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0.0        Premessa

Prima di introdurre la ricerca e presentare i risultati del progetto, 
è opportuno fornire qualche indicazione utile a comprendere la 
volontà e le scelte progettuali che si trovano dietro la realizzazio-
ne del prodotto editoriale. 
	 L’identità visiva di questo libro è stata pensata come un 
vero e proprio spazio architettonico editoriale/liminale, al fine di 
trasporre quanto appreso durante la fase di ricerca: dalla scelta 
dei gradienti, utili a rappresentare simbolicamente gli stati tran-
sitori come tramonti e corridoi; ai caratteri tipografici, legati ad 
una comunicazione sterile ed istituzionale, afferente alla sfera 
della nostalgia; passando poi al formato della carta, concepito 
per discostarsi leggermente da un normale foglio A4, e pro-
vocare quindi una sottile discrepanza percettiva rispetto alle 
aspettative; fino ai colori utilizzati, i quali contengono piccole 
percentuali di pigmenti complementari in modo da suggerire il 
contrasto familiare/non familiare di cui parleremo più avanti. 
	 A questo scopo abbiamo applicato uno specifico tratta-
mento immagine ad alcune delle fotografie presenti, utilizzando 
un grandient map, con lo scopo di uniformare il colpo d’occhio 
generale di tutto l’impaginato, rendendolo coerente, e al contem-
po di sbiadire la traccia di inchiostro impressa sulla carta. 
	 L’intenzione non è quella di presentare delle immagini in 
modo fedele ma bensì quella di distorcerle, creando delle rie-
laborazioni lontane da quelle rappresentate dai nostri ricordi, 
generando così un senso di ambiguità e mancanza di familiarità.

IMG002	 La modifica di un’ immagine 
che conosciamo bene può farci sentire 
disorientati, si tratta della dimensione del 
perturbante dove familiarità ed estraneità 
si incontrano.
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“Intanto Hermes Cillenio convocava le anime dei pretendenti: 
teneva in mano la verga bella, aurea, con cui incanta gli occhi 
degli uomini se vuole mentre altri li sveglia dal sonno.
Spronando con essa le guidava e quelle stridendo seguivano.
Come al fondo d’un antro pauroso svolazzano stridendo i 
pipistrelli se uno si stacca dal grappolo appeso compatto alla 
roccia, così andavano quelle insieme stridendo, guidate da 
Hermes benigno lungo sentieri muffiti. Oltrepassavano le 
correnti d’Oceano e la Rupe Candida e le porte del Sole e la 
stirpe dei sogni e subito giunsero al prato di asfodeli dove 
abitano le anime, fantasmi dei morti.” 

Omero, Odissea, XXIV, traduzione di Franco Ferrari

Accade spesso che, ripensando al nostro passato, i nostri 
pensieri vengano intrappolati all’ interno di porzioni di 
spazio e di tempo ben definite: i ricordi che riempiono la 
nostra memoria riguardano spesso traguardi, traumi, 
emozioni o eventi significativi che hanno segnato la nostra 
vita e hanno influenzato in qualche modo la nostra crescita 
ed il nostro sviluppo.
Richiamando la nostra memoria autobiografica (Baddeley, 
Eysenck, Anderson - Human Memory: Theory and Practi-
ce) sarà infatti naturale ricostruire in modo più immediato 
eventi come il nostro primo giorno di scuola, un viaggio spe-
ciale, o il giorno della nostra laurea. Meno comune, invece, 
è il soffermarsi sui momenti immediatamente precedenti a 
questi: Il tragitto in macchina verso la scuola, il tempo speso 
in volo immaginando la nostra meta, il corridoio attraver-
sato per raggiungere l’aula della proclamazione. Si tratta di 
momenti, stati e luoghi di transizione tra due realtà, si tratta 
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di porzioni di vita di mezzo, di passaggio, di pensieri 
accompagnati da un leggero strato di malinconia 
e turbamento, 
informazioni spesso dimenticate e messe in ombra per 
fare spazio alle nostre memorie più significative colme 
di emozioni e significati.
	 Questa tesi si occuperà di esplorare queste 
zone di confine, osservandole dal punto di vista dello 
spazio fisico in relazione con la nostra dimensione inte-
riore e soggettiva, ma anche con fenomeni di carattere 
sociale e antropologico, fino a sfociare nella dimensio-
ne collettiva. Ci concentreremo sull’ indagare le soglie, 
cercando di scrutare i meccanismi di questi luoghi non 
osservati, portando alla luce la sensibilità della genera-
zione digitale nei confronti del linguaggio di una cultura 
nascosta ma viva, la quale va fatta emergere affinchè 
designer e creativi possano comunicare in modo effi-
cace la fenomenologia degli spazi liminali.

Negli ultimi anni la popolarità dell’ iconografia legata 
all’ immaginario degli spazi liminali rappresenta un 
trend in crescita tra i giovani nati a cavallo tra la fine 
del secondo millennio e l’inizio del terzo, navigando 
su internet, infatti, è sempre più comune imbattersi 
in immagini raffiguranti luoghi vuoti, dal retrogusto 
spettrale come lunghi corridoi, autostrade, magazzini e 
aeroporti. Nella maggior parte dei casi questi contenuti 
sono condivisi con superficialità da utenti indipendenti 
i quali formano comunità on-line senza però essere 

uniti da manifesti o correnti artistiche coese, ciò che 
però unisce queste persone è una crescente sensibilità 
collettiva nei confronti di un nuovo linguaggio. 	
	 Quasi tutte le immagini appartenenti a questa 
tendenza rappresentano un gesto figurativo spon-
taneo da parte degli utenti, un gesto, spesso privo di 
una dimensione progettuale che mira a catturare una 
sensazione più che la rappresentazione di uno spazio. 
Questa nuova sensibilità visiva parla di confini e stati 
transitori che per qualche motivo affascinano e lascia-
no l’ osservatore disorientato e inquietato. Nelle pagine 
che seguono affronteremo questo fenomeno cercan-
do di svelare i singoli ingranaggi celati dietro queste 
sensazioni quasi istintive, tenteremo di comprendere 
le architetture liminali a partire da concetti come il 
Perturbante, l’Abietto, lo Straniamento, la derealizza-
zione, la depersonalizzazione, la liminalità, la nostalgia, 
la solitudine, l’alienazione e il concetto di non luogo; 
cercheremo quindi di individuare le radici culturali e 
psicologiche di questo fenomeno al fine di codificare un 
linguaggio visivo riproducibile in maniera coerente. 

Secondo Google Trends l’argomento 
risulta uno dei più popolari e ricercati dal 
2023, con diversi picchi nell’ afÁuenza, 
la popolarità dei termini di ricerca asso-
ciati risulta in aumento nel 2025, anche 
hashtag e gruppi sui vari social sono in 

8 mag 2022 5 nov 2023 4 mag 2025
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50
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costante crescita, con i più popolari che 
raggiungono persino i due miliardi di 
visualizzazioni.

IMG001 	 I numeri rappresentano l’in-
teresse di ricerca globale rispetto al punto 
più alto del grafico in relazione al periodo 
indicato. Il valore 100 indica la maggiore 
frequenza di ricerca del termine, 50 indica 
la metà delle ricerche. Un punteggio pari 

a 0, invece, indica che non sono stati 
rilevati dati sufficienti per il termine. È 
interessante notare come il maggior nu-
mero di ricerche provenga da paesi come 
gli Stati Uniti, l’Europa centrale e alcune 
regioni della Cina.
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Ricercare l’origine dell’ interesse umano per ciò che 
si trova nel mezzo risulta un compito piuttosto arduo, 
dal momento che gran parte dello sforzo di ricerca in 
questo senso va compiuto interpretando con occhi 
contemporanei le leggende, i miti e i reperti giunti a noi 
attraverso gli echi della storia. Centinaia di civiltà se-
parate tra di loro dal tempo e dallo spazio hanno dato 
vita a sistemi culturali diversissimi, rendendo così im-
possibile individuare le coordinate di un punto di par-
tenza preciso per la nostra storia. 
	 Tuttavia ci sono delle esperienze che accomuna-
no gli uomini di tutto il mondo fin dall’ alba dei tempi, 
che annullano distanze e differenze di ogni tipo e che 
possono di fatto essere interpretate come uno dei primi 
e più universali esempi di esperienza umana collettiva, 
si parla naturalmente di nascita e morte. In particolare 
è interessante osservare come il momento transitorio 
che precede entrambe abbia sempre goduto di partico-
lare importanza ed attenzione da parte dei più disparati 
gruppi umani nel corso della storia. 
L’antropologia ci insegna come spesso i momenti li-
minali tra le fasi della vita di un individuo,o tra due 
condizioni sociali, siano segnati dalla presenza di riti 
di passaggio (Van Gennep - Les Rites de Passage) la 
transizione tra vita e morte generalmente non fa ecce-

Nonostante sia stato presentato come un fenomeno 
prettamente contemporaneo (e in un certo senso a ra-
gion veduta, date le implicazioni che vedremo a breve) 
L’attenzione nei confronti del sentimento liminale può 
essere ritrovata in varie fasi della storia umana. 
	 A questo scopo il tema sarà analizzato in primo 
luogo dal punto di vista cronologico, per delineare poi 
l’evoluzione di un concetto che si è via via arricchito 
del contributo di ricercatori e pensatori afferenti a vari 
campi e discipline, in uno sforzo che si è profuso attra-
verso anni di sviluppi e che questo lavoro di ricerca in-
terpreterà dal punto di vista visivo. Compiere un breve 
excursus storico, inoltre, risulta fondamentale al fine di 
comprendere e rendere chiare anche le cause storiche, 
economiche e sociali di un fenomeno contemporaneo 
complesso che ha radici all’ interno di un mondo 
sempre più veloce, complesso e difficile da 
interpretare, un mondo dove ci si ritrova sempre più 
spesso ad essere smarriti ed alienati.

IMG002	 Fotografia di Toru Aoki

1.2		      Alle Origini del 
			      Simbolismo Liminale
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zione assumendo così caratteristiche di carattere 
religioso e spirituale. La credenza più diffusa tra le 
culture antiche era quella che vedeva il defunto intra-
prendere un viaggio verso una condizione altra, come 
scrive Mircea Eliade, storico delle religioni, nel suo 
saggio il sacro e il profano “ il trapassato deve affron-
tare determinate prove che riguardano il suo destino 
dell’aldilà. Questo viaggio era declinato in manie-
ra differente a seconda di diversi culti reli-
giosi e credenze popolari ma manteneva 
caratteristiche simili in tutte le maggio-
ri popolazioni occidentali, come la pre-
senza di porte o fiumi, spazi metaforici 
spesso presidiati da figure con lo sco-
po di “traghettare” le anime attraverso 
questa zona di passaggio. Inoltre nell’ 
epica sono numerosissimi gli esempi 
di esseri mortali e divini che attraver-
sano questa soglia, raccontando attra-
verso le loro gesta i luoghi di passaggio 
tra il mondo dei vivi e quello dei morti. 
	 Tra gli esempi più celebri figura il 
viaggio di Gilgamesh all’ interno dell’ omoni-
ma epopea Mesopotamica: ossessionato dalla 
paura della morte in seguito alla perdita del suo com-
pagno Enkidu, e dopo aver affrontato un viaggio verso 
i confini del mondo alla ricerca del segreto della vita 
eterna, l’eroe si trova ad attraversare i cancelli delle 
montagne a est dove il sole sorge, un varco attra-

IMG005	 In alto a destra, libro delle 
Porte, Settima Porta Testo religioso della 
tarda XVIII–XIX dinastia, che descrive il 
viaggio del dio Sole attraverso le dodici 
porte dell’Oltretomba.

Ed è così che possiamo iniziare a tracciare i pri-
missimi collegamenti già a partire da una delle più 
antiche leggende arrivate fino a noi. L’aspetto li-
minale del trapasso non è solo evidenziato da uno 
spazio fisico come il tunnel, ma è anche ri-
cercato metaforicamente nel passaggio tra 
due momenti della giornata: il tramonto e 
l’alba, i momenti di transizione tra il gior-
no e la notte, tra la luce e l’oscurità, rap-
presentano simbolicamente anche il con-
fine tra il mondo dei vivi e quello dei morti. 
	 L’eredità di questa suggestione 
è sopravvissuta alla prova del tempo in-
fluenzando le diverse culture e divenendo 
quasi un archetipo. Si potrebbe dire che 
il viaggio delle anime dei defunti accom-
pagnate dall’antico dio del sole Shamash 
abbia mantenuto il proprio valore simbo-
lico adattandosi man mano alle religioni e 
alle sensibilità delle varie civiltà, cambian-
do volto e nome nel corso della storia. 
	 Miti analoghi infatti sono esistiti an-
che all’ interno della civiltà egizia, la quale 
poneva particolare riguardo nei confronti 
della natura mortale umana, la fase liminale 
tra vita e morte era oggetto di grande interesse, inte-
resse che si riversava e influenzava l’ architettura sa-
cra e mortuaria. La morte era interpretata come una 
transizione, un passaggio: le tombe tebane del me-

dio regno, per esempio, prendevano la forma di lun-
ghi corridoi e passaggi che conducevano verso ovest 
all’ interno della montagna dove era posta la camera 
sacra. Questi corridoi simboleggiavano la transi-

zione dal regno dei vivi a quello dei morti.                                                              
	 Durante il nuovo regno questa tra-
dizione architettonica si è arricchita: una 
camera trasversale fu posta di fronte al cor-
ridoio, scene della vita del proprietario della 
tomba, e in particolare scene di un banchetto 
che egli consumava in compagnia della sua 
famiglia, erano rappresentate sulla parete 
di questa “sala di servizio”. Rituali di transi-
zione erano raffigurati sulle pareti del corri-
doio: sul lato sinistro, la sepoltura, e sul lato 
destro, il rituale dell’apertura della bocca. 
	 Le sepolture erano spesso accom-
pagnate da testi mortuari e formule magiche 
che aiutavano il defunto durante la traver-
sata del Duat, ovvero il regno dei morti sot-
terraneo, raffigurato come un tunnel di col-
legamento, comune anche alla tradizione 
mesopotamica e non solo. Le scritture fune-
rarie, dapprima incise sulle pareti dei tunnel 
di giunzione delle piramidi e poi su papiro, 

narravano proprio la fase transitoria del viaggio del 
defunto, il quale partiva ancora in vita nella speranza 
di raggiungere il trono di Osiride: questo era lo sco-
po del celebre “libro dei morti”, parte della longeva 
tradizione dei testi delle piramidi. (J. Assmann - De-
ath and Salvation in Ancient Egypt, 2005 pag 141)

IMG003	 In alto a sinistra, una delle 
Lastre in pietra incisa con versi dell’ Epo-
pea di Gilgamesh, redatti in cuneiforme 
accadico. Databile circa al VII secolo a.C., 
epoca neo-assira.

versato giornalmente dal dio del sole Shamash, una 
barriera invalicabile per i mortali e presidiata da una 
coppia di uomini-scorpione, dopo la quale si esten-
de un lungo corridoio oscuro, attraversato dal sole 
durante le ore notturne e che funge da collegamento 
tra la porta dell’ alba e del tramonto. In particolare 
l’immagine della porta sembra essere piuttosto co-

mune all’ interno della tradizione mitologica anti-
ca, un varco presidiato da creature ultraterrene 
in cui è possibile oltrepassare i numerosi confi-

ni tra i vari stati dell’ esistenza, e che spesso 
coincide con passaggi rituali o simbolici. Un 
esempio di quanto descritto risiede nel mito 
della discesa di Ištar negli inferi, un testo 

appartenente alla cultura sumero-assi-
ra, nel quale la regina del cielo si trova 
a dover attraversare ben sette porte 
che la dividono da sua sorella, regina 
della terra senza ritorno. (Thorkild Ja-
cobsen - The Treasures of Darkness A 
History of Mesopotaminan Religion)

IMG004	 In basso, QV 52 – Tyti, Dina-
stia XX è una delle tombe più importanti 
della Valle delle Regine, appartenente 
a una donna di alto rango del periodo 
ramesside. È caratterizzata dalla classica 
forma a corridoio. 
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A questo punto della storia, anche grazie ai continui 
scambi commerciali tra le popolazioni del Mediterra-
neo, alcuni caratteri comuni e ormai radicati nell’im-
maginario collettivo iniziano a ripetersi. All’ interno 
della tradizione greco-romana il simbolo del sole che 
compie un viaggio attraverso uno spazio di collega-
mento sotterraneo, precedentemente incarnato da 
Shamash e poi da Ra, prende il volto di Helios, che 
tramontando a occidente, scende nell’Oceano per-
correndo la notte in una barca d’oro, per poi riapparire 
all’alba, personificata da Eos/Aurora, dea dalle rosee 
dita che apre i cancelli del cielo. (Omero - Iliade XIX, 
1–2) (Ovidio - Le Metamorfosi Il) 
	 Oltre a Helios, il pantheon greco disponeva di 
una figura più specifica, legata proprio al passaggio, 
inteso come soglia architettonica, la soglia tra il focola-
re ed il modo esterno, tra il sé e l’altro, ovvero Hermes, 
il messaggero degli dei che fungeva anche da psico-
pompo attraversando i confini tra i mondi. Molteplici 
umani e semidei hanno compiuto l’impresa di varcare 
la soglia tra i mondi: Eracle, Teseo, Psyche, Enea, Odis-
seo, e Orfeo. Proprio la figura di Orfeo risulta particolar-
mente emblematica, posta tra apollineo e dionisiaco, 
e spesso associata alla figura degli sciamani, ritenuti 
capaci di rompere le barriere e comunicare con il regno 
degli spiriti, fungendo da soglia viva.
Il tramonto, una delle immagini metaforiche più 
popolari e potenti per descrivere questa soglia, 
immagine ripresa in seguito dai poeti crepuscolari del 
XX secolo (come descritto a pagina 43), è spesso 

interpretata come una fase liminale tra due momenti 
precisi della giornata, e in senso più ampio dell’ 
esistenza, un varco, una soglia che si affaccia sul 
mistero incomprensibile di ciò che si trova oltre, è 
quindi associato in maniera indelebile ad una 
collegamento sottile tra due mondi, un momento in cui 
la comunione con il mondo invisibile è facilitata. 
	 Per questo motivo là dove il sole svaniva, oltre 
l’orizzonte, era posto l’Ade, l’aldilà, raggiungibile 
attraversando lo Stige e l’ Acheronte, i due fiumi
infernali che separavano i vivi dai morti: Caronte, 
l’ormai noto traghettatore di anime che vive in questo 
oblio liminale, incarna perfettamente l’essenza di ciò 
che è nel mezzo.
	 Nella concezione romana, ereditata da quella 
greca, e influenzata da quella etrusca, le soglie tem-
porali coincidevano spesso con momenti rituali, il 
tramonto era il momento perfetto per riti e banchetti di 
comunione come Parentalia e Lemuria, in quanto  gli 
spiriti dei Mani e dei Lemuri, ovvero i defunti, erano in 
grado di girare liberamente tra i vivi durante i momenti 
transitori. (Ovidio - Fasti II, 533–570 - Parentalia V, 
419–492 - Lemuria) 
La cultura romana inoltre, descrive un altro tipo di stato 
liminale, ovvero quello tra presente e passato, incar-
nato dalla figura di Giano Bifronte, figura mitologica 
spesso rappresentata con due volti per la sua capacità 
di scrutare il tempo in più direzioni, divinità, peraltro 
derivata dall’ entità etrusca Culsans, dio delle porte. 
(Claudio De Palma - La Tirrenia antica, vol. I, pag. 155)

Scavando nella storia, nella religione e nella filosofia 
antica ci accorgeremo che gli esempi di questo tipo 
sono innumerevoli, figure mitologiche e leggende lega-
te ai passaggi e alle zone di mezzo simili erano diffuse 
in tutto il mondo, storie analoghe a quelle riportate si 
possono ritrovare anche tra le culture mesoamericane, 
Inca, nordeuropee e asiatiche. Esse sono così numero-
se, e presenti in così tante versioni che citarle in questa 
sede risulta essere un compito quasi impossibile; ci 
limiteremo a citare i casi più emblematici al fine di 
dimostrare l’importanza del tema della transizione all’ 
interno della cultura umana. 
	 Tra gli esempi più degni di nota troviamo figure 
come Odino/Wotan padre del pantheon norreno, che 
tra le altre cose era noto per essere un dio viandante, 
costantemente sulla strada e di passaggio, ma anche il 
bardo buddista, ovvero uno stato metafisico intermedio 
tra la morte e la rinascita, particolarmente popolare 
nelle regioni asiatiche. Anche nel lontano oriente infatti, 
non mancano radici culturali profonde che suggeri-
scono come sia possibile l’esistenza di una sensibilità 
umana innata nei confronti di alcuni temi. 
	 All’ interno del Kojiki, ovvero il documento 
scritto più antico del Giappone, compare la storia della 
discesa di Izanagi nello Yomi, una storia ambientata 
all’ interno dello spazio buio posto tra vita e morte, del 
tutto analoga a quella di Orfeo, nella quale il potente 
dio, intento a recuperare la propria consorte dal mondo 
sotterraneo, si accorge troppo tardi che quella che 
stringe fra le mani non è altro che una salma in avan-
zato stato di decomposizione; questo mito orientale ci 
fornisce uno dei primi esempi di uncanny valley, con-
cetto molto legato al tema degli spazi liminali e che ci 
tornerà utile più avanti. La cultura giapponese, inoltre, 
è disseminata di Shinigami, Yūrei e Onryō, figure che in 
maniera totalmente analoga agli spettri e ai fantasmi di 
stampo occidentale, restano intrappolate tra il mondo 
fisico e quello spirituale. A livello architettonico la cul-
tura shintō rappresenta il passaggio con le tradizionali 
strutture architravate chiamate Torii, ovvero dei portali 
di accesso per le aree sacre che hanno la funzione di 
purificazione spirituale. (Stuart D. b. Picken - Historical 
Dictionary of Shinto)

IMG007	 sopra, KV 17: Sety I Sepoltu-
ra egizia vista della parte destra del varco 
C, per certi versi la composizione dello 
spazio ricorda gli spazi liminali moderni. 

IMG008	 sotto, Fushimi Inari Taisha, 
il santuario shintoista più grande del 
Giappone con il suo famoso tunnel 
costituito da centinaia di varchi Torii.

IMG006	 Serie di immagini ispirate al 
lavoro del fotografo Gunnar Silins.
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Per completare il nostro piccolo viaggio alla scoperta 
delle radici culturali alla base del fenomeno che stiamo 
indagando è impossibile non citare i contributi apporta-
ti dai culti, credenze e superstizioni abramitiche, forse 
quelle che hanno contribuito di più, nel bene e nel male,  
a formare l’identità culturale contemporanea. 		

Gli esempi di stati transitori all’ interno di questi sistemi 
di credenze possono essere principalmente individuati 
in zone grigie tra umano e divino, sacro e profano, vita 
e morte. All’ interno della cultura ebraica una forma di 
proto-spazio liminale è individuabile nel Midbar, il de-
serto descritto nell’ esodo nel quale la stirpe di Abramo 
è costretta a vagare per quaranta anni dopo essersi 
lasciata alle spalle la schiavitù in Egitto. Questo luogo è 
spesso rappresentato come una landa vuota, asettica e 
disumana, priva di contaminazioni antropologiche, uno 
spazio né di oppressione né di compimento, posto tra la 
schiavitù e la terra promessa. 
	 All’ interno dell’ Antico testamento è presente 
anche un altro momento transitorio ovvero l’attraver-
samento del mar Rosso da parte del popolo ebraico 
guidato dal profeta Mosé, che grazie all’ intervento 
divino è in grado di dividere le acque e attraversare a 
piedi il corridoio formatosi da muri di acqua su entram-
bi i lati, segnando non solo il passaggio da schiavitù a 
libertà ma segnando anche il momento di rinascita alla 
base del rito del battesimo. Anche il Nuovo testamen-
to riporta numerosi esempi di momenti transizionali, 
l’immagine del deserto ritorna ma questa volta rappre-
senta le tentazioni con le quali Satana tenta di minare 
la volontà di Gesù, in questo caso il profeta si ritrova a 
vagare in totale solitudine per questo spazio amorfo. 
	 Anche i momenti finali della vita di Gesù na-
scondono un sottotesto liminale, egli è infatti costretto 
a intraprendere il suo cammino finale percorrendo la 
strada verso il monte Calvario, uscendo dalla città subi-
sce percosse e invettive, affrontando un passaggio che 
ha soprattutto valenza spirituale e metaforica. Secondo 
le leggi romane vigenti il luogo dell’ esecuzione doveva 
essere posto fuori dalle mura cittadine, lungo un luogo 
di passaggio o una strada particolarmente trafficata. 
La dimensione liminale dei culti abramitici, inoltre si 
riflette anche nelle festività, come ad esempio il sabato 
santo, collegato simbolicamente al giorno di mezzo tra 
crocifissione e resurrezione, nel quale Gesù compie la 
sua discesa negli inferi per vincere la morte. 
	 Oltre ai racconti prodotti in antichità, la teolo-
gia cristiana ha prodotto una quantità sorprendente di 
letteratura nel corso della storia medievale: a questo 

riguardo il purgatorio e il limbo risultano tra le più em-
blematiche per quanto riguarda esempi di proto-spazi 
liminali. Questi sono due spazi ultraterreni citati anche 
da Dante nella Commedia e dedicati alle anime impos-
sibilitate ad accedere all’ inferno e al paradiso. Il limbo, 
termine ancora utilizzato per descrivere stati di transito 
tra due punti, si riferisce a una condizione a cui acce-
dono tutti coloro che non sono entrati in contatto con la 
parola di Dio perché sono morti prima della risurrezione 
di Gesù, così come tutti gli infanti morti prima di essere 

battezzati. Dante descrive questo luogo come un ca-
stello illuminato da una luce soprannaturale, in cui le 
anime vivono in una condizione malinconica ma serena 
in quanto coloro che abitano questo luogo si trovano in 
una costante via di mezzo. Anche il purgatorio rap-
presenta una via di mezzo tra salvezza e dannazione, 
Dante pone questo spazio al centro tra il Paradiso e 
l’Inferno descrivendolo fisicamente come un monte 
circondato dal mare.

IMG010	 un fotogramma del film del 
1980 Altered States di Ken Russell, duran-
te una scena allucinatoria.

IMG009	 Hieronymus Bosch, Ascent of 
the Blessed,1500–1504
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Anche i primi pensatori e filosofi hanno indagato gli 
stati liminali fornendo spunti interessanti: tra gli esempi 
più degni di nota troviamo il concetto di khôra, propo-
sto per la prima volta da Platone nel Timeo e approfon-
dito successivamente da Derrida. Il termine si riferisce 
ad un terzo stato a metà tra l’essere ed il divenire, a 
metà tra il mondo delle idee e quello sensibile, asso-
ciato da Platone alla figura di madre primordiale, pur 
sfuggendo ad ogni sorta di traduzione metaforica, essa 
non possiede forma o dimensione, ma rappresenta 
uno stato amorfo ed invisibile della realtà che non è né 
sensibile né intelligibile, tra logos e mythos. 
	 Coprendo il concetto di khôra con un ulteriore 
strato interpretativo si potrebbe dire che essa rappre-
senta lo spazio dove si formano i sogni, a cavallo tra 
l’essere e il non essere. A causa di queste sue carat-
teristiche essa sfugge ad ogni tentativo che mira a 
descriverla rendendola di fatto incomprensibile e di 
conseguenza fonte di una primordiale angoscia. 	

(Platone - Timeo) (Derrida - Khôra 1993: rilettura 
decostruttiva) Anche Aristotele quando parla di atto e 
potenza individua in quest’ultima uno stato transitorio 
tra divenire ed essere, questa teoria si pone nel mezzo 
dello storico dibattito tra l’essere statico di Parmenide 
e il perenne divenire di Eraclito, superando il carat-
tere bilaterale della teoria di Platone che separava in 
maniera netta iperuranio e mondo sensibile, con khôra 
che agiva come elemento di disturbo. Arrivati a questo 
punto Aristotele ammette l’esistenza di un terzo stato 
in grado di conciliare i due mondi.

Il lettore più attento si sarà senz’altro accorto come tut-
ti gli esempi citati fino a questo momento (ma anche gli 
innumerevoli esempi che non compaiono e che vi sa-
ranno sicuramente venuti in mente) condividono delle 
caratteristiche comuni: tutti gli spazi fisici e metafisici 
descritti dalle tradizioni antiche, dalle più documentate 
fino ai culti più oscuri e misteriosi, dipingono lo spazio 

liminale come uno spazio demoniaco e legato a timori 
primordiali come quello della morte e del trapasso, dell’ 
oblio e dell’incomprensibile. Questi luoghi sono spesso 
dominati da un senso di timore, mistero ed incertezza, 
che rendono il loro attraversamento un momento per-
turbante e trasformano tutte le immagini metaforiche a 
essi legate in immagini culturalmente associate a emo-
zioni quali la nostalgia, la solitudine, lo straniamento e 
l’inquietudine.
	 Proprio per questo motivo lo scopo di questa 
veloce panoramica riguardante la memoria culturale e 
storica, non risiede nell’ elencare minuziosamente tutti 
i riferimenti al liminale nelle tradizioni antiche, essa 
invece è utile a porre le basi per iniziare a comprendere 
le origini di questo particolare sentimento umano, mil-
lenni di storia infatti hanno contribuito a imprimere una 
traccia indelebile sulla sensibilità degli uomini fino a 
generare il bias culturale che ha influenzato irrimedia-
bilmente la cultura digitale e quella popolare moderna.

“Dimmi…
Anche tu ti senti triste e malinconico al tramonto?
Si dice che sia l’unico momento in cui il nostro mon-
do e l’altro si congiungono…
il momento in cui le anime dei defunti rimpiangono 
di aver lasciato questo mondo…
forse è per questo che un amaro senso di mestizia 
pervade le ore del crepuscolo.”

Nintendo, The Legend of Zelda: Twilight Princess, 
incipit, 2006

IMG011	 Interpretazione della Scuola 
di Atene, Raffaello Sanzio, 1509-1511
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1.3         Liminale Romantico

Dalla fine del Medioevo fino ai primi anni del ‘900 abbiamo 
assistito ad una moltitudine di cambiamenti radicali dell’ 
ordinamento sociale. Importanti innovazioni in campo 
tecnico, artistico e scientifico hanno favorito il sorgere di 
molteplici nuovi linguaggi, movimenti, e discipline che 
partono dalle solide basi culturali accumulate fino a quel 
momento per espanderle in innumerevoli direzioni, 
delineando un periodo complesso e difficile da analizzare 
nella sua interezza.
	 Con l’affermarsi della corrente romantica, in totale 
opposizione a quella illuminista e neoclassicista, e svilup-
patasi soprattutto in Germania, Francia e Gran Bretagna 
nella seconda metà del XIX secolo, si assiste a un cambio 
di paradigma all’ interno del panorama artistico e letterario: 
il focus, infatti, non è più la rappresentazione oggettiva di 
luoghi, artefatti ed eventi, ma piuttosto la rappresentazione 
dell’irrazionalità dei sentimenti e delle sensazioni suscita-
te da immagini, suoni e storie. La sconfinata produzione di 
opere letterarie, musicali e pittoriche che ha caratterizza-
to questo movimento si occupa in larga parte di indagare 
in maniera più approfondita i sentimenti umani più cupi, 
scandalosi e celati; la follia, i sogni, gli amori tragici e insan-
guinati, strazi, turbamenti interiori e riflessioni riguardanti il 
rapporto primordiale tra l’uomo, l’infinito e la natura. 
	 L’ esplorazione sentimentale dei romantici rivela una 
particolare fascinazione per i momenti liminali, rappresen-
tati spesso a partire dall’ immaginario e dal simbolismo nato 
dalla fusione di leggende e folklore popolare unito alle rovine 
della cultura antica e medievale, della quale quella romanti-
ca rappresenta un’ importante eredità. In pittura possiamo 
citare opere come Il Monaco in Riva al Mare, Abbazia nel 
querceto e Ingresso al cimitero, dipinte da Caspar David 
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Friedrich tra il 1808 e il 1825, ma anche 
Tempesta di Neve di William turner e Stonehenge di 
Constable, fino ad arrivare all’ opera pittorica forse più 
emblematica del sentimento proto-liminale ovvero l’ 
Isola dei Morti di Arnold Böcklin, capolavoro del 
simbolismo. L’ opera cita la figura di Caronte e riprende 
tutti gli elementi simbolici come gli specchi d’acqua, i 
cipressi e le porte, atti a suscitare un senso di
inquietudine criptica, il pittore produce diverse versioni 
del dipinto, sperimentando diverse condizioni atmo-
sferiche e luminose.  Due di queste versioni sembrano 
proprio raffigurare i momenti di alba e tramonto, ovvero 
i momenti della giornata con la massima 
tensione liminale.  
Nel corso degli anni tutte le opere di questo tipo sono 

state interpretate in vari modi, ciò che rimane è la loro 
aura lugubre, malinconica e solitaria, molte di queste 
caratteristiche torneranno nelle immagini liminali, in 
particolare le condizioni atmosferiche, la solitudine, 
l’utilizzo del simbolismo e le velature di nebbia che 
celano le silhouettes di strutture imponenti. Queste, a 
loro volta, rivelano l’intuizione da parte di questi artisti 
di meccanismi psichici che saranno descritti più di un 
secolo dopo, ovvero il ritorno del rimosso ed il motivo 
del sosia, due ingranaggi fondamentali per il senti-
mento perturbante, ovvero una delle tessere prime per 
ricostruire il puzzle degli spazi liminali. 

IMG012	 Ingresso del cimitero, Caspar 
David Friedrich 1825
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IMG013	 “Il monaco in riva al mare” 
(Der Mönch am Meer) di Caspar David 
Friedrich. Realizzato tra il 1808 e il 1810. 
Raffigura un monaco solitario, una figura 
minuscola rispetto all’immensità del 
cielo e del mare, che evoca un senso di 
solitudine e contemplazione. Il dipinto è 
dominato dalle tonalità del blu e del grigio 

IMG014	 “Abbazia nel querceto” 
(Abtei im Eichwald) di Caspar David 
Friedrich, realizzato tra il 1809 e il 1810. 
L’opera raffigura una processione di mo-
naci che portano una bara verso il portale 
diroccato di un monastero gotico, in uno 
scenario invernale e nebbioso, ricco di 
simbolismo sulla morte e la transitorietà 

e si concentra sul tema del sublime, un 
sentimento di fragilità umana di fronte alla 
grandezza della natura. 
La composizione è notevole per la sua 
radicalità, con la maggior parte della 
tela dedicata al cielo e una mancanza di 
profondità spaziale tradizionale. 

della vita. I ruderi sono quelli reali dell’ab-
bazia di Eldena, vicino a Greifswald, 
città natale di Friedrich, che il pittore ha 
rappresentato in diverse opere. 
Il dipinto è pervaso da un senso di 
malinconia e mistero, con alberi spogli e 
scheletrici e croci inclinate che accentua-
no il tema della caducità umana. 
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IMG015	 “Bufera di neve: Annibale e 
il suo esercito attraversano le Alpi” (Snow 
Storm: Hannibal and His Army Crossing 
the Alps). di Joseph Mallord William 
Turner, 1812. Raffigura la drammatica 
traversata delle Alpi da parte del generale 
cartaginese Annibale e del suo esercito, 
enfatizzando la potenza schiacciante della 
natura rispetto all’uomo. 

IMG016	 “Stonehenge” di John 
Constable, 1835. Il dipinto raffigura il 
sito neolitico di Stonehenge, situato nel 
Wiltshire, in Inghilterra. È noto per la 
sua rappresentazione drammatica del 
monumento sotto un cielo tempestoso e 
con un doppio arcobaleno, che cattura un 
senso di mistero e la potenza della natura. 

Stonehenge è un sito archeologico 
composto da un anello di grandi pietre 
erette (megaliti) poste in architrave come 
per formare una soglia. 
La funzione esatta del monumento rimane 
un mistero, con teorie che spaziano da 
un antico osservatorio astronomico a un 
luogo di sepoltura o un tempio rituale. 
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IMG018	 Arnold Böcklin, l’ Isola dei 
Morti, 1880-1886
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Bisogna fare attenzione però a non confondere l’arte 
romantica, simbolica e surrealista ante litteram, con 
lo spazio liminale, perchè sebbene queste correnti 
siano portatrici di idee vicine a quelle del sentimento 
liminale, esse sono ancora prive di tutte quelle carat-
teristiche proprie della surmodernità che costituiscono 
la seconda faccia della medaglia degli spazi liminali, di 
conseguenza possiamo definire le opere appartenenti a 
queste correnti come liminali solo per metà. 
	 Tuttavia le opere pittoriche romantiche, sim-
boliste e decadentiste possiedono un altro importante 
merito, esse infatti hanno contribuito enormemente a 
rafforzare ed espandere l’immaginario collettivo legato 
alla rappresentazioni del turbamento, raccogliendo il 
testimone delle credenze e del simbolismo antico per 
poi consegnarlo alla nostra sensibilità moderna, 
giocando così un ruolo fondamentale sul nostro 
giudizio, ovvero sulla nostra capacità di decidere quali 
immagini e concetti riteniamo lugubri e paurose, come 
cimiteri, chiese abbandonate e foreste contorte, e quali 
invece ci appaiono familiari e confortevoli come focola-
ri domestici, banchetti e campi di fiori.

“È anche certo [...] che l’oscuro potere dell’anima, 
quando a esso ci abbandoniamo, spesso fa entrare 
in noi forme estranee che il mondo ci mette tra i 
piedi, cosicché noi stessi finiamo con l’eccitare il 
nostro spirito, che,come a noi sembra per una mera-
vigliosa illusione, parla da quella forma. È il fanta-
sma di quel nostro vero io la cui profonda affinità e 
profonda inÁuenza sul nostro spirito ci precipitano 
nell’inferno o ci rapiscono in cielo.”

E.T.A. Hoffmann, L’uomo della sabbia, 1815

Durante il XIX secolo artisti di ogni tipo iniziano ad in-
terrogarsi sull’ origine filosofica e psicologica di questi 
sentimenti che costituiscono i primi passi verso il senti-
mento liminale, dando i natali ad opere che diverranno 
la base per analisi da parte delle nascenti discipline 
della psicanalisi e dell’ antropologia.

Come anticipato soprai tra gli aspetti più affascinanti 
su cui si concentra la letteratura gotica e romantica 
è sicuramente quello del mistero e dell’ irrazionale. 
Questi concetti, dapprima esplorati in letteratura e in 
pittura, saranno il punto di partenza per le successive 
ricerche riguardanti i concetti di liminale, perturbante, 

abietto weird ed eerie. Ovvero parte degli ingredienti 
principali che costituiscono il linguaggio di quella prima 
faccia della medaglia di cui si parlava poc’anzi. Uno 
dei primi tentativi di dare un nome a queste esperienze 
percettive è la teorizzazione del concetto di sublime, 
una categoria estetica di origine kantiana dalle 
radici etimologiche latine che condivide con il 
concetto di liminale la dimensione del limite (limes).
	 Il termine sub limen infatti significa proprio 
tutto ciò che è sotto la soglia, ad un passo dalla de-
finizione di liminale, che invece descrive la soglia 
stessa. Proprio come per il liminale il sublime studia il 
fenomeno in relazione agli effetti che l’opera esercita 
sull’animo umano anziché occuparsi della sua intrin-
seca natura. Nel suo significato più ampio il termine fa 
riferimento ad un senso di Sehnsucht nei confronti dell’ 
infinito, un’ esperienza estetico-spirituale in cui l’uomo 
percepisce una tendenza verso l’assoluto espresso 
dalla natura. 
	 Si tratta di uno stato a metà tra la bellezza clas-
sica ed il terrore generato da eventi che gli umani non 
possono prevedere e controllare, essa è rappresentata 
da grandi catastrofi naturali, pennellate vigorose e sen-
si di sproporzione immensi tra soggetti umani e natura. 
Il sublime è uno dei primi passi verso il riconoscimento 
del brutto come parte di un’esperienza estetica positi-
va, ciò che sarà definito inizialmente “orrore delizioso” 
e “l’orrendo che affascina” sarà alla base dell’ espe-
rienza degli spazi liminali per come li conosciamo oggi, 
Freud infatti, partirà proprio dagli scritti di Schelling sul 
sublime per definire al meglio il sentimento del pertur-
bante.  (Giovanna Pinna - Il sublime romantico. Storia 
di un concetto sommerso, Palermo, Aesthetica 2007)

IMG018	 Dettaglio del Tramonto, 
Caspar David Friedrich, 1830-1835

IMG019	 Dettaglio del sole nascente, 
Giuseppe Pellizza da Volpedo, 1904
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Tra coloro che hanno dato maggiore voce alla fa-
scinazione per l’ orrendo, contribuendo maggior-
mente alla ricerca del cupo e del perturbante in 
letteratura, è impossibile non citare esempi illu-
stri come The Rime of the Ancient Mari-
ner, scritta da Samuel Taylor Coleridge 
nel 1798, Frankenstein di Mary Shelley 
del 1818, i racconti di Edgar Allan Poe, 
raccolta pubblicata nel 1845, il sosia di 
Fëdor Dostoevskij del 1846, Il ritratto di 
Dorian Gray scritto da Oscar Wilde nel 
1890 e Dracula di Bram Stoker del 1897. 
	 Tutte queste opere contengono 
elementi come il sublime, il motivo del so-
sia, il ritorno del rimosso ma anche forme 
perturbanti della superstizione come la 
paura del malocchio e della morte. All’in-
terno di queste opere ritroviamo molti dei 
motivi legati al liminale che abbiamo af-
frontato a più riprese, vengono esplorati i confini tra 
apparenza e verità interiore, realtà e immaginazio-
ne,  razionalità e superstizione, genio e follia, eros 
e morte, sogno e veglia. Tuttavia esiste un autore 

particolarmente rappresentativo, che anticipando 
tutti gli altri sfrutta tanto perfettamente i meccani-
smi del perturbante e del sosia da essere citato a più 
riprese da Freud e Jentsch all’ interno dei loro saggi 
di psicoanalisi. Si tratta di Ernst Theodor Amadeus 

Hoffmann, che con Der Sandmann e Die 
Elixiere des Teufels innova il linguaggio 
letterario introducendo quel senso di per-
turbante che ci tornerà tanto utile nel-
la nostra definizione di spazio liminale. 
	 All’ interno di Der Sandmann, uno 
dei racconti contenuti all’ interno dei Not-
turni, l’ autore gioca costantemente sull’ 
ambiguità tra realtà e finzione, mondo 
psichico e onirico e realtà fisica e sensi-
bile, nascondendo la vera natura dei fat-
ti narrati. Secondo il racconto, la vita del 
protagonista, Nataniele, viene turbata 
profondamente da un incontro all’ appa-

renza innocente, egli è infatti convinto che l’ ottico 
italiano Giuseppe Coppola sia in realtà l’ avvocato 
tedesco Coppelius, una figura misteriosa che visi-
tava spesso la sua casa di infanzia per assistere il 

padre durante alcuni esperimenti alchemici. Nata-
niele associa questa figura a quella dell’ uomo della 
sabbia, una figura mostruosa che strappa gli occhi 
ai bambini, utilizzata da sua madre per spaven-
tare il piccolo al fine di farlo andare a letto presto. 
	 Questa associazione viene raffor-
zata quando il padre muore in circostanze 
misteriose durante uno di questi esperi-
menti. Il terrore che l’ uomo della sabbia 
suscitava nel protagonista da bambino, 
apparentemente superato e dimentica-
to, riemerge in età adulta quando egli in-
contra Coppola: la vista dell’ ottico getta 
Nataniele in una follia e in una paranoia 
disperate, impossibili da fugare persino 
dalla ragionevolezza e dalla logica delle 
argomentazioni della sua fidanzata Cla-
ra e del suo amico e fratello di lei Lotario. 
Nataniele, inizialmente persuaso che il 
suo turbamento abbia origini esclusivamente di na-
tura interiore, compra un cannocchiale da Coppola, 
grazie al quale egli riesce a scorgere Olimpia, figlia 
del professore Spallanzani, della quale Nataniele si 

IMG 020-021-022-023 	 Alcune foto di 
Ralph Eugene Meatyard, 1960-1970	

innamora. Dopo averla osservata a lungo dalla sua 
finestra, i due iniziano una relazione, questa sarà 
però un’ unione disapprovata da amici e conoscenti 
del protagonista, i quali percepiscono un inspiega-
bile forza sinistra provenire dalla ragazza, spesso 

definita “senza vita”. Sarà presto rivelato 
come l’amata di Nataniele non sia altro 
che un automa concepito dal professor 
Spallanzani e dall’ ottico Coppola, il quale 
aveva fabbricato i suoi occhi. Dopo aver 
appreso questa sconvolgente notizia Na-
taniele cade nuovamente nella follia finen-
do ricoverato in una clinica psichiatrica. 
	 Al suo ritorno le cose sembrano 
tornate alla normalità, tuttavia duran-
te una gita sulla sommità della torre del 
municipio al fianco di Clara, Nataniele 
scorge una figura familiare tramite il bi-
nocolo di Coppola, questo ennesimo ri-

torno dell’ elemento rimosso provoca in lui un’ en-
nesima crisi, durante la quale prova ad uccidere la 
propria consorte, finendo così per precipitare e per-
dere la vita. Ai piedi della torre la figura di Coppe-
lius, il quale stava osservando, si allontana nel caos.
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Questa storia possiede già molti elementi che ritornano 
sotto forma architettonica e formale all’ interno delle 
immagini liminali, si assiste alla comparsa dei motivi 
della ripetizione, del sosia e del ritorno del rimosso 
(i quali verranno approfonditi in chiave psicoanalitica 
a pagina57) Il racconto fornisce un esempio sul come 
sfruttare il perturbante nello storytelling giocando sulla 
vaghezza, distinguendolo quindi dall’orrore puro e 
istintivo, generato dalla reazione a una visione inequi-
vocabilmente mostruosa. 
	 Il sentimento del perturbante è qualcosa di più 
sottile, più simile all’ incertezza intellettuale che alla 
paura, tratto comune con il liminale. Inoltre questa 
storia è fondamentale per comprendere come la natura 
sinistra di certe immagini sia da 
attribuire alla vita psichica dell’ infanzia, molte delle 
immagini che giudichiamo spaventose sono collegate 
con brame o paure infantili, che ritornano durante la 
nostra vita adulta: se ne deduce come i luoghi dell’
infanzia, della nostalgia e del ricordo siano preziosi nel-
la nostra ricerca sul sentimento liminale, soprattutto se 
vediamo l’ infanzia come una fase di passaggio in cui la 
nostra psiche, ancora fragile e malleabile si va 
via via formando.  

Proprio per la natura distinta di ricordi ed esperienze di 
infanzia, dovuta alla nostra individualità, l’ ultimo step 
fondamentale per comprendere le opere romantiche, 
il perturbante e successivamente gli spazi liminali, è il 
concetto di soggettivismo, ovvero la tendenza a negare 
l’esistenza di criteri di verità assoluta, questo perché 
le suggestioni stranianti e perturbanti derivate dalla 
fruizione di una di queste opere dipendono strettamen-
te dal soggetto e sono legate in maniera indissolubile 
al proprio background culturale e alla memoria oltre 
che alla sensibilità personale. Questo fa in modo che 
il risultato prodotto da ogni artefatto sia leggermente 
diverso in ogni individuo. 

“Tu certo capirai che soltanto precisi fatti, inti-
mamente legati alla mia vita, possono conferire 
significato a questo avvenimento e che la persona 
di quello sciagurato mercantucolo può avere su 
di me inÁuenze deleterie. Così è infatti. Ora voglio 
raccogliere tutte le mie forze per narrarti con calma 
e pazienza quel tanto della mia giovinezza che possa 
presentarti le cose in modo chiaro e vivido.”

E.T.A. Hoffmann, L’uomo della sabbia, 1815

Questa caratteristica rende gli spazi liminali difficili da 
categorizzare e comunicare; a questo apparente limite 
però, si contrappone un potente alleato che ci permette 
di rendere comprensibili questi sentimenti a un vasto 
bacino di utenza: questo alleato risiede in una dimen-
sione collettiva della memoria.
	 Nel passato questa dimensione collettiva era 
ricercata nelle esperienze comuni ed universali della 
vita di ogni individuo, ovvero la natura ed il rapporto 
con la vita e la morte. Nell’ ultimo periodo però, a causa 
dell’ enorme progresso nel campo delle telecomuni-
cazioni e dell’ espandersi del fenomeno della globaliz-
zazione e dei mercati di massa, abbiamo assistito all’ 
abbattimento delle distanze, alla divulgazione espo-
nenziale di artefatti materiali e immateriali e alla crea-
zione di spazi architettonici fisici e virtuali comuni per 
gli abitanti di ogni angolo di mondo. In questo scenario, 
in cui internet rappresenta la coscienza collettiva di 
miliardi di persone, assistiamo alla nascita di una base 

per una memoria collettiva ben più stratificata e com-
plessa: tutti abbiamo memorie simili, abbiamo visto e 
vissuto gli stessi luoghi e 
questo, in un certo senso, ha permesso per la prima 
volta la condivisione non solo di immagini ma di senti-
menti e sensazioni complesse, non più legate esclusi-
vamente a turbe primordiali, ma proprie della dimen-
sione contemporanea, e che vanno oltre la 
rappresentazione di un luogo.

IMG024-025	 Fotografie di Toru Aoki
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1.4         Liminale Rituale

È proprio a cavallo tra ‘800 e ‘900, periodo estremamen-
te fiorente per l’arte e per la scienza, mentre Turner, Con-
stable, Friedrich e Böcklin dipingevano e Dostoevskij, Poe, 
Coleridge e Hoffmann scrivevano, che assistiamo alla prima 
comparsa del termine “liminale” in letteratura scientifica. 
La prima disciplina a riconoscere l’importanza delle fasi di 
passaggio all’ interno della società umana è l’ antropologia: 
la nozione di liminalità viene infatti inizialmente studiata nel 
contesto rituale, per poi passare successivamente ad uno 
culturale, spaziale e infine estetico. 
	 Arnold Van Gennep introduce il termine nella sua ope-
ra Les Rites des Passage del 1909, all’ interno della quale 
egli analizza i riti di passaggio all’ interno delle società tra-
dizionali, studiando un grande numero di cerimonie che 
accompagnano la transizione da uno stato sociale a un 
altro, aiutando a gestirlo, a legittimarlo, e a renderlo condi-
viso dalla collettività. Secondo Gennep il liminale, dal latino 
limen, rappresenta la soglia che caratterizza questi riti, all’ 
interno dei quali sono solitamente distinguibili tre fasi 
differenti ovvero; la separazione, la liminalità e 
la riaggregazione. 
	 Facendo l’esempio di un rituale moderno comune 
come il matrimonio, la fase della separazione sarà quella di 
distacco dal gruppo di partenza, quando la sposa o lo sposo 
abbandonano la famiglia tramite rituali simbolici come la 
vestizione o l’ addio alla casa paterna. Segue la fase limi-
nale, la più significativa, la cerimonia durante la quale gli 
sposi vivono una condizione intermedia ambigua, essi non 
appartengono più alla vecchia famiglia ma neanche a quel-
la nuova. Infine, durante la fase di reintegrazione, gli sposi 
sono reintegrati nella società con un nuovo status, questa 
fase prevede spesso il ritorno con uno nuovo nome o abito. 
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Per Gennep quindi la fase liminale è un momento di 
ambiguità, sospensione e potenzialità, utilizzando 
un linguaggio aristotelico, durante la fase liminale lo 
sposo è tale solo in potenza, e la sua categoria sociale 
è temporaneamente sospesa. Se estendiamo questo 
ragionamento anche ai passaggi simbolici come la na-
scita, la pubertà, la vecchiaia e la morte, appare subito 
evidente come la liminalità abbia una funzione trasfor-
mativa all’ interno della struttura sociale, permettendo 
trasformazioni controllate degli individui.   

“La vita sociale è una successione di passaggi da 
uno stato a un altro, ciascuno dei quali comporta un 
margine di pericolo che va ritualizzato.” 

A. van Gennep, Les rites de passage, 1909 

Gli studi di Van Gennep vengono successivamente 
ripresi ed estesi da Victor Turner, il quale espande il 
concetto di liminalità al di fuori dei riti di passaggio veri 
e propri, nelle opere The Ritual Process: Structure and 
Anti-Structure del 1969, Dramas, Fields, and Me-
taphors del 1974 e From Ritual to Theatre del 1982, in 
cui Turner sposta l’esperienza del liminale dall’ ambito 
antropologico classico all’ esperienza umana e 
simbolica universale. 
	 Secondo l’antropologo il liminale è uno stato 
di “betwixt and between” (tra e fra), in cui le categorie 
ordinarie di tempo, spazio e identità sono sospese, 
gli individui in questa fase sono “liminali” o “neofiti”, 
posti fuori dalle gerarchie e ruoli sociali. Per Turner la 
liminalità è caratterizzata da ambiguità, uguaglianza 
temporanea, potenzialità e infine communitas, ovvero 

IMG 026-027-028-029-030    	
Simon Schubert, corridoi in carta piegata, 
2025
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una forma di legame umano diretto, non mediato da 
status o ruoli. In questi scritti la liminalità è anche 
definita come anti-struttura contrapposta alla strut-
tura, ovvero il momento di sospensione che mette in 
discussione l’ordine stesso, consentendo però il suo 
rinnovamento. 
	 Inoltre Turner trasforma la liminalità in una 
categoria dinamica, la quale esulando dal contesto 
strettamente rituale risulta utile per analizzare fenome-
ni culturali, artistici e performativi. Introduce la nozione 
di “liminoide”, per descrivere le esperienze liminali 
nel mondo moderno come arte, sport e teatro, dove la 
partecipazione è volontaria e non rituale, ma produce 
effetti analoghi di sospensione e rinnovamento simbo-
lico. L’antropologo inoltre individua diverse immagini 
simboliche che le varie culture utilizzano per simboleg-
giare questo stato di mezzo fin da tempi antichi che si 
aggiungono a quelle che abbiamo già osservato

“Gli attributi della liminalità o delle personae ‘ 
liminali ‘ (persone limite), sono necessariamente 
ambigui, poiché questa condizione e queste persone 
sfuggono o scivolano tra le maglie della rete classi-
ficatoria che normalmente colloca stati e posizioni 
nello spazio culturale. Gli esseri liminali non sono 
né da una parte né dall’altra ; stanno in uno spazio 
intermedio (betwixt and between) tra le posizioni as-
segnate e distribuite dalla legge, dal costume, dalle 
convenzioni e dal cerimoniale. In quanto tali, l’ambi-
guità e l’indeterminatezza dei loro attributi trovano 
espressione in una ricca varietà di simboli nelle nu-
merose società che ritualizzano le transizioni sociali 
e culturali. Per esempio, la liminalità viene spesso 
paragonata alla morte, al fatto di essere nell’utero, 
all’invisibilità ; all’oscurità, alla bisessualità, alla 
pubertà, al deserto e a un’eclissi solare o lunare.”

V. Turner, The Ritual Process, p. 95

In particolare i simboli e i gruppi semantici liminali citati 
da Turner, come le eclissi, l’oscurità, l’utero e la tomba, 
morte e invisibilità non sono solo centrali all’ interno 
di rituali tribali e di iniziazione, ma definiscono anche 
un aspetto moderno della liminalità antropologica, 
essi infatti compaiono anche all’interno di tutte quel-
le sub culture e stili di vita alternativi contemporanei 
che trovano la loro ragion d’essere nella ribellione e 
nell’ esistere ai margini della società ponendo i propri 
membri all’ interno di una situazione di communitas 
che trascende la sua componente temporanea. (V. Tur-
ner - The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, 
1969) (V. Turner - Dramas, Fields, and Metaphors, 
1974) (V. Turner - From Ritual to Theatre, 1982)

Le teorie di Van Gennep e Turner sono fondamentali per 
comprendere la traslazione del concetto di liminalità 
nello spazio. Gli spazi liminali come corridoi, aeroporti, 
stazioni, confini, non-luoghi e spazi digitali, possono 

essere interpretati come luoghi di transizione in cui 
identità, funzioni e significati sono sospesi o trasfor-
mati. Così come nei riti di passaggio, lo spazio liminale 
diventa un contenitore di potenzialità: un momento di 
sospensione che può generare rinnovamento o aliena-
zione. La communitas di Turner trova un’eco nei com-
portamenti collettivi “individualizzanti” che emergono 
in contesti “fra due stati” quali online-offline, urba-
no-suburbano, pubblico-privato, come vedremo nel 
capitolo sui non luoghi.

Per entrare nel merito della teorizzazione degli spazi 
liminali veri e propri però è doveroso ripartire dal ‘900 
e approfondire gli elementi teorici e le basi scientifico/
filosofiche che costituiscono la spiegazione dietro alle 
impressioni provocate dalle immagini liminali.
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2.1        Progresso e Decadenza

La seconda metà del XIX sec. rappresenta un periodo di 
profondi cambiamenti, l’industria e la città creano nuove 
possibilità in campo tecnico/scientifico e con esse una nuo-
va sensibilità nei confronti della figura del lavoratore. È pro-
prio in questi anni che vengono a crearsi i primi movimenti 
progressisti e operaisti in lotta con la macchina capitale, tra 
tutti l’associazione dei lavoratori, nota come Prima interna-
zionale (1864). Figure come Karl Marx e Friedrich Engels si 
impegnarono nella tutela dei diritti del proletariato, sempre 
più numeroso eppure sfruttato dalla classe borghese. 
	 Scritti come il Manifesto Del Partito comunista del 
1848 segneranno profonde rivoluzioni, non solo in cam-
po strettamente economico e politico ma anche in campo 
umano e filosofico. Mentre il contesto innovativo e rivoluzio-
nario allontanava lo sguardo della borghesia dalla condizio-
ne reale e profonda dell’uomo, essa veniva al contempo, in 
modalità quasi reazionarie, sviscerata nelle forme più intime 
e profonde dalle arti e le scienze del tempo. 
	 Dal sentimento nostalgico e pessimistico del romanti-
cismo tedesco, che aveva caratterizzato il XVIII sec. si passa 
al positivismo, fondatore di una nuova fiducia nella scienza 
e nel progresso tecnico-scientifico. Esso andava a schierar-
si contro il proletariato elaborando il sistema ideologico pro-
prio della società borghese industriale del tempo. Il metodo 
scientifico viene applicato nelle varie sfere di conoscenza 
dell’uomo andando a rifiutare tutto quel complesso metafi-
sico proprio delle correnti appartenenti al secolo preceden-
te. Saranno le reazioni a questo movimento culturale a 
creare l’ambiente favorevole a tutte quelle discipline che 
indagano i fenomeni psicologici, sociali e culturali dell’
essere, come la psicologia, la psichiatria, l’antropologia e le 
scienze sociali. 
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Il decadentismo proprio del periodo finale del XIX sec. 
si configura come movimento reazionario antipositi-
vista, estraniandosi dalla società borghese e alimen-
tando una crisi dei valori che ebbe importanti risvolti 
esistenziali, come l’abbandono del freddo razionalismo 
in favore di un ritorno alla spiritualità. Il termine deca-
dentismo deriva dall’aggettivo décadent, utilizzato dal 
poeta Paul Verlaine nella lirica Langueur, la quale intro-
dusse l’omonimo aspetto del languore, la stanchezza 
dell’anima che era propria della sensibilità del tempo.

“Sono l’Impero alla fine della decadenza,
che guarda passare i grandi Barbari bianchi
componendo acrostici indolenti dove danza
il languore del sole in uno stile d’oro.
Soletta l’anima soffre di noia densa al cuore.
Laggiù, si dice, infuriano lunghe battaglie cruente.
O non potervi, debole e così lento ai propositi,
o non volervi far fiorire un po’ quest’esistenza!
O non potervi, o non volervi un po’ morire!
Ah! Tutto è bevuto! Non ridi più, Batillo?
Tutto è bevuto, tutto è mangiato! Niente più da dire!
Solo, un poema un po’ fatuo che si getta alle fiamme,
solo, uno schiavo un po’ frivolo che vi dimentica,
solo, un tedio d’un non so che attaccato all’anima!” 

Paul Verlaine, Allora e ora, Languore
in Poesie, trad. di L. Frezza, Rizzoli, Milano, 1974

Il precursore del movimento decadentista fu Charles 
Baudelaire, ammiratore del romantico gotico di Edgar 
Allan Poe, che introdusse i concetti di Spleen e idéal, 
fonte d’ispirazione per i poeti e gli artisti decadenti. In 
questo periodo la società comincia ad esprimere uno 
smarrimento della coscienza, l’uomo si sente escluso 
e abbandonato a sé stesso in quell’ambiente insen-
sibile, freddo e distaccato risultato delle rivoluzioni 
industriali, la corrente positivista e l’imperialismo. Ed è 
proprio in questo periodo che la sfera esistenziale viene 
ripresa in mano da poeti, scrittori, artisti e filosofi, che, 
esprimendo la loro solitudine e disorientamento fanno 
emergere lati nascosti e celati della natura umana, nel 
tentativo di cercare nuove risposte a domande cui la 
ragione non riusciva a fornire risposte soddisfacen-
ti. Tra le figure da annoverare troviamo ad esempio 
Richard Wagner, con la sua musica istintiva, i poeti 
maledetti Tristan Corbière, Stéphane Mallarmé ed 
Arthur Rimbaud, senza tralasciare le varie correnti che 
nacquero da questo movimento, come il crepuscolari-
smo, nato in italia, ove la metafora del crepuscolo, mite 
e melanconico, rappresenta quei poeti che ritraggono 
con toni tenui e spenti aspetti quotidiani della piccola 
borghesia, le chiese isolate, i campi desolati, le piazze 
svuotate, suggestioni visivamente riconducibili ai qua-
dri degli impressionisti. 

IMG031	 Foto di Bernard Plossu
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Il lampione di San Bartolomeo
non si rassegna alla sua mala sorte;
il tragico fanale della Morte
riannovella il martirio prometeo?

Veglia se vada il funebre corteo
del morto ignoto oltre le fosche porte
ove già tante creature morte
stanno come in un fetido museo.

Su le pietre, dai luridi lenzuoli
cola il sangue nerastro degli umani
che agonizzaron, nella notte, soli.

Ritto, immoto, su l’isola terribile,
per i fratelli che sono lontani
arde il fanale d’odio inestenguibile.

Sergio Corazzini - L’amaro calice 1905
Isola dei morti

Concentriamoci ora su uno dei pensatori più originali 
e innovativi dell’epoca, il filosofo tedesco Friedrich 
Nietzsche, che, sulla stessa scia del pessimismo di 
Schopenhauer, tornò a dare importanza alle 
componenti tragiche e irrazionali dell’esistenza, 
affrontando il rapporto tra ciò che viene dominato dalla 
ragione e ciò che invece rimane comandato dall’istinto 
e dall’emotività. 
	 All’interno della produzione del filosofo il con-
cetto di dionisiaco e apollineo rappresenta la dicotomia 
tra la tendenza greca a leggere il mondo attraverso 
schemi mentali ordinati e la riconciliazione pura e svin-
colata dell’uomo alla natura e al dinamismo primitivo 
della vita. Nella sua opera “La nascita della tragedia” 
questi due istinti vengono analizzati attraverso l’ana-
logia del sogno (apollineo) e dell’ebbrezza (dionisiaco). 
Essi convivono, nella scienza estetica, in un 
rapporto conflittuale che si trova alla base della 
creazione dell’arte.

Come il filosofo con la realtà dell’esistenza, così 
l’uomo artisticamente sensibile si comporta con la 
realtà del sogno: la contempla con diligenza e con 
soddisfazione; perché dalle immagini del sogno 
impara a spiegarsi la vita, e su queste esperienze si 
esercita per la vita. E non sono solamente le imma-
gini amene e amiche quelle che egli apprende in 
sé stesse con piena lucidità di apprensiva: davanti 
a lui passa anche l’austero, il cupo, il luttuoso, il 
sinistro, e le brusche fermate, e le angherie del caso, 
e le aspettazioni angosciose, insomma tutta quanta 
la Divina Commedia della vita col suo inferno; e 
non passa meramente come la processione di una 
lanterna magica; ché egli vive queste scene e soffre 
insieme coi loro fantasmi, sebbene non smarrisca 
interamente la fuggevole sensazione della loro 
apparenza; anzi molti forse, come me, si ricordano, 
che tra i pericoli e lo spavento del sogno gridarono, 
riprendendo intanto animo e con effetto immediato: 
«È un sogno! Voglio sognarlo ancora!

Dal Capitolo 1 pagina 21 de “la nascita della trage-
dia” Fr. Nieztsche

IMG033	 Claude Monet, Tramonto sul 
parlamento di londra, 1904

IMG032	 Claude Monet, Levare del 
Sole, 1872

IMG034	 Claude Monet, Tramonto su 
Étretat, 1883-1886
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IMG035	 Dettaglio dei covoni di 
Claude Monet, 1890-1891

L’attenzione data alle componenti estetiche ed artisti-
che del sogno contribuirà a costruire la base filosofica 
per la produzione scientifica di fine ottocento che cer-
cherà di esplorare con metodo analitico le origini psi-
cologiche dell’inconscio umano. Lo stesso Nietzsche, 
ne la volontà di potere definirà il nichilismo come “the 
uncanniest of all guests” (Nietzsche - La volontà di po-
tere, 1888) utilizzando il termine “Uncanny” per espri-
mere quel senso di disorientamento ed estraniamento 
associato alla caduta dei valori. Questa sensazione 
verrà poi ripresa da Ernst Jentsch, psichiatra tedesco, 
all’interno del trattato On the psychology of Uncanny 
del 1906. Sarà il primo ad esplorare questo concetto in 
campo psicologico, cercando di analizzare i meccani-
smi che si celano dietro questo sentimento. Per farlo, 
egli ricorre all’uso del termine tedesco unheimlich, 
che ben rappresenta il suddetto senso di incertezza e 
disorientamento nel momento in cui ci si confronta con 
qualcosa, un oggetto o un’esperienza, che si trova al 
di fuori dell’usuale e familiare e che difficilmente viene 
riconosciuto e categorizzato mentalmente. Tuttavia 
questa sensazione può scaturire non solo dall’ignoto, 
ma anche da ciò che dà l’impressione di essere qual-
cosa di ben conosciuto e che si rivela poi non esserlo. Il 
corpo umano e la natura in genere, che ci sono ben noti 
fin dalla nascita, possono essere simulati da ingan-
nevoli illusioni estetiche che mettono in dubbio la loro 
effettiva realtà. Jentsch infatti affronta questo tema 
facendo riferimento agli automi e alle statue di cera, e 
al dubbio che queste siano o meno animate. La cer-
tezza del sapere costruisce quindi un rifugio sicuro per 
la psiche, mentre il suo vacillare ci rende vulnerabili a 
questo sentimento. 

“Il desiderio umano di padroneggiare intellettual-
mente il proprio ambiente è molto forte. La certezza 
intellettuale offre un rifugio psichico nella lotta per 
l’esistenza. Per quanto sia sorta, essa rappresenta 
una posizione difensiva contro l’assalto di forze osti-
li; e la mancanza di tale certezza equivale a trovarsi 
privi di riparo negli episodi di quella guerra senza 
fine tra l’essere umano e il mondo organico, per la 
quale sono state innalzate le più solide e inespugna-
bili roccaforti della scienza.”

On the Psychology of the Uncanny (1906), Ernst 
Jentsch, Translated by Roy Sellars 

Gli studi eseguiti da Jentsch costituiscono un punto 
chiave per lo sviluppo del concetto di Uncanny, che 
verrà poi ripreso e approfondito ulteriormente da quella 
che viene interpretata come una base scientifica del 
decadentismo, la psicoanalisi di Sigmund Freud. 
Arriviamo qui al terzo maestro del sospetto, così de-
nominati dal filosofo francese Paul Ricœur Insieme a 
Friedrich Nietzsche e Karl Marx.

“Marx, Nietzsche e Freud: [...] questi tre maestri del 
sospetto non sono tre maestri di scetticismo. Certa-
mente sono tre grandi “distruttori”, e tuttavia anche 
questo non deve farci sentire perduti; la distruzione, 
dice Heidegger in Sein und Zeit, è un momento di 
una fondazione del tutto nuova. La “distruzione” dei 
mondi retrogradi è un compito positivo, ivi compre-
sa la distruzione della religione» (Della interpretazio-
ne. Saggio su Freud, Ricoeur, 1965);
«Il processo del nichilismo non ha raggiunto la sua 
conclusione, forse neppure il suo culmine: il lavoro 
del lutto [che spodesta gli idoli degli] dèi morti non è 
ancora terminato”

(Nietzsche II, Heidegger, 1961).

Il termine psicoanalisi deriva dall’unione di due termini 
greci: ψυχή, che nel mondo greco indicava il soffio, il 
respiro vitale delle cose, che combacia con l’anima e 
ἀνάλυσις, scomposizione, scioglimento. L’etimologia 
di questo termine significa dunque “indagine sulle parti 
costituenti di ciò che anima l’uomo”. Quest’ultima, si 
impegnava nello studio di quei sentimenti e mecca-
nismi inconsci che si trovavano alla base della crea-
zione artistica tipicamente decadente. I poeti, artisti e 
letterati non facevano più affidamento sulla scienza e la 
ragione per rappresentare la realtà ma bensì si rifugia-
vano in sé stessi, cercando quelle correspondances di 
cui parlava Charles Baudelaire.  

IMG036-037		  Foto di Josef 
Sudek - “The Window of My Studio”
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La Natura è un tempio dove pilastri vivi
mormorano a tratti indistinte parole;
l’uomo passa, lì, tra foreste di simboli
che l’osservano con sguardi familiari.
Come echi che a lungo e da lontano
tendono a una profonda, tenebrosa unità,
grande come le tenebre o la luce,
i profumi, i colori e i suoni si rispondono.
Profumi freschi come la carne di un bambino,
dolci come l’òboe, verdi come i prati –
e altri d’una corrotta, trionfante ricchezza,
con tutta l’espansione delle cose infinite:
l’ambra e il muschio, l’incenso e il benzoino,
che cantano i trasporti della mente e dei sensi.

Charles Baudelaire,
da Les Áeurs du mal, 4 1857

Il termine inconscio si riferisce a quel complesso men-
tale di processi, contenuti e meccanismi che non affio-
rano alla coscienza dell’individuo, come i pensieri, i de-
sideri, i sogni, gli istinti e il comportamento, che spesso 
si trovano dietro l’agire umano senza che l’individuo ne 
sia consapevole. 
	 Sigmund Freud e i successivi psicologi del pro-
fondo fecero di questa sfera irrazionale il cardine della 
psicoanalisi, contribuendo ad un’alta diffusione del 
concetto di inconscio. Una dimensione in cui si annida-
no istinti e desideri, il cui contenuto non si manifesta a 
livello cosciente, ma può riaffiorare nei sogni in forma 
simbolica o manifestarsi come atti mancati, come nel 
caso di lapsus, distrazioni, amnesia e falsi ricordi. 
La soddisfazione di questi è tuttavia necessaria per 
evitare il manifesto di disturbi mentali e comportamen-
tali più o meno gravi, come la nevrosi e la psicosi.   	
	 Freud si impegnò in primo luogo ad individuare la 
parte della mente in cui si trovano i contenuti psichici 
rimossi, per poi passare ad analizzarli nella loro natura 
e funzionamenti. 

2.2		    Familiare, Inusuale

“La scoperta dell’inconscio avviene qui, nella letteratura roman-
tica fantastica, quasi cent’anni prima che ne venga data una 
definizione teorica.”
(Italo Calvino a proposito de L’uomo della sabbia.)

Italo Calvino, Racconti fantastici dell’Ottocento, Milano, Monda-
dori, 1989, p. 42.

IMG038	 Claude Monet, Charing Cross 
Bridge, 1899-1905
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Dell’intera produzione di Freud ci soffermeremo su un 
saggio in particolare, Il perturbante (In tedesco origi-
nale Das unheimliche), che riteniamo fondamentale 
per il nostro tentativo di delineare in modo cospicuo ed 
esaustivo il concetto di spazio liminale. In particolare 
ci aiuterà, in questa seconda macro-area, a comple-
tare una serie di strumenti che riteniamo utili nella 

lettura psicologica e percettiva di questi spazi. Dopo il 
saggio di Freud, il perturbante è divenuto un aggettivo 
sostantivato, che indica, nell’ambito dell’estetica, un 
sentimento afferente alla dimensione di ciò che genera 
angoscia e terrore, sviluppatosi in particolare quando 
qualcosa viene percepito come familiare ed estraneo 
allo stesso tempo, producendo effetti disagevoli, tra cui 
spaesamento, confusione, inquietudine ed estraneità. 
	 Parlando di estetica, è importante ricordare di 
non ridurre quest’ultima alla sola teoria del bello, come 
afferma lo stesso Freud, ma “come teoria delle qualità 
del nostro sentire” (S.Freud - Das unheimliche, 1919). 
‘Il perturbante’ viene reso dai traduttori italiani, oltre 
che con l’aggettivo sostantivato, anche con l’aggettivo 
‘perturbante’, ‘il sinistro’ 

“Tutto ciò che è rimosso è destinato a restare 
inconscio; tuttavia è nostra intenzione chiarire fin 
dall’inizio che il rimosso non esaurisce tutta la sfera 
dell’inconscio (...) Il diritto di ammettere l’esistenza 
di una psiche inconscia e di lavorare scientificamen-
te in base a questa ipotesi ci viene contestato da più 
parti. A nostra volta possiamo replicare che l’ipotesi 
è necessaria e legittima, e che abbiamo parecchie 
prove dell’esistenza dell’inconscio.”

Sigmund Freud, Metapsicologia, 1915

Questo termine viene spesso riferito a ciò che è gene-
ricamente angoscioso, tuttavia possiede un proprio 
nucleo particolare, individuato da Freud attraverso le 
testimonianze fornite dal linguaggio e dalle esperienze 
condivise dai soggetti analizzati.
	 Dal punto di vista etimologico, il termine de-
riva dal tedesco unheimlich (perturbante), antitesi di 
heimlich (familiare, abituale) da heim (casa) e heimisch 
(patrio,nativo). Si potrebbe quindi pensare che tutto ciò 
che è sconosciuto e non familiare possa provocare il 
perturbante, tuttavia esso ha bisogno di ulteriori condi-
zioni perché abbia luogo. 
	 Freud ricerca quindi ulteriori indizi nelle altre 
lingue, che tuttavia sembrano non avere un termine per 
esprimere questa sfumatura. 

“Il perturbante è quella sorta di spaventoso che 
risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci 
è familiare.”

Sigmund Freud, Il perturbante, 1919.

“(Latino (dizionario di K.E. Georges,1898): un luogo 
« unheimlich », locus suspectus; in un’ora « unheim-
lich » della notte, intempesta nocte; Greco (dizionari 
di Rost e Shenkl): ξένος, ossia straniero, estraneo; 
Inglese (dizionari di Lucas Bellow Flugel, Muret-San-
ders): uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, 
uncanny, ghastly; detto di una casa, haunted; detto 
di un uomo, a repulsive fellow; Francese (Sachs-Vil-
latte): inquiétant, sinistre, lugubre mal a’ son aise; 
Spagnolo (Tollhausen, 1889) suspechoso, de mal 
agüero, lugubre, siniestro. L’italiano e il portoghese 
sembrano accontentarsi di parole che definirem-
mo piuttosto come circonlocuzioni. Nell’arabo e 
nell’ebraico il perturbante coincide con demoniaco, 
orrendo. ”

Sigmund Freud, Il perturbante, 1919.

IMG039-040		  Man Ray, 1920, 
L’ Enigma di Isidore Ducasse
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Si ritorna quindi alla lingua tedesca, dove invece il 
termine heimlich trova una sfumatura di significato 
che coincide con il suo contrario. Nei dizionari di Daniel 
Sanders e dei fratelli Grimm troviamo infatti sia Heim-
lich, come qualcosa che appartiene alla casa, non 
straniero, familiare, domestico, fidato e intimo, che 
rammenta il focolare ecc. che Heimlich, nascosto, pe-
ricoloso, tenuto celato, in modo da non farlo sapere ad 
altri o da non far sapere la ragione per cui la si intende 
celare. Utili anche le citazioni a Schelling e Kingler,

“È detto unheimlich tutto ciò che dovrebbe restare  
segreto, e che invece è affiorato »  (Schelling) 
« a volte mi sento come un uomo che vaga nella not-
te e crede agli spettri; per lui ogni angolo è sinistro 
(heimlich) e dà i brividi”

Klinger, Theater, 3.298

le. Possiamo quindi ricondurre la figura del mago al 
complesso di evirazione infantile, che rappresen-
ta l’elemento perturbante principale del racconto. 	
	 A contribuire troviamo anche il fatto che questa 
figura, a cui viene associato in modo traumatico questa 
angoscia, torni ripetutamente, almeno nella mente del 
protagonista, proprio come un rimosso che ritorna. 
L’elemento del perturbante legato all’evirazione può 
essere riconosciuto anche nell’esperienza di quei luo-
ghi prettamente onirici e surreali, dove percepiamo che 
le barriere dell’io vengono violati, attraverso simbolismi 
e rappresentazioni che generano in noi una ambigua 
angoscia. L’incertezza intellettuale, che insorge quan-
do si è in dubbio se un qualcosa sia o meno vivente, 
o quando ciò che è privo di vita somiglia troppo a ciò 
che è vivo, costituisce sicuramente una condizione 
favorevole all’insorgere del perturbante. Lo ritroviamo 
come meccanismo psicologico nella percezione di 
quegli spazi che appaiono come finti e artificiosi e che 
vogliono emulare in certo modo la realtà, pensiamo ad 

esempio alla dimensione del film “The truman Show” o 
anche a quelle stanze riprodotte in modo da somiglia-
re ad una abitazione del tutto normale a cui vengono 
rimossi o ricombinati motivi razionali di vissuto. 
Una stanza sterile, priva di oggetti se non di un singolo 
letto e una lampada appoggiata sul pavimento; tutto è 
in ordine, pulito e piatto, sembra che qualcuno ci possa 
abitare ma non trovo segni del suo vissuto; chi potreb-
be mai vivere qui? Tutto è invaso da un’ambigua pace e 
una solitudine straordinaria. 
	 Altri esempi calzanti potrebbero essere quei 
parchi a tema, aree giochi dei centri commerciali, sale 
d’attesa e in genere quegli spazi che mirano a ricreare 
un immaginario naturalistico ritraendo cieli, nuvole, 
prati e distese di acqua su muri, pavimenti e soffitti. 
A differenza di Jentsch, Freud (S.Freud - Das unheimli-
che, 1919) afferma che nel caso della bambola Olym-
pia questa incertezza perde il suo potere, in quanto 
essa non ha spaventato la bambina, che forse deside-
rava, al contrario, che essa diventasse viva. In questo 

che ci aiutano a comprendere la complessità di questo 
termine ambivalente, unheimlich è quindi una variante 
di heimlich.

Seguendo il processo realizzato da Freud, ci immer-
giamo ora nei singoli casi e situazioni in cui è possibile 
riconoscere le diverse origini e tipologie del sentimento 
perturbante, offrendo dei riferimenti diretti a come que-
sti si riflettono nella percezione psicologica degli spazi 
liminali. Come prima cosa, preme all’autore tornare 
sulla strada percorsa da Jentsch e il relativo concetto 
di uncanny. È qui che ritroviamo colui che viene con-
siderato da Freud come “il maestro indiscusso del 
perturbante in letteratura”, E.T.A. Hoffman. 
	 Il racconto del mago sabbiolino, come abbiamo 
visto e analizzato in precedenza, costituiva un elemen-
to ‘uncanny’, ora perturbante,  in quanto legato all’in-
certezza intellettuale della bambola Olympia. Tuttavia 
esso non è il solo a cui è possibile attribuire tale effetto. 
Freud ne individua uno in particolare, rappresentato 
proprio dalla figura del mago sabbiolino, ossia all’an-
goscia infantile legata alla sottrazione degli occhi. 
	 L’organo della vista è coperto da un timore 
che possiamo ricollegare al complesso di evirazione, 
facendo riferimento ad esempio al mito di Edipo, il cui 
accecamento rappresenta una mitigazione della pena 
di evirazione, o semplicemente riflettendo sull’appren-
sione, comune a molti adulti, di subire lesioni agli occhi 
in modo maggiore rispetto alle altri parti del corpo, 
similmente a quanto accade per l’attributo sessua-

IMG042	 Foto di Chris Strong, 1999
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caso, la fonte del perturbante non è quindi una 
paura infantile ma bensì un desiderio o credenza 
infantile. La serie di film prodotti dalla Pixar Anima-
tion Studios Toy story può rappresentare un esem-
pio contemporaneo calzante a questo 
desiderio infantile, che ben si allontana 
dal provocare angoscia, in quanto non 
vengono attribuite cattive intenzioni a 
questi personaggi.

Un secondo racconto di Hoffmann viene 
preso in esame da Freud, Gli elisir del 
diavolo, da cui viene estrapolato il moti-
vo del sosia. Esso possiede una serie di 
configurazioni e gradazioni, ognuna delle 
quali viene presa in considerazione al 
fine di estrarre il carattere perturbante di 
quest’ultimo.  Personaggi che si presen-
tano con lo stesso aspetto, considerati 
come identici, che attraverso la telepatia riescono 
ad essere compartecipi della conoscenza, espe-
rienza e sentimenti dell’altro; Il soggetto che viene 
identificato con un’altra persona, così che dubiti 

del proprio io o viene sostituito da quello dell’altra 
persona; un raddoppiamento, una suddivisione, 
una permuta dell io; inoltre troviamo l’ulteriore 
motivo perturbante del perpetuo ritorno dell’uguale, 
in quanto essi presentano gli stessi tratti del volto, 

caratteri, destini, imprese delittuose, 
e gli stessi nomi anche per generazio-
ni. Vengono in special modo percepiti 
come tali le strutture proprie della nostra 
modernità, dove spesso la funzionalità, 
l’economia e il consumo fanno preferire 
abitazioni e infrastrutture prefabbricate, 
palazzi prodotti in serie, grandi stazioni, 
aeroporti, centri commerciali rispetto a 
quelle case che diremmo vernacolari o 
comunque dotate di una qualche parti-
colarità legata al territorio e la cultura. 
Non possiamo negare che quegli spazi 
di servizio o le grandi catene di negozi 

appaiono come una moltitudine di doppioni; delle 
piccole differenze possono essere riscontrate, 
tentativi alquanto blandi e superficiali di riflettere 
la particolarità del luogo ma trascurabili rispetto 

alle icone, loghi, simboli e colori che ne rappre-
sentano l’identità e ne caratterizzano lo spazio in 
quasi tutto il globo. Certamente comprendiamo che 
esse rispondono a questioni di praticità che sono 
intrinsecamente legate alla società dei consumi e 
del turismo; la possibilità di creare un 
linguaggio fatto di spazi e ambienti che 
possa essere utilizzato e condiviso dalla 
stragrande maggioranza dei paesi rap-
presenta inevitabilmente un esempio di 
omologazione e sosia degli spazi. 
	 Otto Rank, allievo fedele e assi-
duo assistente di Freud, esaminò in un 
lavoro omonimo (O. Rank, Der Doppel-
ganger, “Imago”, vol. III, 97, 1914) la 
figura del sosia, indagando le relazioni 
e la storia della sua evoluzione. Quali 
legami intercorrono tra esso e l’immagi-
ne nello specchio, tra il sosia e l’ombra, 
il genio tutelare, la credenza nell’anima e la paura 
della morte. In origine, il sosia rappresentava una 
sorta di baluardo contro la scomparsa dell’io ed è 
forse nell’anima immortale che troviamo il primo di 
tutti. Questa creazione di un simile doppione, che 

IMG045-46 	 Michael Wolf - Architecture 
of Density, 2022

ci difende dall’annientamento, trova una corrispon-
denza, secondo Freud, in quelle raffigurazioni del 
linguaggio onirico in cui lo sdoppiamento e la mol-
tiplicazione del simbolo genitale vengono utilizzate 
per esprimere l’evirazione. Nella civiltà dell’antico 

Egitto questa pratica si è evoluta in quella 
spinta all’arte di modellare l’immagine 
del defunto in un materiale duraturo e 
resistente nel tempo. 
	 Queste rappresentazioni deriva-
no da una fase narcisistica primordiale 
dell’io, propria della vita psichica del 
bambino e dell’uomo primitivo e, con il 
suo superamento, la rappresentazione 
del sosia acquisisce nuovi contenuti. 
	 Con lo sviluppo dell’io si va a creare 
un’istanza interiore, “la coscienza mo-
rale”, che serve all’autocritica e all’auto 
osservazione e che quindi si oppone al 

resto dell’io. Al sosia viene quindi attribuito tutto ciò 
che faceva parte di quella superata fase narcisisti-
ca e che la critica dell’io vuole censurare.  Insieme 
a ciò, troviamo incorporate nel doppio anche tutte 
quelle possibilità mai realizzate del destino, a cui la 

IMG043-044	             In alto, François 
Brunelle, I’m Not a Look-Alike!, 2000
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fantasia non cede a credere, le aspirazioni dell’io e le 
decisioni della volontà represse. Ecco che, analizzando 
più nel dettaglio questa figura, ci si rende conto della 
sua origine perturbante, ossia l’appartenenza di questa 
stessa a tempi psichici passati, in cui era considerata 
come amichevole; una regressione dell’io a fasi remote 
della sua evoluzione in cui i confini tra l’io, gli altri e il 
mondo esterno non erano ancora ben delineati. 
	 Fanno parte quindi anche quei luoghi reali o 
fantastici che sono legati a una fase precedente del no-
stro io, appartenenti al nostro sosia del passato e che 
appaiono ora perturbanti in quanto non ci sentiamo più 

come l’io che l’abitava e ne traeva esperienza e ricordi, 
anzi probabilmente ci troviamo avversi a quel doppione 
del passato come agli stessi luoghi che frequentava. 	
 	 Allo stesso modo quegli spazi, prettamente 
surreali e onirici che contengono la visualizzazione di 
desideri, aspirazioni, volontà mai realizzate che erano 
proprie di un nostro sosia, ciò che prima costituiva un 
obiettivo da ottenere o un desiderio da soddisfare che 
abbiamo rimosso apparirebbe ora come perturbante. 
Ritroveremo la figura del sosia più avanti nella nostra 
produzione, sviscerata sotto altri punti di vista da Marc 
Augé nella sua analisi dei non-luoghi.

RIPETIZIONE INVOLONTARIA

Altro fattore che possiamo individuare come fonte del 
sentimento perturbante è la ripetizione involontaria. 
Questa, come anche tutti gli altri casi di perturbante, 
trae origine dal predominio, nell’inconscio psichico, 
della coazione a ripetere, ossia quella forza che spin-
ge a ricreare inconsapevolmente eventi traumatici del 
passato. Contrariamente al principio di piacere, questa 
pulsione non cerca di evitare il dolore, ma la ripetizione 
come tentativo inconscio di padroneggiare, risolve-
re o elaborare un trauma non digerito. Essa fornisce a 
situazioni inspiegabili del passato un carattere demo-
niaco, come se fossero presenti delle forze misteriose 
esterne che ne guidano le redini. 
	 Tutto ciò che rimanda a questa profonda coazio-
ne a ripetere viene avvertito come perturbante e rag-
gruppa una numerosa serie di caratteristiche, eventi e 
situazioni. Tra queste troviamo il ritorno non intenzio-
nale, che ha luogo quando ci si smarrisce e si finisce 
per ritornare nello stesso luogo, ripercorrendo le stesse 
procedure e azioni. Molti di questi caratteri si riflettono 
con grande effetto negli spazi liminali, che condividono 
spesso la caratteristica di artificiosità precedentemen-
te affrontata dal caso di incertezza intellettuale nonché 
la componente dell’identico del sosia . Tuttavia in que-
sto caso parliamo di caratteristiche estetiche legate in 

2.3	    Aspetti del Perturbante

“Il sosia è diventato uno spauracchio così come gli dèi, dopo la
caduta della loro religione, si sono trasformati in dèmoni.

Vedi Heine, Die Gitter im Exil [Gli dèi in esilio].

IMG047	 Rinko Kawauchi, Illuminance, 
2011
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quelli delle macchine o quelli degli attacchi epilettici, 
costituiscono un che di perturbante, sia per la questio-
ne dell’incertezza intellettuale (che questi movimenti 
naturali o artificiosi provengano da un umano o una 
macchina) che per il fatto di essere attribuiti al sopran-
naturale e al demoniaco. Altri esempi riguardano l’on-
nipotenza dei pensieri, che ha luogo quando la sem-
plice convinzione che un determinato evento accada, 
trova casualmente conferma, alimentando la stessa 
convinzione quando in realtà si trattava probabilmente 
di coincidenze. 
	 Per offrire riferimenti possiamo rifarci, come 
lo stesso Freud, al mito dell’anello di Policrate, dove 
l’amico diventa esso stesso perturbante, in quanto gli 
basta desiderare che qualcosa accada, perché gli dei 
casualmente la avverino. Lo stesso capita anche con 
la paura del malocchio, la cui effettiva credibilità viene 
alimentata dalla convinzione della persona stessa. 
	 Chi possiede qualcosa di prezioso infatti proiet-
ta l’invidia che proverebbe in caso contrario sugli altri 
e, basandosi su indizi e presentimenti di una segreta 
volontà di nuocere, si pensa che questa abbia effetti-
vamente gli strumenti per attuarla. Tutto ciò ci ricon-
duce alla dimensione più ampia dell’animismo, ossia 
quella antica concezione per cui il mondo era abitato 
dagli spiriti umani. Questa era caratterizzata da una 
onnipotenza dei pensieri e da una sopravvalutazione 
narcisistica della propria psiche, che costituì la base 
per le tecniche della magia e tutte quelle creazioni che 
si opponevano alle esigenze della realtà. 
	 L’individuo, nella sua evoluzione, sperimenta 
una fase corrispondente a questo animismo primitivo, e 
con il suo superamento ne lascia delle tracce e residui 
ancora sensibili. Per cui, ciò che ci appare perturbante, 
è tutto ciò che sfiora e intrinseca tra loro questi residui 
psichici. Vediamo riflettersi questo caso di perturbante 
negli spazi liminali, non tanto dal punto di vista strut-
turale e materico, ma piuttosto dalle condizioni e dal 
contesto in cui esso si trova. 
	 La componente di solitudine rappresenta 
certamente uno dei principali caratteri del liminale e 
possiamo facilmente ricondurla a una concezione più 
antica e superstiziosa del passato. Numerosi sono gli 
esempi che potremmo citare legati alla vulnerabilità 
che si prova durante l’infanzia a rimanere da soli e tutte 
quelle storielle e favole utili ad evitare ai genitori queste 
situazioni sconvenienti. 
	 Allo stesso modo il buio, la foschia, il crepu-
scolo, che troviamo spesso in questi spazi, possono 
essere legati sicuramente ad angosce infantili, ma in 

special modo alla ripetizione, in quanto unità o parti 
di esse. Pensiamo ad esempio ai lunghi corridoi di un 
comune hotel, dove le stanze sono distanziate l’una 
dall’altra in modo sistematico, facendo apparire nel 
lungo tragitto delle porte a ogni x distanza; ogni tan-
to vengono interrotte da qualche vaso o tentativo di 
decorazione che ritroviamo comunque ad ogni piano 
della struttura. Anche i porticati possono costituire un 
esempio calzante, in quanto riportano delle colonne in 
modo preciso e ripetuto. 
	 Oppure possiamo pensare a quegli uffici col-
mi di piccole postazioni divise tra loro e ripetute per 
favorire la comodità e la funzionalità legata alla serie. 
Pavimenti e soffitti divisi in modo regolare da quadrati 
o altre forme geometriche, che si prolungano nello spa-
zio, o anche stranamente piatti e privi di alcun tratto, 
contribuiscono alla percezione psicologica del 
perturbante di questo tipo.
	 In sintesi possiamo dire che questo caso 
di perturbante permette di percepire una ambigua 
sensazione di spaesamento nei confronti di spazi in 
cui le caratteristiche o gli elementi si ripetono in modo 
sistematico e che da questa regolarità ci si senta privati 
di riferimenti.

quando in una foresta montana ci si smarrisce 
magari perché sorpresi dalla nebbia, e, a dispetto di 
tutti gli sforzi per giungere a una strada segnata o 
almeno nota, si ritorna ogni volta nello stesso luogo, 
contraddistinto da una determinata conformazione. 
O quando si procede a tentoni in una stanza scono-
sciuta immersa nel buio cercando la porta o l’in-
terruttore e, in questa ricerca, si torna a urtare per 
l’ennesima volta contro lo stesso mobile

Sigmund Freud, Il perturbante, 1919.)

ANIMISMO, SUPERSTIZIONE, 
ONNIPOTENZA DEI PENSIERI

O anche quelle situazioni legate ai fenomeni della su-
perstizione, dove il semplice e innocuo “caso” diventa, 
a causa della sua ripetizione, perturbante. Un esempio 
sono i numeri, indirizzi, nomi che si ripetono, quasi a 
simboleggiare o comunicare qualcosa, come nell’e-
sempio citato da Freud, si pensa al numero ripetuto 
come l’età che si è consentiti raggiungere. Anche i 
movimenti, la ripetizione di gesti e processi, come 

IMG048	 Foto di Andreas Gursky, 1993 IMG049	 Charles Fréger, Wilder Mann 
2011
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special modo a quelle costruite o rinforzate dal terreno 
animistico, dalle superstizioni e dalle antiche creden-
ze. Molte visualizzazioni degli spazi liminali terminano 
infatti in una foschia oscura o ne sono avvolti come da 
una presenza densa ed ambigua; altre mostrano un 
orizzonte dove il cielo si trova già in transizione con la 
notte, immortalando quella fase del crepuscolo, dove si 
abbandona il rossore del tramonto, di cui riusciamo an-
cora a percepirne un aura o sfondo più o meno nitido, 
e che va sfumando sempre più verso il blu profondo ed 
enigmatico della sera. 
	 Era proprio questa la fase in cui i crepuscolari e 
i decadentisti si sentivano maggiormente vuoti e 
travolti dalla nostalgia, che potremmo interpretare 
come intervallo in cui il rimosso inconscio è più 
sensibile all’affiorare.

CONCEZIONE DI RIMOSSO 
APPLICATO AL PERTURBANTE 

Questo costituisce un ulteriore indizio per Freud, che, 
sfruttando le conoscenze della psicoanalisi, e in parti-
colare il concetto di rimosso, torna a dare conferma a 
quella definizione precedentemente citata di Schelling. 
Tutto ciò che è connesso ad una emozione, muta in 
angoscia nel momento in cui subisce una rimozione, il 
perturbante rappresenta quelle cose angosciose che 
erano state rimosse e che invece fanno ritorno. 
	 Non ha importanza se la fonte di questo sen-
timento lo era fin dalle origini o era latore di un’altro 
effetto. Viene così risolta anche l’ambivalenza del ter-
mine Heimlich, in quanto l’unheimlich non costituisce 
nulla di nuovo o sconosciuto, ma bensì appartiene alla 
vita psichica fin dai tempi antichi, da cui si dissocia a 
causa della rimozione. 
	 Questa antitesi tra il familiare e lo sconosciuto, 
Un-Heimlich, si riflette come una delle caratteristiche 

principali degli spazi liminali. Luoghi che appaiono 
familiari, come la casa, la scuola, i parchi, i centri com-
merciali le strade e molto altro vengono privati di alcuni 
caratteri e oggetti tipici generando una visualizzazione 
incompleta di un ricordo o un’atmosfera surreale dove 
l’ordine logico delle cose non torna; questo li rende 
sempre familiari, ma non completamente riconosciuti 
dal nostro inconscio. 
	 È la tipica sensazione che proviamo quando 
ci troviamo in un luogo e pensiamo di esserci già stati, 
ma non riusciamo a fissare nella mente la sua imma-
gine con sufficiente nitidezza. Su questo meccanismo 
si fonda gran parte della forza emotiva legata a questi 
spazi. Inoltre bisogna aggiungere che molte di queste 
strutture vivono nella memoria condivisa, soprattutto 
nella contemporaneità dove la stragrande maggioranza 
di noi, da piccoli, ha sperimentato esperienze simili in 
luoghi altrettanto simili. 
	 Quanti di noi possono dire di aver giocato in un 
parco giochi del Mcdonald’s, magari dopo aver visto il 
film Bee movie e aver divorato un glorioso Happy Meal. 

Essi appaiono riconoscibili a molti e, di conseguenza, 
l’affiorare di questi effetti angosciosi e perturbanti po-
trà essere sperimentato dai più.

MORTE E SPIRITI

 Altri esempi vengono poi citati da Freud, al fine di farci 
comprendere come queste definizioni possono essere 
applicate ad altre situazioni ed esperienze. Il rapporto 
con la morte, i cadaveri, il ritorno dei morti, gli spettri e 
gli spiriti costituiscono uno degli esempi più spiccati di 
perturbante, che però si trova facilmente a coincidere 
con l’orrore. 
	 La componente perturbante legata ad essa 
deriva dalla primordialità con cui questo ambito si è 
conservato. Questo deriva sia dalla forza delle nostre 
reazioni emotive originali che dalla scarsa conoscenza 
che abbiamo in campo scientifico a riguardo. 
	 La biologia non ha delle certezze su questo 
destino, e la morte pertanto ci appare tanto sconosciu-
ta ora quanto in passato. “È estranea al nostro incon-

IMG050	 Foto di Todd Hido, 2001
IMG051	 Simone Salvatori, 
Morgue Ensemble, 2022
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scio l’idea della nostra stessa mortalità.” La religione 
tralascia l’importanza di questo fatto, credendo in una 
prosecuzione della vita dopo la morte; lo stato consi-
dera invece il vacillare dell’ordine morale se si vive solo 
in proiezione di un possibile aldilà, non curandosi di 
quella realtà terrena; oratori organizzano conferenze 
per metterci in contatto con gli spiriti. 
	 (Sul modo di atteggiarsi degli uomini rispetto 
alla morte vedi lo scritto di Freud Considerazioni attuali 
sulla guerra e la morte (1915), vol. VIII, 1976, pp. 137-
48.) Quasi tutti noi, secondo Freud, ci confrontiamo 
con questo argomento mantenendo la stessa men-
talità dei primitivi, il timore verso la morte è così forte 
ed intrinseco da essere sempre pronto a manifestarsi 
quando qualcosa ne stimola il ritorno. 
	 Un timore che può essere proprio come quello 
antico, secondo cui il morto torna come un nemico dei 
sopravvissuti con lo scopo di richiamarli a sé come 
compagni dell’aldilà. La rimozione in questo caso si 
palesa nelle persone ritenute colte, esse hanno cessato 
ormai di credere all’esistenza degli spiriti e collegano 
una eventuale manifestazione a delle condizioni stra-
ordinarie ed inconsuete; come d’altronde la reazione 
emotiva alla morte, prima ambigua e ambivalente, 
muta nel tempo e si indebolisce in quell’atteggiamento 
univoco di pietà. 
	 Non è affatto insolito ritrovare anche questo 
caso di perturbante negli spazi liminali. La componente 
perturbante legata ai morti e agli spiriti possono creare 
l’impressione che questi spazi così solitari siano effetti-
vamente abitati da qualche tipo di entità non visibile.

IL VIVO PERTURBANTE

Non solo il morto può essere perturbante, ma anche il 
vivo, quando ad esso vengono attribuite delle cattive 
intenzioni e quando queste possono realizzarsi grazie 
all’aiuto di poteri particolari. Queste figure, come lo 
iettatore, fanno sempre parte dell’animismo, in quanto 
è il presentimento stesso dei poteri ad renderle per-
turbanti. Freud in questo caso cita il Josef Montfort di 
Albrecht Schäffer, in cui la figura dello iettatore diventa 
un elemento di simpatia ed è perturbante nei confronti 
del personaggio di Margherita.

Lei sente che io di certo un genio sono, forse anche 
il Diavolo

Goethe, Faust, parte prima, Il giardino di Marta

FOLLIA E MAL CADUCO, PARTI DEL CORPO INDIPEN-
DENTI, SEPPELLIRE IN MORTE APPARENTE 

Di quella dimensione propria dell’animismo fanno parte 
anche altri esempi di perturbante. 
La follia e il mal caduco rappresenta uno di questi, in 
quanto nel medioevo l’origine di queste manifestazio-
ni venivano attribuite alle attività demoniache e an-
che il profano, nel profondo, era in grado di percepire 
delle forze oscure. Parti singole del corpo provocano 
anch’esse un effetto perturbante, in quanto possono 
essere ricollegate al complesso di evirazione, ma in 
special modo se queste sono dotate di una vita indi-
pendente dal resto del corpo. 

L’idea di venire seppelliti vivi, o vedere qualcun altro in 
tale stato, rappresenta un ulteriore motivo perturbante, 
in quanto richiama alla coscienza il desiderio di ritorno 
alla vita intrauterina. 
	 Nulla di più familiare vi è dell’utero, che rap-
presenta l’antica e prima patria (heimat) dell’uomo; 
eppure l’organo genitale femminile può essere mo-
tivo perturbante, unheimlich, in quanto rappresenta 
il ritorno a ciò che era in principio heimisch (patrio) e 
che è stato rimosso (un-heimlich). Appare quindi lecita 
l’interpretazione secondo cui un luogo, che appare 
familiare all’inconscio, in cui ci sembra di essere già 
stati, può essere sostituito con l’organo genitale o il 
corpo della madre.
	 In questo caso potremmo riscontrare un 
perturbante del genere in spazi liminali, prettamente 
surreali e onirici, che rappresentano una soglia tra la 
vita e la morte, come quelle esperienze di pre-morte 
che vengono spesso descritte come tunnel intermina-
bili che si perdono in fondo a una luce intensa. Anche 

Membra staccate dal corpo, una testa mozzata, una 
mano recisa dal braccio come in una fiaba di Hauff, 
piedi che danzano da soli come nel libro citato di 
Schiffer, sono tutte cose che hanno un che di straor-
dinariamente perturbante.

 Il perturbante, Sigmund Freud, 1919

IMG053	 Foto di La Repubblica, 2016

IMG052	 Foto raffigurante il celebre 
serial killer John Wayne Gacy, 1975
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l’organo genitale femminile può trovare riscontro in 
tutte le visualizzazioni di spazi liminali che presen-
tano porte, corridoi, varchi e aperture; se estraiamo 
questa correlazione può riemergere questa compo-
nente perturbante, una sorta di passaggio 
che ci riporta all’origine di noi stessi
	 Anche spazi che ricordano la 
forma del corpo non solo risultano corre-
lati all’incertezza intellettuale ma anche 
a questo specifico caso. Un esempio 
concreto è la scultura di terra “Northum-
berlandia”, creata dall’artista e architetto 
paesaggista Charles Jencks. È una scul-
tura a forma di figura femminile sdraiata, 
lunga 400 metri e alta 34 metri, che fa 
parte di un parco pubblico.

ELEMENTO INFANTILE 

È importante sottolineare in tutto ciò l’importanza 
dell’elemento infantile su cui si basa gran parte del 
perturbante. Esso si manifesta in questi casi come 
un’eccessiva accentuazione della realtà psichica 

rispetto a quella materiale. Anche quel timore che 
risiede nel buio, il silenzio e la solitudine rappre-
sentano situazioni legate ad angosce infantili, che 
alludono maggiormente alla componente di perico-
lo del perturbante e di cui l’adulto non è pienamente 

capace di superare. 
	 La fantasia, che troviamo più libera 
e presente nella psiche del bambino, 
gioca infatti un ruolo fondamentale per la 
genesi degli effetti perturbanti, soprattut-
to quando frammista alla realtà materia-
le. Da questa combinazione ne consegue 
la reale apparizione di qualcosa che era 
precedentemente considerato fantasti-
co, simboli che assumono la loro piena 
funzione e significato. 
	 La componente infantile gioca un 
ruolo fondamentale negli spazi liminali, 
in quanto molti di questi spazi hanno a 

che fare con l’infanzia e i ricordi nostalgici ad essa 
collegati. Pensiamo ad esempio agli ambienti della 
scuola come corridoi, palestre, aule o anche parco 
giochi e attrazioni ludiche o ancora gli ambienti vir-

tuali presenti in videogiochi, film e cartoni animati 
che accompagnavano le nostre giornate. I colori, 
gli oggetti, la luce di questi ambienti sfocati che 
sembrano riaffiorare alla nostra mente con fatica 
vorrebbero farci rivivere e visualizzare le nostre 
vecchie paure, desideri e stati d’essere.

PERTURBANTE VISSUTO 
E IMMAGINATO 

Dopo aver esaurito gli esempi e i carat-
teri del perturbante, Freud si impegna in 
un’ulteriore analisi per cercare di risolve-
re alcuni dubbi legati ad esso e cercare di 
organizzare e distinguere i meccanismi 
alla base. 
	 Non tutto ciò che ricorda il pas-
sato o il rimosso nella memoria indivi-
duale, quanto in quella collettiva, costi-
tuisce di per sé il perturbante. Quasi la totalità degli 
esempi forniti possono essere infatti contraddetti 
da situazioni analoghe. 
	 La mano mozzata riconsegnata dal ladrone 
nel racconto di Erodoto sul tesoro di Rampsinito, 

IMG056 	 Northumberlandia Charles 
Jencks, 2012	

non costituisce lo stesso effetto che troviamo nella 
fiaba di Hauff la storia della mano mozza; La fiaba 
dei tre desideri non crea quel perturbante del mito 
di Policrate; la morte apparente di Biancaneve che 
dorme; le favole di Andersen dove gli oggetti della 

casa prendono vita; i morti ridestati 
nell’antico testamento; il ritorno non 
intenzionale delle cose che può costituire 
un elemento comico, e così via. 
	 Sono quindi necessarie ulteriori 
condizioni affinché il perturbante ab-
bia luogo che andremo ad esplorare di 
seguito. Dato che tutti questi esempi 
contraddittori provengono da miti, poesie 
e letteratura è necessario distinguere il 
perturbante che si sperimenta nella vita 
da quello che immaginiamo. 
	 Quello che noi sperimentiamo 
comprende un numero minore di casi 

e necessita di condizioni più semplici. Per poter 
comprendere al meglio il suo funzionamento è 
necessaria un’ulteriore distinzione, tra il concetto di 
superato e rimosso. Se pensiamo infatti a quei casi 
di perturbante legati all’animismo (forze occulte, 

IMG054-055              Dani Lessnau, camera 
oscura vaginale, 2017

IMG057	 Ambiente uterino visto 
tramite raggi CX
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morte, onnipotenza dei pensieri, ecc.) , come abbiamo 
visto precedentemente, ci stiamo confrontando con 
un un modo di pensare ormai antico e un sistema di 
convinzioni che venivano ritenute vere in passato. 
	 Nel mondo odierno abbiamo smesso di credere 
a queste credenze superate, ma nonostante ciò esse 
rimangono nel profondo del nostro inconscio, in quanto 
non siamo del tutto sicuri delle nuove convinzioni. 

Quando ci troviamo in una situazione che sembra con-
validare questi antichi convincimenti sorge in noi il sen-
so di perturbante. Le persone che invece hanno smes-
so in modo definitivo e radicale di credere in queste 
credenze sono insensibili a questo tipo di perturbante. 
Questo concetto di superato riguarda quindi l’esame 
di realtà materiale e possiamo dire che consiste nella 
rimozione della credenza nella sua realtà. 
	 Dall’altro lato troviamo invece il rimosso, che 
abbraccia i casi legati ai complessi ed angosce infantili, 
(complesso di evirazione, fantasie uterine, ecc.). Esso 
riguarda l’esame di realtà psichica, che prende il so-
pravvento su quella materiale e il ritorno di un contenu-
to rappresentativo che ha subito un’effettiva rimozione.

“il perturbante che si sperimenta direttamente si ve-
rifica quando complessi infantili rimossi sono richia-
mati in vita da un’impressione, o quando convinzioni 
primitive superate sembrano aver trovato una nuova 
convalida.” 

Il perturbante, Sigmund Freud, 1919

questa caratteristica. Altri che invece si pongono su 
un terreno meno fantastico, ma in cui sono comunque 
presenti esseri superiori e divini, non costituiscono co-
munque un elemento perturbante. Queste figure, come 
ad esempio le anime dell’inferno dantesco, gli spettri 
dell amleto, macbeth e il giulio cesare di Shakespea-
re, fino a quando sono coerenti con le premesse della 
realtà poetica perdono i caratteri perturbanti. 
	 Questo perché aderiamo alla realtà costruita 
dall’artista e il nostro giudizio si regola in base alle sue 
condizioni; ciò che appare valido e normale in questa 
dimensione lo diventa anche per noi, come se ci stes-
simo comportando nei confronti della realtà materiale. 
Diversamente accade qualora il terreno su cui viene 
creata l’opera è quello della realtà consueta. 
	 In questo caso vengono acquisite anche quelle 
condizioni reali che danno origine al perturbante che 
sperimentiamo nella vita. Queste possono essere sfrut-
tate per amplificare il suo effetto e creare nuove nuove 
possibilità, superando i limiti della realtà. Si tratta qui 

Tuttavia non è sempre possibile nell’esperienza vissuta 
tracciare un confine netto tra queste tipologie di pertur-
bante, in quanto le convinzioni primitive sono spesso 
intrinseche e radicate nei complessi infantili. 
Il perturbante che troviamo nel mondo della letteratura 
e della poesia vanta un numero maggiore di casi e di 
maggiore complessità. 

“Molte cose che sarebbero perturbanti se accades-
sero nella vita non sono perturbanti nella poesia, e 
che d’altra parte nella poesia, per ottenere ‘effetti 
perturbanti, esistono una quantità di mezzi di cui la 
vita non può disporre.”

Il perturbante, Sigmund Freud, 1919

Nella fantasia è possibile infatti creare situazioni che 
altrimenti troveremmo impossibili o molto rare nel-
la vita reale e non è possibile trasporre le tipologie di 
superato e rimosso, in quanto la dimensione fantastica 
implica il distacco dall’esame di realtà. 
	 I poeti e gli artisti hanno la libertà di scegliere 
il proprio mondo di rappresentazione, che può essere 
costruito su terreni più o meno distaccati dalla realtà. 
Leggendo, guardando e facendo esperienza di queste 
opere, ci immergiamo nelle dimensioni scelte dal suo 
creatore, seguendo anche quelle premesse che ne de-
rivano. Nelle fiabe ad esempio ci si pone da subito in un 
mondo fantastico in cui le varie convinzioni animistiche 
sono vere e confessate in modo aperto. 
	 Le premesse della fiaba non rendono quindi 
possibile la produzione di sentimenti perturbanti, in 
quanto questi necessitano che le convinzioni supera-
te siano rispondenti alla realtà. Molti esempi di fiabe 
riescono a contraddire i casi di perturbante proprio per 

IMG059	 Roger Ballen , Deathbed, 
2010. 

IMG058	 Roger Ballen , Parte della 
serie Asylum of the Birds, 2011-2013. 
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di utilizzare meccanismi di illusione ed inganno che, a 
discrezione dell’autore, possono indirizzare l’osserva-
tore verso esiti diversi. In questo modo crediamo alle 
finzioni dell’autore, almeno fino a quando le premesse 
ci vengono celate. 
	 Freud infatti ci fa notare come la rivelazione e i 
chiarimenti abbiano una grande efficacia nel destare il 
perturbante, nel caso in cui le premesse vengono con-
fessate prima si produrrà l’effetto desiderato ma verrà 
percepito come impuro e accompagnato da una certa 
insoddisfazione; mentre nel caso in cui le premesse 
vengono celate con astuzia fino alla fine o si lasciano 
irrisolti eventuali dubbi e questioni si ottiene un pertur-
bante più puro ed efficace. 
	 Ulteriormente possiamo aggiungere che il 
punto di vista è altrettanto efficace nella produzione 
del perturbante; può modificare notevolmente il nostro 
rapporto con le vicende se ci immedesimiamo o meno 
nel personaggio che sta subendo una situazione ango-

sciosa oppure se osserviamo dall’esterno. Mentre la 
tipologia di perturbante legato al rimosso può avere il 
suo effetto sia nella fantasia che nella realtà psichica, 
quello del superato può originare dalla realtà materiale 
e dalle creazioni artistiche che si pongono sullo stesso 
piano della realtà, ma perdono il loro effetto in quelle 
dimensioni fittizie. (S.Freud - Das unheimliche, 1919)

“Niente di ciò che abbiamo posseduto nella mente 
una volta può andare completamente perduto.” 

(L’interpretazione dei sogni,Sigmund Freud, 1899) Il tema del perturbante non si esaurisce con Freud, ma 
viene arricchito da un’altra figura importante e contro-
versa della psicoanalisi, Jacques Lacan, la cui analisi 
non si concentra sui contenuti rimossi ma sul funzio-
namento del linguaggio e sul modo in cui esso struttura 
l’esperienza del soggetto. 
	 Se per Freud il perturbante è l’effetto psichico del 
riaffiorare di ciò che era stato rimosso, per Lacan esso 
si manifesta come una fenditura nell’ordine simbolico, 
un momento in cui il soggetto incontra l’impossibile 
rappresentazione del Reale. “L’inquietante familiarità 
non è che l’effetto di una mancanza di simbolizzazione: 
è ciò che si manifesta quando l’Altro vacilla e il sogget-
to si confronta con il suo stesso vuoto”
(Lacan - Le Séminaire, Livre XI: Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse, 1964). In questo 
senso, il perturbante non deriva più dal riaffiorare di 
contenuti inconsci, ma dal collasso del sistema sim-
bolico che ordina l’esperienza, dal momento in cui la 
struttura stessa del linguaggio 
si incrina. 
	 Per comprendere appieno questo passaggio, è 
necessario considerare la teoria dei tre registri elabo-
rata da Lacan: l’Immaginario, il Simbolico e il Reale. 
L’Immaginario riguarda la dimensione delle immagini 
e delle identificazioni, il Simbolico è il dominio del lin-
guaggio, della legge e dei significanti, mentre il Reale 
rappresenta ciò che non può essere rappresentato né 
simbolizzato. Il perturbante nasce proprio dal contatto 
con il Reale, da ciò che sfugge alla mediazione simboli-
ca e mette in crisi l’ordine del significato. “Il Reale è ciò 

2.4		   Perturbante Post-Freudiano
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ANIMISMO, SUPERSTIZIONE, 
ONNIPOTENZA DEI PENSIERI

O anche quelle situazioni legate ai fenomeni della su-
perstizione, dove il semplice e innocuo “caso” diventa, 
a causa della sua ripetizione, perturbante. Un esempio 
sono i numeri, indirizzi, nomi che si ripetono, quasi a 
simboleggiare o comunicare qualcosa, come nell’e-
sempio citato da Freud, si pensa al numero ripetuto 
come l’età che si è consentiti raggiungere. Anche i 
movimenti, la ripetizione di gesti e processi, come 
quelli delle macchine o quelli degli attacchi epilettici, 
costituiscono un che di perturbante, sia per la questio-
ne dell’incertezza intellettuale (che questi movimenti 
naturali o artificiosi provengano da un umano o una 
macchina) che per il fatto di essere attribuiti al sopran-
naturale e al demoniaco. Altri esempi riguardano l’on-
nipotenza dei pensieri, che ha luogo quando la sem-
plice convinzione che un determinato evento accada, 

che ritorna sempre allo stesso posto, ciò che non cessa 
di non iscriversi nel simbolico” (Lacan - Écrits, 1966). 
Il linguaggio, che per Lacan costituisce il soggetto e 
ne struttura l’esperienza, non può mai rappresentare 
completamente il Reale: esso lascia un resto, un’ecce-
denza che non si lascia dire, e che ritorna come ele-
mento perturbante. 
	 Quando la catena dei significanti si interrompe 
e il linguaggio non riesce più a mantenere la coeren-
za dell’esperienza, il soggetto si trova davanti a una 
mancanza strutturale, un vuoto. Lacan descrive questo 
momento come l’incontro con “l’oggetto a”, residuo del 
desiderio e causa del desiderio stesso: ciò che non ap-
partiene né al soggetto né all’oggetto, ma che persiste 
come scarto, come presenza che eccede ogni rappre-
sentazione. In questo senso, l’“unheimlich” lacania-
no è l’effetto dell’irruzione di questo resto nel campo 
simbolico, un evento in cui il soggetto sperimenta la 
propria divisione e la precarietà della sua identità.
	 Il filosofo Slavoj Žižek ha sottolineato con forza 
questa dimensione strutturale del perturbante, defi-
nendolo come “l’irruzione del Reale, l’eccesso trau-
matico che il simbolico non riesce a integrare” (Žižek 
- Looking Away: An Introduction to Jacques Lacan 
through Popular Culture, 1991). 
	 L’esperienza perturbante in questo caso non 
rivela un contenuto nascosto, ma il punto cieco stes-
so della rappresentazione, ciò che rimane fuori dalla 
logica del senso. “Il vero terrore non è ciò che ci è 
nascosto, ma ciò che ci è troppo vicino, ciò che mostra 
l’inconsistenza del nostro stesso mondo simbolico” 
(Žižek - The Sublime Object of Ideology, 1989). È 
quindi dal linguaggio stesso, dal suo limite e dalla sua 
impossibilità di dire tutto che trae origine la sensazione 
di spaesamento che Freud aveva individuato sul piano 
psichico, ma che Lacan eleva a condizione strutturale 
del soggetto.
Ellie Ragland interpreta questa logica come un effetto 
del linguaggio sul soggetto: “Il perturbante in Lacan è il 
momento in cui la catena significante si rompe, rive-
lando la mancanza dell’Altro e l’impossibilità del lin-
guaggio di garantire la coerenza del sé” (Ragland - The 
Logic of Sexuation, 1995). Il soggetto, per costituirsi, 
deve inscriversi nella legge del linguaggio, ma questa 
legge è fondata su una mancanza originaria. 
	 L’Altro, che garantisce il senso, non esiste 
come totalità compiuta: è un campo di differenze, di 
scarti e di vuoti. Quando questa assenza si rende visibi-
le, quando il simbolico non riesce più a mascherare la 

propria incompiutezza, nasce l’esperienza perturbante.
La paura e l’angoscia che emergono da questa espe-
rienza non derivano da ciò che ritorna dal passato, ma 
da ciò che si rivela come impossibile da dire, come 
scarto irriducibile tra significante e significato. 
	 È quindi possibile, anche in questo caso, ap-
plicare un tentativo di corrispondenza tra il perturbante 
lacaniano e la logica degli spazi liminali. Essi rappre-
sentano infatti un vero e proprio vuoto, uno spazio 
incompiuto e un punto cieco della coscienza che, per 
quanto si sforzi, è impossibilitata a rappresentare que-
sti luoghi in modo completo. Ricorrendo al linguaggio 
spesso non si riesce a trarne tutti gli indizi necessari; 
c’è sempre qualcosa che manca o è fuori posto, i tratti 
distintivi vengono sbiaditi, cancellati o sottratti. Po-
tremmo dire che gli spazi liminali sono la traduzione in 
termini spaziali di questa impossibilità di rappresenta-
zione, che si applica sia agli spazi stessi che alla nostra 
percezione di questi. 
	 Le loro visualizzazioni possono far percepire 
al soggetto quella stessa divisione e precarietà indivi-
duale di cui parla Lacan. Essa viene esemplificata dalla 
sensazione di essere già stati in un luogo, di aver già 
fatto esperienza di un certo luogo senza però riuscire a 
inquadrarlo completamente nella nostra mente, questo 
ci mette di fronte alla nostra stessa precarietà. 
	 La mancanza di riferimenti in questi luoghi, che 
ci attraggono nonostante tutto in quanto percepiamo 
così vicini a noi, stimola una combinazione di pezzi 
sparsi qua e là nella nostra psiche, nel tentativo di iden-
tificarli in modo chiaro e distinto e attraverso questa 
ricombinazione spesso fallace ci troviamo di fronte al 
fallimento della sua rappresentazione; uno spazio che 
non è propriamente quello che dovrebbe essere, una 
soglia tra due realtà che manca dell’identità necessaria 
a definirsi come appartenente a l’una o l’altra, un vero 
e proprio angolo cieco degli spazi. (Lacan - Le Sémin-
aire, Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, 1964)

“L’inquietante non è altro che il momento in cui il 
soggetto incontra l’impossibile, e in quell’impossibi-
le riconosce la verità del proprio essere diviso” 

Le Séminaire, Livre XI, Lacan, 1964
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Anche la figura del doppio, o del sosia, occupa un 
posto centrale nella riflessione di Jacques Lacan, in 
continuità con la tradizione freudiana ma reinterpretata 
attraverso la struttura del linguaggio e la 
logica dello sguardo. 
	 Mentre per Freud il doppio costituiva una 
delle principali manifestazioni del perturbante “una 
figura che rappresenta la scissione dell’Io e il ritor-
no di ciò che doveva restare rimosso” (S.Freud - Das 
unheimliche, 1919) per Lacan esso diventa un ele-
mento strutturale della soggettività, il riflesso di una 
frattura originaria tra il soggetto e la propria immagine, 
che definisce il modo stesso in cui l’essere umano si 
percepisce come unità. Lacan individua la genesi di 
questa scissione nello stadio dello specchio, teoriz-
zato nel saggio Le stade du miroir comme formateur 
de la fonction du Je (Lacan - Écrits, 1966). In esso, il 
bambino riconosce la propria immagine riflessa e vi 
si identifica, esperendo per la prima volta un senso di 
coerenza e padronanza corporea che tuttavia non pos-

siede realmente. “Il soggetto anticipa la propria totalità 
nell’immagine dello specchio, ma tale totalità è illu-
soria” (Lacan - Écrits, 1966). Questo momento segna 
l’ingresso del soggetto nell’Immaginario: la dimensione 
delle immagini e delle identificazioni, dove l’Io nasce 
come effetto di un rispecchiamento esterno. 
	 L’immagine dello specchio costituisce infatti un 
Altro che restituisce al soggetto un senso di unità, ma è 
anche la prima forma di alienazione: ciò che egli crede 
di essere è già fuori di sé, nel campo dello sguardo e del 
riconoscimento.
Da questo punto di vista, il doppio non rappresenta 
tanto una duplicazione patologica dell’Io, quanto la 
condizione originaria della sua costituzione. L’Io si fon-
da su un’identificazione immaginaria con un’immagine 
esterna che lo organizza e, insieme, lo inganna. 
	 È proprio in questa tensione tra riconoscimento 
e alienazione che si radica il senso del doppio. Lacan 
sottolinea che la relazione con l’altro immaginario è 
intrinsecamente conflittuale in quanto “il rapporto con 

ANIMISMO, SUPERSTIZIONE, 
ONNIPOTENZA DEI PENSIERI

O anche quelle situazioni legate ai fenomeni della su-
perstizione, dove il semplice e innocuo “caso” diventa, 
a causa della sua ripetizione, perturbante. Un esempio 
sono i numeri, indirizzi, nomi che si ripetono, quasi a 
simboleggiare o comunicare qualcosa, come nell’e-
sempio citato da Freud, si pensa al numero ripetuto 
come l’età che si è consentiti raggiungere. Anche i 
movimenti, la ripetizione di gesti e processi, come 
quelli delle macchine o quelli degli attacchi epilettici, 
costituiscono un che di perturbante, sia per la questio-
ne dell’incertezza intellettuale (che questi movimenti 
naturali o artificiosi provengano da un umano o una 
macchina) che per il fatto di essere attribuiti al sopran-
naturale e al demoniaco. Altri esempi riguardano l’on-
nipotenza dei pensieri, che ha luogo quando la sem-
plice convinzione che un determinato evento accada, 

l’immagine speculare è sempre segnato dall’aggres-
sività, poiché l’altro è al tempo stesso me e non-me” 
(24). L’aggressività che nasce da questo rispecchia-
mento deriva dal fatto che il soggetto riconosce nel 
doppio la forma ideale della propria totalità, ma perce-
pisce anche in essa una minaccia alla propria indivi-
dualità, da qui l’ambivalenza costante della figura del 
doppio. Anche qui il filosofo Slavoj Žižek, riprendendo 
Lacan, descrive il sosia come “la forma attraverso cui il 
soggetto percepisce la propria alienazione nel registro 
dell’immaginario” (Žižek - Looking Away: An Intro-
duction to Jacques Lacan through Popular Culture, 
1991). 
	 Ellie Ragland contribuisce sottolineando che 
questa dialettica tra l’immagine e la mancanza costi-
tuisce il nucleo della teoria lacaniana del soggetto: “Il 
doppio è la figura attraverso cui il soggetto incontra la 
propria alienazione nell’Altro immaginario e sperimen-
ta la distanza irriducibile tra sé e sé stesso” (Ragland 
- Essays on the Pleasures of Death: From Freud to 
Lacan, 1995). L’immagine speculare diventa così il 
luogo della nascita dell’Io, ma anche la testimonianza 
della sua impossibilità di coincidere con se stesso. 
	 L’esperienza del sosia rappresenta dunque 
un incontro con la propria immagine come Altro, la 
rappresentazione visibile della mancanza che costitu-
isce il soggetto; quando tale scissione diventa mani-
festa, l’immagine ideale si rovescia nel suo opposto, 
e il doppio diventa inquietante, assumendo la forma 
perturbante del Reale. La logica del doppio rivela che il 
soggetto, per esistere, deve passare attraverso l’Altro, 
e che questa mediazione implica sempre una perdita. 
	 “il soggetto non è mai dove crede di essere, 
e l’immagine che lo rappresenta è sempre altrove” 
(Lacan - Écrits, 1966).  Se sfruttiamo questa interpre-
tazione del sosia da parte di Lacan e la attribuiamo agli 
spazi liminali possiamo notare come trova una corri-
spondenza, soprattutto nella modernità, in quei luoghi 
che effettivamente sono copie e ripetizioni di sé. 
	 È proprio nella somiglianza ambigua e costante 
di questi spazi che la loro identità viene minata e da 
questo ne deriva la nostra percezione come qualcosa di 
riconoscibile e allo stesso tempo alieno. Essi riflettono 
la loro stessa precarietà attraverso l’estrema simili-
tudine: il loro essere doppioni può ricordarci qualcosa 
che fa parte della nostra esperienza ed ingannarci, ed è 
in questa possibilità che emerge la loro crisi.  
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Sulla stessa via percorsa da Freud e Lacan con il sentimento 
unheimlich vi troviamo la psicoanalista Julia Kristeva che 
introduce il concetto di abietto nel saggio “Powers of Hor-
ror: An Essay on Abjection” (1982), individuandolo come 
una dimensione liminale che mette in crisi la distinzione tra 
soggetto e oggetto, tra ciò che è proprio e ciò che è estra-
neo. L’abietto si manifesta quando i confini che garantisco-
no l’identità si dissolvono e ciò che era stato espulso ritorna 
come presenza insopportabile. 
	 “L’abietto non è né oggetto né soggetto, ma ciò che 
disturba l’identità, il sistema, l’ordine” (Julia Kristeva - 
Powers of Horror: An Essay on Abjection 1982). Questo 
concetto non va ridotto in modo semplicistico alla sensazio-
ne di disgusto, in quanto rappresenta una struttura simbo-
lica che rivela il processo attraverso cui il soggetto si costi-
tuisce, delimitando ciò che deve essere rigettato per potersi 
riconoscere come tale. Il cadavere, il sangue, le secrezioni 
corporee, la sporcizia o il residuo alimentare diventano se-
gni materiali di una frontiera che non può essere 
stabilmente mantenuta. 
	 L’abiezione è l’effetto del contatto con una sostan-
za o un’immagine che minaccia di far collassare i limiti tra 
l’interno e l’esterno, tra il vivente e il non-vivente. Kriste-
va colloca la genesi di questo meccanismo nella relazione 
originaria con la madre, luogo primario dell’indistinzione tra 
sé e l’altro. La separazione dal corpo materno rappresenta 
il primo atto abietto: “Il soggetto nasce attraverso una vio-
lenza di espulsione, rigettando la madre per poter vivere” 
(30). Questo concetto rappresenta dunque una condizione 
costitutiva della soggettività: ciò che viene rifiutato come 
impuro o contaminante è, paradossalmente, ciò che ha reso 
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possibile la formazione del sé. Da quel momento, 
la cultura e il linguaggio riproducono questo gesto 
originario di espulsione, trasformando la paura della 
contaminazione in forma simbolica. L’abietto funge 
così da principio di delimitazione, un confine invisibile 
che struttura il mondo simbolico mantenendo ai mar-
gini tutto ciò che potrebbe metterlo in crisi, ciò che “ci 
respinge, ma ci seduce, poiché proviene da un tempo 
in cui non eravamo ancora separati dal corpo materno” 
(30). La reazione di orrore che accompagna l’abietto 
è dunque ambivalente: ciò che ripugna attrae, perché 
contiene la memoria del legame originario e la promes-
sa di un’unità perduta. 
	 Dal punto di vista linguistico, Kristeva distingue 
due ordini complementari: il simbolico e il semiotico. 
Il primo corrisponde alla dimensione grammaticale, 
logica e sociale del linguaggio, governata dalla Legge 
del Padre; il secondo rappresenta la sfera pre-lingui-
stica, ritmica e pulsionale, radicata nel corpo mater-
no. L’abietto emerge quando il semiotico irrompe nel 
simbolico, destabilizzando la linearità del significante e 
producendo un eccesso che il linguaggio non riesce ad 
assimilare. 
	 In questo senso, l’abiezione è “una crisi della 
rappresentazione”, il punto in cui il discorso mostra la 
sua incapacità di ordinare l’esperienza. L’arte e la let-
teratura, per Kristeva, sono spazi privilegiati in cui tale 
crisi si manifesta in forma visibile, poiché permettono 
di esporre il residuo corporeo o psichico che la società 

tenta di rimuovere. Attraverso immagini di decompo-
sizione, frammentazione o contatto corporeo estremo, 
l’opera d’arte mostra ciò che il linguaggio reprime: 
“L’arte è ciò che affronta l’abietto per addomesticar-
lo, per dargli una forma” (30). L’abietto non riguarda 
soltanto il corpo, ma ogni sistema di significazione che 
necessita di espellere una parte di sé per mantenere la 
propria coerenza ed è quindi possibile individuarlo in 
diversi ambiti. 
	 Nella religione, questo si traduce in rituali di 
purificazione; nella morale, in norme di decenza; nella 
società, in pratiche di esclusione. In ogni caso, “l’abiet-
to fonda il soggetto sociale, poiché solo rigettando ciò 
che lo minaccia può affermare la propria identità” (30). 
Tuttavia, l’espulsione non è mai definitiva: l’abietto 
ritorna come ombra, come residuo che persiste ai mar-
gini del linguaggio e della cultura, rivelando la fragilità 
delle strutture simboliche che lo tengono a distanza.
	  L’orrore che suscita deriva dal riconoscimen-
to di questa prossimità: ciò che appare estraneo è, in 
realtà, parte integrante del soggetto stesso. In “Black 
Sun: Depression and Melancholia” (Kristeva, 1989), 
(31) l’autrice approfondisce il legame tra abiezione e 
lutto, osservando che la perdita dell’oggetto primario, 
la madre o il suo equivalente simbolico, può condurre 
alla dissoluzione della parola. Il soggetto abietto si tro-
va allora in una condizione di “silenzio melanconico”, 
dove la lingua non basta più a contenere l’esperienza 
della perdita. L’abiezione è, in questo senso, anche 

2.5        I Poteri dell’Orrore
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una condizione estetica: segna il limite oltre il quale la 
rappresentazione non può più operare. 
	 Da qui la sua importanza nelle forme artistiche 
contemporanee che esplorano il corpo, il trauma o la 
disgregazione della materia, come il cinema di David 
Cronenberg e il genere del body horror giapponese, in 
cui vengono mostrati corpi che si dissolvono o mutano 
in modo innaturale, riportiamo di seguito alcuni tito-
li. (Tetsuo the iron man, The Ring, hiruko the goblin, 
splatter naked blood, the organ, rubber lover, 964 
pinocchio, meatball machine, marebito, gozu, kairo) 
Mary Douglas, in “Purity and Danger” (1966), aveva 
già notato che “lo sporco è semplicemente materia 
fuori posto”, e Kristeva riprende questa intuizione per 
estenderla al campo psichico: l’abietto è ciò che si tro-
va fuori posto rispetto all’ordine simbolico. 
	 Non è un elemento intrinsecamente impuro, 
ma un segnale che l’ordine della rappresentazione 
è entrato in crisi. L’esperienza abietta, quindi, non è 
soltanto un momento di repulsione, ma anche un atto 
di conoscenza, in quanto essa svela la meccanica 
attraverso cui la cultura mantiene il suo equilibrio e il 
prezzo di questa stabilità: l’esclusione continua di ciò 
che non può essere detto o rappresentato. Negli spazi 
liminali, la caratteristica di oggetti e situazioni fuori po-
sto è molto ricorrente e contribuisce a renderli ambigui 
e stranianti alla nostra percezione psicologica. 
	 È comune infatti trovare in questi spazi un’in-
solita mancanza come anche un erronea presenza, 
degli elementi che creano disturbo in quanto non ci si 
aspetterebbe di trovarli lì o in quella posizione o ruolo, 
proprio come lo sporco di cui parlano Mary Douglas 
e Kristeva. Nel riconoscere l’espulsione di elementi e 
caratteri riconosciamo di conseguenza anche il suo re-
siduo passato ed è proprio nel vuoto degli spazi liminali 
che siamo stimolati ad immaginare o cercare di ricollo-
care ciò che vi si trovava e che è stato sottratto. Questi 
elementi contribuiscono alla difficoltà di riconoscere 
questi spazi in quanto spogliati, mutati nella forma e 
smembrati dei propri caratteri costituenti. “l’abiezione 
si costruisce dal non riconoscere i propri parenti: nulla 
è familiare, neanche l’ombra di un ricordo.” (Julia Kri-
steva - Powers of Horror: An Essay on Abjection1982).
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Con questo concludiamo la nostra analisi e interpreta-
zione del perturbante in legame con gli spazi liminali, 
che tuttavia non esaurisce i concetti e le teorie che 
abbiamo individuato come principali caratteri di questi 
spazi, utili a ricercare i motivi della percezione psico-
logica che ne abbiamo. Ci occuperemo più avanti di 
questi concetti e procediamo ora a dare una ulteriore 
panoramica culturale sulla psicoanalisi e in particolare 
sugli effetti esercitati da quest’ultima nelle altre dimen-
sioni del sapere.

Sebbene la psicoanalisi sia stata criticata nel corso 
del tempo, alcune delle sue teorie sono state ampliate 
e rimaneggiate, fornendo una base integrante per le 
moderne scienze psicologiche, tra cui le neuroscienze. 
L’impatto culturale che ebbe fu enorme, influenzan-
do la filosofia, l’arte e la scrittura e contribuendo allo 
sviluppo delle scienze sociali del XX secolo. Essa ha 
esercitato un grande influsso soprattutto sulla filoso-
fia europea detta “continentale”, e in particolare sul 
cosiddetto post-strutturalismo francese. Si ispirano a 
Freud pensatori come Jacques Derrida, Louis Althus-
ser, Jean-François Lyotard, Judith Butler, Slavoj Zizek, 

Alain Badiou. Nel campo della letteratura, Italo Svevo 
apprezzò particolarmente la teoria psicoanalitica, non 
tanto per il suo valore medico/scientifico, di cui era ab-
bastanza scettico, ma piuttosto per il suo valore intel-
lettuale, stimolando la volontà di raccontare, esplorare 
e rappresentare il mondo dell’inconscio. 

“Grande uomo quel nostro Freud ma più per i romanzie-
ri che per gli ammalati”

Lettera di Italo Svevo a Valerio Jahier,   		           
1927 Nel mondo artistico la nevrosi non veniva vista solo 

come una malattia da curare ma bensì come finestra 
rivelatrice di verità profonde e fonte inesauribile di ispi-
razione. Le componenti irrazionali della mente costi-
tuivano infatti un elemento di fascinazione per le varie 
avanguardie visive del novecento. 
	 La pittura metafisica e la corrente surrealista si 
trovano tra queste e costituiscono un parallelismo par-
ticolarmente efficace con il concetto di spazio limina-
le, tanto da poterle definire, almeno dal punto di vista 
estetico, come anticipatori dello stesso. La corrente 
metafisica ritrae paesaggi onirici in una dimensione 
senza tempo, caratterizzati da architetture piatte e 
geometriche, oggetti privi d’identità ed ambienti vasti 
spesso privi di figure umane animate. 
	 Le campiture piatte e pulite, il contrasto elevato 
e le prospettive regolari accentuano la componente di 
solitudine che genera inquietudine e smarrimento. Ci si 
sente come abbandonati in queste piazze vuote, sci-
volando verso l’orizzonte attraverso i porticati intermi-
nabili, qualche figura umana qua a là sbiadisce come 
fossero ricordi incompleti, la luce si scontra, tagliando 
lo spazio in ombre di geometrie regolari, un cielo cre-
puscolare si staglia su statue di grandi immortali. 
	 Queste sono alcune delle sensazioni evocate dalle 
opere dei principali esponenti della corrente, Giorgio 
De Chirico, Carlo Carrà, Giorgio Morandi, Piero Siro-
ni e Filippo de Pisis. I caratteri della pittura metafisi-
ca costituiscono una fondamentale ispirazione per il 
movimento del surrealismo, fondato da André Breton 
nel 1924, il quale, dopo aver letto l’interpretazione dei 

2.6		   Perturbante nell’ Arte

IMG066-067             Sarah Sudhoff, at the 
hour of death, 2010
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sogni di Freud, aveva ritenuto necessaria la fondazione 
del suddetto movimento, che trova nel sogno e nell’in-
conscio due attori fondamentali. Il potere immaginifico 
che deriva da quest’ultimi viene liberato totalmente 
per poter raggiungere lo stato di sur(oltre)-realtà, una 
dimensione esistenziale in cui la veglia e il sonno si 
combinano dando origine a visioni profonde e assurde.

“Trasformare il mondo, ha detto Marx, cambiare la 
vita, ha detto Rimbaud. Queste due parole d’ordine 
sono per noi una sola” 

André Breton

Anche qui vi ritroviamo, prendendo come esempio i 
lavori di René Magritte, una serie di caratteristiche 
visive che interessa particolarmente il nostro studio. 
Le sue opere nello specifico presentano caratteri tanto 
pertinenti da poterlo definire come il precursore per ec-

cellenza degli spazi liminali; la sua tecnica eccellente, 
in grado di ritrarre scene nitide e realistiche, si combina 
con la componente onirica in modo fine ed equilibrato, 
rivelando visioni quasi ordinarie, che sfidano la perce-
zione visiva, in bilico tra realtà ed illusione.

Passiamo ora in rassegna alcune delle opere realizzate 
dall’artista, cercando di carpire i tratti di interesse.

Passiamo ora in rassegna alcune delle opere realizzate 
dall’artista, cercando di carpire i tratti di interesse. 

The human condition, René Magritte, 1935: l’opera 
ritrae un ambiente architettonico essenziale e pulito, 
un muro con una porta a forma di arco che si affaccia 
su una spiaggia solitaria. Sul pavimento vi sono una 
sfera nera e un dipinto appoggiato sul cavalletto, che 
prolunga il paesaggio visibile dal varco combaciando 
perfettamente con esso. 
	 Il dipinto mette in dubbio la realtà, si potrebbe 
pensare infatti che il muro abbia una rientranza e che le 
due parti del cavalletto fluttuino magicamente nell’aria. 
Le campiture piatte privano questo ambiente di qualsi-
asi identità, rendendole stranamente familiari. Il mare 
calmo e il cielo coperto da una leggera foschia contri-
buiscono all’ambigua regolarità della scena. 
	 La sfera sembra quasi rappresentare un indivi-
duo umano che si affaccia sulla soglia e la prospettiva 
geometrico-artificiale rende il tutto statico e immobile. 
La fonte di luce sembra provenire dall’esterno, ma non 
trova una risposta logica nelle ombre, che sembrano 

ingannare ulteriormente, quasi a farci dubitare che il 
paesaggio esterno, che riteniamo reale, sia invece la 
superficie di un muro o della porta stessa. 
	 Il varco rappresenta un soggetto centrale nella 
composizione, riflettendo sulla transizione tra realtà e 
illusione oltre che interno ed esterno. 

IMG068 	 Giorgio de Chirico, Piazza 
d’Italia, 1951 

IMG069              René Magritte, The human 
condition, 1935
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La Victoire, René Magritte, 1939: Questo dipinto ritrae 
un paesaggio costiero dove una porta solitaria si trova 
piantata su una duna di sabbia. La porta, piuttosto 
ordinaria, è caratterizzata dai medesimi colori di ciò 
che si trova dietro di essa, sembrando un tutt’uno con 
l’ambiente circostante. 
	 Una leggera apertura permette a una nuvo-
la di attraversarla, sparendo in parte dietro di essa 
e dimostrando quasi la materialità della stessa. Una 
transizione alquanto enigmatica da una dimensione, 
che sembra quella reale, alla stessa medesima o ad 
una sdoppiata perfettamente identica o ancora ad una 
completamente sconosciuta. 
	 Non si sa infatti se la porta ha una sua utilità 
conducendo verso un proprio spazio differente o se non 
conduce ad alcuno se non quello presente attorno ad 
essa. Potremmo anche pensare che l’ambiente circo-
stante sia artificiale, e che quello reale si trova dall’altro 
lato della soglia. La prospettiva centrale rende la scena 

statica e lenta, il cielo, il mare e la sabbia sono sem-
plici e piatti, mentre la nuvola realistica e dettagliata. 
I ciuffetti di erba che spuntano dal suolo costituiscono 
un ulteriore indizio, in quanto alcuni di essi rimangono 
schiacciati dalla porta.

La lunette d’approche, Rene Magritte, 1963: Ci trovia-
mo in una stanza perfettamente ordinaria, la prospetti-
va centrale ci pone di fronte ad una finestra che sembra 
mostrare un mare piatto e calmo, sovrastato da un 
cielo perfetto e ideale. 
	 L’anta destra leggermente aperta rivela una 
enigmatica oscurità, spezzando la continuità del cielo, 
di cui possiamo notare un’ulteriore porzione solo 
attraverso il vetro. Si può notare come questa sezione 
non segua la forma dell’anta ma si trova contenuta nel 
telaio, rendendo instabile l’impressione che questo 
cielo sia finto e dipinto sulla finestra. 
	 L’illusione provocata mette in difficoltà l’osser-
vatore, portato a domandarsi ciò che è reale e illusorio, 
ciò che è esterno ed interno e la natura dell’ignoto che 
si scorge attraverso lo spiraglio. 

IMG070 	   René Magritte, La victorie, 
1939

IMG071 	    René Magritte, La lunette 
d’approche, 1963
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Architecture au clair de lune, René Magritte, 1956: 
La scena ritrae un architettura minimale illuminata da 
una luna piena. La struttura, priva di dettagli, è carat-
terizzata dalla presenza di due scale che conducono 
verso l’ignoto. Un’apertura a forma di arco ci permette 
di scorgere una sfera solitaria, una figura umana forse, 
impegnata a contemplare il cielo. 
	 Anche qui vi troviamo un uso del colore e delle 
luci alquanto ambiguo, le campiture piatte della strut-
tura, del suolo e del cielo, le ombre regolari e la pulizia 
delle forme, contribuiscono infatti a rendere questo 
paesaggio onirico statico e disorientante. 
	 Il tema del cielo con nuvole, ricorrente in molte 
delle sue opere, ci trasmette un senso di pace puro, 
quasi nostalgico ed infantile; allo stesso tempo, data la 
sua ideale e perfetta rappresentazione, ci fa dubitare 
della sua realtà, provocando un contrario sentimento di 
artificiosa inquietudine.

realismo femminile, tra cui ricordiamo Leonora Carrin-
gton, Meret Oppenheim, Dora Maar, Leonor Fini.
Per sottolineare l’importanza della figura di Freud nei 
confronti dell’avanguardia surrealista potremmo citare 
il suo incontro con Salvador Dalí, uno dei più importanti 
esponenti del movimento. 
	 L’artista spagnolo fece visita a Freud con lo 
scrittore Stefan Zweig, il loro incontro avvenne in un 
caffè, dove Dalí, su un tovagliolo, fece rapidamente 
un ritratto di Freud, che ne rimase stupito. In merito a 
questo incontro con il pittore surrealista, Freud scrive a 
Zweig:

Altro tema ricorrente che abbiamo esaminato è quel-
lo dei passaggi, porte, archi e finestre, che in quanto 
tali permettono una divisione tra spazi, e implicano 
necessariamente una transizione tra essi, sfruttata 
dall’artista per ingannare, nascondere e mostrare. 
La decontestualizzazione, propria del movimento del 
surrealismo, orchestra il tutto, combinando elementi e 
temi in modo anticonvenzionale e irrazionale; essi non 
perdono credibilità, ingannando l’occhio e la mente, 
grazie al realismo visivo con cui vengono rappresentati. 
Possiamo ritrovare questi caratteri nel già citato film 
“The Truman Show”, che probabilmente si è ispirato 
alle visualizzazioni oniriche di questo artista.

Il surrealismo fu una delle avanguardie più longevi e 
diffuse, nella letteratura, con artisti come Guillaume 
Apollinaire, Antonin Artaud, Jacques Prévert, Benjamin 
Péret; in arte con Joan Mirò, Alberto Giacometti, Man 
Ray, Salvador Dalì, senza dimenticare le donne del sur-

«Finora, ero portato a considerare completamente 
insensati (o diciamo al 95% come per l’alcol) i sur-
realisti, che pare mi avessero adottato quale santo 
patrono. Questo giovane spagnolo con i suoi occhi 
candidi e fanatici e la sua innegabile padronanza 
tecnica mi ha fatto cambiare idea.»

IMG072 	    René Magritte, Architecture 
au clair de lune, 1956

IMG073 	   Carlo Carrà, La segheria dei 
marmi, 1928
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Dalì rimarrà l’unico surrealista davvero stimato da 
Freud, che forse incontrò, rimanendone solo incu-
riosito e niente più, anche il caposcuola André Bre-
ton, scrittore che mal sopportava invece l’artista 
spagnolo, a causa delle sue idee politiche 
ritenute conservatrici.
	 Ci serviamo di questo breve 
aneddoto per collegarci, attraverso la 
figura di Dalì, al mondo del cinema, che 
riteniamo di elevata importanza per la 
nostra analisi estetica. In particolare par-
liamo, durante gli anni 20 del novecento, 
di cinema surrealista, avanguardia del 
cinema francese e diretta derivazione del 
surrealismo, che aveva come protagoni-
sti lo stesso Dalì e Luis Buñuel. 
	 Il cinema, grazie alla sua capa-
cità di manipolare il tempo e lo spazio 
e di generare una percezione sospesa 
tra il reale e il visionario, diventa immediatamente 
uno strumento privilegiato per tale ricerca. Come 
osserva Antonin Artaud, il cinema possiede Proprio 
questo film, diretto da Germaine Dulac su soggetto 

di Artaud, è considerato una delle prime 
opere autenticamente surrealiste, in cui 
la logica narrativa viene sostituita da un 
flusso di immagini simboliche e di 
desideri repressi. 
	 L’esperienza surrealista si sviluppa 
poi attraverso una serie di opere che 
sfidano apertamente la grammatica 
cinematografica. Film come Entr’acte 
(1924) di René Clair e Francis Picabia, 
o Ballet mécanique (1924) di Fernand 
Léger e Dudley Murphy, sperimentano il 
potere combinatorio del montaggio e la 

casualità dell’immagine automatica. 
	 Tuttavia, è proprio con Luis Buñuel e Salva-
dor Dalí che il surrealismo filmico raggiunge la sua 
forma più compiuta. I due film Un chien andalou, 

diretto da Buñuel nel 1929 e L’Âge d’or del 1930 
rappresentano dei veri e propri manifesti del pen-
siero surrealista trasposto in immagini e vengono 
considerati da molti come gli unici due film propria-
mente surrealisti. 
	 La loro struttura abbandona 
qualsiasi causalità logica per abbraccia-
re la dinamica del sogno freudiano, fatta 
di condensazioni, slittamenti e ritorni 
del rimosso. La sequenza iniziale di Un 
chien andalou, in cui un rasoio taglia un 
occhio umano (in realtà venne utilizzato 
un occhio di bovino), è un simbolo della 
rivoluzione visiva surrealista, che intende 
squarciare l’occhio dello spettatore per 
fargli vedere, anche a costo di grandi sof-
ferenze, tutto quello che non ha mai visto 
e forse non ha mai voluto vedere. 		
È possibile qui ritrovare il collegamento 
con quel tipo di perturbante legato al timore per gli 
occhi e che Freud aveva ricondotto al complesso 
di evirazione. In un continuo passaggio a situazioni 
e ambienti diversi, come in un sogno, il film finisce 

IMG074-075-076-077	 Salvador Dalì 
e Luis Buñuel, Scene del cortometraggio 
Un chien andalou, 1929

con una visione triste e demistificata: l’uomo e la 
donna sono sepolti nella sabbia sul mare, a pochis-
sima distanza l’uno dall’altra ma impossibilitati a 
toccarsi, in un crudele paradosso. 

“una potenza onirica e magica, capace di evocare la 
vita interiore in forme visibili” 

La coquille et le clergyman, 1928
“Nulla in Un chien andalou significa 
qualcosa; accettammo di non includere 
nessuna idea o immagine che potesse 
dare adito a una spiegazione razionale” 

(Buñuel, Mi último suspiro, 1982)
In L’Âge d’or, la collaborazione tra Buñuel 
e Dalí si trasforma in un attacco diretto ai 
valori della società borghese e religiosa. 
L’erotismo, la violenza e il sacrilegio si 
fondono in una visione anarchica della 
libertà umana. Il film presenta inoltre una 
scena conclusiva che venne accusata 

di blasfemia: Gesù Cristo e il duca de Blangis (il 
protagonista de Le centoventi giornate di Sodoma 
del Marchese de Sade) sono la stessa persona. 
Anche qui vediamo come la figura del sosia propria 
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del perturbante di Freud riesce ad assumere ruoli ed 
effetti diversificati. Breton, nel saggio Le Surréalisme 
et le cinéma (1931), commenterà queste opere come 
esempi di “un’immagine mentale in movimento”, 
capace di realizzare “la più perfetta comunicazione 
tra la veglia e il sogno”. Parallelamente, altri autori 
come Man Ray (Emak-Bakia - 1926; L’Étoile de mer, 
1928) e Jean Cocteau (Le sang d’un poète, 1930) 
esplorano l’ambiguità dell’immagine cinematografica 
come soglia tra il visibile e l’invisibile. Nelle loro ope-
re, lo specchio diventa il simbolo ricorrente di questo 
passaggio: esso riflette e distorce allo stesso tempo; 
apre verso un altrove che coincide con la dimensione 
psichica dell’artista. 
	 È facile anche in questo caso ricondurre questi 
elementi al sosia e al concetto di soglia proprio degli 
spazi liminali, uno specchio come porta che collega 
due realtà. L’intero progetto surrealista risente pro-
fondamente della lezione di Sigmund Freud. In L’in-
terpretazione dei sogni (1900), Freud afferma che “il 
sogno è la via regia verso l’inconscio”, una formula che 
i surrealisti assumono come fondamento teorico. 
	 Nel cinema surrealista, il sogno non viene sol-
tanto rappresentato in quanto tale ma cerca anche di 
seguirne lo stesso processo: il montaggio opera come 
la psiche, giustapponendo elementi eterogenei senza 
connessione logica apparente, ma uniti da un legame 
emotivo e simbolico. Il surrealismo cinematografico 
non si esaurisce tuttavia nella dimensione estetica: è 
anche un atto politico. Rifiutando il linguaggio razio-
nale, la narrazione lineare e la morale borghese, esso 
mette in crisi le strutture del potere simbolico. Buñuel 
sosteneva che il surrealismo “non è una scuola artisti-
ca, ma un grido dello spirito”, una forza di sovversione 
permanente. Questa vocazione rivoluzionaria emer-
ge non solo nei contenuti, ma nella forma stessa: un 
cinema che rompe la logica per restituire all’immagine 
il potere di perturbare, scandalizzare e liberare. 

L’inconscio e le interminabili possibilità estetiche ad 
esso legate permettono al surrealismo di aprire una 
finestra sui sogni, gli incubi, le cose proibite, i grandi 
amori e altri fantasmi, che d’ora in avanti entrano nei 
temi cinematografici. L’eredità del cinema surrealista 
infatti si estende ben oltre gli anni Trenta. 
	 Negli Stati Uniti, Maya Deren riprende la le-
zione surrealista con Meshes of the Afternoon (1943), 
creando un cinema del sogno femminile e psicologico. 
Grande debitore è pure il cineasta Federico Fellini col 
suo stile malinconico, onirico e talvolta satirico. Lo 

stesso Alfred Hitchcock fece spesso ricorso all’estetica 
del cinema surrealista soprattutto nelle scene di sogno 
e di incubo (Io ti salverò, 1945, con la collaborazione 
di Dalí, e La donna che visse due volte, 1958) o nelle 
scene finali (Intrigo internazionale, 1959); stessa cosa 
vale per Roman Polański ne L’inquilino del terzo piano, 
in cui la vicenda da incubo che accade a Trelkowski, 
il protagonista, è surreale, angosciosa e alienante. 
Ingmar Bergman utilizza il surrealismo come stru-
mento centrale per esplorare i meandri dell’inconscio 
e le complessità della psiche umana, specialmente in 
opere come Persona del 1966. Il film si distingue per 
sequenze surreali e suggestioni visive che rappresen-
tano lo stato mentale alterato della protagonista, come 
le scene iniziali con immagini apparentemente scon-
nesse, che richiamano Le Chien Andalou di Buñuel che 
abbiamo visto precedentemente. 
	 In queste immagini, spesso di natura sublimi-
nale, troviamo una mano bucata da un chiodo o una 
pellicola che brucia, elementi che simboleggiano il con-
flitto interiore e il senso di colpa. Il bianco e nero forte-
mente contrastato e l’essenzialità della messinscena 
amplificano l’effetto surreale, creando un’atmosfera di 
tensione psicologica e di destabilizzazione per lo spet-
tatore. Degne di nota sono anche le famose sequenze 
del film “settimo sigillo”, dove troviamo inscenata una 
partita di scacchi disputata tra il protagonista e la 
morte personificata. 
	 Anche lo stile e i film di Alejandro Jodorowsky 
come El Topo (1970), La montagna sacra (1973) e 
Santa Sangre (1988), sono caratterizzati da un sur-
realismo provocatorio e da motivi psicoanalitici. Nel 
1975 aveva inoltre intrapreso un ambizioso progetto 
per realizzare un film basato sul romanzo Dune di Frank 
Herbert, che coinvolse artisti come Salvador Dalí, 
Orson Welles e Moebius, ma che non si concretizzò. 
Altri generi cinematografici si rifanno ai temi freudiani e 
surrealisti come il cinema horror e quello 
fantascientifico. 
	 Qui troviamo il regista David Cronenberg con 
videodrome del 1983 e La mosca, del 1986 e tanti altri 
registi come Abel Ferrara, Tinto Brass, Hélène Cattet 
e Bruno Forzani, Gabriele Salvatores (col tema dello 
specchio, ripreso da Cocteau). Ci appare utile anche 
citare il regista Dario Argento e riflettere sul suo utilizzo 
degli spazi familiari e quotidiani per inscenare incubi, 
sogni e orrori di vario tipo. La sua predilezione per spazi 
piatti, puliti, impersonali e minimali costituisce un utile 
dato che possiamo ricollegare a quella artificiosità 
propria degli spazi liminali e del perturbante.

IMG078 	 Alfred Hitchcock, frame di 
Psycho, 1960

IMG079 	   David Cronenberg, frame di 
The Shrouds, 2024
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Anche Il suo utilizzo di porte, corridoi e tende, è un 
indizio importante, in quanto non solo costituiscono 
dei veri e propri spazi liminali, trattandosi di spazi di 
transizione, ma ad essi è anche associato il fattore 
perturbante, in quanto questi elementi domestici sono 
legati ad angosce e paure infantili proprie del regista e 
che traspone nelle sue sceneggiature facendoli riemer-
gere ogni volta.

“Mi piacciono le cose impersonali. In hotel, che 
è un ambiente ancora più impersonale, niente è mio. 
Chi mi conosce? In quei luoghi, niente mi tiene 
ancorato a una realtà. Ed ecco che posso 
volare, immaginare”. 

(Intervista a Dario Argento, Vanity Fair)

«La paura ha molti volti. L’ho conosciuta per la 
prima volta nel corridoio della casa in cui sono 
cresciuto. Era una specie di rettilineo semi buio 
e pieno di tende che dalla sala da pranzo dovevo 
percorrere ogni sera per arrivare in camera mia. Ero 
più grande di mio fratello Claudio e avevo il permes-
so di andare a dormire più tardi di lui. Così quando 
si faceva l’ora iniziavo ad attraversarlo e ogni sera 
ero percorso da notevoli inquietudini». 

(Intervista a Dario Argento, Vanity Fair) 

Passiamo ora al regista David Lynch, grande estimato-
re dell’arte e della pittura, il quale traeva una forte ispi-
razione proprio dal movimento surrealista e in special 
modo dall’artista Francis Bacon; le sue opere, i colori, 
i soggetti possono essere spesso individuate in alcune 
sequenze dei suoi film. 
	 Lynch rappresenta per noi un solido esem-
pio, non solo per la sua abilità di tradurre visivamente 
il surreale ma anche per l’uso nelle sue scenografie 
di luoghi profondamente suggestivi che potremmo 
definire come spazi liminali. Un esempio emblematico 
è la Red Room di Twin Peaks, un ambiente ipnotico con 
tende rosse ondulate, pavimento a spina di pesce e una 
luce rossastra che crea un’atmosfera di inquietudine e 
mistero. La sua regolarità ideale e perfetta, sommata 
alla presenza di elementi inspiegabili genera ambiguità 
e spaesamento. 
	 Questo spazio, che connette alla Black Lodge, 
rappresenta un luogo di confine tra vita e morte, ma 
anche il palcoscenico del represso e, secondo alcuni, 
l’utero primordiale dove nascono gli incubi. Altri spazi 
liminali includono il Club Silencio in Mulholland Drive, 
un teatro che sfuma i confini tra sogno e realtà, con 
tende rosse misteriose e un vuoto che sembra inghiot-
tire la coscienza. 
	 Anche ambienti apparentemente normali, 
come le case di Lumberton o Twin Peaks, nascondono 
una profonda inquietudine: la loro apparente tranquil-
lità borghese viene infranta da elementi perturbanti, 
come l’arredamento inquietante dell’“uomo nero” 
Frank, che appare come dietro un sipario, suggerendo 
un teatro dell’orrore nascosto. Altri luoghi liminali sono 
rappresentati da motel deserti, stazioni di rifornimento 
isolate, stanze vuote o strade infinite, come quella a 
strisce gialle in Strade perdute, che si ripetono ipnoti-
camente e sembrano condurre a un punto di partenza. 
Appare doveroso citare anche il regista Stanley Kubri-
ck, per il suo utilizzo di temi e ambientazioni che creano 
un certo senso di disagio ed ambiguità. 
	 Il suo film Shining è un esempio emblemati-
co, dove il corridoio dell’Overlook Hotel rappresenta 
uno spazio liminale per eccellenza, caratterizzato da 
un’atmosfera di inquietudine e straniamento. Anche 
2001: Odissea nello spazio è colmo di riferimenti utili, 
come l’uncanny  legato al computer Hal 900, lo spazio 
onirico della stanza da letto o l’elemento perturbante 
del monolite, sconosciuto e ambiguo ma presente da 
sempre al fianco dell’evoluzione umana. Film come 
Arancia meccanica, Eyes wide shut e dr. strangelo-
ve possiedono caratteri come il passaggio tra veglia 

IMG080 	 Dario Argento, Frame di 
Profondo Rosso, 1975

IMG081 	 David Lynch, Black lodge da 
Twin Peaks, 1990
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e sonno, la satira e l’assurdo, l’estetica surreale e le 
dimensioni distopiche. Follia, desideri, paure, potere, 
violenza e libertà vengono spesso esplorati attraver-
so l’uso di elementi realistici che diventano strani e 
inquietanti. Le inquadrature perfette e geometriche 
contribuivano a rendere il tutto ancor più artificioso e 
straniante. Il regista giapponese Akira Kurosawa, con il 
suo film dream del 1990 mette in scena 8 episodi tratti 
da sogni e ricordi personali. 
	 Il sosia del regista, impersonato da tre attori 
differenti, attraversa diversi momenti della sua esisten-
za, dal passato remoto al futuro, seguendo le quattro 
stagioni; nel film vengono affrontati temi che riguarda-
no l’infanzia, la spiritualità, l’arte, la morte e il rapporto 
tra uomo e natura. La maestria e la tecnica visiva lo 
rendono un vero e proprio testamento artistico. 
	 Film più contemporanei come vivarium, 
ex-machina e vortex riflettono anch’essi caratteri per-
turbanti e surreali che possono essere ricondotti agli 
spazi liminali. In vivarium troviamo infatti un quartiere 

esageratamente normale e che si rivela essere inquie-
tante: case tutte identiche, moltiplicate in una distesa 
pianeggiante ed interminabile. Il tutto è pervaso da 
un silenzio innaturale e un vuoto ambiguo. Mentre in 
ex-machina il rapporto con i robot, che mostrano em-
patia e sensibilità proprio come gli esseri umani causa 
dubbi e incertezze sulla stessa natura umana, come 
succede anche nel celebre film di fantascienza “Blade 
Runner” dove troviamo androidi sintetici del tutto simili 
agli esseri umani, i cosiddetti “replicanti”.

IMG082 	 Stanley Kubrick, War Room, 
Dottor Stranamore, 1964

IMG083 	 Stanley Kubrick, Overlook 
Hotel, Shining, 1980
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IMG084 	 David Lynch, Club Silencio 
da Mulholland Drive, 2001

IMG085 	 Stanley Kubrick, 2001: 
Odissea nello spazio. 1968
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ciale che imita la vita, ma fallisce nell’illusione di es-
serla: il robot o l’immagine digitale che si comportano 
“quasi” come un umano, ma non del tutto. È in quel 
“quasi” che abita il perturbante, l’imperfezione che 
svela la finzione e rompe la sospensione dell’identifica-
zione. Con l’evoluzione delle tecnologie di simulazione 
e rappresentazione dal cinema digitale, come abbiamo 
visto poco prima, alla realtà virtuale, la Uncanny Valley 
ha assunto una centralità teorica nelle discipline este-
tiche, psicologiche e mediali. Il cinema d’animazione, 
ad esempio, è stato uno dei campi privilegiati di questa 
esperienza: si pensi ai personaggi di Final Fantasy: The 
Spirits Within (2001) o The Polar Express (2004), nei 
quali la perfezione tecnica della pelle, del movimento e 
dello sguardo genera un effetto 
paradossalmente disturbante. 

“una forma di simulazione fallita, dove l’iperrealismo 
produce estraneità invece che empatia” 

(Klein, The Vatican to Vegas, 2004)

Qui il problema non è la mancanza di realismo, ma il 
suo eccesso: il soggetto si confronta con un’immagi-
ne che dovrebbe essere viva, ma che invece rivela un 
vuoto ontologico. Essa mette in discussione la stabilità 
della nozione stessa di “umano”, mostrando che l’iden-
tità è sempre costruita per rifrazione e imitazione. Tale 
prospettiva trova un corrispettivo nella teoria lacaniana 
dello specchio: così come l’Io nasce da un’identifica-
zione con un’immagine esterna che lo aliena, anche 
l’incontro con la figura sintetica genera un riconosci-
mento perturbato, in cui il soggetto si vede duplicato e 
deformato. L’androide, il simulacro o l’avatar diventano 
quindi i luoghi simbolici in cui questa alienazione si ma-
nifesta: il soggetto riconosce se stesso nel non-umano 
e, proprio per questo, ne è spaventato. 
	 Recenti studi in neuroscienze e psicologia co-
gnitiva hanno tentato di spiegare la Uncanny Valley in 
termini evolutivi o percettivi. Alcuni ipotizzano che l’av-
versione verso figure quasi umane derivi da un mec-
canismo di difesa contro il riconoscimento del “corpo 
morto” o del malato, una sorta di istinto di sopravvi-
venza primordiale (MacDorman, Hiroshi Ishiguro - The 
uncanny advantage of using androids in cognitive and 
social science research, 2006). Altri sostengono che il 
fenomeno nasca da micro incongruenze percettive, un 
movimento innaturalmente lento, un’espressione non 
sincronizzata, che spezzano la coerenza tra apparenza 
e comportamento, evocando inconsciamente la disso-
nanza tra vita e simulazione.
Nell’arte contemporanea e nei media digitali, la Uncan-
ny Valley è diventata un’estetica consapevole: artisti 
come Jordan Wolfson o Laurie Simmons utilizzano 
figure iperrealistiche e animatroniche per mettere in 
scena questa tensione tra familiarità e ambiguità. L’i-

2.7         Uncanny, Weird e Eerie

Ci serviamo di questi esempi per riprendere il discorso le-
gato a quelle ulteriori teorie e concetti che dal perturbante si 
sono evoluti nella nostra contemporaneità assumendo di-
verse direzioni. 
	 In particolare, riprendendo il lavoro di Jentsch e Freud 
legato al dubbio animato/inanimato e naturale/artificioso, 
possiamo parlare della teoria legata alla Uncanny Valley. 
Questo concetto, letteralmente “valle perturbante”, nasce 
nel 1970 all’interno della robotica giapponese con l’articolo 
di Masahiro Mori, Bukimi no Tani Genshō (Mori - The Un-
canny Valley, 1970), pubblicato sulla rivista Energy. Mori 
osserva che, nel processo di costruzione di robot antro-
pomorfi, l’aumento della somiglianza con l’essere umano 
produce inizialmente un incremento dell’empatia, fino a un 
punto critico in cui la somiglianza diventa eccessiva e pro-
voca invece repulsione, disagio e inquietudine. È la soglia in 
cui l’umano e il non-umano si confondono, generando quel-
la che Mori definisce «una valle profonda di perturbante fa-
miliarità». Il grafico che accompagna la teoria mostra infatti 
un picco positivo di empatia che, appena prima della somi-
glianza perfetta, cade bruscamente in una “valle” emotiva.

S
pazi Inconsci

“When an entity looks and acts almost, but not perfectly, like a 
human being, it causes a response of revulsion among human 
observers” 

(Mori, The Uncanny Valley, 1970).

Possiamo dire infatti che il sentimento evocato dalla Uncan-
ny Valley è infatti una forma contemporanea di quella stessa 
ambiguità descritta da Freud nel 1919: ciò che è familiare 
(heimlich) e al contempo inquietante (unheimlich), perché 
mette in crisi la distinzione tra vivo e morto, organico e artifi

IMG087 	 Ed Catmull, A Computer 
Animated Hand, 1972
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perrealismo plastico e digitale funziona come super-
ficie perturbante e in questo senso, la Uncanny Valley 
coincide con una forma di post-perturbante, un’ulterio-
re estensione del concetto freudiano nel contesto della 
cultura sintetica. Si può facilmente dedurre quindi, 
come abbiamo fatto in precedenza con l’incertezza 
intellettuale del perturbante, l’adeguatezza di questo 
concetto in legame con gli spazi liminali, che però in 
questo caso ne esce rafforzato da quelle componenti 
più moderne legate alle tecnologie e i media digitali. 
Possiamo aggiungere infatti a tutti quegli esempi già 
citati in precedenza le infinite possibilità spalancate 
dal mondo dei videogiochi, modellazione 3d, software 
ingegneristici e altro ancora. Gli spazi cercano indub-
biamente di ingannare la nostra percezione sfruttando 
una serie di caratteristiche e illusioni visive che fanno 
sembrare veri, autentici, naturali, animati gli spazi che 
non lo sono e al contrario sono capaci di rendere inani-
mato, finto e artificioso ciò che non lo è. 
	 Per offrire un sostegno scientifico a questa 
teoria applicata agli spazi possiamo citare l’articolo 
Structural deviations drive an uncanny valley of physi-
cal places di Alexander Diel e Michael Lewis, in cui vie-
ne eseguita una serie di esperimenti al fine di esplorare 
il concetto di uncanny valley nella percezione estetica 
degli ambienti. Questo studio sarà il primo ad indagare 
le potenziali cause per cui questi specifici spazi liminali 
possono apparire inquietanti o uncanny. 
	 Le potenziali spiegazioni possono basarsi su 
modelli discussi di teorie ambientali e percettive, come 
la mancanza di coerenza del luogo, caratteristiche 
incoerenti o come deviazione dalle configurazioni fami-
liari del luogo. È proprio di quest’ultima che la suddetta 
indagine empirica si serve per spiegare l’ambiguità 
legata agli ambienti costruiti. Nel primo esperimento, 
utilizzando il paradigma della uncanny valley, viene 
studiata la sua curva in relazione a foto di luoghi fisici, 
tracciando il realismo del luogo rispetto al 
suo essere uncanny. 		
	 In un secondo esperimento, viene testato l’ef-
fetto della manipolazione diretta della configurazione di 
un luogo fisico sulla uncanny, in modo analogo a come 
una distruzione della configurazione del viso crei volti 
inquietanti (Karl F. MacDorman - Subjective Ratings of 
Robot Video Clips for Human Likeness, Familiarity, and 
Eeriness: An Exploration of the Uncanny Valley, 2006). 
Infine, è stato condotto un terzo esperimento per testa-
re come la presenza umana interagisca con la sensa-
zione di uncanny di luoghi privati e pubblici normali 
e distorti. 

	 I vari fattori che causano questa percezione 
degli spazi vengono individuati e categorizzati attra-
verso la giustapposizione di immagini esemplificative, 
in cui gli spazi tipici vengono accostati alla loro ver-
sione deviata. Tra questi tratti vengono riconosciuti ad 
esempio la mancanza, come rimozione di arredamenti 
o oggetti tipici; la ripetizione, come moltiplicazione 
speculare e rispecchiamento di caratteri; la posizione, 
come oggetti e tratti tipici riposizionati in modo irra-
zionale e atipico; la distorsione della scala dimensio-
nale, come oggetti, arredamenti e parti strutturali che 
dovrebbero avere una certa dimensione e rapporto e 
invece appaiono eccessivamente distorti; la distorsione 
controllata, in cui altre variabili come la luce, la pulizia, 
l’affollamento di elementi vengono modificate in modo 
controllato; infine troviamo la presenza sociale, indi-
viduata nella presenza o assenza di persone in grandi 
spazi aperti. 
	 Ognuno di questi tratti di distorsione può esse-
re combinato e sommato agli stessi, producendo effetti 
di diversa intensità nel caso in cui le distorsioni pre-
senti in un dato spazio siano 2, 3 o 4. Nel caso di spazi 
privati e pubblici ci si serve della distorsione sociale 
per verificare come la percezione cambia nel caso in 
cui questi spazi, nella loro versione normali e distorta 
attraverso la ripetizione, siano con o senza persone. 
Questa serie di tratti e meccanismi ci sono di grande 
utilità, in quanto forniscono una prima categorizzazio-
ne di tratti distinti e riconosciuti nell’esperienza delle 
persone. In conclusione, i dati quantitativi e qualita-
tivi raccolti da questo studio fanno emergere come la 
deviazione della configurazione familiare di un luogo 
fisico possa generare un effetto uncanny, riducendo di 
conseguenza il suo fascino estetico. 
	 Abbiamo visto come questo concetto di un-
canny non avviene più e soltanto nella dimensione del 
reale ma anche in quella, emersa negli ultimi decenni, 
del virtuale. Modellazioni 3d, ambienti di videogiochi 
e film, siti web, software ingegneristici, esperienze 
virtuali varie e la più recente intelligenza artificiale 
riescono ormai a riprodurre la realtà in modo quasi 
indistinguibile. Questi strumenti, che prima costituiva-
no una frontiera tecnologica da abbattere e superare, 
fanno ora parte della vita quotidiana e lo sono già da 
abbastanza tempo perché intere generazioni potessero 
nascere già immerse in questo marasma digitale. 
	 Molti di questi concetti e teorie hanno anticipa-
to aspetti della cultura contemporanea, che andremo 
però ad esplorare ed analizzare più avanti. 
Abbiamo visto come la Uncanny Valley produce un 
certo disagio restituendo il nostro stesso volto come 
simulacro, concetto di cui ci parla Jean Baudrillard in 
Simulacres et Simulation (1981) e che rappresenta una 
delle riflessioni più radicali sulla crisi del reale nella 
società contemporanea. 
	

IMG087 	 Fred Parke, Computer 
Animated Faces,1974
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IMG088	 La comparazione di ambienti 
tridimensionali rende immediatamente 
comprensibili le differenze di percezione 
tra le diverse coppie di spazi.
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Nella modernità avanzata, la realtà non è più mediata 
da rappresentazioni che la rispecchiano, ma è sostitu-
ita da copie senza originale, da modelli che generano 
una propria realtà autonoma. Il simulacro è quindi un 
segno che non rimanda più a nulla di reale, un’immagi-
ne che ha perso ogni legame con il referente.

lacri e simulazione, 1981). È in quest’ultima fase che 
nasce l’iperrealtà, una dimensione in cui i segni non 
derivano più dal reale ma lo precedono, producendo un 
mondo artificiale più “vero del vero”. Nell’iperrealtà, i 
confini tra il vero e falso, originale e copia, naturale e 
artificiale si dissolvono. Le immagini, le merci, i media 
e i sistemi informativi non rappresentano più qualcosa 
di concreto, ma si autoalimentano in un circuito chiuso 
di segni che rimandano solo ad altri segni. 
	 In questa logica, l’esperienza del mondo si 
riduce a una superficie di rappresentazioni e a un con-
sumo incessante di simulacri, che diventano quindi una 
vera e propria forma di controllo. Essi hanno il potere 
di determinare ciò che percepiamo come vero grazie 
alla sua abilità di modellare la realtà attraverso codici, 
immagini e strutture simboliche varie. 

“Il simulacro non è ciò che nasconde la verità, è la 
verità che nasconde che non ce n’è alcuna. Il simula-
cro è vero” 

Simulacres et Simulation, Baudrillard, 1981

Baudrillard descrive questa trasformazione attraverso 
quattro fasi dell’immagine: nella prima, essa riflette 
una realtà profonda; nella seconda, la maschera e la 
distorce; nella terza, ne dissimula l’assenza; e nella 
quarta, diventa “senza relazione con alcuna realtà, il 
suo proprio puro simulacro” (Jean Baudrillard - Simu-

“non viviamo più nel tempo della rappresentazione, 
ma nella perversione di ogni rappresentazione, dove 
non c’è più Dio che riconosca i propri, né ultimo giu-
dizio che distingua il vero dal falso, il reale dall’im-
maginario” 

Simulacres et Simulation, Baudrillard, 1981. 

Esemplare è il caso di Disneyland, che Baudrillard 
interpreta non come una finzione contrapposta alla 
realtà, ma come una simulazione che serve a far 
credere che il resto del mondo sia reale, mentre in 
realtà è costruito secondo la stessa logica di artificio e 
spettacolo. Nella società dei media e del consumo, la 
simulazione sostituisce la produzione: l’immagine del 
prodotto diventa più importante del prodotto stesso, e 
la comunicazione più reale dell’esperienza. L’eccesso 
di segni e informazioni non genera più conoscenza, ma 
saturazione, disorientamento e indifferenza, culminan-
do poi in quella “implosione del senso” di cui 
parla Baudrillard.
Mark Fisher, nel collegare il weird e l’eerie al post-u-
mano e al digitale, interpreta la Uncanny Valley come

“il punto in cui la tecnologia diventa spettrale, in cui 
la macchina comincia a guardare indietro”

 (The Weird and the Eerie, 2016).

È con questa citazione che possiamo collegarci appun-
to alle teorie elaborate da Mark Fisher, critico cultu-
rale e teorico britannico, che ha offerto con il saggio 
The Weird and the Eerie una chiave interpretativa per 
comprendere due modalità della percezione e della 
narrazione che vanno oltre le categorie tradizionali del 
fantastico o dell’orrore. Egli definisce il weird come 

“Un’entità o un oggetto weird è talmente estraneo 
da farci percepire che non dovrebbe esistere — o 
quantomeno non dovrebbe esistere qui.”

(The Weird and the Eerie, 2016).

IMG089 	 Alvy Ray Smith,  frame da 
The Adventures of André & Wally B. 1984

IMG090	 John Lasseter; prodotto da 
Pixar Animation Studios, frame da Toy 
Story  1995 
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una presenza o un oggetto così strano che ci fa sentire 
come se non dovrebbe esistere, o non dovrebbe essere 
qui, e che pertanto disarticola i nostri schemi interpre-
tativi e ci costringe a un ripensamento della realtà. Nel 
capitolo dedicato a questo primo concetto, Fisher parte 
da autori come H. P. Lovecraft, dove “portali”, “oggetti 
alieni” e “presenze incomprensibili” sono paradigmati-
ci al fine di mostrare come lo straniamento radicale sia 
un modo per far emergere la logica del non-umano o 
del fuori-norma. Il weird destabilizza il soggetto perché 
l’oggetto perturbante non solo appare, ma è incompa-
tibile con i presupposti del soggetto stesso: l’Io, l’agen-
te, la causalità. Fisher analizza anche esempi musicali 

Nel capitolo dedicato a questa modalità, Fisher sposta 
lo sguardo su una forma di inquietudine meno visibile e 
più diffusa: 

(come il gruppo The Fall) e film sperimentali per sot-
tolineare che il weird non si esaurisce nel fantastico 
ma agisce anche nelle pieghe del quotidiano. L’eerie 
è invece caratterizzato da una “failure” del presen-
te-assente, ossia una insufficienza che viene percepita 
sia quando è presente qualcosa in un posto dove non 
dovrebbe esserci nulla sia quando non è presente nulla 
dove dovrebbe esserci qualcosa. 

«L’eerie è costituito da un’assenza che fallisce o 
da una presenza che fallisce. La sensazione del 
perturbante-eerie si manifesta quando c’è qualcosa 
presente dove non dovrebbe esserci nulla, oppure 
quando non c’è nulla dove invece dovrebbe esserci 
qualcosa.»

«Qualcosa si muove in questi luoghi apparentemen-
te vuoti o abbandonati, qualcosa che esiste indipen-
dentemente dal soggetto umano.»
 
Los Angeles Review of Books, recensione, 2017
 
che riflette la conclusione di Fisher che l’eerie 

«Riguarda le più fondamentali domande metafisiche 
che si possano porre: perché c’è qualcosa qui dove 
non dovrebbe esserci nulla? Perché non c’è nulla 
qui dove invece dovrebbe esserci qualcosa?
 
Fisher, The Weird and the Eerie, 2016

Il contesto dell’eerie può essere un’area industriale 
dismessa, un edificio abbandonato, un porto automa-
tizzato: luoghi in cui l’assenza degli elementi attesi o 
la presenza di forze inaspettate rendono evidente che 
l’ordine umano e antropocentrico non è più garantito. 
In questo senso Fisher afferma che “Ciò che il weird e 
l’eerie hanno in comune è un’attenzione per lo strano… 
per tutto ciò che si trova oltre la percezione, la com-
prensione e l’esperienza abituali.” (Mark Fisher - The 
Weird and the Eerie, 2016). Fisher colloca queste due 
modalità al centro di un’indagine che attraversa lette-
ratura, cinema, musica e contesti sociali, sostenendo 
che esse non sono semplicemente estetiche ma veico-
lano una lettura critica della contemporaneità, infatti 
sia il weird che l’eerie interrogano il soggetto, la sua 
percezione del mondo e la sua credenza nel controllo 
o nella centralità umana, inserendo il concetto in una 
categoria politica e sociale, oltre che quella estetica. 
	 «Il capitale è, a ogni livello, un’entità eerie: 
evocata dal nulla e tuttavia capace di esercitare più 
influenza di qualsiasi entità considerata sostanziale.» 
(Mark Fisher - The Weird and the Eerie, 2016). L’inte-
resse di Fisher risiede dunque in particolar modo nella 
contemporaneità: in un mondo accelerato, tecnologico, 
in cui la sensazione del tempo, del soggetto, dell’a-
gente e del reale stesso sembra vacillare, le modalità 
del weird e dell’eerie assumono una pregnanza parti-
colare. È in questi due concetti e nella loro contempo-
raneità che vi possiamo trovare delle corrispondenze 

IMG091 	 Foto di Thomas Cyrill 
Demand, 1995

IMG092 	 Stephen Shore, Uncommon 
Places, 1982
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particolarmente efficaci con gli spazi liminali. L’eerie 
si manifesta infatti nei paesaggi urbani deserti o nelle 
infrastrutture automatizzate dove la presenza umana 
è assente o ridotta, e questa assenza è in sé inquie-
tante, proprio come accade per gli spazi liminali, in cui 
la normalità viene deviata e la mancanza di persone 
costituisce un carattere fondamentale. Inoltre accade 
spesso che in questi spazi, come nello stesso eerie, vi 
si possano trovare elementi in punti in cui non dovreb-
bero essere o al contrario dei vuoti dove dovrebbero 
esserci delle cose. Il weird appare invece nella mani-
festazione di oggetti, eventi o entità che non trovano 
posto nella nostra rappresentazione del mondo, come 
anomalie che non possiamo ricondurre ai nostri schemi 
interpretativi, negli spazi liminali può trovare luogo in 
tutti quegli elementi inconsueti e inaspettati che mai 
penseremmo di incontrare in un certo spazio; o anche 
in quella enigmatica solitudine, fatta di luce intensa o di 
oscurità fitta, così statica e silenziosa da farci percepire 
la presenza di qualche genere di entità. 
Così il saggio di Fisher diventa un contributo significati-
vo alla nostra tesi come anche alla teoria culturale, alla 
filosofia del reale e alla critica sociale. 

Questa figura ci tornerà nuovamente utile per affronta-
re il concetto di hauntology, che Jacques Derrida intro-
dusse nell’opera Spectres of Marx (1993), giocando sul 
rapporto tra «hantologie» e «ontologie», per indicare 
che l’essere (ontology, ontologia) è sempre segnato da 
ciò che ritorna come spettro (haunted, infestato), da 
ciò che non è ancora o non è più pienamente presente. 
“ogni fantasma è un ritorno, ma ciò che ritorna non è 
mai semplicemente ciò che è stato”. Egli afferma che 
la presenza pura non possa mai essere garantita, per-
ché è costantemente infestata da assenze, da tracce 
che non cessano di operare. L’abbandono della rela-
zione lineare fra passato-presente-futuro produce una 
«time out of joint» (“tempo scardinato”) che condizio-
na la modalità del nostro vivere e del pensare (Derrida, 
Spectres of Marx, 1993). Il concetto riguarda infatti 
questa temporaneità disgiunta, ciò che era, ciò che 
sarà, ciò che non è mai stato, in cui l’essere viene at-
traversato da fantasmi, portatori di una certa nostalgia 
e rivelatori della condizione dell’io. 
	 L’hauntology infatti non si limita a descrivere me-
morie o rimpianti, ma svela anche quella stessa strut-
tura dell’essere, ormai soggetta a spettro e assem-
blamento di ciò che non è. Questa concezione verrà 
successivamente recuperata e reinterpretata da Mark 
Fisher, che ne farà una delle categorie più significative 
per leggere la cultura del tardo capitalismo e, in parti-
colare, la musica contemporanea. In testi come Ghosts 
of My Life: Writings on Depression, Hauntology and 
Lost Futures (2014), Fisher riconosce nella hauntology 
una cifra estetica tipica del XXI secolo, segnata da un 

2.8		   Hauntology

IMG093 	 Stephen Shore, Uncommon 
Places, 1982
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senso di perdita del futuro e da una nostalgia per 
possibilità non realizzate. Egli definisce la cultura 
hauntologica come quella che è infestata dagli 
spettri di futuri perduti, “is haunted by the spectres 
of lost futures” (Mark Fisher - The Weird and the 
Eerie, 2016), vale a dire che non solo il 
passato ritorna, ma quel futuro promes-
so non è mai giunto e tuttavia rimane 
come condizione che grava sul presente. 
	 Fisher indica che “when the 
present has given up on the future, we 
must listen for the relics of the future in 
the unactivated potentials of the past” 
(Mark Fisher - Rhizome editorial, 2011) 
e spiega che ciò che conta è la persi-
stente presenza di tempi non realizzati, 
ritardi ed eccezioni temporali. La cultura 
contemporanea, secondo lui, è affetta da 
una “lenta cancellazione del futuro” “the 
slow cancellation of the future” (Mark Fisher - Hau-
ntology and the Slow Cancellation of the Future, 
2015) in cui è la ripetizione spettrale del passato a 
definire il presente e non più il progresso. Nel fun-

zionamento della hauntology si possono distinguere 
alcune caratteristiche fondamentali. La presenza 
del fantasma (ghost) come figura che è “both pre-
sent and absent, present because it is absent, and 
absent because it is present” (Derrida, Spectres of 

Marx, 1993), segno dell’impossibilità 
di una presenza piena e immediata; la 
temporalità disgiunta che abbiamo visto 
precedentemente, in cui la relazione 
tra tempi è interrotta, differita, e questo 
provoca il senso di straniamento. 
	 «what stands in front of it must also 
precede it like its origin: before it» (Derri-
da, Spectres of Marx, 1993); La memo-
ria-fantasma o l’anticipazione mancata, 
ciò che Fisher chiama “lost future”, dove 
l’assenza del futuro agisce come forza 
che rimane attiva, controlla il presente e 
ne struttura l’esperienza; Infine la cultu-

ra, come archivio di tracce e residui del passato che 
restano attivabili, che non vengono sepolti, e che 
comportano un’attualità spettrale.Dal punto di vista 
culturale e analitico la hauntology è applicabile in 

vari ambiti, come abbiamo accennato preceden-
temente, esso definisce infatti un genere o macro 
categoria di musica elettronica e sperimentale, de-
scritto in tal modo da Simon Reynolds e dallo stesso 
Fisher. Questa tendenza musicale nasce negli anni 
2000 in Inghilterra e incarna questa vo-
lontà di rievocare il passato e la memoria 
culturale come nostalgia verso un futuro 
mai realizzato e che non cessa di esistere 
nell’immaginario. 
	 Vengono utilizzati in modo cospi-
cuo campionamenti tratti da varie fonti 
musicali e non, appartenenti al periodo 
che va dal secondo dopoguerra agli anni 
70 del XX secolo. Attraverso varie appa-
recchiature analogiche e digitali, come 
vecchi sintetizzatori, cassette e strumenti 
acustici vengono composti frammenti 
di registrazioni, broadcast, musiche per 
sonorizzazioni, colonne sonore di film, programmi 
di informazione pubblica, registrazioni e/o filmati di 
informazione didattica, musica concreta ed elettro-
nica come quella del BBC Radiophonic Workshop, 

psichedelia, folk e quant’altro. I suoni, degradati dal 
tempo e dalla materialità, rendono il tutto più spet-
trale, evocando attraverso il fruscio e la distorsione 
prodotta dagli strumenti una dimensione nostalgica 

“Il passato ritorna non come nostalgia 
ma come inquietudine: un ricordo di 
ciò che avrebbe potuto essere”  Gho-
sts of My Life, 2014 

IMG094-095 	 In alto, le copertine degli 
album Liminal e Luminal di Brian Eno, 
usciti nel 2025

IMG096-097-098-099	 In basso 
The Caretaker (Leyland James Kirby), 
Everywhere at the End of Time, 2016, 
2019 Tutte le cover sono opere dell’artista 
britannico Ivan Seal	
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L’estetica visiva legata a questo tipo di musica si rifà 
spesso al design dei libri di testo scolastici, ai poster 
di informazione pubblica e a quello delle identificazioni 
delle stazioni televisive. 
	 Questo stile possiede anche dei richiami alla 
musica industrial e al genere drone, di cui ricordiamo 
gli artisti Brian Eno e Stars of the lid. Tra gli artisti de-
finiti come precursori del genere musicale hauntology 
troviamo i Portishead, gli I Monster, i Position Normal e 
i Boards of canada, a volte considerati come esponenti 
della corrente, i quali forniscono degli esempi calzanti 
di melodie frammentate e nostalgiche. 
	 Le grafiche stesse degli album esprimono 
pienamente questo concetto, con comuni fotografie 
del passato in cui i volti vengono sbiaditi dal tempo, 
mentre i colori alterati e la texture rovinata contribui-
scono a rendere queste immagini come visualizzazioni 
incomplete di ricordi. Casino versus Japan è un’altro 
artista che appare lecito citare, le sue melodie, fatte 
di nastri in loop, suoni vintage e segnali radio interrotti 
rappresentano perfettamente il decadimento e il futuro 
perduto della hauntology, causando un senso di diso-
rientamento e ritraendo un passato immaginario carico 
di nostalgia. Altra menzione speciale è anche Aphex 
Twin, artista rivoluzionario nel mondo della musica 
elettronica, in cui possiamo comunque ritrovare una 
parvenza di hauntology. 
	 Il suo album Drukqs presenta vari campiona-
menti, esperimenti con i sintetizzatori e inoltre alcune 
delle tracce sono realizzate al pianoforte, che però non 
viene suonato di persona ma è stato programmato a 
farlo, rendendo il tutto artificioso e uncanny. Tra gli 
artisti principali che vengono considerati da Fisher e 
Reynolds come appartenenti alla corrente musicale 
hauntology troviamo i Position Normal, William Basin-
ski, Burial, The Caretaker,  Ariel Pink, The Focus Group, 
Belbury Poly, Advisory Circle, i Broadcast e i Mordant 
Music, mentre l’etichetta discografica di riferimento è 
la britannica Ghost Box. 
	 Oltre che nella musica il concetto di hauntolo-
gy è presente anche nei media, in cui la riproduzione 
di immagini e suoni del passato tornano senza timbro 
di novità, e nell’architettura, come quella brutalista, di 
cui tratteremo più avanti, o quelle strutture abbando-
nate o mai completate che incarnano propriamente il 
futuro perduto. La Hauntology diventa uno strumento 
per leggere la cultura contemporanea come un mondo 
in cui non è l’innovazione bensì la ripetizione, dove il 
nuovo è sempre già vecchio, e il presente è infestato 
dal non-realizzato e dal residuo. Fisher spiega che la 

cultura “hauntologica” segnala l’impossibilità di nuove 
utopie e il dominio del già visto: «capital is at every 
level an eerie entity: conjured out of nothing, neverthe-
less exerts more influence than any allegedly substan-
tial entity» (Fisher, The Weird and the Eerie, 2016) 
accostandosi al concetto di simulacro di Baudrillard. È 
curioso notare come il termine hauntology sia costi-
tuito anche da quello stesso haunted che Freud aveva 
individuato nei dizionari delle altre lingue durante la 
ricerca etimologica del termine unheimlich. Come per il 
perturbante anche l’hauntology trova una forte corri-
spondenza con gli spazi liminali e in particolare con una 
delle componenti più caratteristiche e decisive, ovvero 
la nostalgia. 
	 Come per quanto accade nella musica, gli 
spazi liminali cercano di rappresentare l’ambiente di 
un passato o una memoria che è stata rimossa, le cui 
tracce sono sempre suscettibili nel nostro inconscio. È 
anche per questo motivo che la percezione visiva degli 
spazi liminali lascia dei vuoti, solitudini o delle incon-
gruenze, in quanto il ricordo che ne abbiamo sbiadisce 
nei confronti di questi spazi, che nel loro essere tran-
sitori si pongono in una dimensione di mezzo, senza 
un tempo o un’identità specifica e che quindi vengono 
spesso ingannati o confusi nella memoria individuale e 
collettiva.
 	 La percezione così familiare che abbiamo di 
questi spazi mostra che la nostra esperienza del tempo, 
della presenza e dell’identità non si basa su fondamen-
ta stabili ma è attraversata da fantasmi del passato e 
futuri che non sono mai giunti. Questo aspetto degli 
spazi liminali rivela il carattere spettrale dell’essere e 
della cultura: non siamo semplicemente abitatori di 
un presente, ma siamo visitati da ciò che non è più e 
ciò che non è ancora, e questa condizione di liminalità 
incide profondamente sulla nostra percezione del reale.

È utile alla ricerca anche citare il concetto di kenopsia, 
neologismo coniato da John Koenig nella suo Dictio-
nary of Obscure Sorrows, che combina il termine greco 
“kenosis”, ossia svuotamento e “opsia”, vedere o vista. 
Questo termine descrive l’atmosfera inquietante e 
desolata di un luogo che troviamo solitamente affollato 
di gente e che ora è invece abbandonato e silenzioso. 
Esso cattura la sensazione inquietante che risiede in 
spazi come corridoi di scuola di notte, uffici bui nel fine 
settimana o un parco divertimenti deserto, dove l’as-
senza di attività umana crea un senso di malinconia e 
di vuoto estremo. Questo fenomeno si è diffuso in modo 
particolare durante la pandemia di COVID-19, quando IMG101 	 In basso Boards of Canada, 

Music Has the Right to Children,1998	

IMG103 	 Aphex Twin, collapse, 2018IMG100 	 In alto, Stars of the Lid, 
Gravitational Pull vs. the Desire for an 
Aquatic Life, 1996	

IMG102	 In alto, Aphex Twin, Black-
box Life Recorder 21f / In a Room7 F760, 
2023	
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intere città hanno vissuto un’improvvisa quiete, ampli-
ficando l’esperienza collettiva della kenopsia.

	 “Puoi avvertirlo quando stai per lasciare una 
casa: ti accorgi di quanto vuoto possa sembrare un 
luogo. Camminare in un corridoio scolastico alla sera, 
in un ufficio spento durante il fine settimana, o tra le 
giostre di un luna park fuori stagione. Spazi di solito 
animati dalla vita, che ora giacciono abbandonati e 
silenziosi. È facile dimenticare che la maggior parte 
dei nostri ricordi è legata a luoghi che esistono ancora, 
con le pareti quasi immutate, che continuano a vivere 
in nostra assenza. Eppure il mondo che conoscevamo, 
e le persone che ancora ricordiamo, si sono da tempo 
spostati altrove, rimpiazzati da molti altri che hanno 
attraversato quelle stesse porte. È quasi impossibile 
immaginarlo quando siamo ancora dentro quei luoghi, 
pur sapendo in astratto che presto le folle svaniranno, 
le luci verranno spente, la musica tacerà. 
	 Se si trascorre abbastanza tempo in uno spa-
zio, esso si intride di un certo significato, di memorie 
specifiche impregnate in ogni angolo della stanza. E 
diventa difficile concepire che possa mai significare 
qualcos’altro. Ma arriverà inevitabilmente il giorno in 
cui raccoglierai le tue cose e attraverserai la tua casa 
per l’ultima volta. Guarderai lentamente ogni stan-
za, ripensando a tutto ciò che vi è accaduto. È in quel 
momento che lo spazio non appare soltanto vuoto, ma 
iper-vuoto: con una popolazione totale in negativo, i cui 
abitanti sono così vistosamente assenti da sembrare 
luminosi come insegne al neon. 
	 E appena un giorno dopo la tua partenza, 
quella casa diventerà il nuovo inizio di qualcun altro. 
Una tela bianca che verrà riempita con ricordi altrui, 
ricoprendo la vita che vi avevi costruito con una mano 
di vernice fresca, lasciando soltanto echi di ciò che un 
tempo era presente. Forse è per questo che desideria-
mo credere nei fantasmi. Forse è solo una fantasia: l’il-
lusione che i nostri ricordi siano così potenti da lasciare 
un’impronta sul muro, qualcosa che possa significare 
ancora qualcosa per qualcun altro e non possa essere 
cancellata. Vogliamo solo lasciare un segno del nostro 
passaggio, mantenere le stanze abitate e i ricordi vivi. 	
 	 Se mai le nostre case ci sembrano infestate, è 
perché siamo noi a infestare loro: nel tentativo di tor-
nare nei luoghi che abbiamo conosciuto, come se lì ci 
fosse ancora qualcosa per noi, qualcosa che abbiamo 
dimenticato. Come se potesse davvero esistere qual-
cosa come un “compito rimasto in sospeso”.” (John 
Koenig, Dictionary of Obscure Sorrows)

Con questo esauriamo quel sistema di concetti, mec-
canismi e teorie che si celano dietro la percezione psi-
cologica degli spazi liminali e che abbiamo individuato, 
raccolto e interpretato durante il nostro processo di 
ricerca, nel tentativo di offrire al lettore una serie com-
pleta di strumenti adatti alla lettura sensibile e critica di 
questi spazi.

IMG104	 Rinko Kawauchi, Illuminance, 
2011
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3.1         Spazi della Surmodernità

Definito il ruolo del perturbante e dei concetti adiacenti, 
all’interno della nostra teoria degli spazi liminali, è ora giun-
to il momento di aggiungere un altro importante tassello alla 
nostra definizione. Quando parliamo di spazi liminali infatti, 
spesso ci immaginiamo qualcosa di ben distante dalle im-
magini evocate fino ad ora, associate al passato e ad un 
mondo che ormai non esiste più. Spesso tutte le immagini 
in cui ci imbattiamo sulla rete, appartengono invece alla 
nostra dimensione contemporanea, la quale va esplorata 
e compresa, dal momento che gli spazi liminali riguardano 
soprattutto i luoghi della surmodernità, ovvero tutti quei luo-
ghi figli di fenomeni contemporanei come la globalizzazione, 
la mondializzazione, il boom del consumismo, l’urbaniz-
zazione, il turismo di massa, le migrazioni e la progressiva 
digitalizzazione di oggetti, luoghi e servizi. 
	 Per questo motivo è necessario introdurre i concet-
ti di non-luogo, modernità e vita liquida, fondamentali per 
contestualizzare il nostro tema all’ interno della dimensione 
contemporanea, in cui l’aspetto perturbante, eerie e abietto 
si fondono con la cultura di massa, l’alienazione, la pro-
gressiva individualizzazione dell’esperienza e la freddezza 
che caratterizza gli spazi architettonici della frenesia e della 
mobilità moderne. In questo capitolo quindi esploreremo 
la percezione post-moderna dello spazio fisico e culturale 
attraverso il contributo di vari autori all’ interno dei campi 
dell’antropologia, filosofia estetica e sociologia.

Il primo a parlare di non-luoghi (termine riapparso in De-
leuze come any-space-whatever, lo “spazio qualunque” 
nel 2005) è stato l’antropologo ed etnologo francese Marc 
Augé, con la sua opera del 1992 “Non-Lieux: Introduction à 
une anthropologie de la surmodernité” fondamentale per la

comprensione degli spazi della società contempora-
nea. Come riportato dalla prefazione dell’opera:

“I non-luoghi sono quegli spazi dell’anonimato ogni 
giorno più numerosi e frequentati da individui simili 
ma soli. Non-luoghi sono sia le infrastrutture per il 
trasporto veloce (autostrade, stazioni, aeroporti) sia 
i mezzi stessi di trasporto (automobili, treni, aerei). 
Sono non-luoghi i supermercati, le grandi catene 
alberghiere con le loro camere intercambiabili, ma 
anche i campi profughi dove sono parcheggiati a 
tempo indeterminato i rifugiati da guerre e miserie. Il 
non-luogo è il contrario di una dimora, di una resi-
denza, di un luogo nel senso comune del termine. E 
al suo anonimato, paradossalmente, si accede solo 
fornendo una prova della propria identità: passapor-
to, carta di credito …” 

Marc Augé, Non-Lieux: Introduction à une anthropo-
logie de la surmodernité, 1992

Al fine di iniziare ad entrare più nel merito del tema ap-
pare opportuno citare anche la definizione aristotelica 
di luogo, questo è “Superficie prima e immobile di un 
corpo che ne circonda un altro o, per essere più chiari, 
lo spazio in cui un corpo è posto”. 
	 Augé riveste Il concetto di luogo con un’ ulte-
riore strato di significato, aggiungendo a questo la sua 
visione legata all’antropologia della surmodernità, che 
distingue il luogo contemporaneo in luogo e non-luogo. 
È quindi possibile iniziare a tracciare i contorni della 
nostra definizione di spazio liminale, definendolo come 
un luogo che presenta lo stesso dualismo presente 
all’interno dell’unheimlich, ovvero uno spazio familiare, 
spesso presente nella memoria collettiva della cultura 
di massa, ma che allo stesso tempo nasconde un ele-
mento di freddezza e disturbo. 
	 La nostra familiarità con questo luogo viene 
irrimediabilmente turbata dai meccanismi portati alla 
luce dalla psicologia e dalla psicoanalisi, ponendo-
ci in una situazione di ambiguità intellettuale. Se ne 
deduce quindi che una profonda analisi del concetto 
di non-luoghi e dei meccanismi della surmodernità ad 
essi legati è fondamentale per la comprensione della 
nostra teoria degli spazi liminali.

IMG105	         Gabriele Basilico, Ritratti 
di fabbriche 1978–1980
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“Assistiamo a un triplo «decentramento». Le grandi 
città si definiscono innanzitutto per la loro capacità 
di importare o esportare gli esseri umani, i prodot-
ti, le immagini e i messaggi. Spazialmente, la loro 
importanza si misura in base alla qualità e all’am-
piezza della rete autostradale o delle vie ferroviarie 
che le collegano agli aeroporti. La loro relazione 
con l’esterno si inscrive nel paesaggio nel momento 
stesso in cui i centri detti «storici» sono sempre più 
un oggetto d’attrazione per i turisti del mondo intero. 
Nelle stesse abitazioni, ville o appartamenti, la televi-
sione e il computer occupano ora lo spazio dell’anti-
co focolare. Gli ellenisti ci hanno insegnato che sulla 
casa greca classica vigilavano due divinità: Estia, 
dea del focolare insediata nel centro, umbratile e 
femminino, della casa e Hermes, dio della soglia 
rivolto verso l’esterno, protettore degli scambi e 
degli uomini che ne avevano il monopolio. Oggi la 
televisione e il computer hanno preso il posto del 
focolare al centro della casa. Hermes si è sostituito a 
Estia. L’individuo, dal canto suo, è in un certo senso 
decentrato rispetto a se stesso. Si dota di strumenti 
che lo pongono in contatto costante con il modo 
esterno più remoto. I telefoni cellulari sono anche 
apparecchi fotografici, televisori, computer. L’indi-
viduo può così vivere singolarmente in un ambiente 
intellettuale, musicale o visuale completamente indi-
pendente rispetto al suo ambiente fisico immediato.
Questo triplo decentramento corrisponde a un’e-
stensione senza precedenti di quelli che definisco i 
«non-luoghi empirici», ovvero gli spazi di circolazio-
ne, di consumo, di comunicazione.”

Marc Augé, Non-Lieux: Introduction à une anthropo-
logie de la surmodernité, 1992

Uno dei fenomeni principali a cui dobbiamo l’esistenza 
dei non-luoghi è sicuramente la progressiva ed ineso-
rabile urbanizzazione degli spazi, ovvero il processo per 
cui la popolazione passa da aree rurali ad aree urbane, 
con conseguente espansione fisica della città, dei ser-
vizi e dell’economia. 
	 Questo fenomeno è legato soprattutto all’ 
eredità esasperata del pensiero positivista e delle rivo-
luzioni industriali del ‘900, le quali hanno costituito le 
basi per la creazione della società globale del consumo 
in cui oggi siamo immersi. Tra le aree colpite più dura-
mente dall’ urbanizzazione ci sono sicuramente quelli 
che il demografo Hervé Le Bras definisce “ filamenti 
urbani” cioè quegli spazi che, almeno in Europa, dove 
lo spazio è risicato, saldano fra loro le grandi agglo-
merazioni, accogliendo buona parte dei suoi abitanti e 
del tessuto industriale e commerciale. Si tratta proprio 
degli spazi di collegamento, tutte le infrastrutture di 
transito e trasporto progettate per il passaggio e che 

come vedremo, spesso coincidono con i non-luoghi, e 
che in molti casi si allineano anche agli spazi liminali. 
	 L’ingigantimento progressivo dei luoghi di pas-
saggio ha dato poi vita ad un altro fenomeno altrettanto 
rappresentativo della realtà contemporanea, ovvero la 
mondializzazione, cioè la tendenza ad andare verso un 
mondo senza frontiere, collegato universalmente dai 
filamenti urbani e dalle tecnologie di telecomunicazio-
ne. Il decentramento dovuto allo stravolgimento dell’ 
ordine naturale ed ordinario operato dall’ architettura 
figlia dei fenomeni sociali ed economici contempora-
nei, ha sicuramente giocato un ruolo fondamentale nel 
generare un turbamento nello svolgimento della vita 
psichica umana e dei suoi aspetti antropologici più 
antichi, secondo Marc Augé infatti:
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“Di questo tempo sovraccarico di avvenimenti 
che ingombrano il presente e il passato prossimo, 
ciascuno di noi ha o crede di detenerne l’uso. Cosa 
che, notiamolo, non può che spingerci a essere an-
cora più avidi di senso. L’allungamento delle aspet-
tative di vita, il passaggio alla coesistenza abituale 
non più di tre generazioni ma di quattro, sono fattori
che progressivamente comportano cambiamenti 
pratici nell’ordinamento della vita sociale. Parallela-
mente, tali fattori estendono la memoria collettiva, 
genealogica e storica, moltiplicano per ogni indivi-
duo le occasioni in cui egli può avere la sensazione 
che la sua storia incroci la Storia e che questa inte-
ressi quella. Le sue esigenze e le sue delusioni sono 
legate al rafforzamento di questa sensazione.”

Marc Augé, Non-Lieux: Introduction à une anthropo-
logie de la surmodernité, 1992

Prenderemo ora in analisi tre dei concetti fondamentali 
formulati da Augé, questi ci torneranno utili a con-
testualizzare efficacemente il fenomeno degli spazi 
liminali all’ interno dello scenario post-moderno. 
	 Il primo di questi concetti è il concetto di sur-
modernità. Secondo Augé “si potrebbe dire della sur-
modernità che essa rappresenti il dritto di una medaglia 
di cui la postmodernità ci ha presentato solo il rovescio, 
il positivo di un negativo.” il quale descrive l’epoca 
degli eccessi che stiamo vivendo al momento presente, 
come lo stesso Augé ci ricorda infatti, l’antropologia è 
sempre stata un’antropologia del “qui e ora” L’etnolo-
go all’opera è colui che si trova da qualche parte (il suo 
qui del momento) e che descrive ciò che osserva o ciò 
che ascolta in quello stesso istante. Ci si potrà sempre 
interrogare in seguito sulla qualità della sua osserva-
zione e sulle intenzioni, i pregiudizi o gli altri fattori che 
hanno condizionato la produzione del suo testo: resta il 
fatto che ogni etnologia suppone un testimone diretto 
di un’attualità presente. 
	 Allo stesso modo gli spazi liminali che esami-
neremo saranno spazi del qui e ora, ovvero spazi privi 
di memoria e caratterizzati da una fruizione individuale 
e immediata, fatta di gestualità ed interazioni che pren-
dono in considerazione solo la dimensione temporale 
presente, ovvero il momento stesso in cui questi spazi 
vengono attraversati. Tornando alla descrizione della 
nostra surmodernità, essa viene definita da storici e 
antropologi come un terreno spinoso nel quale adden-

Questa ci introduce al primo dei tre eccessi che se-
condo Marc Augé descrivono la surmodernità, ovvero 
l’eccesso di tempo, di spazio e di individualizzazione. 
Come brevemente anticipato, l’eccesso di tempo si 
riferisce alla velocità degli spostamenti e della comuni-
cazione moderna. 
	 Questi aspetti riducono le distanze temporali. 
Il tempo moderno non scompare, ma si frammenta, 
accelera e si sovrappone. Oggi gli eventi globali come 
crisi, guerre e trend si susseguono con velocità ver-
tiginosa, feed social e breaking news catturano co-
stantemente la nostra attenzione, con il web che rende 
accessibili queste informazioni in modo libero, simul-
taneo e in tempo reale, abbattendo così il tempo che 
intercorre tra la notizia e l’elaborazione della stessa, 
gettandoci in un eterno tempo presente, mentre Il pas-
sato è consumato in fretta e il futuro è sostituito da un 
eterno “subito”. 
	 Secondo il geografo David Harvey, la compres-
sione spazio-temporale si verifica a seguito di innova-
zioni tecnologiche guidate dall’espansione globale del 
capitale che condensano o elidono le distanze spaziali 
e temporali, tra cui le tecnologie di comunicazione 
(telegrafo, telefono, fax, Internet) e di viaggio (ferro-
vie, automobili, treni, aerei), spinte dalla necessità 
di superare le barriere spaziali, aprire nuovi mercati, 
accelerare i cicli di produzione e ridurre i tempi di ro-
tazione del capitale, negli anni 70 siamo infatti passati 
da un modello di produzione fordista ad uno definito 
post-fordista. Da quel momento viviamo quindi la con-
tinua sovraesposizione temporale che ha provocato la 
perdita della memoria, l’accorciamento delle distanze 
ha provocato una dilatazione della dimensione dell’ 
adesso, che quindi occupa una maggiore porzione dell’ 
esperienza umana del flusso del tempo. 
	 Nell’epoca surmoderna il passato si spoglia 
gradualmente del suo significato, i simboli e 
l’iconografia antica che sono sopravvissuti perdono 
la loro profondità originaria, divenendo delle semplici 
icone a cui noi facciamo corrispondere una risposta 
emotiva, il crepuscolo perde così la lunga storia di di 
tradizione simbolica e diventa una carta da parati su un 
soffitto, alla quale guardiamo con uno sconosciuto 
senso di inquietudine.

trarsi, l’accelerazione esponenziale percepita del flusso 
del tempo e degli avvenimenti, rivoluzioni e scoperte 
la rendono difficile da analizzare con i nostri occhi, resi 
imparziali dall’ influenza ancora fresca subita dal flusso 
veloce del tempo.
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IMG108-109	         Gabriele Basilico, Ritratti 
di fabbriche 1978–1980
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Un altro eccesso a cui Augé fa riferimento è l’eccesso 
di spazio, esso è posto in relazione al moltiplicarsi dell’ 
architettura omogenea del transito, della comunicazio-
ne e del consumo veloce. Siamo immersi in troppi spa-
zi, sempre più simili tra loro, attraversati rapidamente, 
senza radicamento né memoria. Le reti di trasporto, 
comunicazione e commercio hanno reso il pianeta 
interamente percorribile: viaggiare, spostarsi, comuni-
care è sempre più facile.
	 Tuttavia, questa mobilità crea una sensazione 
di ubiquità, tutto è vicino, raggiungibile, ma anche in-
distinto. La diffusione di spazi globalmente omogenei e 
uniformati nella forma e nella fruizione, come aeroporti, 
centri commerciali, stazioni, catene alberghiere, auto-
strade e parchi a tema, si deve soprattutto ai già citati 
fenomeni di globalizzazione e mondializzazione a causa 
dei quali l’identità locale si perde in una standardizza-
zione globale: stessi marchi, stesse architetture, stessi 
eventi, modificano le esperienze, rendendo il simboli-
smo culturale un mero obiettivo turistico. Ma l’omolo-
gazione non si ferma alle porte del mondo sensibile: la 
velocità con cui viaggiano le informazioni ha favorito 
anche l’uniformarsi del pensiero globale, appiattendo 
le differenze ideologiche tra culture diverse, continuano 
a moltiplicarsi le esperienze quotidiane comuni in tutti 
gli angoli del pianeta, come fare la spesa, soggiornare 
in hotel o lavorare in una catena commerciale interna-
zionale. 
	 Di questo ci parla anche il filosofo e urbani-
sta francese Paul Virilio, teorico della dromologia, (la 
scienza o la logica della velocità moderne che riflette 
sui rapporti tra tecnologia, velocità e potere.) e che 
in un’intervista a Libération del 2010 denunciava che 
“nello stesso istante, ovunque sul pianeta, tutti posso-
no provare lo stesso terrore, la stessa preoccupazio-
ne per il futuro o provare lo stesso panico. È davvero 
incredibile! Siamo passati dalla standardizzazione 
delle opinioni, resa possibile dalla libertà di stampa, 
alla sincronizzazione delle emozioni. Le nostre società 
vivevano in una comunità di interesse, ora vivono un 
comunismo di affetti”. 
	 E forse, è proprio per questo “terrore condivi-
so” e “comunismo di affetti” che la diffusione dell’ im-
maginario liminale ha avuto un tale successo, viviamo 
tutti le stesse esperienze e preoccupazioni legate alla 
precarietà del futuro sviluppando una sensibilità con-
divisa in quasi ogni angolo del mondo. Come vedremo 
nel prossimo capitolo, le comunità online dedicate a 
questa corrente accolgono componenti provenienti da 
ogni luogo immaginabile, la corrente liminale infatti è 

sì una risposta critica agli eccessi e alle contraddizioni 
della surmodernità, ma allo stesso tempo essa è una 
corrente alimentata e tenuta in vita direttamente dagli 
stessi meccanismi tipici della surmodernità stessa. 
	 L’eccesso di spazio è anche rappresentato dal 
sorgere degli spazi virtuali e meta-reali, questi luoghi 
metafisici giocano un ruolo fondamentale anche all’ 
interno della nostra teoria degli spazi liminali, in quanto 
costituiscono la base della memoria collettiva che 
tutti condividiamo, questo fa in modo che più persone 
condividano i ricordi di uno stesso luogo, ricordi fonda-
mentali ad invocare impressioni ed emozioni in comune 
con una larga fetta di osservatori, che poi sfruttano i 
canali di comunicazione istantanea per comunicare 
queste sensazioni.
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“La seconda trasformazione accelerata tipica del 
mondo contemporaneo, nonché la seconda figura 
dell’ eccesso caratteristica della surmodernirà, 
riguardano lo spazio. Dell’eccesso di spazio si 
potrebbe innanzi tutto dire, e anche in questo caso 
un po paradossalmente, che esso è correlato al 
restringimento del pianeta: di questo distanziarci 
da noi stessi cui corrispondono le prestazioni dei 
cosmonauti e la ronda dei nostri satelliti. In un certo 
senso, i nostri primi passi nello spazio riducono il 
nostro spazio a un punto infimo, di cui le foto prese 
dal satellite ci danno l’esatta misura. “

Marc Augé, Non-Lieux: Introduction à une anthropo-
logie de la surmodernité, 1992

IMG110-111-112	 Lewis Baltz, The 
New Industrial Parks near Irvine, California 
1974
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L’ultimo pilastro a sostenere il concetto di surmodernità 
è l’eccesso di individualità. Questo fa soprattutto rife-
rimento alle modalità di fruizione che l’uomo moderno 
adotta in relazione con il mondo surmoderno. L’ecces-
so d’individualità nasce dalle condizioni di iperconnes-
sione e iperlibertà descritte sopra, le quali paradossal-
mente producono isolamento. 
	 Questo eccesso rappresenta l’esperienza 
tipica della surmodernità in cui l’individuo si percepi-
sce come centro del mondo, libero e autonomo, ma 
allo stesso tempo è solo, disancorato e privo di rela-
zioni significative. Nella società tradizionale osservata 
dagli antropologi del passato, l’identità era costruita 
attraverso appartenenze: famiglia, villaggio, religione, 
Stato, classe sociale, mentre all’ interno della dimen-
sione contemporanea questi legami si indeboliscono o 
si frammentano, l’individuo non si definisce più in base 
alla comunità, ma in base al consumo, alla professio-
ne, o alla rappresentazione di sé (anche digitale e nel 
mondo virtuale). 
	 Nelle società occidentali, l’individuo si consi-
dera un mondo in sé. Egli si propone di interpretare da 
sé e per sé le informazioni che gli vengono date, questo 
trova un riflesso all’ interno dell’esperienza dei non 
luoghi, all’interno dei quali tutto parla all’individuo, dai 
cartelloni pubblicitari, ai cartelli informativi.

La surmodernità è quindi l’epoca di quello che già 
Freud chiamava uomo “medio”, tutte le interpellanze 
provenienti dalle nostre vie di comunicazione, dai nostri 
centri commerciali o dalle avanguardie del sistema 
bancario poste all’angolo delle nostre strade, mirano 
simultaneamente, indifferentemente, a ciascuno di 

IMG113-114-115 	 Brian Ulrich, 
Copia, 2002–2006 
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“il carattere singolare della produzione di senso 
(diffuso dall’intero apparato pubblicitario, che parla 
di corpo, di seni, di freschezza del vivere), e di un 
linguaggio politico centrato sul tema delle libertà 
individuali, è di per sé interessante: esso rinvia a ciò 
che gli etnologi, secondo diverse categorie, hanno 
studiato negli altri, a ciò che si potrebbero definire le 
antropologie (o cosmologie) locali, cioè i sistemi di 
rappresentazione in cui viene data forma alle catego-
rie di identità e alterità.”

Marc Augé, Non-Lieux: Introduction à une anthropo-
logie de la surmodernité, 1992

noi, non importa chi di noi: esse fabbricano «l’uomo 
medio», definito come utente del sistema stradale, 
commerciale o bancario”. 
	 La crescita demografica incontrollata ha pro-
dotto la scomparsa delle personalità, dei grandi artisti, 
scienziati, inventori e condottieri, in favore della massa 
informe di individui, che vivono immersi e si spostano 
in un mare di loro pari, rinunciando però alla dimen-
sione sociale classica e rimanendo alienati nella loro 
bolla individuale, rafforzata dal riflesso di una comuni-
cazione di massa generalista in cui tutti gli elementi del 
mucchio rivedono sprazzi della propria individualità. 
	 L’alienazione tipica dello stile di vita moderno, 
già denunciata da Marx ed Engels, e generata da ritmi 
e routine di lavoro/vita che ci fanno dimenticare gra-
dualmente le domande fondamentali sulla nostra iden-
tità, non fa altro che amplificare un senso di incertezza 
e straniamento sempre più diffuso, riducendoci a delle 
presenze transitorie che abitano cubicoli di cemento 
uguali tra loro. 
	 Nonostante il periodo che stiamo vivendo met-
ta al centro dell’ esperienza la condizione individuale 
della singolarità, singolarità degli oggetti, dei gruppi 
o delle appartenenze, singolarità di tutti gli ordini che 
costituiscono le procedure relazionali, risulta appros-
simativo ridurre la complessità di questi fenomeni con 
termini quali “globalizzazione” e “omogeneizzazione”. 
Come riportato dallo stesso Augé le tre figure dell’ec-
cesso con le quali abbiamo tentato di caratterizzare la 
condizione di surmodernità, ovvero; la sovrabbondanza 

di avvenimenti, la sovrabbondanza spaziale e l’indivi-
dualizzazione dei riferimenti, “permettono di compren-
derla senza ignorarne le complessità e le contraddizio-
ni, ma senza farne nemmeno l’orizzonte insuperabile di 
una modernità perduta di cui non avremmo più che da 
rilevare le tracce”. 
	 Questo significa che l’eredità culturale del 
simbolismo legato al turbamento e al liminale non sarà 
cancellata, ma reinterpretata dallo spirito del tempo, 
acquisendo così nuovi significati più vicini a quella che 
è la nostra sensibilità odierna.

“La terza figura dell’ eccesso, in rapporto alla quale 
potrebbe definirsi la condizione di surmodernità, la 
conosciamo. È la figura dell’ego, dell’individuo, che 
riemerge perfino nella riÁessione antropologica; 
in mancanza di nuovi terreni in un universo senza 
territori, di respiro teorico in un mondo senza grandi 
narrazioni, Al di là dell’odierna accentuazione del 
riferimento individuale o, se si vuole, dell’individua-
lizzazione dei riferimenti, è ai fatti della singolarità 
che occorrerebbe rivolgere l’attenzione.”

Marc Augé, Non-Lieux: Introduction à une anthropo-
logie de la surmodernité, 1992
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“Quando, più di dieci anni fa, cercai di analizzare il 
significato della metafora della «liquidità» in rappor-
to alla nostra attuale forma di vita, uno dei misteri 
che più mi assillavano, sottraendosi tenacemente a 
una soluzione, riguardava lo status della condizione 
umana liquido-moderna: era forse questa un’antici-
pazione, una versione iniziale, un presagio o indizio 
di ciò che sarebbe accaduto, o non piuttosto una 
fase di passaggio, transitoria e temporanea e al 
tempo stesso incompiuta, incompleta e contradditto-
ria, una sorta di intermezzo tra due diverse risposte 
sostenibili e durevoli, complete e coerenti alle sfide 
della convivenza umana? A tutt’oggi non mi sono 
minimamente avvicinato alla soluzione di questo di-
lemma, ma tendo sempre più a supporre che quello 
che stiamo vivendo è un periodo di «interregno», 
uno di quei momenti in cui gli antichi modi di agire 
non funzionano più, gli stili di vita appresi/ereditati 
dal passato non sono più adeguati all’attuale con-
ditio humana, ma ancora non sono state inventate, 
costruite e messe in atto nuove modalità per affron-
tare le sfide, nuove forme di vita più adeguate alle 
nuove condizioni.”

Zygmunt Bauman, Modernità Liquida, 2000

Con l’aggettivo “liquida” Bauman si riferisce alla fase 
attuale della modernità in cui tutto è in continuo mu-
tamento, instabile, soggetto a flessibilità, precarietà 
e velocità. Del tutto analoga ad uno dei tre stati della 
materia, caratterizzato da un continuo mutamento di 
forma. All’interno della logica della modernità liquida 
I legami sociali sono fragili, mutevoli, difficili da stabi-
lire nel lungo termine, questi spesso dipendono dalla 
comunicazione istantanea alla base dell’ eccesso di 
tempo e spazio descritta da Augé.  
	 L’impatto della comunicazione istantanea è 
stata oggetto degli studi di Manuel Castells, il quale 
parla di “spazio dei flussi” alla base della società dell’ 
informazione, dove il potere e le relazioni scorrono 
in flussi globali, non più radicati nei luoghi fisici. È la 
versione “digitale” del mondo surmoderno identifica-
ta come la società delle reti, all’interno della quale la 
cultura liminale è nata e continua la sua diffusione oltre 
i confini geografici. (“The rise of network society”) 
	 In questo contesto assistiamo anche a cambia-
menti della struttura sociale in quanto le impalcature 
che prima davano stabilità come istituzioni, famiglie 
tradizionali e identità collettive si sgretolano o perdono 
centralità. La vita è “liquida” in quanto le condizioni 
cambiano prima che abitudini, ruoli, relazioni possano 
consolidarsi, in maniera analoga a quanto già visto Il 
tempo e lo spazio diventano dimensioni meno solide: 
l’istantaneità, la velocità, l’essere sempre “online” o 
reperibili trasformano anche la nostra percezione del 
mondo che ci circonda. Il consumismo prende il posto 

3.2         Modernità e Vita Liquide

Alla luce di quanto detto fino ad ora sul tema del momento 
presente, emergono tutte le difficoltà legate all’analisi della 
dimensione contemporanea, della quale è impossibile inve-
stigare ogni aspetto anche a causa del nostro punto di vita 
ancora immerso in una rete  complessa di eventi e significa-
ti. Impossibilitati a fornire lo sguardo imparziale e distaccato 
tipico della storiografia classica e mancandoci una visione 
chiara della nostra destinazione, lo scopo di questa sezione 
è quindi quello di fornire uno spunto iniziale riguardo i mec-
canismi della società odierna, al fine di comprendere a fon-
do le radici del disagio ad essi legato. 
	 A questo scopo viene in nostro soccorso l’immagine 
metaforica della “liquidità” fornita dal sociologo e filosofo 
polacco Zygmunt Bauman, noto per le sue analisi della mo-
dernità e in particolare per la sua concezione di modernità 
liquida, un concetto che ha profondamente influenzato le 
scienze sociali e che ci offre interessanti spunti riguardanti 
le ragioni della nostra sensibilità. 
	 Bauman ha esplorato come la globalizzazione e i 
cambiamenti culturali abbiano trasformato la società con-
temporanea, portando alla fragilità delle relazioni sociali, 
alla mobilità e alla sperimentazione di spazi disumanizzati 
e anonimi, che si sovrappongono ai concetti di non-luoghi 
sviluppati da Marc Augé. Bauman ha sviluppato queste 
teorie attraverso le omonime opere modernità liquida, del 
2000, Vita liquida del 2005 e Globalizzazione: le sue conse-
guenze, del 1998.

IMG116	    Brian Ulrich, Copia, 
2002–2006 
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di modelli produttivi più stabili; la scelta, il cambia-
mento, l’incertezza diventano la norma. Con grande 
delusione da parte degli economisti dell’ 800, i quali 
pensavano che la crescita economica proseguisse 
fino al momento in cui “tutti i bisogni umani saranno 
soddisfatti” e che quindi vedevano l’instabilità come un 
momento transitorio verso un’ economia stabile, (vedi 
Marx e Engels) ora siamo intrappolati in quel momento 
transitorio. 
	 La modernità liquida è anche quel cambia-
mento ossessivo, compulsivo e inarrestabile che oggi 
si chiama modernizzazione, con tutti i fenomeni che 
l’accompagnano, comprese la produzione ininterrot-
ta di popolazione in esubero e le tensioni sociali che 
necessariamente provoca. La nostra è una società 
in costante divenire, un perenne post-qualcosa che 
proprio come un liquido cambia costantemente forma 
nel tempo. È quindi terminato il tempo della stabilità, 
in favore di una vita vissuta in un costante intervallo, 

viviamo in un limbo di incertezza e instabilità, intrap-
polati nella soglia di un presente costante. L’instabilità 
e l’incertezza di cui parlano intellettuali come Bauman 
e Augè, oltre a ritrovare una conferma nei confronti 
della generazione corrente, resa ancora più instabile da 
turbolenze economiche importanti ( quali 11 settembre 
e crisi del 2008) è da ricercarsi anche nella difficoltà 
sempre maggiore nel distinguere simulacri e simulazio-
ni dalla realtà. 
	 Di questo parla Jean Baudrillard, il quale fa 
risalire questo fenomeno alle prime produzioni indu-
striali di massa. Secondo il filosofo infatti, esistono 
diversi gradi di simulacri, si passa dal grado minore 
della seconda rivoluzione industriale, nel quale la realtà 
è riconosciuta come tale rispetto al simulacro, fino ad 
arrivare al maggiore, tipic della postmodernità del tardo 
capitalismo nel quale il simulacro supera addirittura la 
realtà, rendendo l’originalità un concetto totalmente 
inutile. Ebbene i nostri spazi liminali sono immersi in 

questo scenario, i posti che esplorano risultano esse-
re copie di copie, spesso virtuali ed esistenti solo all’ 
interno del metaverso, creati assemblando asset, blue-
print e componenti modulari ripetuti e dove l’originale 
risulta impossibile e futile da rintracciare.
	 Come è facile notare, un tema ricorrente nell’ 
ambito dello studio della post-modernità (anche se sul-
la correttezza questo termine sono ancora accesi nu-
merosi dibattiti) è sicuramente quello della progressiva 
ed esponenziale accelerazione e velocità. Questi temi, 
già individuati da Paul Virilio e la sua dromologia e da 
David Harvey, con la sua compressione spazio-tempo-
rale, sono stati in realtà osservati da diversi studiosi, i 
quali, con approcci e prospettive diverse hanno tentato 
di descrivere le motivazioni e le conseguenze di questa 
velocità fuori controllo tipica dell’epoca contempora-
nea. 
	 Uno spunto interessante sul tema ci viene 
fornito dal pensatore Hartmut Rosa, il quale nel suo 
saggio “accelerazione e alienazione” del 2015 esami-
na le cause e gli effetti dei processi di accelerazione 
della nostra epoca individuandone tre aspetti, tecnico, 
sociale e individuale. Secondo Rosa l’insieme di tali 
processi porta a gravi forme di patologia sociale legate 
al rapporto con il tempo e lo spazio, le cose e le azioni, 
la percezione di sé e degli altri. Subendo la pressione 
di un ritmo inesorabile, ognuno di noi affronta il mondo 
senza essere in grado di contenere quella coazione 
impersonale alla velocità e alla competizione che non 
è separabile da disagio e insoddisfazione. L’accelera-

zione è diventata insomma una «potenza» che domina 
in modo totalitario la società moderna. Essa divora 
i nostri «sogni, obiettivi, desideri e progetti di vita» 
stritolandoli entro gli ingranaggi del suo inarrestabile 
movimento. 
	 Queste riflessioni sulla modernità ci lascia-
no infine con una domanda: Cosa possiamo fare per 
riappropriarci di momenti di esperienza umana non 
alienata, di «buona vita» conforme alle nostre aspira-
zioni e desideri piú veri? C’è una via d’uscita da quegli 
uffici infiniti, dai centri commerciali, dagli aeroporti e 
le loro innumerevoli stanze tutte uguali nelle quali ci 
perdiamo? Sotto questa luce gli spazi liminali diventano 
la reazione, quasi un grido d’aiuto, nei confronti dell’ 
altra faccia del capitalismo, attraverso il ribaltamento 
in chiave perturbante dei suoi non-luoghi simbolo, essi 
da essere portatori di progresso e benessere vengono 
trasformati in prigioni interiori dalle quale è impossibile 
scappare, come a rappresentare un sistema econo-
mico perverso che ti dona benessere in cambio di una 
negazione di libertà ed identità.

“In sintesi, se nella fase «solida» il cuore della 
modernità risiedeva nella capacità di controllo/defi-
nizione del futuro, nella fase «liquida» la principale 
preoccupazione è quella di non ipotecare il futuro e 
di scongiurare qualsiasi rischio di non poter sfrutta-
re le opportunità ancora segrete, ignote e inconosci-
bili auspicate/attese per il futuro.”

Zygmunt Bauman, Modernità Liquida, 2000
IMG117-118	    Brian Ulrich, Copia, 
2002–2006 
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IMG119	 Luigi Ghirri, Viaggio in Italia, 
1984
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“il luogo antropologico, è simultaneamente principio 
di senso per coloro che l’abitano e principio di intel-
ligibilità per colui che l’osserva. Il luogo antropologi-
co è di scala variabile. La casa kabia, con il suo lato 
in ombra e il suo lato in luce, la sua parte maschile e 
la sua parte femminile; la capanna mina o ewe, con il 
suo legba all’interno che protegge il dormiente dalle 
sue pulsioni e il legba della soglia che lo protegge 
dalle aggressioni esterne; le organizzazioni dualiste, 
spesso tradotte sul suolo da una frontiera materiale 
e visibile, che sovraintendono direttamente o indi-
rettamente a matrimoni, scambi, giochi, religione; i 
villaggi ebrié o atyé, la cui tripartizione ordina la vita 
dei lignaggi e delle classi d’età: sono tutti luoghi 
la cui analisi ha senso perché sono stati investiti 
di senso, e ogni nuovo percorso, ogni reiterazione 
rituale, ne convalida e conferma la necessità. Questi 
luoghi hanno almeno tre caratteri comuni. Essi si 
vogliono (li si vuole) identitari, relazionali e storici.”
 
Marc Augé, Non-Lieux: Introduction à une anthropo-
logie de la surmodernité, 1992

L’idea di luogo antropologico nasce dall’antropologia 
classica, quella che studiava società “tradizionali”, 
tribali o locali, dove lo spazio aveva una forte valen-
za simbolica e relazionale. Questi luoghi quindi, sono 
quelli occupati dalle persone che vi vivono, vi lavorano, 
li difendono, ne segnano i punti importanti, ne sorve-
gliano le frontiere, reperendovi allo stesso tempo la 
traccia delle potenze celesti, degli antenati o degli spi-
riti che ne popolano e ne animano la geografia intima, 
“come se il piccolo segmento di umanità che in quel 
luogo indirizza loro offerte e sacrifici ne fosse anche la 
quintessenza,” come se non ci fosse umanità degna 
di questo nome se non nel luogo stesso del culto che 
viene loro consacrato. Esso rappresenta quindi la casa, 
la stabilità, l’identità che da conforto. 
	 In questi spazi sono spesso presenti monu-
menti e landmarks significativi per la popolazione che 
vive questi luoghi, che rappresentano la relazione con 
gli abitanti. Non a caso essi si trovano spesso vicini al 
centro della città, ovvero il cuore dell’ identità di un po-
polo e di un posto, identità che invece è persa nei luoghi 
transitori, spesso periferici e attraversati velocemente. 
	 Augé, infatti, osserva come nella contempo-
raneità globale, questo tipo di spazio stia tendendo 
a scomparire o trasformarsi assieme a quello che lui 
definisce “spettro dell’ indigeno”, ovvero una figura 
che continua ad abitare l’immaginario dell’antropolo-
gia, anche se il suo oggetto (l’indigeno “puro”, isolato, 
originario) non esiste più. di pari passo osserviamo 

3.3         Luoghi Antropologici e
             Nonluoghi

Il secondo concetto, utile per definire e riconoscere i 
non-luoghi della surmodernità, riguarda tutto ciò che a que-
sti si oppone e ne rappresenta l’opposto, Marc Augé identi-
fica questo aspetto della sua teoria in quelli che lui definisce 
“luoghi antropologici”, ovvero luoghi densi di significato e 
al centro della vita sociale di chi li vive, questi sono luoghi di 
incontro e scambio che rappresentano la casa e la familiari-
tà ovvero l’heimlich in senso psicanalitico. 
	 Esempi di questi luoghi antropologici possono essere 
piazze, mercati, villaggi, focolari domestici e luoghi di culto, 
ovvero spazi con un’identità storica e culturale forte, che 
favoriscono l’interazione tra gli individui anche attraverso 
cerimonie, anniversari ed eventi di carattere economico o 
religioso. All’ interno dei luoghi antropologici è possibile leg-
gere tutte le inscrizioni del legame sociale, (come ad esem-
pio le rigide regole di residenza all’ interno di un condominio) 
e della storia collettiva ( come ad esempio in musei e luoghi 
di culto), come ci dice lo stesso Augé, tali iscrizioni sono 
chiaramente più rare negli spazi marchiati dal sigillo dell’ef-
fimero e del passaggio.
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IMG120-121 	   Guido Guidi, In Veneto, 
1970-1980 	
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anche la scomparsa delle tre dimensioni di stabilità 
tipiche di questi luoghi. Per Augé queste tre dimensioni 
di stabilità che identificano uno spazio antropologico 
sono quella identitaria, ovvero quella che definisce 
una risposta in relazione alla domanda “chi siamo? e 
definisce gli individui rispetto agli altri tramite dei ruoli”, 
quella relazionale, riguardante la sfera sociale degli in-
dividui che vengono in contatto, e storica, ovvero quella 
che riguarda come il passato e la memoria collettiva 
vengono mantenuti nel presente, aspetti completa-
mente assenti nei non luoghi e negli spazi liminali. 
	 Alla luce di queste osservazioni è quindi le-
cito osservare come i luoghi antropologici, con i loro 
legami, il loro calore e la stabilità che forniscono, si 
contrappongono totalmente a quelli che sono gli spazi 
liminali che stiamo cercando di definire, essi infatti 
sono figli di una società dinamica, fredda, senza natali 
e direzioni. I luoghi antropologici sono rari all’ interno 
della produzione di immagini liminali, essi spesso sono 
ritratti come simboli di una sicurezza e di una inno-
cenza ormai perdute, fanno riferimento alla sfera della 
nostalgia, tornando alla nostra attenzione in una forma 
diversa, più solitaria, più triste, come se qualcosa di 
quel ricordo perfetto fosse stato alterato.

Ora che si è definito il contesto e si è escluso tutto ciò 
che si trova all’ esterno dell’insieme dei non-luoghi è 
possibile passare all’ultimo e fondamentale contributo 
di Augé, ovvero quello che riguarda i non-luoghi stessi 
e la loro definizione… 
	 Un aspetto fondamentale dei nonluoghi riguar-
da il loro attraversamento senza sviluppare un senso 
di appartenenza: Le persone sono anonime e si com-
portano secondo regole impersonali (seguono cartelli, 
acquistano biglietti, attendono il loro turno). I nonluoghi 
non favoriscono la costruzione di identità collettive, ma 
piuttosto un’esperienza solitaria e individualizzata. 
	 A differenza dei luoghi antropologici, non 
hanno una memoria storica o un’identità radicata nel 
tempo. Come diceva Malraux, le nostre città si trasfor-
mano in musei (monumenti intonacati, esposti, illumi-

nati, settori riservati e isole pedonali) proprio mentre 
tangenziali, autostrade, treni ad alta velocità e strade 
a scorrimento veloce le aggirano. Tuttavia, questo 
aggirarle non è privo di rimorsi, come testimoniano le 
numerose indicazioni che ci invitano a non ignorare gli 
splendori del territorio e le tracce della storia. 
	 È alle entrate delle città, nello spazio cupo dei 
grandi complessi, delle zone industrializzate e dei su-
permercati, che si trovano installati tabelloni che invita-
no a visitare i monumenti antichi; è lungo le autostrade 
che si moltiplicano i riferimenti alle curiosità locali, che 
dovrebbero trattenerci là dove ci limitiamo a passare, 
come se l’allusione al tempo e ai luoghi antichi oggi 
fosse solo un modo di dire lo spazio presente. 
	 Secondo l’ipotesi sostenuta da Augé, la surmo-
dernità è produttrice di nonluoghi antropologici e che, 
contrariamente alla modernità baudeleriana, non inte-
gra in sé i luoghi antichi: questi, repertoriati, classificati 
e promossi a “luoghi della memoria”, occupano un 
posto circoscritto e specifico.
	 Un mondo in cui si nasce in clinica e si muore in 
ospedale, in cui si moltiplicano, con modalità lussuose 
o inumane, i punti di transito e le occupazioni provvi-
sorie (le catene alberghiere e le occupazioni abusive, i 
club vacanza e i campi profughi, le suburbie destinate 
al crollo o a una perennità putrefatta), in cui si sviluppa 
una fitta rete di mezzi di trasporto che sono anche spazi 
abitati, in cui grandi magazzini, distributori automatici 
e carte di credito riannodano i gesti di un commercio 
“muto”, un mondo promesso alla individualità solitaria, 
al passaggio, al provvisorio e all’effimero propone a 
tutti noi un oggetto nuovo del quale conviene misurare 
le dimensioni inedite prima di chiedersi di quale sguar-
do sia passibile.

“ciò che ho proposto di chiamare surmodernità 
impone alle coscienze individuali esperienze e prove 
del tutto nuove di solitudine, direttamente legate 
all’apparizione e alla proliferazione di nonluoghi.”

Marc Augé, Non-Lieux: Introduction à une anthropo-
logie de la surmodernité, 1992

“Se un luogo può definirsi come identitario, relazio-
nale, storico, uno spazio che non può definirsi iden-
titario, relazionale e storico definirà un nonluogo. 
L’ipotesi che qui sosteniamo è che la surmodernità è 
produttrice di nonluoghi antropologici e che, contra-
riamente alla modernità baudeleriana, non integra in 
sé i luoghi antichi: questi, repertoriati, classificati e 
promossi a «luoghi della memoria», vi occupano un 
posto circoscritto e specifico.”

Marc Augé, Non-Lieux: Introduction à une anthropo-
logie de la surmodernité, 1992

IMG122	 Luigi Ghirri, Il profilo delle 
nuvole, 1985
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IMG123-124-125	 Martin Parr
Small World,1987–2005
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Riassumendo quanto detto fino a questo momento, la 
caratteristica principale dei non-luoghi risiede nel fatto 
che essi creano una contrattualità solitaria. Questa 
contrattualità, che stabilisce un legame degli individui 
con il loro ambiente nello spazio del non-luogo, passa 
attraverso parole, ovvero testi, ma anche attraverso 
immagini. Sappiamo che ci sono parole che “fanno 
immagine”: l’immaginazione di tutti coloro che non 
sono mai andati a Tahiti o a Marrakech può dispiegarsi 
liberamente non appena questi nomi sono letti o sentiti. 
	 D’altronde si tratta dello stesso meccanismo 
cognitivo dietro al simbolismo di cui abbiamo parla-
to nel primo capitolo, si tratta di quell’ immaginario 
evocato da simboli legati a tradizioni millenarie, come 
tramonti, porte, eclissi, corridoi ecc… che ci fanno im-
mediatamente provare delle sensazioni anche se siamo 
all’ oscuro della loro origine e significato. Questo stes-
so meccanismo è sfruttato all’ interno dei non-luoghi di 
collegamento legati soprattutto al viaggio e al turismo 

di massa, in aeroporti, autostrade ma anche nella 
comunicazione televisiva, il quale ci porta a vedere le 
mete come un insieme di stereotipi, banalmente basta 
citare alcuni esempi di annunci, inserzioni o premi di 
programmi TV per visualizzare certi luoghi anche se 
non ci siamo mai stati, e ad appagare la nostra curiosi-
tà anche se non ci andremo mai. 
	 Alcuni esempi di questo fenomeno si possono 
ritrovare in annunci come “quindici giorni a pensione 
completa in Florida”, oppure “Scopri le offerte per le 
crociere nei Caraibi a bordo delle navi da crociera Royal 
Caribbean. Esplora le isole, le spiagge, le rovine e la 
natura di questo paradiso tropicale.” o ancora “Appro-
fitta delle offerte hotel in Egitto per trovare il tuo hotel 
al Cairo e vivere un’esperienza completa, che inclu-
de anche tour guidati per scoprire le meraviglie della 
capitale egiziana.” In generale, considerando la natura 
dei non-luoghi come uno spettro (infatti attualmente 
non esistono non-luoghi, o luoghi antropologici puri) 

è possibile arrivare alla conclusione che per un turista 
che transita senza approccio antropologico, ogni meta 
che visita, seppur pregna della cultura locale, non è 
altro che un luogo di passaggio, per un turista il luogo 
visitato è un non-luogo perché si trova solo a transitar-
vi, trattandolo come un parco a tema, vissuto spesso 
inconsapevolmente, e guardato solo attraverso occhi 
filtrati da bias, stereotipi e pregiudizi. 
	 In questa istanza occorre però porre nuova-
mente attenzione ai termini utilizzati, il viaggio infatti è 
un’esperienza antropologica: implica incontro, sco-
perta e memoria; il transito invece è un’esperienza 
surmoderna: funzionale, temporanea e senza radici.   
Questa turistificazione degli spazi culturali attraverso 
i transiti di massa, ha portato a privarli sempre di più 
del loro vero senso profondo, portando alla creazione 
degli stessi parchi, zoo ed installazioni che fanno leva 
sugli stereotipi trasformando la storia in elementi di 
spettacolo. Questi parchi, che spesso vogliono ricreare 
artificialmente un senso di “esotismo” accessibile a 
tutti, sono spesso provvisti di totem, palme e statue di 
plastica, simulano strutture tradizionali privandole del 
loro contesto, creando così un fantasma sbiadito di ciò 
che ai nostri occhi occidentali risulta distante e spesso 
incomprensibile. 
	 Le origini di questo fenomeno possono essere 
rintracciate già nell’ europa dell’ 800 con la comparsa 
degli human zoo, esposizioni al pubblico di individui 
e popolazioni straniere che venivano catturati, impri-
gionati e obbligati a restare chiuse in recinti o gabbie, 
esposti solitamente in un cosiddetto stato naturale o 
primitivo. Baudrillard farebbe rientrare la simbologia 
di questi luoghi all’ interno del suo “ordine della stre-
goneria”, ovvero un regime di algebra semantica in cui 
tutto il significato umano viene evocato artificialmente 
per apparire come riferimento alla verità. (Simulacri e 
simulazione Jean Baudrillard 1981)
	  Parchi a tema e spazi affini conservano inoltre 
una carica perturbante intrinseca che possiamo far 
risalire al concetto freudiano di uncanny, declinato però 
all’ interno dei luoghi, questi infatti sono costruiti al fine 
di assomigliare in tutto e per tutto a luoghi antropologi-
ci reali, umani, risultando però freddi e poco realistici, 
come se fossero parte di un “habitat” o dei set 
cinematografici ricreati ad hoc, come se fossero degli 
automi che cercano di rubare l’identità alla loro 
controparte umana.
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IMG126	  Reiner Riedler Fake Holi-
days, 2005–2007
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IMG127-128-129	 Stephen Shore 
American Surfaces, 1972
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Certi luoghi non esistono che attraverso le parole che li 
evocano, in questo senso non luoghi o piuttosto luoghi 
immaginari, utopie banali, stereotipi. 
Ma i non-luoghi reali della surmoder-
nità, quelli che frequentiamo quando 
viaggiamo sull’autostrada, quando 
facciamo la spesa al supermercato o 
quando aspettiamo in un aeroporto 
il prossimo volo per Londra o Mar-
siglia, hanno questo di particolare: 
essi si definiscono anche attraverso 
le parole o i testi che ci propongono; 
insomma attraverso le loro modalità 
d’uso, che si esprimono a seconda dei 
casi in modo prescrittivo “mettersi in 
fila sulla destra”, proibitivo ”vietato 
fumare” o informativo ”state entrando 
nel Beaujolais” e che a volte ricorrono 
a ideogrammi più o meno espliciti e codificati “quelli 

Analizziamo adesso tre esempi di non luoghi partico-
larmente comuni, al fine di spiegare ciò di cui abbiamo 
parlato con l’ausilio di riferimenti reali, gli esempi presi 
in esame riguardano autostrade, aeroporti e super-

del codice della strada o delle guide turistiche” e a volte 
alla lingua naturale, insomma i luoghi della surmoder-

nità sono saturi di segni. Così, si or-
ganizzano condizioni di circolazione in 
spazi entro i quali si sa che gli individui 
interagiscono solo con dei testi, senza 
altri enunciatori che persone “morali” o 
istituzioni (aeroporti, compagnie aeree, 
ministero dei Trasporti, società com-
merciali, polizia stradale, municipi), la 
cui presenza si indovina vagamente o si 
afferma più esplicitamente “la Provin-
cia finanzia questo tratto di strada”, “lo 
Stato lavora per migliorare le vostre 
condizioni di vita” con ingiunzioni, con-
sigli, commenti, “messaggi” trasmessi 
dagli innumerevoli “supporti” (cartelli, 
schermi, manifesti) che fanno parte 

integrante del paesaggio contemporaneo.

“è alle entrate delle città, nello spazio cupo dei 
grandi complessi, delle zone industrializzate e dei 
supermercati, che si trovano installati tabelloni 
che invitano a visitare i monumenti antichi; è lungo 
le autostrade che si moltiplicano i riferimenti alle 
curiosità locali, che dovrebbero trattenerci là dove ci 
limitiamo a passare, come se l’allusione al tempo e 
ai luoghi antichi oggi fosse solo un modo di dire lo 
spazio presente.”

Marc Augé, Non-Lieux: Introduction à une anthropo-
logie de la surmodernité, 1992

mercati. Parlando dell’ autostrada, questo “filamento 
urbano” spazo transitoro e periferico per antonomasia, 
essa è concepita per collegare punti senza creare rela-
zioni tra essi, l’autostrada non possiede una dimensio-
ne storica in quanto identica in tutta la sua lunghezza, 
non possiede un’identità dal momento che non appar-
tiene a chi la percorre e nessuno ci abita stabilendo 
una relazione affettiva, non possiede una memoria in 
quanto ogni passaggio è momentaneo e anonimo. 
	 L’autostrada è uno spazio geometrico, norma-
to, segnaletico: fatto di linee, limiti, cartelli. Chi percor-
re l’autostrada è uniformato, è parte del flusso e segue 
regole predefinite espresse tramite cartelli e avvisi, 
senza interazioni significative, Inoltre queste infrastrut-
ture sono costruite con un linguaggio simile in tutto 
il mondo, proprio al fine di aumentare l’affordance e 
mettere a proprio agio gli utenti più disparati nonostan-
te le provenienze diverse, questo contribuisce all’ idea 
di ricordo universale in quanto quasi tutti gli abitanti del 
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IMG130-131-132-133	 Robert Adams, 
Interstate 25 & 70 Series, 1968–1974
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Meccanismi simili possono essere riscontrati anche 
all’ interno di supermercati e centri commerciali, nel 
particolare i supermercati sono spazi pensati per il 
consumo, dove il rapporto tra individui è mediato dalla 
funzione d’acquisto. 
	 Come per gli altri non-luoghi, gli individui 
diventano semplici utenti o consumatori, identificabili 
solo attraverso biglietti, carte di credito e documenti, 
in un certo senso essi, declinando le proprie generalità 
all’ ingresso, se ne liberano. Si potrebbe dire che entra-
re in un non-luogo genera un vero e proprio motivo del 
sosia, all’ interno di queste porzioni di spazio noi ab-
bandoniamo la nostra identità individuale per indossare 
la maschera del consumatore che segue le istruzioni 
di riferimento. 
	 Indubbiamente, il relativo anonimato derivante 
da questa identità provvisoria può anche essere av-
vertito come una liberazione da coloro che, per un po’ 
di tempo, non devono più mantenere il proprio rango, il 

“Il percorso autostradale è dunque doppiamente 
significativo; esso evita, per necessità funzionale, 
tutti i luoghi importanti cui ci avvicina, ma li com-
menta. Le stazioni di servizio amplificano questa 
informazione e si danno sempre più un contegno 
da case della cultura regionale proponendo prodotti 
locali, carte e guide utili a colui che si fermasse. Ma, 
per l’appunto, la maggior parte di coloro che passa-
no non si fermano; anche se prima o poi ripassano, 
ogni estate o più volte l’anno. In questo modo lo 
spazio astratto che sono portati regolarmente a 
leggere più che a guardare alla lunga diviene loro 
stranamente familiare, proprio come ad altri più 
fortunati il venditore”

Marc Augé, Non-Lieux: Introduction à une anthropo-
logie de la surmodernité, 1992

cliente del supermercato declina anch’egli la sua iden-
tità come l’utente dell’autostrada. In un certo senso, 
l’utente del nonluogo è sempre tenuto a provare la sua 
innocenza. Il controllo a priori o a posteriori dell’identità 
e del contratto pone lo spazio del consumo contempo-
raneo sotto il segno del non-luogo: vi si accede solo se 
innocenti. Le parole qui non c’entrano quasi più. 
	 I centri commerciali sono completamente privi 
della dimensione temporale, che risulta circolare e ri-
petitiva, il senso di presente costante è accentuato dall’ 
assenza del naturale ciclo giorno/notte, l’illuminazione 
infatti è sempre fissa, proprio in modo da farci perdere 
traccia del tempo, prolungare la permanenza e indurci 
ad investire più ore nella pratica del consumo. 
	 Anche nel caso di supermercati, centri com-
merciali e catene di hotel e ristorazione, assistiamo ad 
una progressiva uniformazione dello spazio, ricordi le-
gati a questi luoghi sono simili e condivisi tra una gros-
sa fetta della popolazione a causa di strutture e layout 

pianeta terra possiedono un ricordo simile riguardante 
autostrade o ferrovie.  Augé scrive che l’autostrada 
annulla la geografia: non si attraversa un territorio, ma 
uno spazio funzionale e astratto. Il paesaggio scorre 
come un film, visto attraverso il parabrezza, lo sguardo 
del conducente è sempre in movimento e mai immerso. 
	 La sempre maggiore velocità delle vetture e dei 
treni sulle vie ferrate non fanno altro che amplificare 
quell”eccesso di tempo e spazio” di cui parla Augè, 
dalla nostra vettura è impossibile scorgere gli abitanti e 
i loro scorci di vita, le loro case, i landmark di interesse 
culturale e i centri abitati vengono così riassunti in car-
telli nelle stazioni di servizio, tanto che, a volte ci basta 
aver percorso la strada che circumnaviga Parigi per 
poter pensare di esserci stati. 
	 Anche il senso di solitudine è richiamato, chi 
guida è chiuso nell’abitacolo, isolato dagli altri; le 
relazioni con gli altri automobilisti, identificati solo da 
targhe sono mediati e codificati da 
segnali standardizzati.
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IMG134-135	           Andreas Gursky, 99 
Cent 1999
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Come ultimo esempio significativo di nonluogo pren-
diamo ora in esame gli aeroporti. La loro natura tran-
sitoria è particolarmente evidente, le divisioni spaziali 
praticate all’ interno degli aeroporti, particolarmente 
rigide, ci intrappolano in uno o in un altro spazio di pas-
saggio con una funzione differente, dalla sicurezza fino 
all’ area del gate, dalla quale è quasi impossibile uscire 
una volta entrati. L’aeroporto è un luogo dove “tutti 
sono di passaggio e nessuno è a casa”. 
	 Anche se in maniera diversa, persino nell’ae-
roporto la dimensione temporale è spesso confusa, si 
viaggia tra fusi orari, dove il giorno e la notte si confon-
dono, si sta nel tempo dell’ attesa funzionale scandito 
da annunci e procedure, decolli e atterraggi. Si potreb-
be dire che l’aeroporto è un luogo situato “fuori dal 
mondo”, esso infatti è collegato con tutte le destina-
zioni ma non fa parte di nessuna, è percepito come un 
limbo dove, anche qui, si è soli tra migliaia di persone, 
guidati solo da tabelloni ed installazioni di wayfinding, 

attraversando la security si baratta la propria identità 
per un briciolo di sicurezza, e l’accesso in un luogo che 
rinuncia totalmente alla sua dimensione storica, esso 
infatti ci rimanda solo ad immagini evocative dei posti 
in cui ci “troviamo” Proprio per questo essi sono par-
ticolarmente presi di mira da tutti coloro che spingono 
fino al terrorismo la loro passione per il territorio da 
difendere o da conquistare. 
	 Se gli aeroporti e gli aerei, i grandi magazzini e 
le stazioni ferroviarie sono sempre stati bersaglio privi-
legiato degli attentati (per non parlare delle auto-bom-
ba), è indubbiamente per ragioni di efficacia, se è lecito 
usare questa espressione. Ma è forse anche perché, 
più o meno confusamente, coloro che rivendicano 
nuove forme di socializzazione e nuove localizzazioni 
non possono vedervi che una negazione del loro ideale. 
Il nonluogo è il contrario dell’utopia: esso esiste e non 
accoglie alcuna società organica. Tutti questi fattori 
fanno dell’aeroporto il tempio della 
mobilità surmoderna.

ricostruite da manuale, si tende a progettare spazi per 
un contesto globale e non più locale, soluzioni formali 
ed organizzative studiate per massimizzare i guadagni 
ed immergere l’utente in una folla totalizzante priva di 
dimensione sociale. 
	 Esercizi locali, negozi e ristoranti di cibo tra-
dizionale chiudono per far spazio all’ ennesimo punto 
vendita di una catena che permette di fare la stessa 
esperienza a persone che abitano ai lati opposti del 
globo. Anche gli esercizi locali, uscendo dai confini 
nazionali (come ad esempio ristoranti italiani, giappo-
nesi o indiani) hanno perso la loro identità in favore dell’ 
uniformazione, sfociando nella grottesca rappresenta-
zione sintetica di cui si parlava sopra.

“Altro esempio di invasione dello spazio da parte del 
testo: i grandi magazzini. Qui il cliente circola silen-
ziosamente, consulta le etichette, pesa la verdura o 
la frutta su di una macchina che unitamente al peso 
gli indica il prezzo, poi tende la sua carta di credito 
a una ragazza anch’essa silenziosa, o poco loqua-
ce, che sottopone ogni articolo alla registrazione di 
una macchina decodificatrice prima di verificare la 
validità della carta di credito.”

Marc Augé, Non-Lieux: Introduction à une anthropo-
logie de la surmodernité, 1992
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IMG136-137-138	 Garry Wino-
grand, Airports,1960s–1980s	
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“Lo spazio del nonluogo libera colui che vi penetra 
dalle sue determinazioni abituali. Egli è solo ciò che 
fa o che vive come passeggero, cliente, guidatore. 
Forse egli è ancora preso dalle preoccupazioni della 
vigilia, già preoccupato per l’indomani, ma il suo am-
biente del momento lo allontana provvisoriamente. 
Oggetto di una blanda possessione alla quale
si abbandona con maggiore o minor voglia e con-
vinzione, come qualunque posseduto egli gusta per 
un po’ le gioie passive della disidentificazione e il 
piacere più attivo di recitare una parte. È a un’im-
magine di se stesso che in definitiva egli si trova di 
fronte, ma un’immagine alquanto strana in verità. Il 
solo volto che si disegna, la sola voce che prende 
corpo nel dialogo silenzioso che persegue con il 
paesaggio-testo che si rivolge a lui come agli altri, 
sono i suoi. Volto e voce di una solitudine tanto più 
sconcertante in quanto ne evoca milioni di altre. Il 
passeggero dei nonluoghi non ritrova la sua identità 
che al controllo della dogana, al casello autostra-
dale o alla cassa. Nel frattempo, egli obbedisce allo 
stesso codice degli altri, registra gli stessi messag-
gi, risponde alle stesse sollecitazioni. Lo spazio del 
nonluogo non crea né identità singola, né relazione, 
ma solitudine e similitudine. Esso non lascia spazio 
nemmeno alla storia, semmai la trasforma talora 
in elemento di spettacolo, il più delle volte in testi 
allusivi. L’attualità e l’urgenza del momento presente 
vi regnano. I nonluoghi si percorrono e dunque si 
misurano in unità di tempo. Gli itinerari non esistono 
senza orari, senza pannelli di arrivo e di partenza nei 
quali c’è sempre lo spazio per menzionare eventuali 
ritardi. Essi si vivono al presente. Presente del per-
corso che oggigiorno, nei voli di lunga percorrenza, 
si materializza su di uno schermo ove la progres-
sione del velivolo è descritta minuto dopo minuto. 
All’occorrenza, il comandante di bordo la esplicita in 
modo un po’ sconcertante: «Sulla destra dell’ aereo 
potete vedere la città di Lisbona». Di fatto non si 
vede nulla: lo spettacolo, ancora una volta, è solo 
un’idea, una parola. Sull’autostrada, pannelli lumino-
si danno la temperatura del momento e informazioni 

utili alla pratica dello spazio: «Sull’A3 ingorgo di due 
chilometri». Presente dell’attualità in senso lato: in 
aereo, i giornali sono letti e riletti; molte compagnie 
assicurano anche la ritrasmissione dei relegiornali. 
La maggior parte delle vetture sono provviste di 
autoradio. La radio funziona ininterrottamente nelle 
stazioni di servizio o nei supermercati: i ritornelli 
del giorno, le pubblicità, qualche notizia, vengono 
proposte, vengono imposte ai clienti di passaggio. 
In definitiva, tutto accade come se lo spazio fosse 
raggiunto dal tempo, come se non ci fosse altra 
storia che le notizie del giorno o della vigilia, come 
se ogni storia individuale attingesse i suoi motivi, le 
sue parole e le sue immagini dalla riserva inesauribi-
le di un’inesauribile storia al presente.”

Marc Augé, Non-Lieux: Introduction à une anthropo-
logie de la surmodernité, 1992
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Questi sono i non-luoghi della surmodernità: spazi che 
esistono per la circolazione e per il transito temporaneo 
(di persone, merci, informazioni), non per la relazione 
o la memoria.
	 Prendendo in esame la terminologia utilizzata 
fino ad ora, il termine “spazio” è in sé più astratto di 
quello di “luogo”. Praticare lo spazio, scrive Michel de 
Certeau, significa “ripetere l’esperienza esaltante e 
silenziosa dell’infanzia: nel luogo si è altro e si pas-
sa all’altro (qui lo spazio è inteso come la sua prima 
esperienza pratica: camminare ed esplorare per la 
prima volta)” spazio infatti è un termine più generale, 
si applica indifferentemente a un’estensione, a una 
distanza fra due cose o due punti (si lascia uno “spa-
zio»” di due metri fra ogni palo di un recinto) o a una 
grandezza temporale “nello spazio di una settimana”. 
Esso è dunque eminentemente astratto. 
	 D’altro canto il luogo è più specifico, e si riferi-
sce a delle porzioni precise di spazio, spesso definite da 
una relazione con gli individui che lo vivono (nel caso 
del luogo antropologico una relazione di tipo sociale e 
affettiva e nel caso di non-luogo una relazione com-
merciale, momentanea, di tipo transitorio) è per questo 
motivo che gli spazi liminali sono definiti appunto spazi 
e non, luoghi, essi infatti, seppur coincidano spesso 
con dei non luoghi, ne perdono completamente le fun-
zioni, divenendo piuttosto dei purgatori indefiniti dove 
è possibile vagare eternamente senza mai raggiungere 
la propria meta, gli spazi liminali, più che appartenere 

Come è ovvio che sia, gran parte di questi fenomeni 
sociali ed economici si sono poi riflessi in architettura 
e design, movimenti di avanguardia come Archigram 
sono stati per alcuni versi, il riflesso anticipato di que-
sta epoca turbolenta. 
	 Tra gli anni 60 e 70 del ‘900 il dibattito riguardo 
l’interpretazione delle novità apportate dalla tecnica e 
dalla società della velocità era ancora nel vivo del suo 
svolgimento, tra coloro che guardarono al cambiamen-
to con sguardo positivo e affascinato ci fu il gruppo di 
architetti di avanguardia Archigram, i quali espressero 
la loro visione pro-consumista attraverso una moltitu-
dine di progetti mai realizzati, questi progetti celebra-
vano e mettevano la tecnologia e le macchine al centro 
del progetto, disegnando così utopiche città modulari 
che potevano essere smontate e rimontate a piaci-
mento, come nel caso del famoso progetto Plug in City 
Progettato da Peter Cook nel 1964 ,una mega struttura 
senza edifici, una massa compatta di elementi di forma 
similare (le abitazioni sono a forma di celle o compo-
nenti standardizzati) dove lo spazio di collegamento si 
trasforma in un giunto. Oppure la Walking city proget-
tata da Ron Herron nel 1964, ovvero una città in pe-
renne movimento, uno spazio abitato che diventa uno 
spazio in transizione costante. 

3.4		   Non luoghi in Design
             e Architettura

alla dimensione sociale, funzionale e antropologica 
dei non luoghi, sono la loro simbolizzazione onirica 
prodotta dai suoi fruitori, la quale mette in luce tutte 
le contraddizioni e “atrocità dolci” tipiche 
della surmodernità. 
	 Ed ecco come nonostante il non luogo risulti 
spesso un luogo affollato, ricolmo di stimoli senso-
riali di ogni tipo, dalle vetrine luminose riempite di 
merce luccicante, simbolo di eccesso ed opulenza, 
fino al viavai sotto ai cartelloni pubblicitari sempre 
ricolmi di messaggi positivi, la sua rappresentazione 
liminale è spesso solitaria, buia e sfocata. Ci ritro-
viamo a vagare per un centro commerciale fuori dal 
suo orario di normale attività, come se fosse un mi-
tologico dedalo, ormai spoglio del suo fascino epico 
come a ricordarci l’estrema fallibilità del sistema 
che ha prodotto il nostro habitat artificiale.

IMG139 	 Todd Hido House Hunting, 
1995–2001
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A differenza di ephemeralisation di Buckminster Fuller, 
che vuole fare di più con meno materiale possibile (per-
ché il materiale è finito), Archigram si basa su un futuro 
di interminabili risorse, giocando con la stimolazione 
sensoriale della pubblicità estetica, la quale ricopriva in 
modo invadente una realtà costruita sull’ottimismo di 
uno sviluppo senza limiti. 
	 L’esperienza di Archigram ha contribuito poi 
allo sviluppo di correnti adiacenti, come quella dell’ 
high-tech e del Metabolist Movement giapponese, 
famoso soprattutto per il Nakagin Capsule Tower di Ki-
shō Kurokawa, altra struttura basata su moduli uguali 
tra loro e facilmente riproducibili, il primo esempio di 
uno dei prodotti più estremi della società surmoder-
na, ovvero il capsule hotel. L’ edificio è progettato per 
soddisfare le essenziali esigenze abitative dei lavora-
tori pendolari o comunque inquilini per brevi periodi, 
una sorta di neo-nomade definito da Kurokawa stesso 
homo movens, completamente coerente con i concetti 
di eccesso di Augé e accelerazione/alienazione di Hart-
mut Rosa.

“Se consideriamo per un momento l’opera estre-
mamente inÁuente di Christo - wrapped coast, 
la possiamo considerare in due modi: come una 
scogliera coperta da un telo o, preferibilmente, come 
il punto in cui tutte le altre scogliere sono scoper-
te. Un progetto di Archigram cerca di raggiungere 
questa stessa lettura alterata di ciò che è familiare 
(seguendo la tradizione della domanda di Buckmin-
ster Fuller, Quanto pesa il tuo edificio?). Realizza 
una nuova agenda politica in cui il nomadismo è la 
forza sociale dominante; dove il tempo, gli scambi e 
la metamorfosi prendono il posto della stasi; dove il 
consumismo, lo stile di vita e la transitorietà diventa-
no programmatiche; e dove ciò che è pubblico è una 
superficie elettronica che racchiude al suo interno il 
pianeta”

David Greene,Crompton, Dennis (ed.) (1999). Con-
cerning Archigram... London: Archigram Archives; 
prologue IMG140-141 	          Kishō Kurokawa ,Naka-

gin Capsule Tower ,1970

IMG142 	 Ron Herron Walking city, 
1964	
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seum XXI, Russia, 2008

IMG143	 Norman Foster, 30 St Mary 
Axe , Londra, 2003
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Augé ci fa inoltre notare come il processo di unifor-
mazione degli spazi architettonici sia legato anche all’ 
influenza di figure quali le archistar, questi progettisti, 
particolarmente popolari a cavallo tra gli anni 80 e 
90, sono stati progressivamente ingaggiati per gestire 
progetti situati in diverse parti del mondo, in modo da 
aggiungere valore al territorio che ospita le loro opere. 
	 Il problema di legare un nome ad un’identità 
architettonica forte risiede in una ricerca di uno stile 
personale legato al singolo progettista o ad una corren-
te, la quale spesso sacrifica le esigenze contestuali dei 
posti differenti nel quale queste strutture sorgono. 
	 Un esempio di questo fenomeno è l’architetto 
britannico Norman Foster, noto esponente del mo-
vimento high tech, il quale si concentra sugli aspetti 
tecnologici e strutturali dell’ architettura sulla falsa 
riga del funzionalismo. Foster si è occupato di gestire 
progetti in contesti molto differenti tra loro, parliamo 
di progetti come l’edificio al 30 St Mary Axe a Londra, 

in Inghilterra, la La Hearst Tower a New York negli usa, l’ 
aeroporto internazionale di Città del Messico e il Viadotto 
di Millau in Francia. È importante notare che, molte delle 
strutture progettate dall’ architetto coincidano spesso 
con la definizione di non-luoghi e anche quelle che non 
si sovrappongono con questa categoria presentano un 
elemento di uniformità formale anche alla variazione del 
dato geografico e culturale del posto. ( un’ eccezione da 
notare è l’aeroporto di internazionale di Pechino, il quale 
conservava riferimenti ad alcuni elementi della tradizione 
cinese, seppur in maniera superficiale, andando più a 
rappresentare un simulacro della stessa ) 
	 Oltre a Foster, che in questa istanza è stato 
utilizzato come esempio di architettura d’autore legata 
ai non-luoghi e all’ uniformazione delle forme, gli stessi 
fenomeni possono essere rintracciati nell’ architettura di 
molteplici autori e correnti. È infatti possibile disegnare 
una linea del tempo a ritroso fino alle origini del design 
funzionale, il quale eliminava le decorazioni e motivi tra-

dizionali in modo da servire la produzione e la diffusio-
ne di massa dei nuovi oggetti del consumo generalista, 
tentando di universalizzare l’estetica: creare oggetti 
validi per chiunque e ovunque. 
	 Gli esempi da citare sarebbero innumerevoli, 
dal Bauhaus di Gropius fino ai primi movimenti mo-
dernisti e brutalisti di Le Corbusier, dal design unitario 
di Peter Behrens fino al minimalismo standardizza-
to di Marcel Breuer e Dieter Rams, per arrivare alle 
espressioni più contemporanee di design e architettura 
surmoderni con correnti come l’architettura non refe-
renziale e quella del transito.
	  La prima, teorizzata da Valerio Olgiati e 
Markus Breitschmid, riguarda la risposta ad un mon-
do contemporaneo sempre più caratterizzato da una 
mancanza di consenso sui valori, sulle ideologie e sui 
riferimenti simbolici condivisi che un tempo guidavano 
architettura, arte e cultura di zone specifiche. In questo 
quadro, l’architettura non-referenziale si propone 

di essere autonoma rispetto alle forme simboliche 
esterne: essa vuole liberarsi dai suoi “vasi di riferi-
mento” (ossia contenitori di simboli culturali, storici o 
ideologici, simili a quelli identificati nel primo capitolo), 
rendendo l’architettura un’ entità che si da senso da sé, 
tramite la sua forma, spazialità, materiali, composizio-
ne e la percezione dello spazio. 
	 Per i non referenzialisti l’architettura deve dare 
senso allo spazio attraverso l’esperienza, la materia, 
la composizione architettonica, non tramite riferimenti 
extra-architettonici (cioè alla politica, alla storia, al 
simbolo) non necessari alla comprensione immediata 
dello spazio.
	 Alcuni esempi ed applicazioni di questa cor-
rente sono gli edifici progettati da Olgiati stesso come il 
Visiting Center Swiss National Park a Zernez in Sviz-
zera, l’ Auditorium Plantahof a Landquart in Svizzera e 
il Perm Museum XXI a Perm in Russia. In relazione all’ 
architettura del transito invece, questa è meno legata a 

IMG145	 Valerio Olgiati, Visiting Cen-
ter Swiss National Park, Svizzera, 2008

IMG144	 Norman Foster, Hearst Tower 
Stati Uniti, 2006
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movimenti e manifesti, ma si tratta piuttosto di un’e-
spressione che descrive la progettazione di spazi dedi-
cati al movimento, allo spostamento, alla circolazione: 
stazioni, terminali, corridoi, ponti, passaggi, spazi che 
collegano, percorsi obbligati, aree di attesa. 
	 Gli esempi che potremmo citare sono moltepli-
ci, tra i più conosciuti e celebri troviamo sicuramente il 
TWA Flight Center di Eero Saarinen, aeroporto co-
struito nel 1962, ma anche il Yokohama Port Terminal 
del gruppo Foreign Office Architects portato a termine 
nel 2002 e il Bac de Roda Bridge, pensato da Santia-
go Calatrava nel 1987. Solo recentemente designer e 
architetti iniziano ad interessarsi al rendere gli spazi 
di collegamento meno legati ad un’ottica consumista, 
tentando di restituire a questi ambienti quell’ aspetto 
relazionale e più umano che da tempo si era perso. 
Questo sforzo, profuso da diversi studiosi in altrettanti 
articoli, propone delle soluzioni che riguardano soprat-
tutto l’human-centered design. 
	 Nell’ articolo “Assessing human emotional re-
sponses to the design of public spaces around subway 
stations: a human factors research” Viene eseguito 
uno studio che analizza le reazioni emotive delle perso-
ne alle differenze progettuali attorno a stazioni metro: 
elementi naturali, accessibilità pedonale, uso misto del 
suolo, apertura visiva, etc. in modo da identificare la 
design strategy migliore al fine di affinare l’esperienza 
utente di tali spazi. Le conclusioni di questo studio sono 
particolarmente interessanti, esse infatti non fanno 
altro che confermare le teorie di sociologi e antropo-
logi, suggerendo di inserire elementi naturali e attività 
commerciali legate alla cultura locale al fine di ridurre 
lo stress all’ interno di spazi di transizione. In partico-
lare lo studio si è occupato di raccogliere dati numerici 
fisiologici in risposta a stimoli sensoriali forniti dalle 
caratteristiche architettoniche e di design degli spazi 
presi in esame. 
	 Le misurazioni, legate allo stress e al disa-
gio, misurano le tre dimensioni emozionali (Pleasure, 
Arousal, Dominance) tramite risposta cardiovascolare, 
risposta elettrodermica, risposta cerebrale e rifles-
so di sobbalzo, legati all’ esperienza soggettiva di un 
campione di 34 volontari dai 14 ai 55 anni di età, tutti 
in buona salute e reclutati su base volontaria, i quali 
hanno successivamente fornito anche un self report. 
L’esperimento è stato condotto dal 15 al 22 Dicem-
bre 2021 a Nanjing, capitale della provincia Jiangsu 
in Cina, una “megacittà” che incarna perfettamente 
il principio di “città-mondo” esposto da Augé. Per 
l’esperimento sono state prese in esame due stazio-

ni della metropolitana centrale della città, entrambe 
costruite nello stesso periodo, si tratta delle stazioni 
di Daxinggong (sito1) e Gulou (sito2), in particolare le 
aree analizzate sono state zone pubbliche semi-inter-
rate e di superficie poste nelle immediate vicinanze di 
alcune uscite. Lo spazio aperto semi-interrato della 
stazione del sito1 è più racchiuso, essendo circondato 
da mura, al contrario del sito2. Inoltre, lo spazio aperto 
al piano terra del sito1 è disposto lungo un’autostrada 
con alberi lungo la via su un lato, mentre lo spazio in 
superficie del sito2 è un piccolo giardino angolare con 
un lato che si affaccia su dei negozietti, è importante 
inoltre sottolineare come il sito1 risulti tecnicamente 
più avanzato e qualitativamente superiore.
	 Analizzando le caratteristiche costruttive di 
entrambe le stazioni è possibile notare come il sito2 di-
sponga di spazi più aperti, con muri che coprono meno 
lati, inoltre la vista è più libera grazie a barriere di vetro 
con visuale su elementi naturali, mentre il sito1, oltre a 
disporre di più barriere che occludono completamente 
la vista, possiede anche più edifici sui confini. 
	 La risposta cardiovascolare (HRV, in riferimen-
to all’ emozione pleasure) ci mostra come i partecipanti 
abbiano provato più piacere negli spazi di superficie 
del sito2 rispetto a quelli interrati, il contrario è vero per 
gli spazi del sito1. La risposta risposta elettrodermica 
(EDA, in riferimento all’ emozione arousal) ha registrato 
un maggiore coinvolgimento emozionale nell’ area in 
superficie del sito2 rispetto al sito1, la stessa differenza 
è stata rilevata comparando le zone interrate, seppur il 
dislivello tra queste ultime risulta decisamente minore. 
	 Le rilevazioni in merito alla risposta cerebrale 
(EEG, in riferimento alle emozioni arousal e dominan-
ce) ci rivelano come in media l’attività del cervello sia 
maggiore negli spazi in superficie del sito 2, indican-
do una maggiore eccitazione, mentre la sensazione 
di dominanza è maggiore negli spazi di superficie del 
sito1. In fine le rilevazioni relative al riflesso di sobbalzo 
(Eyeblink, in riferimento all’ emozione pleasure) sono 
coerenti con le rilevazioni HRV, le persone tendono a 
sentirsi più a loro agio nelle aree di superficie del sito2, 
mentre la situazione al sito 1 è opposta, la zona di 
superficie del sito 1 è infatti quella che ha registrato più 
stress, probabilmente in relazione all’ autostrada posta 
nelle vicinanze. 
	 I risultati del self report confermano pienamen-
te i dati numerici, la zona di superficie del sito1 risulta 
più stressante rispetto a quella semi-interrata, la quale 
presenta pareti dipinte e piante, mentre la tendenza 
è completamente inversa per il sito2, il quale dispo-
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IMG149	 Stazione di Daxinggong (sito1)
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ne della zona più piacevole dell’ esperimento, ovvero 
quella posta all’uscita in superficie, con il suo parchetto 
affacciato ad una zona fornita di negozietti e bancarel-
le e la sua architettura più obliqua, caratterizzata da 
forme più morbide. 
	 L’articolo si conclude con una serie di accor-
gimenti di tipo progettuale che possono aumentare la 
godibilità degli spazi di transito che per natura risulta-
no freddi e poco accoglienti, questi accorgimenti, che 
riportiamo di seguito, offrono importanti spunti anche 
al fine della nostra ricerca, questi infatti, se applicati 
al contrario, sono un’ottima base per individuare spazi 
liminali da manuale. 
	 Alla nostra lista di accorgimenti aggiungiamo 
anche alcuni spunti estrapolati dall’ articolo “Sustai-
nable Comfort Design in Underground Shopping Malls: 
A User-Centric Analysis of Spatial Features” uno studio 
condotto su diversi centri commerciali sotterranei. 
L’idea è che questi spazi, pur essendo efficienti dal 

CONTROLLARE L’“ENCLOSURE” DELLO SPAZIO 
APERTO E DEI CORRIDOI

	 Usare proporzioni alte/basse tra profondità/
apertura (D/H ratio) preferibilmente tra 1:1 e 2:1, per 
dare una sensazione non troppo chiusa né troppo 
vasta. Lo stesso vale per il rapporto larghezza/altez-
za (W/H ratio) dei corridoi, la larghezza del corridoio 
dovrebbe essere uguale o fino al doppio dell’altezza del 
soffitto. i ricercatori della Huanghuai University trovano 
che la soddisfazione percepita dagli utenti cala signi-
ficativamente quando il W/H scende sotto 1:1, mentre 
cresce fino a 2:1 ma oltre non migliora più (anzi tende a 
ridursi). Un soffitto basso può essere “compensato” da 
luce diffusa o continua; viceversa, soffitti alti richiedo-
no luce più diretta per non far sembrare lo spazio buio.

	 Nei casi di spazi semi-interrati o comunque 
chiusi, è buona norma usare materiali trasparenti o 

punto di vista dello spazio urbano e del traffico, spesso 
ignorino come gli utenti li percepiscono, in particolare 
gli aspetti psicologici, il comfort, e il senso 
di benessere. 
	 Lo studio combina misurazioni oggettive di 
caratteristiche fisiche (forma dei corridoi, numero di 
ingressi, elementi naturali, colore, illuminazione, ecc.) 
con sondaggi (percezione soggettiva) per capire cosa 
influisce sul comfort percepito attraverso il metodo 
“semantic differential”.

superfici verdi/chiare o dipinte al posto di muri solidi per 
alleggerire la percezione ed il respiro visivo, i corridoi 
curvi ed i layout a spina di pesce risultano essere quelli 
più leggibili e navigabili, mentre se è possibile è sem-
pre bene mantenere un contatto visivo con l’esterno 
attraverso aperture e soffitti trasparenti, massimizzare 
l’utilizzo di luce naturale.

	 Assicurarsi che i percorsi siano continui, senza 
interruzioni brusche o cambi di quota non previsti evi-
tando le ripetizioni di elementi visivi. 

	 Aggiungere “nodi visivi”: punti di riferimento 
che rompano la monotonia (un punto focale, un cambio 
di vista, un ingresso, qualcosa da guardare). È consi-
gliato l’ uso di “landmarks” interni: sculture, elementi 
artistici, elementi decorativi distintivi. Differenziare le 
forme di porte ed ingressi ed aumentarne il numero, fa-
cendole affacciare su zone più aperte e dove è possibile 
la sosta come plazas o atrii interni al fine di incentivare 
la sosta e diminuire la sensazione di isolamento e soli-
tudine.

IMG150	 Stazione di Gulou (sito2)
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AUMENTARE LA PRESENZA DI ELEMENTI NATURALI

	 Parchi, siepi, alberi, aiuole, fiori, vegetazione 
verticale attorno agli spazi delle stazioni, ottimo anche 
l’utilizzo di acqua per migliorare il benessere psicologi-
co. 

	 Usare verde integrato nei muri per migliorare 
comfort ed emozione positiva, dove è possibile elimina-
re ostacoli e barriere visive.

FAVORIRE ATTIVITÀ, VITALITÀ URBANA E FLUSSO 
UMANO

	 Inserire piccole attività commerciali (caffè, 
negozi, chioschi) attorno agli spazi delle stazioni, non 
solo funzioni pure di transito. Nei centri commerciali 
differenziare le funzioni delle varie zone, integrare aree-
relax e intrattenimento; non solo traffico commerciale, 

MIGLIORARE LA GESTIONE DELLO SPAZIO E L’ESPE-
RIENZA ESTETICA / CULTURALE

	 Mobili urbani: sedie, panche, lampioni, ele-
menti che invitano alla sosta e relax. 

	 Aggiungere elementi artistici o culturali che 
riflettano in modo onesto il carattere locale o che rac-
contino la storia del luogo. 

	 Migliorare l’identificabilità dello spazio: che le 
persone possano riconoscere il luogo, sapere dove si 
trovano, avere una percezione chiara del contesto.

	 Pensare layout che possono essere riarrangiati 
facilmente per evitare la ripetizione e la monotonia. 
Prevedere modifiche future secondo il feedback degli 
utenti. 

invitare alla sosta più che al mero passaggio.

	 Lasciare “spazi grigi” cioè zone con meno 
definizione d’uso rigido, che favoriscano aggregazione 
o sosta, al contrario aumentare le attività degli spazi di 
transito incentivando la permanenza potrebbe aiuta-
re a renderli più umani spostandoli sullo spettro dei 
non-luoghi/luoghi antropologici in direzione di quest’ul-
timi. 

	 Varietà nei colori di muri, elementi di supporto 
e pavimentazioni per distinguere aree diverse, evitare 
continuità monotona e ripetizione di elementi simili. 

NORMATIVE / POLITICHE DI SCALA PIÙ AMPIA

Integrare queste linee guida nei piani di sviluppo TOD 
(Transit-Oriented Development) in modo sistematico.

IMG151-152 	         Eero Saarinen and 
Associates, TWA Flight Center,  1959, 
1962	

Sito 2 Gulou 

Sito 1 Daxinggong 
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IMG153	 (misurazione basata su un 
punteggio assegnato soggettivamente 
dai partecipanti)
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l’essere umano si distingue dalla natura proprio perché 
introduce separazioni e connessioni. Essa, senza l’uo-
mo, è un continuum indifferenziato: tutto è connesso, 
ma in modo “cieco”, non consapevole, l’uomo invece 
divide lo spazio, traccia confini, crea distinzioni e poi 
ricompone ciò che ha separato. 
	 Questo doppio gesto, separare e collegare è la 
base della cultura, della conoscenza, dell’arte e della 
vita sociale. Riconosciamo quindi, nel simbolo del pon-
te e della porta un potere simbolico particolare.
	 La porta indica la capacità umana di delimitare 
uno spazio, per esempio la casa e il corpo, stabilendo 
un dentro e un fuori e decidendone l’accesso, (si tratta 
infatti di un confine dinamico) essa è il simbolo della 
soglia, del confine abitato, del controllo del dentro e 
del fuori. Il ponte invece rappresenta l’ atto umano di 
connessione, un modo per trasformare la distanza in 
unione, creando senso dove esiste la divisione.
Ed è forse proprio per la nostra necessità innata di 

Fino ad ora abbiamo parlato dei non-luoghi della sur-
modernità analizzando le caratteristiche fisiche, archi-
tettoniche e tangibili, cercando di definirli all’ interno di 
una categoria ben precisa di spazi funzionali, descri-
vendoli così dal punto di vista puramente formale. 
	 Tuttavia al fine di comprendere a fondo il ruolo di 
questi spazi all’ interno della nostra teoria, è necessa-
rio esplorare anche gli aspetti legati alla nostra perce-
zione individuale, è necessario andare oltre la forma 
per capire come questi spazi si relazionano con la no-
stra memoria e la nostra sensibilità. 
	 Secondo Georg Simmel, considerato uno dei primi 
pensatori della modernità urbana, esiste un rappor-
to tra spazio, uomo e significato. Nel saggio “Ponte e 
porta” riflette su come l’uomo costruisce lo spazio e su 
come le opere architettoniche siano simboli del nostro 
modo di essere nel mondo.

3.5		    Fenomenologia degli
             Spazi Surmoderni

IMG154 	 Francesco Jodice, What We 
Want, 1995–2003	

“La porta parla. Per l’uomo è essenziale, nel senso più profon-
do, porre a se stesso una delimitazione, ma con libertà, questa 
limitazione può di nuovo superarla e porsi al di fuori di essa. 
La finitezza in cui siamo trovati in qualche modo confina sem-
pre rispetto all’infinito dell’essere fisico e metafisico. La porta 
diviene allora l’immagine del punto-limite dell’uomo, sul quale 
costantemente sta o può stare. L’unità finita, alla quale abbiamo 

connesso un pezzo dello spazio infinito designato 
per noi, ci connette poi a sua volta a quest’ultimo: 
in essa il limite è adiacente all’illimitato, e non nella 
morta forma geometrica di una mera parete diviso-
ria, ma come la possibilità di uno scambio continuo: 
a differenza del ponte che collega invece finito con 
finito, la porta ci sottrae, quando noi la superiamo, a 
queste realtà solide e deve aver lasciato (ci consen-
te), avanti all’ottusità che provoca l’abitudine quoti-
diana, il meraviglioso sentimento di essere sospesi 
per un istante tra cielo e terra. Mentre il ponte, in 
quanto linea tracciata tra due punti, prescrive la 
sicurezza incondizionata della direzione, dalla porta 
si riversa la vita al di fuori della limitatezza di un 
esser-per-sé isolato verso l’illimitato in tutte le sue 
direzioni.”

Georg Simmel, Brücke und Tür, 1909
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IMG155 	 Andreas Feininger, Brooklyn 
Bridge , 1940s–1950s	

IMG156	 Ale Rapa, Porta della casa di 
Ale Rapa, 2025

Uno degli elementi che emergono più frequentemente 
osservando gli spazi liminali è sicuramente la dimen-
sione della nostalgia, ovvero quella sensazione tra 
dolore e piacere, assenza e presenza, legata ai nostri 
ricordi passati. 
	 Il motivo del ricordo può essere sicuramente 
interpretato in maniera freudiana come il ritorno della 
nostra vita psichica legata all’ infanzia, tuttavia nell’ 
ottica degli spazi della surmodernità esso è anche un 
modo di tornare ad un momento pre-alienazione, o 
meglio in un momento durante il quale eravamo im-
mersi nel mondo alienato pur non rendendocene conto. 
Insomma, gli spazi liminali incarnano spesso la volontà 
della generazione corrente di scappare da una realtà 
disumana che non si fa riconoscere e che ha dimen-
ticato il ritmo della vita naturale, desideriamo così 
rifugiarci in un passato che ci appare più confortevole 
e intimo, questo tuttavia risulta distorto ed inquietante, 
anch’esso corrotto dai fumi di una società che ci vuole 
consumatori, produttivi ed efficienti. 
	 Per capire meglio il ruolo del ricordo all’ interno 
della fenomenologia degli spazi liminali, è necessario 

unire e dividere, di percepire chiaramente e distin-
guere ciò che si trova all’ esterno da ciò che si trova 
all’ interno, che lo spazio che si trova nel mezzo può 
provocare incertezza e perturbazione, esso infatti 
sfugge ad ogni nostro tentativo di essere categoriz-
zato, lo spazio liminale è impossibile da definire all’ 
interno di confini netti, ma non possiamo rinunciare 
ad attraversare i confini perché l’atto stesso dell’ 
attraversamento è necessario al fine di definire la 
nostra identità, coscienza e cultura, attraverso l’in-
contro e lo scontro con tutto ciò che è altro.

“Dal momento che l’uomo è l’essere che collega, 
che deve sempre separare e che non può collegare 
senza prima aver separato, dobbiamo innanzitutto 
concepire la mera esistenza indifferente di due rive 
soltanto spiritualmente come una separatezza per 
poi poterle collegare attraverso un ponte. Altrettanto 
l’uomo è l’essere-limite che non ha limiti, l’essere- 
confinario che non ha confini. La chiusura della sua 
vita domestica attraverso la porta significa che egli 
separa un frammento dall’unità ininterrotta dell’es-
sere naturale.”

Georg Simmel, Brücke und Tür, 1909

“In quanto soggetti corporei, abbiamo necessaria-
mente una relazione con i luoghi che ci circondano. 
In ogni momento, ci troviamo in un luogo, che si 
tratti di corridoi universitari,
cabine degli aerei o persi nella foresta di notte. Nel 
tempo, questi luoghi definiscono e strutturano il 
nostro senso di sé, tanto che essere dislocati può 
avere conseguenze drammatiche sulla nostra espe-
rienza di chi siamo, e persino lasciarci con la sen-
sazione di rimanere senza un posto nel mondo. Allo 
stesso modo, i ricordi che acquisiamo dei luoghi in 
cui viviamo assumono un valore incommensurabile 

interrogarci sul rapporto tra corpo, spazio e memoria.
	 Possiamo iniziare a parlare di fenomenologia 
dei luoghi sfruttando l’espediente descritto da Mer-
leau-Ponty, illustre esponente della fenomenologia 
francese in Phénoménologie de la perception, del 
1945, nel quale egli si ritrova a viaggiare per Parigi: 
“i caffè, i volti delle persone, i pioppi lungo le rive, le 
anse della Senna” ciò che sperimenta allora si unisce 
in “tutto l’essere della città [che] Parigi possiede” . 
Per lui, l’identità di Parigi non è riducibile alle parti che 
oggettivamente costituiscono la città. Piuttosto, “è 
presente un significato latente, diffuso nel paesaggio o 
nella città”. 
	 Collocato nel mondo della vita parigina, Il 
filosofo scopre una trama di continuità da un luogo 
all’altro che si fonda su un “certo stile” di cui tutti i 
luoghi sono partecipi. La ragione di ciò è che la perce-
zione dello spazio vissuto non è una particolare classe 
di “stati di coscienza” o di atti. Le sue modalità sono 
sempre espressione della vita totale del soggetto, 
l’energia che lega il suo corpo e il suo mondo. Questo è 
un passaggio cruciale, con esso, Merleau-Ponty attira 
la nostra attenzione sulla relazione tra l’esperienza 
umana del luogo e i valori, i ricordi, i sogni, le ansie e 
altri stati affettivi simili che plasmano quell’esperienza. 
Possiamo quindi affermare che i luoghi sono definiti 
nella loro relazione con il particolare soggetto che li 
sperimenta.
	  Fatta questa premessa ci è possibile introdur-
re il fondamentale contributo di Dylan Trigg, con il suo 
saggio “The Memory of Place: A Phenomenology of 
the Uncanny” il quale ci aiuterà comprendere il modo 
in cui ci relazioniamo con gli spazi liminali, rendendo 
ancora più chiara la linea di collegamento che unisce le 
teorie sul perturbante con la memoria e i non luoghi 
della surmodernità.
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IMG158-159	          Todd Hido, House 
Hunting, 1995–2001

IMG157	 Thomas Demand, Landing / 
Corridor / Vault, 1997–2000
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mente le isole della nostra memoria. Ricordare non è 
recuperare il passato “così com’era”, ma immaginare 
di nuovo il luogo attraverso l’unione di affetto e corpo. 
La nostra dimensione corporea in relazione allo spazio 
gioca infatti un ruolo fondamentale all’ interno della te-
oria dei ricordi di Trigg, ricordare infatti non avviene ne-
cessariamente “nella mente”, ma anche attraverso la 
nostra esplorazione e nell’incontro con gli spazi: case, 
città, corridoi, superfici diventano archivi viventi che 
ci permettono di estrarre tracce materiali e sedimenti 
affettivi che possono evocare ricordi anche involonta-
riamente. Ed è proprio in questo contesto teorico che ci 
ricongiungiamo all’ aspetto del perturbante freudiano, il 
quale viene evocato nel momento in cui viene a crearsi 
una discrepanza tra il nostro ricordo del luogo e la sua 
controparte fisica, esso infatti ci sembrerà sembra 
“estraneo” e allo stesso tempo “familiare” proprio 
perché non restituisce le memorie che un tempo con-
teneva, L’unheimlich, in chiave triggiana, non è solo il 

Fin dalle prime righe, Trigg cita Carl Jung e poi si 
richiama ad Agostino (Confessioni) per discutere la 
concezione tradizionale della memoria come deposito 
ordinato di ricordi distinti, la quale viene messa subi-
to in discussione in favore di un modello più organico 
e dinamico, nel quale essa non è un magazzino, ma 
un’esperienza corporea, spaziale e affettiva: qualcosa 

ritorno del rimosso psichico (come in Freud), ma anche 
del rimosso spaziale: elementi dello spazio che riemer-
gono come tracce materiali di esperienze dimenticate. 
le configurazioni prodotte dalla nostra memoria in rife-
rimento ai luoghi sono costituite in gran parte da forze 
opache, che agiscono dietro le quinte della coscienza 
(all’ interno dell’ inconscio entrano in gioco i bias cultu-
rali, il contesto in cui siamo immersi e la simbologia a 
cui siamo stati esposti). Di conseguenza, l’incontro con 
un luogo del passato, quando si manifesta nel mondo 
materiale, si dispone sempre in una relazione di diffe-
renza e alterità rispetto alla sua versione mnemonica. 
Come anticipato questo fenomeno è ancora più accen-
tuato all’ interno degli spazi liminali, dal momento che 
questi spazi sono spesso non-luoghi uniformati, uguali 
in tutto il mondo e presenti all’ interno della memoria 
collettiva di milioni di persone, questo rende il veder-
li sotto una luce diversa come un’ esperienza quasi 
universalmente perturbante e quindi particolarmente 
adatta alla diffusione virale sul web e sui social, i quali 
premiano particolarmente i contenuti che uniscono gli 
utenti attraverso una base di insight condivisi. Il pertur-
bante è quindi il sintomo del fatto che la memoria non 
ci appartiene interamente.

e vitale. Senza la memoria dei luoghi, la memoria 
stessa non avrebbe più un ruolo da svolgere nella 
nostra vita cosciente. [...] Il luogo è al centro non 
solo di ciò che siamo, ma anche della cultura in cui 
ci troviamo. Ricco di implicazioni culturali, ecologi-
che e politiche, il luogo non designa semplicemente 
un pezzo di terra senza valore.”

Dylan Trigg, The Memory of Place: A Phenomenolo-
gy of the Uncanny, 2012

che abita e trasforma lo spazio. Il legame con lo spazio 
infatti è presto detto, tutti noi siamo soliti associare i 
ricordi e la memoria alla dimensione temporale, mentre 
Trigg la associa direttamente a quella spaziale, la ca-
pacità di ricordare quindi non rappresenta la capacità 
di tornare indietro nel tempo, ma bensì quella di rievo-
care e ricostruire il modello di uno spazio per come la 
nostra percezione lo ha registrato, Trigg definisce i ri-
cordi come “sedimenti del corpo immerso nello spazio” 
ovvero vere e proprie rappresentazioni mentali di un 
luogo. Jung chiama questi spazi “isole della memoria 
circondate da un mare di vaghezza” all’ interno di que-
sta immagine metaforica i nostri ricordi di infanzia, sot-
to la forma di luoghi isolati, sono frammentati e discon-
tinui, il mare infatti rappresenta tutto ciò che è oscuro, 
dimenticato e non formulabile. Se ne deduce che la 
memoria non può essere separata dall’immaginazione, 
quando ricordiamo, ricreiamo: riempiamo le lacune, 
ricostruiamo ambienti, e rianimiamo sensazioni per 
sottrarre spazio a quel mare che circonda minacciosa-
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IMG160-161-162-163    	   Lynne Cohen, 
Occupied Territory, 1971–2000	

Nel tentativo di descrivere la memoria in modo efficace 
Trigg la divide in tre scompartimenti: ovvero la memo-
ria quotidiana, quella transizionale e quella traumatica. 
	 La prima si riferisce a quella che emerge nei 
gesti ripetuti (gli “habit” che sedimentano la memoria 
del luogo) e negli oggetti comuni contenuti negli spazi 
familiari della vita ordinaria, questi non sono esenti 
dal sentimento perturbante in quanto rappresentano 
propriamente la familiarità che tanto facilmente può 
essere increspata da elementi fuoriposto e piccole 
incrinature nel dipanarsi della routine giornaliera. Que-
ste routine costruiscono una memoria del corpo, una 
“mappa affettiva” dello spazio. 
	 La “body memory” descritta da Trigg, rappre-
senta la capacità del nostro corpo di rievocare i luoghi 
della memoria, conservandone tracce (spesso in modo 
disordinato) attraverso stimoli ed input fisici come odo-
ri, gusti e viste particolari, a questi stimoli, e alle sensa-
zioni derivate dai ricordi generati, corrispondono delle 
risposte fisiologiche (le stesse analizzate dagli articoli 
relativi all’ architettura transizionale). 
	 Uno dei luoghi emblematici per la memoria 
quotidiana è rappresentato dalla casa, dove per la 
tradizione classica, interpretata in chiave fenomenolo-
gica da Bachelard, custodisce intimità, per Trigg invece 
essa può anche diventare spettrale, poiché conserva 
tracce di vite passate, di assenze e di memorie involon-
tarie.

“L’inquietante ci colloca, paradossalmente, nel 
cuore stesso del familiare. È qui che si produce una 
perturbazione: l’inquietante rifiuta di farsi quietare, e 
invece ci pone di fronte a qualcosa di autenticamen-
te nuovo, una familiarità accresciuta, e dunque (in)
familiare nella sua essenza più profonda (unheim-
lich). Pur essendo abbastanza vicino da essere 
riconosciuto come familiare, il mondo dell’inquietan-
te ne altera impercettibilmente la superficie, provo-
cando quel brivido lungo la schiena di chiunque ne 
venga sfiorato. Al centro di quel brivido si cela la 
consapevolezza che ciò che fino a un momento pri-
ma sembrava innocuo nella sua evidenza è, in realtà, 
attraversato da una sottile estraneità.
Questo lento insinuarsi dell’estraneo rivela una delle 
caratteristiche più persistenti dell’inquietante: il ter-
mine resiste a una definizione univoca, generando 
non solo un turbamento esperienziale, ma anche un 
dubbio concettuale. Radicato nella disgiunzione di 
coppie opposte, familiare/estraneo, vicino/lontano, 
domestico/indomestico, l’inquietante elude le leggi 
della logica, liberandosi al tempo stesso dal bisogno 
di risolvere la propria natura paradossale. Alla sua 
origine, esso abita lo spazio molteplice tra esperien-
za e pensiero, perfettamente a suo agio nella capaci-
tà di suscitare insieme repulsione e attrazione in chi 
lo sperimenta. Il risultato di questa perturbazione è 
che ciò che davamo per presente si rivela assente; 
ciò che ritenevamo familiare si mostra improvvisa-
mente estraneo; e ciò che credevamo morto ritorna, 
in qualche modo, a una forma di non-morte. In tal 
modo, Il perturbante  si configura come una “specie 
del terrificante” che si annida nel nucleo stesso del 
nostro desiderio di conoscenza, smantellando le 
fondamenta della “verità” e lasciandoci con un con-
fine poroso tra reale e irreale. Poiché non possiamo 
più dare per certa la stabilità del familiare di fronte 
al rischio della sua defamiliarizzazione, l’inquietante 
sfugge a ogni tentativo di domesticazione, filtrando 
costantemente tra le nostre dita, pronto a infiltrarsi 
in ogni sfera della vita quotidiana. Sul piano dell’e-
sperienza, il brivido che esso suscita è un momento 

di apprensione, non di terrore assoluto. Il perturban-
te è strano piuttosto che sconvolgente, straniante 
piuttosto che distruttivo. Spesso non riconosciamo 
subito la sua potenza: essa si manifesta solo in ritar-
do, in frammenti aridi di consapevolezza. Ed è allora 
che ci chiediamo: Che cosa mi è appena accaduto? 
Un senso di smarrimento ci coglie. L’unità della 
nostra identità vacilla. Non ci sentiamo più a casa 
dentro noi stessi. Il perturbante ci lascia in uno stato 
di inquietudine, turbati proprio perché non disponia-
mo dello schema concettuale necessario per collo-
carlo al suo “posto”.”

Dylan Trigg, The Memory of Place: A Phenomenolo-
gy of the Uncanny, 2012
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IMG164-165-166-167	 Lee Friedlan-
der, America by Car 2008
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o si sospende, fornendo così un’ulteriore spiegazione 
alla sensazione di smarrimento e ricordo sbiadito che 
spesso ci forniscono le immagini di spazi liminali, nei 
quali la dimensione della nostalgia offre una carica di 
smarrimento più che di sicurezza e familiarità. Trigg 
espande il concetto sociologico di non-luogo aggiun-
gendoci una dimensione fenomenologica che prende 
il nome di un-place, termine con cui egli descrive una 
condizione ontologica nella quale il corpo vive l’espe-
rienza di esistere nel non-luogo e la sensazione che 
rimane impressa durante l’esperienza. Il rapporto del 
non-luogo con il corpo-recettore è distaccato e si co-
struisce sulla base di gesti, stimoli sensoriali ed intera-
zioni ripetitive, impersonali ed artificiali. Queste con-
dizioni producono una memoria che non si sedimenta 
come narrazione né come abitudine stabile, ma come 
frammenti di presente che si stratificano e si sovrap-
pongono tra loro in una “memoria del tra”. Trigg tenta 
di spiegarci anche come caratteristiche fisiche e dati 

Parliamo ora di memoria transizionale, essa è descritta 
come una memoria “di passaggio”, fragile, che nasce 
nei luoghi transitori della contemporaneità. Questo tipo 
di memoria, emersa solo negli ultimi decenni, è tipica 
della surmodernità individuata da Augé, questa memo-
ria è interstiziale: vive nei tempi di attesa, negli sposta-
menti, nei non-luoghi. È una memoria che non radica 
ma scorre. 
	 Se il nostro corpo è il principale catalizzato-
re di ricordi, potendo registrarli attraverso l’incontro 
con l’architettura e la materia e rievocarli dopo averli 
rielaborati, possiamo stabilire che alla base del ricordo 
di un luogo ci sia la relazione tra corpo e spazio (quella 
che Trigg chiama memoria incarnata). 
	 Alla luce di ciò viene naturale individuare 
l’assenza di relazione all’ interno di un non luogo come 
la principale causa della “rottura” del meccanismo del 
ricordo, in contesti contemporanei di transito e anoni-
mato, questa memoria incarnata si modifica, si frattura 

sensoriali dei non luoghi (come luci artificiali, odori, e 
visioni particolari) possano influenzare la nostra per-
cezione e i nostri ricordi, attraverso diversi casi studio 
come aeroporti e stazioni di servizio:

“Un altro ricordo affiora. Questa volta la distanza è 
minore, e mi ritrovo all’interno di una casa che ho 
lasciato da poco, una casa che ora è stata affittata a 
un nuovo inquilino. Ma qualcosa non torna. Il nuovo 
ospite non ha ancora portato dentro i suoi mobili né 
i suoi oggetti, e io mi trovo di fronte al luogo in uno 
stato di transizione: spogliato delle mie cose, ma an-
cora privo della presenza di un altro essere umano. 
Così, la casa si rivela nuda, sospesa in un’anonimità 
inquieta, esposta a quello spazio intermedio dove il 
familiare e lo sconosciuto si sovrappongono senza 
fondersi.”

Dylan Trigg, The Memory of Place: A Phenomenolo-
gy of the Uncanny, 2012

“E così, le caratteristiche particolari del parcheg-
gio, dall’umidità dell’aria al grigio del cemento che 
ne copre il pavimento, si caricano di un’atmosfera 
singolare: una pienezza tattile che tuttavia mantiene 
la distanza propria di ciò che è transitorio. Dopo 
tutto, mi trovo nel parcheggio solo per oltrepassare 
la stazione di servizio, e infatti procedo oltre.

Le porte automatiche si chiudono alle mie spalle: 
sono ormai al di là dello schermo che introduce a 
questo territorio non ancora cartografato. Intorno a 
me, sedie di legno circondano piccoli tavoli rotondi. 
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IMG169	 David Freund, Gas Stop 
1978–1981

IMG168	 Josef Koudelka, Black 
Triangle, 1990–1994
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ve monete vengono estratte dalle tasche e inserite 
nelle fessure luminose, in attesa di una promessa di 
fortuna.

Man mano che avanzo in questo mondo, mi accorgo 
che l’essere qui, il mangiare, l’attendere, il semplice 
sostare, è attraversato da un’inquietudine sottile: 
un’ansia imposta dalla violenza della luce, così 
radicalmente opposta all’intimità che poco prima 
avevo sperimentato dietro il parabrezza. Talvolta, mi 
sorprendo a tendere lo sguardo verso l’uscita, desi-
derando il ritorno alla familiarità del cruscotto, 
a quel piccolo rifugio mobile che mi separa da 
questo mondo di consumo brutale.

Come inÁuisce la luce sulla nostra esperienza dei 
luoghi? È consuetudine pensare che l’alternanza di 

I colori sono chiari, le superfici lucide. Alcuni tavoli 
ospitano ombrelloni al centro, come a difendere i 
commensali dalla luce che piove dall’alto.

E dall’alto, almeno trentasei lampade alogene, 
incastonate in involucri d’acciaio, proiettano i loro 
raggi sul mondo sottostante. Sono potenti, e se si 
fissa troppo a lungo il centro della luce, un senso 
di disorientamento colpisce lo sguardo nel tornare 
alla visione d’insieme. Qua e là, gruppi di persone 
attendono immobili ai tavoli, compiendo solo di rado 
piccoli movimenti verso il mucchietto gelatinoso 
di cibo che li attende. I loro occhi, tuttavia, restano 
fissi, e le espressioni si fanno vitree.

Altri, in fila ordinata, attendono di ritirare il proprio 
pasto. Tornando ai tavoli, devono evitare i coni gialli 
disposti al centro del pavimento piastrellato: segnali 
che avvisano come quel frammento di terra, appena 
lavato, sia ora una zona pericolosa. Non esiste un 
vero centro, se non nel Áusso continuo dei viaggia-
tori che raccolgono il cibo, lo consumano e riparto-
no. Ma questo centro sfugge, e invece di orientare, 
sembra disperso in direzioni multiple e incongruenti. 
Ciò che rimane è una disposizione arbitraria: sedie, 

luce e ombra dia vita agli spazi (Chang 1981; Millet 
1996; Pallasmaa 2007). La luce, nel suo potere rivela-
tore, dischiude la trama delle superfici, la profondità, 
la forma. Architettonicamente, essa modella l’edi-
ficio, trasformando materia e struttura secondo le 
diverse condizioni di chiaroscuro.

Questo ritmo di luci e ombre letteralmente apre lo 
spazio, creando passaggi nei quali l’abitante è attrat-
to o respinto. La luce che abita l’interno domestico, 
ad esempio, è al tempo stesso familiare e distante, 
proprio grazie all’ombra da cui emerge. Vuoto e pre-
senza si intrecciano, consentendo al corpo di essere 
avvolto da un luogo dotato di qualità proprie, distin-
te dall’esterno. La luce, dunque, non solo illumina il 
luogo, ma lo rende dinamico.

tavoli e schermi televisivi disseminati nello spazio, 
senza alcun legame visibile che li unisca.

A questa arbitrarietà della disposizione si accompa-
gna una densità sensoriale altrettanto complessa. 
Pur non essendo del tutto privo di finestre, l’am-
biente impedisce ogni vero sguardo verso l’esterno: 
alcune finestre sono troppo alte per potervi affaccia-
re, altre si aprono solo su scorci chiusi, dominati dal 
parcheggio stesso. Altre ancora danno sulla stazio-
ne di rifornimento, dove le auto, in lenta processio-
ne, riempiono i propri corpi di energia. Oltre questi 
orizzonti immediati, lo sguardo torna inevitabilmente 
verso la sala mensa, dove i viaggiatori consumano il 
pasto in un silenzioso rito collettivo.

L’aria è densa dell’odore di olio cotto e di cibo rima-
sto fuori fin dall’alba, disposto su scaffali metallici 
o in vasche d’acciaio che contengono pietanze più 
sostanziose, salsicce, uova, fagioli immersi in una 
densa salsa rossastra. Alcuni viaggiatori, sazi di 
quel cibo e di quella luce, si spostano verso i mar-
gini dello spazio, attratti dalle macchinette da gioco 
che costellano il perimetro. Sono macchine silenzio-
se, quasi immobili, che si animano solo quando nuo-
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È da passaggi come questo all’ interno dell’ opera di 
Trigg che possiamo quindi estrapolare alcune caratteri-
stiche fisiche e sensoriali dei non-luoghi che contribui-
scono enormemente alla produzione di quella memoria 
straniante, transizionale, che lascia tracce nella carne 
ma non costruisce un racconto coerente. 

LUCE ARTIFICIALE CONTINUA

Luci al neon violente e nette, 24 ore su 24, senza al-
ternanza naturale di luce e buio. Le luci appiattiscono il 
ritmo temporale e fanno perdere i riferimenti circadiani.

Effetto sulla memoria:

	 Creano un “presente assoluto” (absolute here): 
un tempo senza passato né futuro.
	 La memoria si “sgancia” dal tempo naturale, 
resta come sospesa, fluttuante.
	 È una memoria sensoriale, non narrativa: ricor-
diamo la luce, non l’evento.
	 Creano una condizione di ipervisibilità che ci fa 
sentire sovraesposti

ODORI E TEMPERATURE UNIFORMI 

Aria condizionata, sterilità ambientale, odore di cibo 
stantio e carburante nelle aree di servizio, Trigg osser-
va che nei non-luoghi (aeroporti, catene alberghiere, 
autostrade) l’atmosfera è artificiale e fatta da tempera-
tura costante, odori neutri o filtrati.

Effetto sulla memoria:

	 Il corpo non trova appigli “naturali” (odore del 
legno, della terra, del vento).
	 La sensazione di sterilità ambientale produce 
una memoria asettica e spenta.
	 Ciò accentua la sensazione di “disincarnazio-
ne” il corpo diventa quasi un oggetto tra gli altri.

SUPERFICI LISCE, MATERIALI SINTETICI, TEXTURE 
RIPETITIVE

Pavimenti lucidi, plastica, metallo, vetro, superfici 
anonime e riflettenti. Tutto tende alla ripetizione e alla 
pulizia industriale, materiali che simulano artificial-
mente le loro controparti naturali possono richiamare 
l’uncanny valley.

Tale è la centralità della luce nella costituzione del 
luogo che Jun’ichirō Tanizaki, nell’opera fondamen-
tale Elogio dell’ombra, afferma:
“Nel costruirci una casa, prima di tutto stendiamo 
un parasole per gettare un’ombra sulla terra, e nella 
luce pallida di quell’ombra costruiamo la nostra 
dimora.” (2001, 28)
L’associazione tra ombra e casa originaria rinforza 
la densità temporale che unisce luce, oscurità e ar-
chitettura. Come ricorda Bachelard, “la fiamma della 
candela evoca le nostre rêveries della memoria; ci 
offre occasioni, nei ricordi più lontani, per veglie 
solitarie” (La Áamme d’une chandelle, 1988, 23).
L’aspetto contemplativo dell’ombra, come nelle 
vedute di De Chirico, infonde profondità allo spazio: 
la materia si anima, il luogo si fa vivo. L’ombra pro-
viene da altrove, e nel proiettarsi su una parete, reca 
con sé un tempo differito. Talvolta la sua origine 
sfugge, e ci lascia di fronte a una presenza spettrale 
che al tempo stesso ci inquieta e ci calma, sospen-
dendoci dentro e fuori dal tempo.
Cadute dal tempo, le ombre sulle pareti e sui pavi-
menti sono anche un invito, un’apertura, verso un 
altrove che il desiderio umano non smette mai di 
inseguire. In tal modo, l’irruzione dell’altrove fonda il 
luogo nel tempo, e spiega perché Tanizaki descriva 
il design giapponese come un’arte che “predilige 
colori neutri, affinché i raggi tristi, fragili, morenti 
della luce possano sprofondare nel riposo assoluto. 
Questa fiducia nella profondità, nell’oscurità e nel 
mistero è, naturalmente, in gran parte cancellata 
nell’ambiente urbano contemporaneo, sterilizzato e 
iperilluminato. 
Bachelard lo osserva con ironia pungente:
“Sognatore di parole quale sono, la parola lampadi-
na mi fa ridere.
 Nessuno potrà mai dire la mia lampadina elettrica 
con la stessa naturalezza con cui un tempo si diceva 
la mia lampada.”

Dylan Trigg, The Memory of Place: A Phenomenolo-
gy of the Uncanny, 2012

IMG170-171-172-173 	   Brian Ulrich, 
Copia, 2002–2006 F
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RIPETIZIONE E MODULARITÀ DELLO SPAZIO

Architetture modulari, segnali standardizzati, corridoi 
identici. Niente punti unici, tutto replicabile ovunque nel 
mondo (una catena globale).

Effetto sulla memoria:

	 La ripetizione genera spaesamento: non sap-
piamo se siamo “già stati qui”, questo può richiamare 
il ritorno del rimosso nella situazione analoga a quella 
nella quale ci imbattiamo ciclicamente nello stesso 
albero dopo esserci persi nel bosco.
	 Il corpo riconosce pattern, ma non riesce a 
legarli a un luogo unico, déjà-vu topologico.
La memoria diventa ciclica, “impersonale”, come se 
fosse di qualcun altro.

ASSENZA DI RITMO NATURALE E DI CONFINI TEM-
PORALI

Gli orologi digitali, i pannelli informativi e le luci costanti 
creano un tempo uniforme, senza alternanza o pausa. 
Nei non-luoghi, il tempo non scorre: si accumula, Trigg 
lo definisce “temporality of suspension” tempo sospe-
so.

Effetto sulla memoria:

	 La mente non distingue inizio e fine: l’esperien-

za si ricorda come “interminabile”.
	 Il passato non “passa”: resta un presente ripe-
tuto → genera spaesamento.

FOLLA ANONIMA E CORPI SERIALI

Persone senza volto, movimenti standardizzati, sguar-
di evitanti. Trigg insiste che la serialità umana è parte 
fisica dell’ambiente: il corpo degli altri come “oggetto 
in transito”.

Effetto sulla memoria:

	 L’io perde la sua singolarità, si genera una me-
moria collettiva anonima.
	 Il corpo ricorda il flusso, non l’incontro: un 
ricordo impersonale.
	 Si genera quella sensazione tipica dell’“un-pla-
ce”: essere “fra corpi”, ma senza essere-con.

RUMORE BIANCO E SUONI RIPETITIVI

Ronzio costante di macchine, ventilazione, motori, 
altoparlanti, sale d’attesa. Nessuna pausa di silenzio, 
ma neanche un suono dominante.

Effetto sulla memoria:

	 Il suono continuo diventa una specie di “vuo-
to acustico” che non lascia nessuna traccia distinta. 

Tuttavia, questa saturazione sonora lascia un residuo 
fisico, un’impressione nella carne (come un ronzio che 
rimane nell’orecchio).

SEGNALETICA E SEGNI INTERCAMBIABILI

Trigg parla della segnaletica e dei loghi identici ovun-
que come “superfici mnemoniche senza profondità”.

Effetto sulla memoria:

	 La memoria si riduce a un riconoscimento di 
pattern:“so dov’è il bagno, il gate, il negozio, ma non so 
dove sono io”.

MOVIMENTO MECCANICO, AUTOMATISMO, SCALA 
INDUSTRIALE

Meccanismi che muovono il corpo (auto, scale mobili, 
porte automatiche, tapis roulant).
	 L’azione è sottratta al controllo motorio diretto.

Effetto sulla memoria:

	 Il corpo vive un movimento “passivo”, quasi 
ipnotico. Questo produce un ricordo distorto del movi-
mento: il corpo “ha viaggiato”, ma non si è mosso.
	 È la forma più pura della memoria transiziona-
le: un ricordo cinematico, non corporeo.

L’esplorazione della dimensione della memoria si con-
clude con quella che Trigg definisce “memoria trauma-
tica” ovvero una memoria-limite, dove la relazione tra 
sé e luogo si spezza.
	 Non è più una forma di continuità (come nella 
memoria quotidiana) né una sospensione controllata 
(come nella memoria transizionale), ma un collasso 
dell’esperienza abituale, una memoria-limite, dove la 
relazione tra sé e luogo si spezza in concomitanza con 
un evento-limite. Nonostante sia un concetto molto 
affascinante e centrale in molte estetiche contempora-
nee (come il trauma core) eviteremo di descriverla nel 
dettaglio dal momento che, questo meccanismo della 
memoria è raramente innescato in relazione all’ esplo-
razione di non-luoghi in se.

IMG174-175-176           Todd Hido, House 
Hunting, 1995–2001
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Concetti affini come modernità liquida (Bauman), iper-
realtà (Baudrillard) o accelerazione sociale (Rosa) 
descrivono la stessa crisi con linguaggi diversi: tutti 
riconoscono che viviamo in un mondo connesso, ve-
loce, fluido, sovraccarico, dove lo spazio umano tende 
a perdere il suo radicamento simbolico e relazionale, 
abbiamo visto fino ad ora come questa vertigine mo-
derna abbia provocato una serie di cambiamenti nel 
nostro modo di costruire e percepire lo spazio attorno a 
noi, portando a volte alla concezione di modi totalmen-
te nuovi di vivere ed esplorare il mondo. 
	 Tuttavia, prima di arrivare alle nostre conclusioni 
e provare a definire gli spazi liminali, è fondamentale 
porre la nostra attenzione su un altro fenomeno mo-
derno, questo non riguarda più il mondo sensibile, ma 
in un certo modo esso si fonde e spesso confonde con 
esso, stiamo parlando degli spazi virtuali nei quali è ra-
dicata la società del web, posti che rappresentano or-
mai per molti il fulcro di quei ricordi e legami che prima 
erano esclusivi degli spazi tangibili, ai quali i precedenti 
si stanno gradualmente sostituendo. 
	 Il capitolo successivo analizzerà quindi le implica-
zioni che questo aspetto della società offre alla nostra 
teoria, cercando per quanto possibile di analizzare an-
che il fenomeno che gli spazi liminali hanno rappresen-
tato all’interno delle varie comunità online.

             Oltre il Tangibile
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IMG177                 Dune Grass House” 
a Truro, Massachusetts, fotografata da 
Joel Meyerowitz, parte della serie “At The 
Water’s Edge” 1984
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tomatizzate attraverso l’utilizzo di computer e software 
dedicati. Tra i vari aspetti rivoluzionari ricordiamo cer-
tamente il calcolatore elettronico, la macchina simbo-
lo, se vogliamo, di questa nuova modalità di gestire e 
comunicare l’informazione, che a sua volta si è evoluto 
nei vari home computer e personal computer. 
	 Varie aziende, designers e informatici han-
no contribuito al perfezionamento e all’evoluzione di 
questi: Olivetti ad esempio, con il suo celebre program-
ma 101, Il LINC (Laboratory Instrument Computer), la 
Sphere Corporation, la Commodore International Ltd., 
la IBM, la Apple, la Microsoft e molte altre ancora. 
	 Insieme ad essi si sviluppò anche la compu-
ter grafica e una nuova attenzione verso l’interfaccia 
utente, soprattutto tra gli anni 70 e 80; nacquero dei 
nuovi dispositivi di archiviazione, capaci di immagaz-
zinare e trasferire dati, come i primi floppy disk, hard 
disk e compact disk passando poi per i più recenti DvD, 
schede Sd, chiavette USB e blu-ray.

La scienza della comunicazione ne esce rinnovata, con 
nuovi mezzi a propria disposizione per creare, tradurre, 
modificare, trasmettere e condividere informazioni, 
tanto che ne nacque un nuovo settore economico, de-
dicato appunto all’informazione. 
	 La rivoluzione digitale interessò vari ambiti e 
si inserì man mano nella maggiorparte dell’economia, 
attraverso quel processo chiamato informatizzazione, 
per cui le mansioni, come quelle d’ufficio, vengono au-

Se nei precedenti capitoli era interesse della ricerca 
quello di esplorare la storia e l’evoluzione (vedi cap. I), 
i concetti filosofici e le teorie psicologiche (vedi cap. II) 
e ancora quei caratteri antropologici e sociologici che 
prendono forma nell’architettura della modernità (vedi 
cap.III), torniamo ora a prendere in esame quella di-
mensione che cionondimeno costituisce la vera e pro-
pria culla del più recente fenomeno estetico legato agli 
spazi liminali, il mondo digitale. 
	 Lo sviluppo delle moderne tecnologie, come ab-
biamo accennato precedentemente, ha fatto sì che 
quella cifra (ingl. digit), veicolo di dati elettronici e in-
formatici, potesse avere potenzialità ben oltre il calcolo 
matematico. Con la rivoluzione digitale si assiste infatti 
alla transizione dalle tecnologie analogiche a quelle di-
gitali, avvenuta in più fasi dalla fine degli anni 50 fino ai 
giorni nostri. In questo periodo assistiamo allo svilup-
po di nuovi dispositivi interattivi, il world wide web, le 
televisioni e gli smartphone, ma è solo con la diffusio-
ne in larga scala di questi nuovi artefatti che entriamo 
propriamente in quella che viene definita era digitale, o 
era informatica. Essa rappresenta una fase storica che 
si trova compresa nella terza e quarta rivoluzione indu-
striale, colma di cambiamenti socioeconomici e fonda-
ta sull’informazione, tanto cara alla scienza quanto a 
quella impetuosa new economy.

4.1		    L'era Digitale

IMG178 	 Tim Arland, Internet Machi-
ne, 2014	

"Come l’aria e l’acqua potabile, il digitale verrà percepito solo 
quando mancherà, non quando sarà presente."

Nicholas Negroponte, Beyond Digital, 1998
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"Sì, siamo ormai in un’era digitale, nella misura in 
cui la nostra cultura, le nostre infrastrutture e la no-
stra economia (in quest’ordine) ce lo permettono. Ma 
i cambiamenti davvero sorprendenti si manifesteran-
no altrove: nel nostro stile di vita e nel modo in cui, 
collettivamente, ci organizziamo su questo pianeta."

Nicholas Negroponte, Beyond Digital, 1998
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IMG179-180-181 	 Tim Arland, 
Internet Machine, 2014
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commercio elettronica gestita per l’appunto mediante 
tecnologie informatiche come il web. Ad oggi molte, 
o quasi la totalità delle aziende possiede un portale di 
commercio dedicato; le compagnie come Amazon, 
Ebay e Alibaba costituiscono i maggiori 
esempi nel campo. 
	 Ci dedichiamo ora ad uno degli aspetti maggio-
ri e più presenti nella nostra contemporaneità, ovvero 
i social network. Essi costituiscono una vera e propria 
rete sociale in cui è possibile scambiare informazio-
ni con gli altri utenti. Il primo tra questi ad avere un 
discreto successo è stato Sixdegrees nel 1997, che ha 
portato poi alla nascita di altre piattaforme 
come Myspace. 
	 Con l’avvento del web 2.0, in cui le applicazioni 
web interagiscono direttamente con l’utente, si assi-
ste allo sviluppo di quelle piattaforme come Facebook, 
Youtube, Instagram e altre ancora. La larga diffusio-
ne di smartphone, tablet e altri dispositivi portatili ha 

informazioni di tipo diverso attraverso una sola inter-
faccia o strumento. 
	 Tra i prodotti dell’era digitale troviamo anche 
le console di videogiochi, dei dispositivi elettronici che 
permettono di interagire con le immagini di uno scher-
mo e che, come nel caso dei computer, vennero svi-
luppati da varie aziende; la fotografia digitale, in cui la 
pellicola dei precedenti corpi macchina analogici viene 
sostituita da sensori in grado di tradurre le informazioni 
luminose in pixel; l’internet, un sistema che permette 
l’interconnessione tra diverse reti di computer 
a livello globale. 
	 Le varie applicazioni e servizi collegati all’in-
ternet, come il World Wide Web, hanno aperto ulte-
riori possibilità, come usufruire di una vasta libreria di 
contenuti multimediali e non attraverso dei link oppure 
interagire con altre persone in modo virtuale ed elet-
tronico. È proprio su questo tipo di interazione, non più 
fisica, che è venuto a crearsi l’e-commerce, l’attività di 

La grande diffusione di cui ha goduto il personal com-
puter ha permesso a molti di accedere a vari tipi di 
mezzi di comunicazione, introducendo così i concetti di 
multimedialità e ipermedialità. Inoltre grazie al proces-
so di convergenza è stato possibile gestire e lavorare 

fatto sì che queste realtà possano essere consultate in 
qualsiasi spazio e momento della giornata, offrendo la 
possibilità di condividere messaggi o altre informazio-
ni con i propri amici e familiari, anche da diverse parti 
del globo. Il fenomeno legato ai social network non si è 
fermato tuttavia alla semplice funzione di condivisione 
e socialità, trattandosi dopotutto di informazione, non è 
passato molto tempo che questi sviluppassero funzio-
nalità in contatto con altri settori. 
	 Tra questi troviamo ad esempio il marketing, 
che si basa sempre più sulle informazioni personali di 
utenti, rese pubbliche su queste piattaforme, per poter 
creare strategie e pubblicità mirate. 
	 Le nuove nozioni legate a queste dimensioni 
sociali si accumulano sempre più e restare al passo di 
aggiornamenti, funzionalità, mode e prodotti richiede 
un grande livello di attenzione e apprendimento che, 
di conseguenza, viene assorbito dalla sfera del reale, 
facendo cadere in disuso pratiche, tradizioni e nozioni. 

“Tutto ciò che è digitale tende a diventare, simul-
taneamente, più grande e più piccolo — mentre la 
maggior parte di ciò che sta nel mezzo scompare. 
Assisteremo a un aumento di enormi corporation, 
compagnie aeree, hotel e catene editoriali, parallela-
mente alla crescita di piccole imprese familiari, aerei 
privati, locande artigianali e newsletter dedicate a 
interessi di cui la maggior parte di noi non sapeva 
nemmeno che potessero esistere.”

Nicholas Negroponte, Beyond Digital, 1998

L’era digitale
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IMG182-183-184-185-186 Marc Lafia, 
Memories of Photography, 1998

Questo scatena un rapporto che potremmo definire di 
dipendenza dal digitale, in quanto una volta entrati nel 
suo sistema e aver ottenuto dimestichezza con i suoi 
strumenti è difficile uscirne e tornare in quella dimen-
sione del reale, verso la quale abbiamo perso esperien-
za e contatto. Riconosciamo che le possibilità offerte 
dai social costituiscono uno sviluppo tecnologico e che 
possono accrescere, soprattutto nei paesi più ricchi, il 
benessere legato al mondo digitale. 
	 La velocità, tuttavia, con cui questi mezzi si 
sono diffusi nella nostra quotidianità rendono diffi-
coltosa la percezione di quelle stesse possibilità e dei 
relativi effetti collaterali, di cui non siamo pienamente 
a conoscenza. È indubbio tuttavia che il linguaggio e 
i rapporti sociali ne siano fortemente influenzati, essi 
non si basano più su relazioni concrete e spesso non 
vengono a crearsi in quei luoghi di aggregazione fisici, 
verso i quali si prova un certo timore o insicurezza. 
	 Queste connessioni tra umani, non più fisiche 
ma virtuali, diventano al contempo più frequenti e più 
superficiali, più intense e più brevi, tanto da avere diffi-
coltà a condensarsi in veri e propri legami. 
	 Per spiegare gli effetti delle reti sociali nella 
diffusione dell'informazione possiamo rifarci anche a 
quella legge di Reed, secondo cui l'utilità delle grandi 
reti, formate da reti di reti (con particolare riferimento 
alle reti di relazione sociale) cresce esponenzialmente 
con la dimensione della rete. 
	 Secondo il sociologo Zygmunt Bauman, che 
abbiamo precedentemente citato, la rivoluzione digitale 

ha contribuito a indebolire i legami affettivi. In Amo-
re Liquido (2003), sostiene infatti che il networking: 
"promette una navigazione sicura (o quanto meno non 
letale) tra gli scogli della solitudine e dell'impegno, tra 
il flagello dell'esclusivo e la morsa d'acciaio di vincoli 
troppo stretti, tra un irreparabile distacco e un irre-
vocabile coinvolgimento.” (Zygmunt Bauman, Amore 
liquido. Sulla fragilità dei legami affettivi, Laterza, 20 
aprile 2006) 
	 In questa prospettiva, sembra che la conse-
guenza più feconda della prossimità virtuale sia la 
scissione tra comunicazione e relazione. 
	 L’insieme dei nuovi cambiamenti e prodotti 
della rivoluzione digitale ha portato poi a quella che i 
sociologi chiamano società dell’informazione, ovvero 
quella società post-industriale, o neo-industriale, in cui 
ci troviamo attualmente. 
	 Questo termine descrive una visione del-
la moderna civiltà dei consumi, secondo cui il bene 
immateriale legato all’informazione prevale rispetto al 
settore industriale, il paradigma tecnologico-informa-
tivo, considerato come una risorsa strategica, vince su 
quello produttivo. Tutto ciò è stato possibile grazie alle 
tecnologie offerte dall’era informatica in combinazione 
ad una economia basata largamente sulla produzio-
ne di servizi che manipolano informazioni e sul valore 
economico della conoscenza come risorsa strategica. 
È all'interno di questa società contemporanea che si 
fa strada anche quell'idea di "intelligenza collettiva" 
che 		  Pierre Lévy definisce come "un'intelli-

genza distribuita ovunque, continuamente valorizzata, 
coordinata in tempo reale, che porta ad una mobilita-
zione effettiva delle competenze" (Pierre Levy, L'intelli-
genza collettiva. Per un'antropologia del 
cyberspazio, Feltrinelli, 1996). 
	 Manuel Castells parla invece di 
“capitalismo informazionale” nei con-
fronti di una realtà in cui il valore e lo 
status sociale ed economico sono sem-
pre più legati alle capacità di stringere 
relazioni di natura comunicativa ed infor-
mazionale. Sono cioè connessi a beni e 
prestazioni che includono l’informazione 
o che ne sono direttamente costituiti. 
	 Ciò che oggi costituisce il "gero-
glifico della merce" è proprio l’Informa-
zione, la formazione e la comunicazio-
ne, come moneta e allo stesso tempo simbolo di una 
società sempre più intrecciata con i "bit informazionali" 

e sempre più mediata da un componente di natura 
digitale sia esso denaro, informazione finanziaria, eco-
nomico-commerciale, culturale, mediatica o formativa. 

(P.Ferri, "E-learning. Didattica, comuni-
cazione e tecnologie digitali", Le Mon-
nier Università, pag.31) 
	 Possiamo quindi affermare che il ra-
pido e coinvolgente sviluppo legato alla 
società dell'informazione ha introdotto 
aspetti critici non indifferenti sul piano 
sociale e psicologico. 
La transizione da un numero di informa-
zioni notevoli, ma gestibili, ad una quan-
tità enorme che ci raggiunge con qualsi-
asi mezzo, ha creato, in taluni casi, delle 
forme di disagio sociale e psicologico 
che può manifestarsi sia nel caso in cui si 

cerchi di avventurarsi in questo mare di informazioni, 
sia se per scelta o impossibilità, se ne rimane fuori. 

L’era digitale
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Proprio per questo motivo, agli inizi degli anni no-
vanta, viene introdotto il concetto di divario digitale, 
che esprime la differenza informatica tra chi ha ac-
cesso alle tecnologie informatiche e chi ne è escluso 
parzialmente o totalmente. 
	 Dal lato opposto, Richard Saul Wurman 
introduce nel suo libro information anxiety del 1989 
il termine “sovraccarico informativo” (ing. orig. in-
formation overload) per descrivere le forme, talvolta 
patologiche, di blocco decisionale di fronte alla mole 
troppo grande di informazioni. 
	 Questa sovrabbondanza di dati e possibili-
tà comunicative viene descritta come una sorta di 
"obesità mediale" in libri come "The Information 
Diet" (Johnson, C., O'Reilly, 2012) e "A dieta di 
media. Comunicazione e qualità della vita" (Gui 
M., il Mulino, 2014), per gli elementi condivisi con 
i problemi sociali legati alla cattiva alimentazione. 
Sarebbe pertinente in questo momento citare il 

lungometraggio del 2008 Wall-e, in cui vediamo rap-
presentata una società del futuro in cui la tecnologia ha 
ormai un controllo totale e gli umani ne sono dipenden-
ti, anche per svolgere quelle funzioni più basiche. 
	 Altri aspetti critici di questo sovraccarico sono 
legati alla disinformazione, come le fake news, la 
propaganda e la guerra dell'informazione, ognuna delle 
quali viene amplificata dai nuovi mass media, nonché 
al rischio di un vero e proprio totalitarismo digitale per 
effetto della neo rivoluzione digitale, come ad esempio 
con i big data sul Web 2.0, su una società tutt'altro che 
aperta.

IMG187 Scenografia del film Wall-e, Pixar,
2008	

Concludiamo questo quadro della società dell’informa-
zione che riteniamo utile per poter presentare anche 
quelle correnti, tendenze e controtendenze che vedono 
nel digitale, con le sue possibilità e conseguenze, una 
fonte di ispirazione estetica, creativa o semplicemente 
un luogo dove potersi sfogare ed esprimere liberamen-
te. In questo senso andremo ad esplorare alcuni dei 
vari concetti e movimenti nati nella dimensione del di-
gitale, rivelatori di aspetti profondi della società e delle 
nuove generazioni, che ci saranno utili a ricostruire il 
contesto e le premesse sociali legate agli spazi liminali. 
	 La tendenza post-digitale rappresenta il primo 
caso che affronteremo, essa esplora in particolare le 
conseguenze del digitale in ambito artistico, antro-
pologico e filosofico. Il termine indica un particolare 
approccio creativo ed artistico in cui viene messo alla 
prova il rapporto tra l’uomo, le tecnologie digitali 
e l’arte. 
	 Anticipatore di questa concezione fu Mark Wei-
ser sul suo The Computer for the 21. Century (1991). 
“Elementi specifici di hardware e software collegati 
tra loro da cavi, onde radio e infrarossi saranno così 
onnipresenti che nessuno si accorgerà più della loro 
presenza.” (The Computer for the 21st Century, Mark 
Weiser, 1991). Queste premesse verranno poi riprese 

4.2		    Le Derive Artistiche 	
             del Digitale

L’era digitale
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IMG190-191	 Damon Zucconi, My 
Attraction May Fade, But I Will Not, 2020

IMG188-189 Brenna Murphy, House, 2013 - 
Areatransduce, 2015
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le persone con protesi invitanti e inquietanti, il post-di-
gitale può creare un paradigma con cui è possibile 
comprendere questo progresso. (What Is a Paradigm, 
Giorgio Agamben, 2002) 
	 Abbiamo menzionato precedentemente la figu-
ra di Maurice Benayoun, che ci torna ora nuovamente 
utile in quanto pioniere e critico della new media art. 
Quest’ultima costituisce la macro-categoria in cui sono 
contenute tutte le forme artistiche realizzate per mezzo 
di tecnologie multimediali e che comprende arte vir-
tuale, computer grafica, animazione al computer, arte 
digitale, arte interattiva, arte sonora, arte su Internet, 
videogiochi, robotica, stampa 3D e arte cyborg. 
	 La new media art è stata influenzata da varie 
teorie e concetti sviluppati attorno ai database, l’inte-
razione, le reti e l’ipertesto e va a toccare vari temi co-
muni tra cui attivismo politico e sociale, afrofuturismo, 
femminismo e identità. Nel libro Postdigitale, Maurizio 
Bolognini individua negli artisti dei new media un carat-

ranno in modi che cercheranno di sfuggire alla tecnolo-
gia senza però poterla abbandonare del tutto. 
	 Pertanto, sempre secondo Benayoun, emer-
geranno nuove forme artistiche grazie alle tecnologie 
digitali, spaziando dal low-tech, alla biotecnologia 
fino alla cosiddetta "fusione critica", “una modalità di 
azione basata su situazioni in cui finzione e realtà, vita 
e spettacolo, virtuale e reale interferiscono per rendere 
visibili le artificiosità del quotidiano”. (Die Mechanik 
der Emotionen, Maurice Benayoun) 
	 Durante gli ultimi decenni, la percezione del 
post-digitale si è sviluppata sempre di più in termini di 
descrizione del comportamento creativo nei confron-
ti dell'era dei computer. Nel 2002, Giorgio Agamben 
definì i nuovi paradigmi come le cose attraverso le quali 
pensiamo piuttosto che le cose che pensiamo. Per-
tanto, il post-digitale tenterebbe di esplorare le conse-
guenze del digitale, e non indicherebbe una vita dopo il 
digitale. Laddove l'era dei computer ha fatto progredire 

da Nicholas Negroponte, il quale, nell’articolo intitolato 
Beyond Digital, traspone l’interesse verso i media digi-
tali in una visione più antropologica della vita reale e al 
relativo assorbimento delle possibilità dell'elaborazione 
dell'informazione digitale nella vita di tutti i giorni. 
	 Tuttavia è stato Kim Cassone ad utilizzare per 
la prima volta il termine post-digitale, nel suo trattato 
accademico The Aesthetics of Failure: 'Post-Digital' 
Tendencies in Contemporary Computer Music (2000), 
in cui vennero presi a modello i sopracitati concetti per 
approfondire il discorso sul genere musicale glitch, ca-
ratterizzato principalmente dall’uso intenzionale degli 
errori dell'elaborazione dei dati digitali, e la cosiddetta 
microsound. 
	 Anche Maurice Benayoun, su Art after Techno-
logy offre una prospettiva sui possibili sviluppi dell'arte 
post-digitale; egli afferma che la diffusione delle tecno-
logie digitali ha modificato l'intero panorama sociale, 
economico e artistico, e sostiene che gli artisti opere-

tere comune, ovvero il rapporto autoreferenziale con le 
nuove tecnologie, risultato del ritrovarsi all’interno di 
una trasformazione epocale determinata dallo svilup-
po tecnologico. La new media art costituisce un valido 
testimone di come l’interconnettività e l’interattività di 
Internet, insieme alla lotta tra interessi aziendali, go-
vernativi e pubblici che hanno dato vita al web, ispirano 
gran parte del comparto visivo legato ai nuovi media.
	 Tra le varie derive che fanno parte della new 
media art ci occuperemo ora di quella che viene defini-
ta come internet art, alla quale ci si riferisce anche con 
Net art, ovvero una disciplina artistica contemporanea 
volta a creare opere d'arte con, per e nella rete Internet.
	 Essa viene definita da un noto teorico, Lev Ma-
novich, come "la materializzazione dei social networks 
sulla comunicazione su internet". Tale forma d'arte ha 
aggirato il tradizionale dominio del circuito di Gallerie e 
Musei, demandando il ruolo principale dell'esperienza 
della fruizione estetica ad internet o ad altre reti tele-
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IMG192 	 Sabrina Ratté, TRANSIT, 
2011	

IMG193-194 	 Copertine degli album R 
Plus Seven, Oneohtrix Point Never, 2013 - 
James Ferraro, Heavens Gate, 2009	

to do with Net Art?, Michael Connor, 2013)
	 Il collegamento con la musica non è del tutto 
casuale, in quanto il post-internet non si configura solo 
come movimento di arte contemporanea, ma estende 
la propria influenza anche alla musica popolare e alle 
nuove tendenze della moda. Alla musica post-internet 
della Olson sono seguite le scene musicali che circon-
davano la prima blogosfera online come bloghouse, 
blog rap e blog rock, che hanno definito un'era di musi-
ca alternativa sostenuta dalla natura crescente di Inter-
net così come dai blog MP3, dai servizi di streaming e 
dal giornalismo musicale online. 
	 Il primo microgenere musicale e subcultura a 
svilupparsi principalmente attraverso Internet è stato 
il chillwave, o pop-ipnagogico, verso la fine degli anni 
2000. Esso deriva da quel genere musicale chiamato 
hauntology che abbiamo affrontato precedentemente 
durante il nostro percorso di ricerca e viene definito dal 
giornalista David Keenan come "musica pop rifratta 
attraverso il ricordo di un ricordo". (Going to Sleep to 
Make Music to Sleep To, David Keenan) Anche in que-
sto caso infatti è possibile notare quegli stessi fanta-
smi, non più provenienti dai broadcaster degli anni ‘50 
ma dall’internet degli anni ‘90 e i primi anni 2000. 	
	 La prima musica post-internet veniva spesso 
caratterizzata da un'estetica ironica, nostalgica e auto-
referenziale, che si ispirava all’internet di quello stesso 
periodo, comprendendo meme, kitsch e vari riferimenti 
alla cultura dei consumi, applicati in un contesto del 
tutto nuovo. Questo era definito da quelle sottoculture 
vaporwave e seapunk, che hanno ispirato vari artisti 
emersi attraverso internet. 
	 All’avvento del post-internet vengono collegati 
infatti Oneohtrix Point Never e James Franco, pionieri 
dello stesso vaporwave e del pop ipnagogico. I loro 
album Far Side Virtual di Ferraro insieme ad Age Of di 
Oneohtrix Point Never vengono descritti come veri e 
propri riflessi dell'era post-internet, che si è poi evo-
luta, introducendo nuovi temi riguardanti l'ascesa dei 
social media e il crescente predominio di internet nella 
società in generale. 
	 Tra le influenze principali della musica post-in-
ternet troviamo l'etichetta discografica indipendente 
Hippos in Tanks, fondata nel 2010, con artisti come 
Dean Blunt, Inga Copeland, Grimes, James Ferraro, 
Autre Ne Veut, Laurel Halo, Hype Williams e Arca. 
Ulteriori influenze includono i lavori di Hayden Dunham, 
Holly Herndon e l'etichetta PC Music fondata da A. 
G. Cook, che ha lasciato il posto al bubblegum bass e 
all'hyperpop. La piattaforma di streaming  Soundcloud 

matiche. Infatti il gruppo precursore di questo movi-
mento artistico è stato in grado di creare un genere 
artistico soprattutto attraverso la sua capacità di fare 
network e di connettere programmatori di tutto il mon-
do intorno ad una pratica creativa ma anche ironica. 
	 La net.art infatti ha giocato molto con la paro-
dia, con l'errore e con la destrutturazione delle pagine 
web. Il senso di quel movimento veniva evidenziato 
dal fatto che solo in quegli anni il Web entrava per la 
prima volta nell'uso comune di milioni di persone che 
iniziavano a sperimentare il nuovo medium. Negli anni 
che vanno dal '94 al 2004 circa infatti si è vissuto un 
fermento in questo campo che ha prodotto quella che è 
divenuta una forma d'arte. 
	 Nonostante al giorno d’oggi questo movimen-
to si stia spegnendo, esso ha lasciato una preziosa 
eredità ad altre correnti artistiche attuali. È proprio 
dall’internet art che nasce infatti, nel XXI sec., il movi-
mento Post-internet, che comprende opere derivate da 
Internet o dalla sua influenza sull'estetica, sulla cultura 
e sulla società. 
	 Questo movimento si differenzia dal preceden-
te in quanto segue il cambiamento che subisce internet 
nei primi anni 2000 e lo sviluppo della nuova cultura di 
internet legato all’avvento del web 2.0. Il post-internet 
definisce quindi un nuovo comportamento verso il web, 
che ora utilizza o si ispira ai materiali già esistenti nei 
vari blog e li assembla attraverso vari mezzi comunica-
tivi. Il termine venne coniato ed utilizzato per la prima 
volta dall’artista Marisa Olson, in una discussione mail 
che venne poi stampata sul TimeOut New York nel 
2006.

 Un esempio del fare arte "'dopo Internet” è la collabo-
razione del 2005 tra la stessa Olson e Abe Linkoln, Abe 
& Mo Sing the Blogs, un album musicale sotto forma di 
blog. Ogni "traccia", o voce, consiste nel testo copiato 
e incollato di un post trovato sul blog, un collegamento 
al post originale e un collegamento a un MP3 in cui Lin-
koln o Olson cantano il post. (What's Postinternet Got 

“Quello che faccio non è tanto arte sulla Internet 
quanto arte dopo Internet. È il risultato del mio 
navigare e scaricare compulsivo. Creo performance, 
canzoni, fotografie, testi o installazioni direttamen-
te derivati dai materiali presenti online o dalla mia 
attività in rete.” 

TimeOut New York, Marisa Olson, 2006
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IMG196-197	 Evan Roth, Internet Landsca-
pes, 2014-2016

IMG195	 Mark Dorf, Axiom and 
simulation plate#20, 2011
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The New Aesthetic, creato dallo stesso Bridle, dove è 
comparso per la prima volta in un post del 2011. 
	 Il blog era inizialmente dedicato a raccolte di 
immagini e oggetti che riflettessero queste irruzioni 
del digitale, e successivamente è divenuto,in assenza 
di uno vero e proprio, il manifesto di questo concetto, 
definendone gli ampi confini e fungendo allo stesso 
tempo da archivio curato di quegli artefatti digitali che 
sbiadiscono i confini tra il virtuale e il fisico.  
	 Il termine ha guadagnato una più ampia 
attenzione dopo un panel alla conferenza SXSW nel 
marzo 2012 ed è stato ulteriormente reso popolare da 
un articolo su Wired di Bruce Sterling, che lo ha 
descritto come un "prodotto nativo della moderna 
cultura di rete".

2025 hanno collaborato con Microsoft a un progetto di 
arte visiva interattiva che incorpora l'intelligenza arti-
ficiale generativa; o come il lavoro di Jon Rafman con 
Oneohtrix Point Never su un video musicale per "Sticky 
Drama", dall'album Garden of Delete di Lopatin del 
2015; e di nuovo James Ferraro con il film "9/11 Simu-
lation in Roblox Environment" nel 2017. 
	 Possiamo quindi notare come la sfera estetica 
giochi un ruolo attivo in questi movimenti dell’internet, 
evolvendosi di pari passo con le varie subculture, gene-
ri e tendenze digitali.
	 Parlando di estetica, è possibile tracciare un 
forte corrispondenza tra il post-internet e il termine 
New Aesthetic, coniato da James Bridle per riferir-
si alla crescente presenza della tecnologia digitale 
e dell’internet nel mondo fisico, in cui realtà virtuale 
e materiale si fondono e confondono. (James Bridle 
(15 March 2012). "#sxaesthetic report") Il fenomeno 
legato a questo termine circola attorno al blog tumblr 

ha poi contribuito fortemente all’emergere attraverso 
internet di una grande varietà di artisti e generi, for-
nendo ulteriori esempi di musica post-internet, come il 
soundcloud rap. 
	 In questo caso possiamo fare riferimento 
all’artista cloud rap Yung Lean, in cui ritroviamo una 
forte ispirazione visiva legata alla corrente vaporwa-
ve e che viene definito da Amarco come "in generale 
un prodotto di Internet e un esempio lampante di una 
generazione di giovani che ottengono fama attraverso i 
social media". Tra gli altri artisti rap che vengono con-
siderati come post-internet, ricordiamo JPEGMafia ed 
Edward Skeletrix, Sematary ed il collettivo rap svedese 
Drain Gang, composto da Bladee, Ecco2k, Thaiboy 
Digital e Whitearmor. 
	 Alcuni dei musicisti che abbiamo citato hanno 
anche realizzato delle opere visive, da singoli o attra-
verso la collaborazione con artisti visivi del post-inter-
net, come ad esempio Bladee e James Ferraro, che nel 

Anche Matthew Battles, ex direttore associato del 
MetaLAB di Harvard University, offre la sua definizione, 
facendo riferimento a vari esempi paradigmatici.“La New Aesthetic è un prodotto nativo della cultura 

delle reti contemporanea. Viene da Londra, ma è 
nata digitale, su Internet. La New Aesthetic è un “og-

getto teorico” e un “concetto condivisibile”. La New 
Aesthetic è “intelligentemente collettiva”: è diffusa, 
collaborativa, costruita da molti piccoli frammenti 
liberamente connessi. È rizomatica, come direbbero 
probabilmente quelli di Rhizome. È open-source e 
rappresenta il trionfo degli amatori. È come il suo 
logo: un brillante grappolo di palloncini legato a un 
enorme peso oscuro e letale." 

(Sterling, Bruce (2012) "An Essay on the New Ae-
sthetic", Wired blog, April 2, 2012.)
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IMG199 Mishka Henner, Dutch Landsca-
pes, 2011

IMG198	 Jon Rafman, Nine Eyes of 
Google Street View, 2008-in corso
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Quel legame teorico di cui parlavamo precedente-
mente tra il concetto di New Aesthetic e il movimento 
post-internet viene individuato anche da Ian Wallace 
di Artspace, il quale trova un importanza fondante nel 
blog di Bridle.

Secondo quanto riportato nell’articolo, esso individua 
nel movimento post-internet una nuova era estetica, in 

court, la Nuova Estetica documenta uno spostamento 
della produzione diverso da quello descritto da Marx. 
Laddove le macchine descritte da Marx dipendevano 
dal controllo umano, quelle identificate con la New 
Aesthetic lavorano per soppiantare l’elemento umano, 
sostituendolo con l’automazione digitale e rimuovendo 
di fatto il lavoro vivo. 

Mentre Michael Betancourt sfrutta il concetto di New 
Aesthetic per discutere dell'automazione digitale, in 
quanto fornisce un punto di riferimento per l'esame 
della discussione di Karl Marx sulle macchine in The 
Fragment on Machines. Tuttavia, secondo Betan-

"La New Aesthetic è un tentativo collaborativo di 
tracciare un perimetro attorno a diverse forme di atti-
vità estetica — tra cui, ma non solo, la fotografia con 
droni, la sorveglianza ubiqua, le immagini glitch, le 
fotografie di Street View, la nostalgia estetica dell’8-
bit. Al centro della New Aesthetic vi è l’idea che 
stiamo imparando a “salutare le macchine” — e che 
forse, nei loro modi glitchati, fruscianti e algoritmici, 
esse stiano iniziando a risponderci sul serio."

Matthew Battles, 2012, But it moves: the New Ae-
sthetic & emergent virtual taste,  Metalab.

"La New Aesthetic documenta il passaggio da una 
concezione precedente del lavoro delle macchine 
come amplificazione ed estensione dell’azione 
umana — come potenziamento del lavoro umano — 
a modelli in cui la macchina non potenzia ma sosti-
tuisce, rimuovendo di fatto l’intermediario umano, 
cioè quel lavoro che storicamente si collocava tra 
l’attività dei progettisti-ingegneri e la fabbricazione 
che seguiva i loro piani."

Betancourt, Michael (2013-05-02). "CTheory.net".

"l'inÁuente blog The New Aesthetic, gestito da mag-
gio 2011 da Bridle, è un'istituzione pionieristica nel 
movimento post-Internet" 
"gran parte dell'energia attorno alla New Aesthetic 
sembra, ora, essere filtrata nella conversazione 
"post-Internet"." 

What Is Post-Internet Art? Understanding the Revo-
lutionary New Art Movement, Ian Wallace, Artspace.

cui gli artisti hanno smesso di creare opere che dipen-
dono dalla novità del Web e hanno iniziato ad usare i 
suoi strumenti per affrontare altri argomenti.
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IMG206-207-208-209	 Clement Valla, 
Postcards from Google Earth, 2010-in 
corso

IMG200-201-202-203-204-205		
Jon Rafman, Nine Eyes of Google Street 
View, 2008-in corso
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cui era particolarmente in voga il cyberpunk, influenza 
di vari film, manga e anime, tra cui ricordiamo Tron, 
Blade Runner, Robocop, Videodrome, Terminator, Aki-
ra, Ghost, Cowboy Bebop, e lo steampunk; successiva-
mente questo suffisso andrà a definire nuove subcultu-
re di internet come quella già citata del seapunk. 
	 Possiamo notare come i suffissi o le parole 
chiave con cui vengono identificate molte di queste 
estetiche provengano dal mondo della musica, come 
nel caso del punk, derivante dal punk rock, il core, 
derivante da hardcore punk, il wave, derivante dal new 
wave e ancora il grunge, il pop e l’indie. 
	 Molti di questi stili sono stati poi catalogati e 
discussi su piattaforme curate dalla comunità come 
Aesthetics Wiki, definita come un hub centrale per do-
cumentare l'estetica visiva, la moda, gli stili, la musica 
e le sottoculture basate su Internet del XXI secolo. 
	 È utile oltretutto sottolineare come queste varie 
estetiche dell’internet siano state intrinsecamente 

poi hanno ricevuto una spinta culturale significamente 
maggiore con l’arrivo della generazione z. 
	 È proprio in questi microsistemi che è possibile 
riconoscere i riflessi delle nuove generazioni, i senti-
menti, l’ironia, gli interessi, i desideri e le paure come 
anche la loro tendenza a rifugiarsi nella malinconia 
dei ricordi, a condividerli con una comunità sparsa e 
ugualmente sensibile di fronte ad un futuro sempre più 
incerto, vuoto ed individualistico. 
	 Oltre a costituire delle influenze per moda, 
musica e arte visiva, le internet aesthetics sono anche 
collegate al declino della monocultura e delle tradizio-
nali subculture giovanili; la realtà sempre più frammen-
tata dell’internet e la moltitudine di microgeneri che 
ne originano rappresentano dei fattori che definiscono 
nuovamente il concetto di controcultura nel XXI sec. 
	 Gran parte di queste correnti estetiche vengo-
no definite dall’utilizzo di vari suffissi, come ad esempio 
punk. L’utilizzo di quest’ultimo deriva dagli anni 80 in 

La discussione che abbiamo aperto riguardo l’esteti-
ca del mondo digitale ci porta finalmente ad affrontare 
anche quelle numerose Internet Aesthetics di cui fanno 
parte gli stessi spazi liminali. Esse rappresentano degli 
stili visivi, sottoculture e tendenze tematiche che hanno 
avuto origine principalmente sull’internet e che attra-
verso di esso vengono espresse e condivise. 
	 Le internet aesthetics comprendono una vasta 
gamma di elementi, tra cui oggetti, colori, abbiglia-
mento, musica e media, consentendo alle persone di 
esprimere la propria identità e promuovere lo spirito 
di comunità. La forza di questi fenomeni risiede infatti 
nella loro componente sociale, in quanto prendono for-
ma dalle connessioni e dai vari interessi personali degli 
utenti. Da questo risultano una serie di immaginari e 
identità visive dai contorni non sempre ben definiti, in 
cui l’utente può ritrovarsi o meno. 
	 In origine, queste estetiche erano associate ai 
blog degli anni 2000, come Tumblr e Myspace e si sono 
poi evolute spostandosi sulle nuove piattaforme social 
come Instagram e Tiktok, che ne hanno amplificato 
l’effetto e la diffusione, soprattutto durante i perio-
di di quarantena del COVID-19. Esse sono fortemente 
legate alle sottoculture giovanili, che negli anni 2000 
erano costituite dalla generazione dei millennials e che 

4.3		    Sottoculture ed 
             Estetiche di Internet

IMG210 	 Charles O'Rear, Bliss (buco-
lic green hills), 1996	
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IMG214	 Scenografia di Edward mani 
di forbici in stile dreamcore, utenti vari, 
2024

IMG213	 Snogus, weirdcore, Aestethi-
cs Fandom, 2024

IMG211	 Vektroid, copertina dell'al-
bum Floral Shoppe, 2011
IMG212	 Cory arcangel, super mario 
clouds, 2002	
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legate e influenzate dal movimento post-internet, nel 
periodo che va dalla metà degli anni 2000 ai primi anni 
2010; questo legame appare particolarmente solido nel 
caso di quella estetica vaporwave, di cui abbiamo par-
lato in precedenza, che definisce sia il genere musicale 
legato al post-internet, derivato dal pop ipnagogico e 
dal chillwave, che una delle più influenti e prominenti 
estetiche del periodo.

La sottocultura vaporwave è caratterizzata da un 
approccio surreale e nostalgico alla tecnologia, l’intrat-
tenimento e la pubblicità dei decenni precedenti e viene 
associata talvolta ad una visione ambigua o satirica del 
capitalismo consumistico e della cultura pop. 
	 Dal punto di vista visivo il vaporwave abbraccia 
una serie di caratteristiche in stile retrò, come imma-
gini dei primi anni di Internet, il web design della fine 
degli anni '90, la glitch art, gli anime, sculture stilizzate 
dell'antica Grecia o di Roma, oggetti renderizzati in 
3D ed elementi cyberpunk. I vecchi sistemi operativi, 
come Windows 95, Windows XP o i vecchi videogiochi 
della Nintendo 64, come Super Mario e Zelda vengono 
spesso utilizzati da artisti visivi e musicali vaporwa-
ve, costituendo dei caratteri che verranno ripresi da 
ulteriori estetiche. Inoltre esso è noto per sostenere un 
rapporto ambiguo con la politica, che viene ritenuto da 
alcuni intellettuali, come Adam Harper, di tipo accele-
razionista nei confronti del capitalismo consumistico. 
	 Una tendenza popolare tra il suo pubblico dal 
2015 al 2019 consisteva infatti in quella di utilizzare 
canzoni e video musicali vaporwave per evadere dalla 
realtà osservando e remixando prodotti commerciali e 
tendenze popolari del passato. 

"Il vaporwave è uno stile artistico che mira a rior-
ganizzare il nostro rapporto con i media elettronici 
costringendoci a riconoscere l’estraneità della 
tecnologia ubiqua… Il vaporwave è la musica dei 
“non-tempi” e dei “non-luoghi” perché esprime scet-
ticismo verso ciò che la cultura dei consumi ha fatto 
al tempo e allo spazio." 

Tanner, Grafton, Babbling Corpse: Vaporwave and 
the Commodification of Ghosts, 2016

"Le pratiche culturali del vaporwave replicano 
consapevolmente e parodiano la partecipazione 
compulsiva, quasi dipendente, che alimenta i social 
network, dove il lavoro volontario della comunità de-
gli utenti sostiene il sistema e genera valore. Chiun-
que abbia una connessione Internet può produrre 
vaporwave… L’uniformità di questi meme è incen-
tivata dalla loro rapida imitazione all’interno della 
sottocultura online iperattiva del genere, alimentata 
da un contagio affettivo."

Larissa Hjorth, Heather Horst, Anne Galloway, Ge-
nevieve Bell Taylor & Francis, 2017 The Routledge 
Companion to Digital Ethnography

Attraverso piattaforme come reddit e 4chan il genere 
vaporwave guadagnò un maggiore ascolto e gli stessi 
utenti hanno contribuito, con la creazione di nuovi ter-
mini, a suddividere il vaporwave in molteplici sottoge-
neri, tra cui troviamo il "vaportrap", "vapornoise", "va-
porgoth",  "eccojams", "utopian virtual", "mallsoft", 
"future funk", "late-nite lo-fi", "broken transmission", 
o "signalwave", e "hardvapour". In queste diverse 
categorie performano vari tipi di artisti visivi e musicali, 
come i Cat System Corp. e i Telepath, le cui copertine 
degli album rappresentano un’icona riconoscibile di 
questa sottocultura. 
	 Tra i vari tratti dell’estetica vaporwave la 
componente surreale e nostalgica rappresenta una 
delle più influenti ed espressive, carattere che verrà poi 
ereditato da altre internet aesthetics quali il weirdcore, 

il dreamcore e gli stessi spazi liminali, che a volte fanno 
comparsa in alcune visualizzazioni proprie di questi 
generi appena citati. Queste estetiche sono quindi 
accomunate tra loro da una forte base di nostalgia e 
ambiguità, declinata in varie modalità diverse e che 
contribuisce a creare quel sentimento, fortemente con-
diviso dalla generazione social attuale, che ritroviamo 
negli spazi liminali. 
	 Mentre il weirdcore si basa maggiormente su 
grafiche e immagini di bassa qualità, derivate sempre 
dal primo internet e composte in modo decontestuale 
e surreale, il dreamcore è caratterizzato da visualizza-
zioni di cieli, nuvole e paesaggi ideali, simili all’immagi-
nario visivo di Magritte, realizzati con modellazioni 3D, 
generati spesso dall’intelligenza artificiale e modificati 
per enfatizzare il carattere surreale dei sogni 
lucidi e allucinazioni. 
	 La differenza principale tra queste due risiede 
quindi nell’obiettivo emotivo: nel weirdcore, la compo-
nente decontestuale, trasandata e fuori posto evoca 
intenzionalmente confusione, smarrimento e angoscia; 
il dreamcore invece con le sue colline verdi e i cieli per-
fetti tende a suscitare familiarità, pace e comfort. 
	 In questo senso potremmo affermare che 
l’estetica legata agli spazi liminali si trova a metà tra 
questi, almeno per quanto riguarda l’obiettivo emotivo, 
coniugando spaesamento e familiarità, riflettendo i 
caratteri individuati durante la ricerca effettuata prece-
dentemente.
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Tra queste spicca per organizzazione, attività e impatto 
il subreddit r/LiminalSpace, una comunità che al giorno 
d’oggi conta circa 1 milione di utenti membri e che of-
fre giornalmente post curati e coordinati attraverso un 
sistema di regole e istruzioni di base. 
	 Tra le numerosissime visualizzazioni che 
vengono prodotte in questo ambiente, ritroviamo tutti 
quegli elementi fisici e psicologici di cui abbiamo di-
scusso nei capitoli precedenti, attraverso l’utilizzo dei 
più disparati medium. 
	 Le influenze visive, in questo rinnovato con-
testo digitale, comprendono, oltre all’arte e ai film 
di cui abbiamo fatto riferimento nel capitolo 2, varie 
schermate ed elementi di videogiochi provenienti dalla 
cultura digitale dell’internet e che appartengono, in 
modo più o meno condiviso, all’infanzia delle nuove 
generazioni.

Essi sono caratterizzati dal cosiddetto mono-yellow, 
ossia una colorazione basata sulla tinta gialla, che vie-
ne applicata non solo alle pareti e alle carte da parati, 
ma anche al pavimento di tappeto e al soffitto, contri-
buendo a rendere lo spazio uguale, piatto e regolare. 
	 Ci troviamo in un ambiente chiuso e coperto, 
dove sono assenti finestre e qualsivoglia legame con la 
realtà esterna; lo spaesamento dato da questa condi-
zione viene amplificato ulteriormente dall’utilizzo delle 
luci artificiali, neutre e vibranti, che vengono moltipli-
cate e distribuite in modo regolare in questi corridoi. 
	 Da questo concetto si è poi formata un’intera 
comunità di utenti che a loro volta hanno creato nu-
merosi adattamenti e discusso di varie teorie attorno a 
questa leggenda su vari canali Youtube. In breve tempo 
questi spazi liminali dell’internet hanno guadagnato 
una vasta popolarità, soprattutto attraverso le piat-
taforme social, e questo ha portato alla creazione di 
comunità social solide e numerose. 

Andremo ad esplorare di seguito la nascita della in-
ternet aesthetic legata agli spazi liminali, presentando 
successivamente la forte relazione comunitaria e l’im-
patto sociale che esercitano tuttora tra i giovani 
della generazione z. 
	 Uno dei primi esempi, nonché uno dei più noti, di 
spazi liminali, in quanto sottocultura dell’internet, risie-
de nella leggenda urbana delle Backrooms, originata 
da un post del 2019 sulla piattaforma 4Chan, ad opera 
dell’utente SomethingAwful. 
	 Oltre alla descrizione, che abbiamo inserito come 
citazione poco sopra, la narrazione legata a questo 
fenomeno viene accompagnata dalle visualizzazioni di 
uno spazio vuoto immaginario, costituito dal continuo e 
inesorabile ripetersi di corridoi.

4.4		    Gli spazi della 
             Comunità Digitale

IMG215	 Fotografo n.d, Backrooms, 
2003 	
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"Se non stai attento e noclippi fuori dalla realtà nei punti sbaglia-
ti, finirai nei Backrooms: nient’altro che la puzza di vecchi tappe-
ti umidi, la follia di un giallo monocromatico, il rumore di fondo 
incessante dei neon al massimo del loro ronzio, e circa seicen-
tomila miglia quadrate di stanze vuote, segmentate a caso, in cui 
rimanere intrappolato. E che Dio ti aiuti se senti qualcosa aggi-
rarsi nei paraggi, perché di certo quella cosa ha sentito te."

Utente SomethingAwful, post di 4chan, 2019

S
pazi V

irtuali
G

li spazi della com
unità digitale



2
0

4

2
0

5
IMG220	 Utente therealbraden, Super 
Mario 64, 2024
IMG221-222	 Utente I Am The Yeeter, 
Minecraft, 2024
IMG223	 Utente Joquillex, Roblox, 
2023

IMG216-219	 Utente FortyOne, Gta, 2025
IMG217	 Utente Crazy-Board-5662, 
Namco Museum, 2025
IMG218	 Utente Scraggly magpie, 
Kingdom Hearts, 2025
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questa dimensione estetica anche le prime tecnologie 
di intelligenza artificiale, in grado ormai di generare 
immagini e visualizzazioni estremamente dettagliate e 
realistiche. Questi sistemi, dalle innumerevoli possibi-
lità, riescono a sfidare le leggi e le condizioni del reale, 
aumentando di conseguenza la sensazione di uncanny 
e artificiosità surreale, legata non solo alle immagini 
ma anche al medium stesso. 

Tra questi è possibile citare The Museum Of Anything 
Goes (1995), The Neverhood (1996), Super Mario 
64 (1996), Croc - Legend of the Gobbos (1997), The 
Legend of Zelda: Ocarina of Time (1998), Silent Hill 
(1999), Roblox (2006), Portal (2007), Fragile Dreams: 
Farewell Ruins of the Moon (2009), Wii Sports Re-
sort - Bowling Alley (2009), Portal 2 (2011), Minecraft 
(2011), Payback2 (2012), The Stanley Parable (2013). 	
	 Oltre al mondo videoludico, prendono piede in 
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IMG226	 Utente A nameless hobo, 
bowling, 2023

IMG227	 Utente RecroomVr, window, 
2023

IMG224	 Utente ItalianSausage, eerie, 
2023

IMG225	 Utente Lamaroux34, uncan-
ny, 2023
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È particolarmente utile notare come in questa comu-
nità social si sia sviluppato un sistema che identifica 
regole, caratteri e tratti comuni che queste immagini 
devono presentare, in modo tale da offrire agli utenti 
degli strumenti validi al fine di pubblicare post adatti e 
ben realizzati. 
	 Tra queste troviamo, ad esempio, una de-
scrizione degli spazi liminali, cosa sono e come sono 
caratterizzati, quali elementi valorizzare o meno, da 
dove prendere spunto e trarre ispirazione per replicare 
queste immagini, offrendo collegamenti e riferimenti a 
libri, concetti, artisti e media vari. 
	 Di seguito trasponiamo in forma di citazione 
la descrizione integrale del subreddit, comprendendo 
l’insieme dei consigli e suggestioni che secondo i mo-
deratori del canale caratterizzano una guida efficace 
all’estetica degli spazi liminali, riflettendo allo stesso 
tempo la visione e la percezione che la comunità ha di 
questi spazi.

“La liminalità È e DEVE ESSERE una combinazione 
di elementi:

Nel concetto, essa rimanda a un punto di transizione 
tra due regioni o stati. 
Approfondiremo presto degli esempi, ma in termini 
concreti questo include cose come sentieri, corridoi, 
strade, ecc. In termini astratti, invece, riguarda atti 
come l’attesa, il trovarsi tra un uso e l’altro, fasi di 
transizione della vita, momenti di passaggio della 
giornata — tutto ciò che può essere paragonato a 
uno stato di limbo. Senza mescolare qualità concre-
te e astratte, un’immagine sarà transitoria solo in 
una dimensione, perdendo così la profondità propria 
della liminalità.

vi di persone; l’assenza di persone è essenziale 
per i liminal spaces, almeno secondo la nostra 
prospettiva. Ci riferiamo a persone reali e presenti 
— qualunque cosa introduca una presenza umana 
diretta nelle foto. Poster e segnaletica che mostrano 
persone non rientrano in questo divieto, ma sono 
comunque fortemente sconsigliati. Questa assenza 
deve sembrare innaturale, collocando la scena in un 
chiaro stato di limbo. La liminalità, in questo senso, 
attinge naturalmente ad altri concetti — sebbene 
riguardi unicamente le persone fisiche, il concetto di 
kenopsia definisce bene il tipo di vuoto che cerchia-
mo, riferendosi all’atmosfera surreale di un luogo 
solitamente popolato ma ora deserto. Questo si lega 
alla transizione astratta di un luogo che si trova tra 
un uso e il successivo.

In pratica, quindi, la liminalità non è solo una forma 
di transizione in un senso. Una strada è di per sé un 
luogo di passaggio, ma non tutte le foto di strade 
sono liminali. Solo quando si combinano più qualità 
transitorie uno spazio diventa liminale. La liminalità 
nella fotografia e negli altri media ruota attorno alla 
sensazione di indugiare in una regione o in uno 
stato che normalmente verrebbe attraversato senza 
pensarci un secondo. 
Le persone attraversano i corridoi di un aeroporto 
in un istante, per cui soffermarcisi genera un senso 
di estraneità e quasi di “sbagliato”, mentre vivere 
nei corridoi e nelle stanze della propria casa rimuo-
ve quell’estraneità, privando l’immagine della sua 
dimensione più profonda di transizione.
Inoltre, gli spazi liminali devono essere vuoti, pri-
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IMG228 	 Utente Coolius69, Houses at 
dusk, 2024	

IMG229	 Utente Lunaticfiend, Escala-
tor, 2023	

Infine, un’immagine liminale deve esserlo di per 
sé. Se la sua liminalità dipende troppo da contesti 
impercettibili o da esperienze personali, essa diven-
ta automaticamente molto meno accessibile. È bello 
che tu giocassi da piccolo in quella casa dall’altra 
parte della strada, ma non tutti condividono quell’e-
sperienza. Prima di pubblicare un’immagine, prova 
a separarla da qualsiasi informazione contestuale 
e a giudicarla solo in base alle qualità liminali viste 
sopra, per capire se regge da sola — sii oggettivo 
nel valutare la liminalità dei tuoi scatti e ritrovamenti. 
Ti piace perché è davvero liminale, o solo perché si 
adatta a un’estetica che apprezzi? La chiave dell’og-
gettività sta nel mettersi in discussione.

Parte 2: Elementi dannosi o non rilevanti per la 
liminalità

Tenendo presenti tutte queste cose, che cosa non è 
liminale? Alcuni elementi contribuiscono alla limina-
lità solo se mescolati ad altri, mentre altri rappresen-
tano semplici fraintendimenti.

Creepiness:

Questo è un punto fondamentale. Lo dico una volta 
sola: liminale non significa creepy. Di fatto, la limina-
lità non si basa su alcuna emozione, per definizione. 
Quella famosa immagine liminale di un sentiero 
innevato di notte sotto un lampione non è liminale 
perché il buio la rende inquietante, ma per il setting 
stesso — il sentiero — e per qualità circostanti come 
meteo, luce, ecc. La creepiness e le emozioni pos-
sono intensificare la liminalità, ma non devono mai 
essere il suo fulcro.

Entities:

Questo punto sfiora il precedente, ma includendo 
anche le persone, merita spazio. Se la componente 
creepy può rafforzare le immagini liminali, entità so-
vrapposte, creature, mostri e figure umane non fan-

no altro che indebolirle. Non li tolleriamo, anche se 
le persone sono meno problematiche poiché la loro 
presenza può essere casuale e comunque eliminabi-
le in post. Quando però ti impegni a inserire creature 
et similia, questo rivela molto — almeno — della tua 
comprensione della liminalità. Ancora una volta: 
creepy ≠ liminale. Alla fine, vogliamo spazi liminali in 
sé, e le entità non fanno che dividere l’attenzione, di-
stogliendola dagli aspetti liminali indipendentemente 
dalla loro funzione.

Nostalgia:

Essendo strettamente legata all’infanzia — una 
qualità liminale astratta — la nostalgia è spesso 
scambiata erroneamente per un tratto centrale. Il 
punto sulla componente emotiva già spiega perché 
qualità come questa raramente funzionano; in più, la 
nostalgia è decisamente soggettiva. Come detto, se 
un setting dipende da esperienze personali — ovve-
ro se non evoca da solo l’idea di infanzia — allora 
è molto meno accessibile alla maggior parte delle 
persone. Di nuovo: la nostalgia (o meglio il tema 
dell’infanzia) può intensificare un’immagine, ma non 
dovrebbe mai essere l’elemento decisivo della sua 
liminalità.

L’ennesimo render dei backrooms:

Sappiamo che ti piacciono i backrooms. Piaccio-
no anche a me, almeno il concetto alla base; ma 
per quanto condividano alcuni tratti, backrooms e 
liminalità sono due cose diverse. A meno che un 
contenuto non possa reggersi da solo e distinguersi 
chiaramente dall’estetica tipica dei backrooms, non 
farà altro che stagnare i contenuti del subreddit. Se 
vuoi condividere il tuo primo render giallo, monocro-
matico e poco illuminato dei backrooms, esistono 
già subreddit dedicati. I contenuti puramente in stile 
backrooms verranno rimossi secondo la regola 2.
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IMG232	 Utente Constant1669, Under-
ground stairs, 2025

IMG233	 Utente Aisiv, Concrete Slide, 
2024

IMG230	 Utente Dearconfection, 
Ballpit, 2024	

IMG231	 Utente Nikwismar, Water-
park, 2024	
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remo comunque i contenuti che non si adattano al 
subreddit.

Casa tua:

A meno che tu non viva in un’anomalia architettoni-
ca, gli ambienti domestici sono troppo ordinari. Non 
è insolito che un corridoio domestico sia vuoto (a 
meno che tu non viva con una folla di persone), e lo 
stesso vale per la maggior parte delle stanze; l’unica 
possibile via per la liminalità in una casa normale 
è la transizione fisica — corridoi, passaggi — ma 
come già detto, una sola qualità non basta, renden-
do l’immagine unidimensionale.

Se la tua è una casa atipica — un maniero vuoto o 

Render surreal/vaporwave:

I render e i contenuti CG non sono in alcun modo 
migliori degli altri — devono comunque essere tran-
sitori. Il surreal può essere un ottimo intensificatore, 
ma surreal ≠ liminale, e se è evidente che il focus 
principale del render sia qualcosa di diverso dalla 
transizione, verrà giudicato di conseguenza. Se per 
dimostrarne la liminalità servono virtuosismi mentali 
degni di un contorsionista, probabilmente non è 
un’immagine liminale.

Sì, sappiamo che questi lavori richiedono molto 
tempo. Che tu ci abbia messo un’ora o diverse 
settimane, però, il tempo investito non ha alcuna 
rilevanza sulla liminalità dell’immagine, e rimuove-

quanto possano avere un’aura surreale quando sono 
vuoti, come setting non superano la soglia minima 
della liminalità.

Parte 3: Cosa cercare nei potenziali liminal spaces?

Come per molte cose, la liminalità è qualcosa che si 
percepisce in modo quasi intuitivo, ma conoscere 
alcuni elementi chiave aiuta.

A & B:

Prima di tutto, cerca ambienti o condizioni che rap-
presentino un “tra”. Può essere qualcosa di fisico, 
come un luogo usato per andare da un punto all’al-
tro, ma anche qualcosa di astratto — uno spazio tra 

un edificio antico in stasi — allora sì, richiama quello 
stato di limbo, e potrebbe avere sufficiente profondi-
tà per superare la soglia della liminalità. Ma se è solo 
uno scatto della tua stanza visto dal letto di notte, o 
un bagno vuoto ripreso con un’inquadratura obliqua, 
non c’è abbastanza materia liminale da cui partire.

Bagni:

Si possono fare argomentazioni ragionevoli sulla 
natura transitoria della loro funzione, sulla loro 
generale vuotezza e sulla possibilità di architetture 
insolite; ma in definitiva i bagni sono, per la maggior 
parte, troppo ordinari. Inoltre, pur possedendo qua-
lità astratte di transizione, non sono di per sé luoghi 
transitori: non li attraversi per andare da X a Y. Per 
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IMG234	 Utente Physical Hyena 9760, 
Corridor, 2025	

IMG235	 Utente I love regular show, 
Corridor, 2025	

uno stato e il successivo, tra giorno e notte, tra oggi 
e domani, tra un uso e l’altro, ecc.

Vuoto:

Come detto prima, il vuoto è un punto fondamentale 
per le immagini liminali. Sebbene la regola punitiva 
riguardi solo le persone, il concetto di vuoto non 
si limita a queste. Più un luogo è privo di oggetti e 
segni di vita, più cresce la sensazione che le per-
sone non dovrebbero soffermarsi lì. Cos’è un caffè 
o una sala d’attesa senza sedie e decorazioni? Un 
parcheggio senza auto? Cerca luoghi vuoti che 
normalmente non lo sarebbero. Tuttavia, mantieni 
alto lo standard: il vuoto da solo raramente basta 
per la liminalità. È l’ambiente associato che, grazie al 
vuoto, può diventare temporaneamente un luogo di 
transizione amplificato.

Transitorietà:

Cerca posti in cui si trascorre poco tempo, luoghi 
che le persone troverebbero estranei. Anche stati e 
condizioni astratte possono essere transitorie: l’in-
fanzia, il meteo, i sogni (o qualità oniriche in genera-
le — pensa a una surrealtà diffusa).

Momento della giornata:

La luce può avere un ruolo enorme nelle immagini 
liminali, e il momento della giornata è la forma più 
immediata e riconoscibile di luce in questo contesto. 
La notte è la principale: è quel limbo transitorio in 
cui gli spazi sono vuoti — tra un uso e l’altro — e 
in stasi. Detto questo, foto liminali diurne possono 
risultare più surreali, perché è meno comune che la 
familiarità del giorno venga sovvertita da incertezza 
o stranezza. Tuttavia, rischiano facilmente di sem-
brare troppo “normali”, quindi tutto dipende dall’ir-
regolarità del setting.

Alba, crepuscolo e tramonto sono momenti ancora 

più direttamente transitori, segnando il passaggio 
tra giorno e notte e viceversa. Le tonalità effimere 
di un’alba o di un tramonto limpidi sono diverse dal 
semplice giorno o notte, e rappresentano un’ottima 
base astratta per un’immagine liminale.

Meteo:

Nebbia, foschia, smog — qualunque fosse quella 
coltre opaca che hai visto, funziona bene nella foto-
grafia liminale. Una strada o un’area aperta in piena 
luce potrebbe risultare banale, ma coperta da una 
fitta nebbia diventa aliena e apparentemente infinita.

Anche la neve ha un effetto simile, soprattutto se 
intatta: trasforma tutto in monocromo proprio come 
una nebbia densa. Inoltre spesso porta cieli pesanti 
e coperti, che immergono tutto in una luce cupa. 
Abbinata alle ore più tarde del giorno, questa luce 
funziona benissimo nella fotografia liminale. Vale la 
pena ricordare che la luce può essere modificata o 
ricreata in post, se si è capaci, dunque non scartare 
immagini diurne che sarebbero liminali con un’illu-
minazione diversa.

Profondità:

Uscire con l’obiettivo di scattare foto liminali è 
ottimo, ma le migliori immagini sono quelle che 
funzionano anche come fotografie autonome, svin-
colate dal contesto della liminalità. Non significa che 
tu debba seguire un corso di composizione, ma è 
sempre evidente quando un’immagine “cerca trop-
po” — più uno scatto appare spontaneo, più sembra 
catturare davvero un momento fugace o una sensa-
zione. La “visione a tunnel” di chi cerca un’estetica 
specifica tende a sacrificare altri aspetti, e le foto 
risultanti mancano sempre di profondità. Mantieni la 
mente aperta quando scatti.
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IMG236	 Utente gvyx0heeslc51, 
School corridor, 2024

IMG237	 Utente BroSoftProducts, 
School at dusk, 2024
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Parte 4: Link, riferimenti e letture aggiuntive

Se non sei ancora sicuro di aver compreso la limi-
nalità, o se desideri semplicemente approfondire, i 
seguenti riferimenti valgono la pena di essere con-
sultati. Ricorda: questo non è un semplice subreddit 
di fotografia — i contenuti trovati sono pienamente 
incoraggiati. Se non ti senti sicuro con la macchina 
fotografica, prova a guardare online partendo da 
questi riferimenti.”

(Descrizione del subreddit r/liminal space, 2021)

La componente più interessante del reddit risiede quin-
di nella complicità degli utenti e nella larga condivisi-
bilità di esperienze personali, sensazioni e suggestioni 
attraverso queste immagini e spazi. 

In una società in cui il digitale non rappresenta più una 
novità e anzi è profondamente radicato in gran par-
te della popolazione globale, sentimenti come quello 
perturbante di Freud, che variava spesso in base alle 
esperienze particolari e soggettive della persona, ora 
trovano un terreno di condivisibilità più ampio. 
	 Anche le strutture, l’architettura e gli spazi 
della modernità di cui ci parlava Marc Augé, ci rende 
ora più che mai connessi, non solo nella tecnologia dei 
social ma anche nella memoria collettiva, nelle espe-
rienze che facciamo, i ricordi che costruiamo, i posti 
che visitiamo e di cui facciamo utilizzo. 
	 Concludiamo così la ricerca realizzata, unendo 
ai caratteri e concetti fisici e psicologici del liminale 
una solida base di applicazione sociale e culturale, 
attiva e in continua evoluzione, riflesso di una genera-
zione infestata dalla nostalgia, confusa e smarrita nel 
marasma digitale e nell’omologazione materiale.

IMG238	 Utente Eastbeast, Uncanny 
waiting room, 2023	
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zione di non luoghi, i primi infatti aggiungono ai secondi 
la dimensione interiore legata alla nostra psiche e alla 
nostra percezione individuale, spesso influenzata dalla 
memoria collettiva di luoghi e situazioni uniformi in 
larga parte del mondo globalizzato. 
	 Si potrebbe parlare quindi di una rappresenta-
zione onirica quasi metaforica di un passaggio fisico, 
come il sottopassaggio che collega la metro alla super-
ficie, una porta o un ponte, ma anche temporale come 
alba e tramonto e perfino interiore, come ad esempio 
l’adolescenza, un divorzio o un lutto. 
	 Inoltre si tratta di spazi funzionali che spesso 
ignorano il benessere, il contesto culturale e la dimen-
sione storica a favore dell’ ottimizzazione e l’incremen-
to delle prestazioni e dei profitti pur rimanendo uno dei 
rappresentanti di benessere e sviluppo di una zona. 
	 Il loro ruolo di filamenti urbani e poli della mo-
bilità e del consumo li rendono paradossalmente luoghi 
affollati ma allo stesso tempo portatrici di una nuova 

colarmente rappresentativa la breve definizione fornita 
da Patrick Troy Zimmerman:

In questo passaggio è racchiusa l’essenza degli spazi 
liminali, ovvero spazi architettonici di collegamento tra 
due o più spazi funzionali che spesso coincidono con i 
non luoghi della surmodernità e della modernità liquida, 
caratterizzata dallo straniamento e l’alienazione della 
vita contemporanea, fatta di ritmi e dinamiche sociali 
lontane da quelle del nostro stato di natura. Tuttavia gli 
spazi liminali non coincidono totalmente con la defini-

Nei capitoli precedenti abbiamo affrontato, analizza-
to ed interpretato i diversi apporti, teorie e definizioni 
che riteniamo fondamentali per descrivere un concetto 
sfuggente come quello degli spazi liminali, i quali sono 
rimasti fino ad ora relegati ad un sentimento inspiega-
bile ed irrazionale riflesso all’ interno della comunità 
globale del web e dei social. 
	 Abbiamo visto come questo sentimento sia un 
prodotto del bias culturale tramandatoci in millenni di 
narrazioni e simbolismi e che ci ha accompagnato per 
tutta la nostra crescita, ma anche una conseguenza 
della relazione tra la nostra psiche e lo spazio architet-
tonico della surmodernità, osservando come i mecca-
nismi del perturbante e dell’ uncanny valley si possano 
innescare all’ interno di un contesto moderno e veloce, 
sempre più lontano da quello del passato.
	 Alla luce di questi dati è arrivato ora il momento di 
definire e spiegare questo affascinante fenomeno ca-
pace di catturarci in un mondo surreale ed inquietante 
ma allo stesso tempo familiare e confortante per poi 
introdurre il nostro contributo progettuale. 
	 Come abbiamo visto i tentativi di inquadrare gli 
spazi liminali da parte del web e dei ricercatori sono 
stati molti con una grande varietà di approcci e punti di 
vista legati a discipline diverse, tra tutte appare parti-

5.1		    Definire gli Spazi
             Liminali

IMG239 Lauren Marsolier, Transition part 
3, 2009-2013	

G
uida e P

rogetto
Definire gli spazi liminali

"[Il liminale] è uno spazio intrinsecamente ambiguo 
e, per definizione, temporaneo; uno spazio di transi-
zione, o uno spazio tra costanti fisse."

Patrick Troy Zimmerman, Liminal Space in Archi-
tecture: Threshold and Transition, 2008G
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IMG240-241-242-243	 Lauren Marso-
lier, Transition part 3, 2009-2013	
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nostri ricordi e delle nostre esperienze che condividono 
tutte lo stesso sfondo, la soglia tra sogno e realtà, tra 
simulacro e originale, si fa sempre più sfumata e labile, 
siamo rimasti intrappolati in un limbo di ambiguità e in-
certezza, all’ interno di una fotografia del nostro tempo 
che ne cattura tutti gli elementi più incerti. 
	 La potenza espressiva di queste immagi-
ni risiede nelle innumerevoli domande che queste ci 
suscitano, del costante dubbio che però è destinato 
a rimanere insoddisfatto, Come Nataniele, che viene 
consumato dall’ incertezza sull’ identità di Coppola, e 
sulla natura umana della sua amata, in un mondo fatto 
di simulazioni anche noi siamo chiamati a dubitare dell’ 
originalità di ogni esperienza, immersi costantemente 
in una realtà artificiale. 

decontestualizzazione di questi luoghi, così familiari 
per tutti, eppure qualcosa risulta fuori posto... le luci 
sono spente, non c’è più nessuno ad alimentare il via-
vai che di solito anima questi passaggi, 
ma che ore sono? 
	 L’assenza del regolare traffico, la rimozione 
dei nostri appigli visivi abituali, unita ad un silenzio 
innaturale ci mette in allarme, l’incertezza intellettuale 
viene nutrita da dettagli sempre più incongruenti con 
quella che la nostra mente percepisce come normalità 
e che turbano la regolarità geometrica e modulare della 
forma che si ripete estendendosi a perdita d’occhio. 
	 E se non ci fosse una via d’uscita? Siamo 
consapevoli di non doverci trovare qui, che qualcosa 
sia profondamente sbagliato, ma ormai è troppo tardi...
Ormai è impossibile capire dove ci troviamo, potrebbe 
essere un luogo reale come ne esistono a migliaia, op-
pure potrebbe essere un sogno generato dall’ unione di 
tutti i caratteri spaziali comuni contenuti all’ interno dei 

sfumatura di solitudine, la quale caratterizza completa-
mente la nostra esperienza al loro interno. 
	 L’aspetto disumanizzate di questi luoghi fa 
riemergere così meccanismi psichici legati al pertur-
bante, all’ uncanny valley, all’ abbietto e al wierd/eerie, 
declinati però nel tempo costantemente presente dell’ 
epoca contemporanea, questo viene riflesso nella 
sensibilità condivisa delle comunità online, le quali non 
utilizzano immagini di questi spazi al fine di descriverli, 
bensì per comunicare sensazioni di solitudine, strania-
mento e la nostalgia di una generazione cresciuta nei 
corridoi di cemento di centri commerciali, parchi giochi 
e complessi infiniti di condomini. 
	 La natura luminosa e brulicante dei non-luo-
ghi viene quindi ribaltata, essi sono rievocati in chiave 
espressiva attraverso immagini che scardinano la 
nostra memoria di questi luoghi, andando a generare 
un ritorno del rimosso spaziale. L’ efficacia comunicati-
va di queste immagini è da ricercarsi sicuramente nella 
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Tentiamo ora di raccogliere i frutti della nostra ricerca 
elencando e catalogando tutti i principi emersi attra-
verso l’analisi critica della bibliografia, questi ci per-
metteranno di analizzare meglio il fenomeno, arrivando 
così ad una “guida pratica” che ci consentirà di for-
malizzare e codificare un nuovo linguaggio visivo del 
liminale, passando dalla definizione del soggetto delle 
immagini fino ad arrivare agli aspetti tecnici della rap-
presentazione. Alcuni di questi li abbiamo già visti nella 
sezione precedente dove abbiamo analizzato i conte-
nuti offerti dalle comunità digitali.
	 La catalogazione di questi principi sarà operata 
sulla base di tre categorie principali, ovvero quella delle 
caratteristiche fisiche e formali, le quali si riferiscono 
all’ aspetto sensibile degli spazi-soggetto delle imma-
gini, le caratteristiche sociali, legate all’ antropologia e 
alle modalità di interazione con gli spazi-soggetto, e le 
caratteristiche psicologiche, le quali rappresentano la 
nostra percezione soggettiva e che quindi andranno a 
influenzare l’aspetto espressivo delle immagini prodot-
te, queste categorie si andranno ad intrecciare con del-
le keywords identificative che ci permetteranno di in-
dividuare a quale concetto cardine del liminale i nostri 
principi fanno riferimento, è da segnalare come alcuni 
di questi principi sono sovrapponibili tra di loro, rien-
trando in modo simile in più categorie diverse, questo è 
dovuto al fatto che lo spazio liminale, per come lo ab-
biamo inteso è un concetto unico nel quale convergono 
più aspetti che tuttavia rimangono coerenti tra loro e 
che spesso giungono alle stesse conclusioni partendo 
da premesse diverse.

5.2		    I Principi del Liminale
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Identità

Identità 2

Contemporaneità

Ripetizione

Nostalgia

Nostalgia (2)

KEYWORDS FISICHE SOCIALI PSICOLOGICHE

È un luogo al quale si può acce-
dere tramite documenti persona-
li,biglietti, token o pagamenti.

È un luogo privo di monumenti o 
riferimenti storico/culturali .

È uno spazio appartenente alla 
cultura presente postmoderna 
e surmoderna, la dimensione 
storica non esiste.

È uno spazio anonimo e standar-
dizzato, simile in tutto il mondo. 
La ripetizione di un modulo 
uguale in uno spazio causa 
turbamento.

Uno spazio costruito per 
rimandare artificialmente a fasi 
storiche passate, (ricordate 
con affetto) spesso in maniera 
stereotipica e semplificata.

Spazi che si ripetono in modo 
standardizzato e modulare che 
creano legami con esperienze 
vissute e condivise anche se in 
modo non specifico e diretto.

È un luogo all’ interno del quale 
le persone diventano utenti o 
consumatori.

Ambienti slegati dalla cultura e 
la società del territorio.

Spazi appartenenti alla cultura 
della globalizzazione e del con-
sumismo, creati per rispondere 
all' esigenza di un consumatore.

Mancanza di diversità culturale e 
caratterizzazioni sociali, se non 
quelle che troviamo ugualmente 
in svariati paesi occidentali.

Memorie di utopie e promes-
se di un futuro irrealizzato. 
Spazi familiari o legati a ricordi 
personali che subiscono piccole 
variazioni.

Spazi condivisi nella memoria 
collettiva e che rimandano ad 
una fase dell'io precedente.

Un luogo dove bisogna provare 
la propria identità, causando la 
scissione dell'io..

È un luogo che non esercita 
attrazione territoriale, quindi 
non attira gente in funzione di 
caratteristiche uniche.

Sono luoghi che evocano sensa-
zioni di disagio quando visitati 
in momenti in cui non dovrebbe 
esserci nessuno.

Causa il turbamento legato 
al ritorno di eventi analoghi e 
presenta le caretteristiche del 
sosia, tra cui l'identico, la ripeti-
zione di caratteri, destino, nomi, 
pensieri, esperienze.

Tutti quei luoghi, che non solo 
sono simili/uguali ma che appar-
tengono anche al passato. 
Il mondo della fantasia, della 
finzione e del sogno, i simboli, le 
possibilità non realizzate.

Evoca la sensazione di essere 
già stati prima in un determinato 
luogo o spazio.

Artificiale

Eccesso di 
spazio

Eccesso di 
spazio (2)

Eccesso di 
tempo

Eccesso di 
individualità

Smarrimento

KEYWORDS FISICHE SOCIALI PSICOLOGICHE

 È uno Spazio o struttura artifi-
ciale, priva di soggetti umani o 
animali

È un luogo di consumo, com-
mercio, transito o tempo libero 
comune nella maggior parte del 
globo.

È un luogo molto grande e soli-
tamente densamente popolato, 
fruito tuttavia in un contesto 
diverso da quello familiare e 
quindi privo di vita.

È un luogo che non favorisce le 
interazioni tra le persone.

È un luogo colmo di messaggi 
funzionali e avvenimenti che fan-
no leva sulla fruizione solitatia e 
narcisista

È  un luogo privo di riferimenti 
spaziali .

È un luogo che può imitare la 
cultura di un posto per creare un 
senso di falsa familiarità, spesso 
facendo uso di stereotipi.

Ambienti digitali e virtuali frutto 
delle comunicazioni rapide.

È un luogo spesso periferico. 
È uno spazio progettato per il 
contesto globale senza tenere in 
considerazione quello locale.

È un luogo dove si trascorre il 
minor tempo possibile.

Sono spazi progettati per inte-
razioni solitarie e una fruizione 
individuale, seppur immersi 
in un contesto densamente 
popolato.

Spazi piatti e ripetuti senza tratti 
culturali e antropologici a cui 
fare riferimento.

Spazi che evocano la sensazio-
ne di trovarsi in una finzione, 
artificioso, e che assomiglia alla 
realtà materiale ma non in modo 
certo e viceversa.

Concettualmente si riferisce a 
un punto di transizione tra due 
regioni o stati.

Sono luoghi che evocano sensa-
zioni di disagio quando visitati 
in momenti in cui non dovrebbe 
esserci nessuno.

Sono luoghi che danno l'im-
pressione di immediatezza nelle 
interazioni e fruizione immediata 
(meccanismi automatizzati)

Luoghi che evocano sensazioni 
di solitudine.

Spazi che evocano la sensazio-
ne di trovarsi smarriti, o sempre 
nello stesso punto e non essere 
mai realmente partiti o spostati.
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Tempo

Vuoto

Decontestuale

Memoria

Memoria (2)

Memoria (3)

KEYWORDS FISICHE SOCIALI PSICOLOGICHE

Luoghi in diverse condizioni 
atmosferiche e luminose come 
nebbia, smog e neve posso-
no evocare effetti alienanti e 
perturbanti. 

Luoghi che dovrebbero essere 
popolati o avere delle caratteri-
stiche, causati dall'eccesso di 
spazio. dove i luoghi vengono 
deviati dalle loro funzioni e 
segni di vita usuali.

Sono luoghi singoli o elementi 
di scena che, fuori dal loro 
contesto, possono evocare 
sensazioni diverse.

Spazi che risvegliano attraverso 
alcuni elementi una nostalgia 
legata a ricordi o memorie 
personali.

Memoria frammentata di spazi di 
transizione, standard e regolari. 
Spazi comuni e ripetuti, che in 
quanto tali rievocano ricordi 
confusi e incerti.

Memoria di spazi surreali, che 
abbiamo visualizzato nei sogni 
o pensieri oppure che vogliono 
somigliare a qualcosa che non 
sono.

Luoghi in ore del giorno posso-
no risultare surreali, perchè ci si 
aspetta di trovare attività umana. 
Il tramonto e il crepuscolo, evo-
cano nostalgia e malinconia.

È un luogo solitario che si 
presenta in condizioni ottimali di 
ordine e pulizia, come se fosse 
stato abbandonato il giorno 
stesso o fosse in una condizione 
di attività sospesa.

Spazi che mettono alla prova 
convenzioni e stereotipi cultura-
li, presentando in modo inaspet-
tato caratteristiche o elementi  
incoerenti con le nozioni sociali.

Ricordo vivido e nostalgico 
ma che evocano solitudine e 
straniamento.

Ricordo non vivido e sensazione 
di essere già stati in questi luo-
ghi ma senza avere un ricordo 
effettivo e reale. 

Ricordi distorti e irrazionali 
di sogni e visioni, dove sono 
presenti riferimenti indiretti a 
cultura e società.

Sono luoghi che si riferiscono 
alla transizione tra giorno e not-
te e viceversa, oppure possono 
evocare straniamento in quanto 
legati a superstizioni o memorie.

Quanto più un ambiente è privo 
di oggetti e segni di vita, tanto 
maggiore diventa la sensazione 
che le persone non siano desti-
nate a soffermarsi lì. (No graffiti, 
segni, orme, segni di usura)

Spazi in cui avviene la sospen-
sione della realtà ordinaria.

Superstizione

Transito

Impersonale

Rimosso

Onirico

Inconsueto

KEYWORDS FISICHE SOCIALI PSICOLOGICHE

Un luogo che porta elementi 
della superstizione nello spazio 
fisico.

È un luogo di passaggio, 
transito, connessione e mobilità 
veloce.

Non ci sono tracce di identità 
culturale o passato condiviso se 
non come attrazione o stereo-
tipo.

Luoghi prettamente onirici, che 
violano i confini dell'io.
Luoghi che ricordano il corpo 
della madre, l'uterino e il rappor-
to con gli organi genitali.

Spazi surreali, anti-convenzio-
nali, onirici, decontestualizzati, 
contrastanti con elementi vir-
tuali, e non fisici. Legati spesso 
alla cultura virtuale di internet 
risultando così familiari a molti.

Luoghi abbandonati, chiusi, 
non in funzione, fuori dal tipico 
orario d'impiego.

Presentano riferimenti a elemen-
ti della superstizione legati a 
culture e società specifiche.

Sono dimore temporanee per 
persone in difficoltà o animali.

È uno spazio non antropologi-
co, Non luogo. È un luogo che 
presenta regole impersonali.

È caratterizzato da Solitudine, 
silenzio e oscurità. Luoghi a cui 
sono legate angosce infantili 
di cui non ci siamo totalmente 
liberati.

È uno spazio che rappresenta 
un transito tra due stati, che può 
essere fisico come psicologico e 
metaforico. Evoluzione, vita e la 
morte, veglia e il sonno, reale e 
il virtuale, giorno e notte.

È un luogo che non favorisce le 
interazioni tra le persone.

Spazi che hanno a che fare con 
parti dell'io che non ricono-
sciamo più o non vogliamo 
riconoscere.

Genera una visione sdoppiata 
dell'io. 

Sono luoghi in cui non ci si 
aspetta di trovare determinati 
elementi o presenze, in specifi-
che posizioni o contesti.
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Alla luce dei principi individuati possiamo adesso deli-
neare delle linee guida tecniche al fine di ottenere l’ef-
fetto liminale all’interno dei nostri progetti, le stesse 
linee guida verranno dimostrate all’ interno di questo 
progetto editoriale e verranno sfruttate nella produzio-
ne del progetto legato alla ricerca.

5.3		    Linee Guida Applicate                               
             al Design Visivo
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IMG245	 Lauren Marsolier, Transition 
part 3, 2009-2013	 	

IMG246-247          Lauren Marsolier, 
Transition part 2, 2007-2009	

IL LIMINALE IN FOTOGRAFIA

Soggetti:

	 All’ interno della fotografia liminale il senso di 
vuoto e solitudine è fondamentale, a questo scopo è 
consigliato evitare soggetti viventi umani o animali all’ 
interno delle foto, prediligendo una presenza minima e 
ambigua rappresentata ad esempio da alcuni dettagli 
come una sedia, un cartello o un’ombra, questi sugge-
riscono che “qualcuno c’era, ma non più”. 
	 La fotografia di architettura e di paesaggio 
cotituiscono la base teorica di partenza, l’assenza di 
soggetti rappresenta un elemento di perturbante in 
quanto i luoghi ritratti nel contesto della loro funzione 
regolare sono spesso brulicanti di vita e movimento, 
rappresentarli vuoti e statici diviene così una deconte-
stualizzazione straniante. inoltre è sconsigliato operare 
inserimenti digitali e vfx di entità o creature.

	 Le strutture da prediligere come soggetti della 
fotografia liminale saranno spazi artificiali, non-luoghi 
comuni in tutto il globo e familiari, costruiti prevalente-
mente negli ultimi 50 anni, queste devono essere strut-
ture funzionali e al servizio del commercio, consumo e 
mobilità veloce, come centri commerciali, autostrade, 
aeroporti, stazioni metro e treno, parchi giochi, impianti 
di produzione e fabbriche, oppure strutture effimere 
costruite in breve tempo come abitazioni prefabbricate 
e modulari temporanee, (cpr, campi profughi, I Musp 
o Moduli a uso scolastico provvisorio e i Map o Moduli 
Abitativi Provvisori) costruite con lo scopo di ospita-
re utenti per un breve periodo di tempo, anche luoghi 
che simulano habitat o luoghi antropologici in maniera 
artificiale e forzata, dando l’idea di star vivendo una 
finzione (come parchi acquatici, zoo, zone a tema e set 
cinematografici) sono perfetti. 
	 All’ interno di questi spazi è necessario indivi-
duare le aree di collegamento e passaggio come scale, 
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IMG249	 Lauren Marsolier, Transition 
part 3, 2009-2013	

IMG248	 Lauren Marsolier, Transition 
part 1, 2005-2008	
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del rimosso spaziale: solitamente ci immaginiamo un 
supermercato colmo di prodotti e scaffali, ritrarlo vuoto 
andrà a giocare sulla perturbazione del nostro ricordo 
familiare dello stesso luogo, si tratta quindi di ritrarre 
scene spoglie e minimali, superfici lisce e regolari prive 
di difetti ed imperfezioni, le imperfezioni infatti andreb-
bero a rendere la scena troppo naturale.
	 I pochi oggetti presenti nella scena devono es-
sere prevalentemente prodotti industriali dallo scarso 
valore economico, oggetti prodotti in grandi serie e ti-
rature molto grandi, andando così ad evitare oggetti ar-
tigianali o naturali che potrebbero suggerire un qualche 
tipo di legame antropologico con il luogo, oggetti molto 
diffusi sono inoltre più facili da ritrovare nella memoria 
collettiva.

consigliabile consultare la tabella riportata sopra*

Condizioni dei luoghi:

	 I luoghi rappresentati devono essere puliti e 
in perfette condizioni, come se fossero stati appena 
costruiti per poi venire immediatamente abbandonati, 
come se fossero stati lasciati in fretta e furia in risposta 
ad un evento catastrofico sconosciuto. Questo altera la 
percezione del tempo evocando ambigua artificiosità e 
presente costante. rendendo il tempo e luogo non defi-
niti attraverso la pulizia dell’ immagine e la sua natura 
di regolare innaturalezza.
dettagli e degli oggetti di scena
	 Fondamentale per stimolare l’effetto di un-
canny valley spaziale è quello di ridurre al minimo gli 
oggetti, i dettagli e gli arredamenti nella scena, questo 
amplificherà l’effetto di vuoto e farà apparire la sce-
na inspiegabilmente innaturale e artificiale a causa 

porte, corridoi, atrii, ascensori, e lounge.
	 Inoltre la scelta del soggetto risulta fondamen-
tale per sfruttare al massimo i meccanismi del per-
turbante, ad esempio i luoghi legati all’ infanzia come 
parchi giochi, ball pit e spazi virtuali legati a videogiochi 
a cui giocavamo da piccoli andranno a stimolare la 
vita psichica passata, il ritorno del rimosso e la sfera 
della nostalgia e del ricordo, mentre elementi modulari 
prodotti in serie e ripetuti con un ritmo regolare, come 
pattern di piastrelle e pavimentazioni ed elementi strut-
turali reiterati come sbarre, pilastri, luci, portici estesi 
e layout dell’ edificio andranno a stimolare l’area del 
perturbante legata alla ripetizione. Si consiglia anche di 
inserire elementi simbolici legati al bias per un massi-
mo effetto.
	 I luoghi rappresentati non devono avere riferi-
menti o legami alla cultura o alla storia del posto o del 
contesto in cui sono inseriti. *Per insight più approfon-
diti e specifici riguardo i soggetti fotografici è 

Inquadrature e composizione:

	 Le inquadrature migliori per le immagini limina-
li sono principalmente di due tipi, ovvero geometriche e 
allineate, con tutte le linee dritte e parallele, inquadra-
ture in bolla, per dare un senso di regolarità e perfezio-
ne ambigua.
	 Inquadrature storte, sbagliate, come se fossero 
fatte a caso, senza sforzo, come se stessimo vivendo 
memorie rimosse, deve sembrare come se le foto fos-
sero state scattate come ricordo da un genitore duran-
te un viaggio.
	 All’ interno di un’ immagine liminale che vuole 
generare l’effetto uncanny-valley è invece preferibile 
utilizzare una composizione basata su una simmetria 
e centralità ossessiva dal momento che l’iper-ordine 
genera inquietudine.
	 Linee di fuga e prospettive profonde in luoghi 
come corridoi, parcheggi e scale, culminanti in abissi 

Linee guida applicate al design visivo

G
uida e P

rogetto
Linee guida applicate al design visivo



2
3

2

2
3

3

G
uida e P

rogetto

IMG250-251	      Graham Budgett & Gior-
gio Sadotti, Altered Fixtures & Functions 
- Wood Construction, 1975	

bia. La luce piatta, poco intensa e diffusa va a nascon-
dere la complessità della forma di eventuali dettagli, 
celando la tridimensionalità attraverso la rimozione 
di ombre forti e va piuttosto ad appiattire la scena e a 
diminuire i contrasti, facendo così apparire la compo-
sizione innaturalmente omogenea, regolare e priva di 
difetti. Il contrasto tra luci nette che producono ombre 
dure e luci diffuse che producono ombre morbide può 
perfettamente rappresentare il contrasto tra heimlich 
ed unheimlich.
	 Le condizioni luminose naturali esterne perfette 
per le foto liminali dipendono dall’ effetto che stiamo 
cercando di ottenere e dal ricordo che tentiamo di 
rievocare, in generale i momenti transizionali come il 
tramonto, l’ora blu e l’alba sono perfetti.
	 Al contrario la luce artificiale presente in questi 
luoghi è tipicamente molto forte e violenta, tipicamente 
proveniente dall’ alto e caratterizzata da una colora-
zione che va dal bianco ai colori leggermente freddi. 
queste luci sono luci secondarie, solitamente presenti 
in grande numero, organizzate in schemi regolati e 
spesso visibili solo in lontananza in modo da aumenta-
re il perturbante della ripetizione.
	 Tuttavia quasi tutte le immagini liminali in con-
dizioni di luminosità scarsa o assente hanno una sola 
fonte di luce che proviene da dietro la camera (flash o 
faretto) mentre nel resto dell' immagine è completa-
mente buio o scarsamente illuminato, in alternativa è 
possibile utilizzare il flash assieme alle altre modalità 
di illuminazione descritte sopra per creare contrasti 
visivamente più interessanti, come ad esempio luci 
ambientali piatte e calde, che donano all’ambiente un 
aspetto onirico e confuso in contrasto con il flash netto 
e bianco che blocca la zona più vicina all’ obiettivo, 
accentuando la regolarità geometrica e fissandola nel 
tempo del presente.

Aspect Ratio:

	 Si consigliano rapporti d’aspetto ultra wide 
orizzontali oppure verticali particolarmente pronuncia-
ti, in generale le immagini dovrebbero essere larghe più 
del doppio dell’ altezza o viceversa, questo per massi-
mizzare l’effetto di disturbo nell’ osservatore.
	 In alternativa i formati proprietari utilizzati dai 
dispositivi specifici prodotti tra gli anni 90 e 2000 sono 
perfetti per rievocare nostalgia e ricordi.

buii evocano la dimensione rimossa dell’ inconscio, ri-
mandano alla memoria di sogni e incubi di spazi infiniti.
	 Le inquadrature da prediligere sono basse o 
alte, questi sono punti di vista insoliti che destabiliz-
zano la percezione, inoltre un punto di vista basso può 
rimandare al ricordo infantile, un po’ come se fosse la 
visuale in soggettiva di un bambino, mentre una visuale 
dall’ alto può essere l’elemento di non familiarità all’ 
interno di uno scatto che altresì ritrarrebbe una scena 
perfettamente familiare.
	 L’uso del vuoto è fondamentale all’ interno 
della composizione di un’immagine liminale, è bene 
lasciare ampi spazi piatti ed omogenei nell’inquadra-
tura, come nei sogni in cui le proporzioni non sono mai 
giuste.

Colori:

	 La color correction delle immagini liminali 
può indirizzarsi sui colori caldi, come giallo e rosso, 
generalmente associati alla dimensione del familiare 
della nostalgia e del passato (heimlich) ma anche su 
colori freddi, come blu e verde, più associati al disagio, 
perturbamento e incertezza (unheimlich) è possibile 
utilizzarli simultaneamente (luce calda in ambiente 
freddo e viceversa) in contrasto per simulare la di-
mensione familiare interrotta dalla non-regolarità. in 
generale è buona norma utilizzare meno colori possibili 
e ricondurli comunque ad una base neutra, in modo da 
generare un’ immagine regolare.
	 All’ interno delle immagini liminali è partico-
larmente popolare l’ utilizzo della palette “mono-yel-
low”, probabilmente utilizzata per la sua popolarità all’ 
interno dei non-luoghi reali, questi colori, generalmen-
te tendenti al giallo-beige sono spesso associati alla 
dimensione della noia e dell’ attesa.
	 In generale è consigliato l’ utilizzo di una pa-
lette limitata di tinte piatte, regolari e poco sature, o in 
alternativa l’utilizzo di un gradiente di due colori che 
simboleggi la transizione ed il passaggio da uno stato 
ad un altro.

Luci:

	 La luce ambientale è spesso piatta, artificiale, 
sterile ed ospedaliera e molto debole al chiuso, possia-
mo trovare neon, lampioni al sodio, insegne e interni 
con luce fioca e concentrata in un punto di interesse 
come una porta. Mentre all’ esterno è rappresentata 
dal sole allo zenit dalle giornate nuvolose o dalla neb-
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mente sottoesposte in modo da rimandare all’ effetto 
uncanny-valley derivante dalla perfezione ambigua, 
tuttavia è anche possibile utilizzare valori iso molto alti 
all’ interno di ambienti molto bui in modo da generare il 
rumore digitale e rendere così queste foto simili a foto 
ricordo amatoriali legate all’ infanzia, tipiche degli anni 
2000.

Medium:

	 Si consiglia vivamente l’utilizzo di corpi mac-
china digitali ed analogici diffusi e popolari tra la fine 
degli anni 90 e l’inizio degli anni 2000, questo perché 
le immagini prodotte da questi dispositivi possiedono 
caratteristiche che vengono associate alle foto ricor-
do scattate dai genitori o ai momenti di infanzia della 
generazione più sensibile all’ immaginario degli spazi 
liminali (generazione Z). Spesso un’ immagine prodot-

Lenti/filtri:

	 Le lenti da preferire sono quelle solitamente 
utilizzate per gli interni architettonici le quali vanno 
dai 28mm ai 35mm, lo scopo è ottenere linee dritte e 
parallele a distanze ridotte.

	 L’utilizzo di Filtri come i Black Pro-Mist, Ci-
neBloom e smoque possono essere utili quando si 
cerca di approfondire la dimensione onirica di un luogo, 
attraverso il loro intervento su riflessi e luci che diven-
tano così più morbide, familiari e confortevoli. In parti-
colare si ricerca l’effetto del Soft Focus, dove i contorni 
delle figure vengono ammorbiditi e diventano meno 
netti e contrastati.
	 Sperimentare sporcando l’obiettivo con acqua 
oppure vasellina potrebbe rivelarsi particolarmente 
efficace nel richiamare la dimensione onirica e di rimo-
zione.

Tempi, iso e esposizione

	 I tempi di esposizione possono essere lun-
ghi per ottenere un rimando più forte alla dimensione 
onirica e del ricordo sbiadito oppure brevi per catturare 
il momento presente tipico della percezione tempo-
rale dei non-luoghi, accentuando così la regolarità, le 
ripetizioni e le geometrie delle architetture. solitamente 
le foto liminali sono perfettamente esposte o legger-

ta in questo modo possiede una scarsa definizione, 
un alto rumore e aberrazioni cromatiche di vario tipo, 
contribuendo così a rievocare la dimensione onirica 
e il ritorno di un luogo della memoria spesso rimossa. 
Tra i dispositivi utilizzabili troviamo fotocamere point 
and shoot come Canon Sure Shot / Prima Zoom, Nikon 
Lite Touch e Fujifilm DL Super Mini, ma anche le prime 
camere digitali compatte come Canon PowerShot A40, 
Sony Cyber-shot DSC-P5 e Olympus Camedia C-2000, 
o ancora le fotocamere integrate nei primi telefoni cel-
lulari come Sony Ericsson T610, Nokia 6600 o Nokia 
7650. In alternativa è possibile utilizzare corpi mac-
china moderni di grande, medio e piccolo formato, se 
si vuole ricercare immagini pulite, andando a generare 
perturbazione attraverso la ricerca di una perfezione 
quasi sintetica. Le immagini prodotte in questo modo 
dovrebbero risultare molto nitide, quasi come fossero 
cartoline inesistenti, rimosse.
	 Per quanto riguarda le pellicole analogiche è 
consigliabile utilizzare pellicole calde e a basso contra-
sto, possibilmente economiche, largamente diffuse e 
popolari tra anni 90 e 2000 e non professionali come 
kodak 200 gold oppure pellicole di nuova produzione 
create per emulare il feeling delle vecchie pellicole 
come le Lomochrome color ‘92.

Trattamenti successivi:

	 È possibile intervenire in post produzione per 
accentuare ancora di più i caratteri perturbanti delle 
immagini ottenute, è possibile ad esempio rimuovere 
eventuali difetti da superfici e ambienti per incrementa-
re l’effetto uncanny valley, oppure rimuovere gli esseri 
umani e le loro tracce per dare vita al rimosso, in alter-
nativa è anche possibile operare delle aggiunte in modo 
da generare incertezza intellettuale sulla natura della 
foto.
	 Aggiungere filtri gialli, seppia o grigi, assie-
me alla desaturazione dell’ immagine e l’aumento 
del contrasto rimanda inoltre alla nostalgia tramite 
il richiamo al linguaggio visivo popolare durante gli 
anni 2001/2010, caratterizzato dall’ utilizzo di palette 
neutre, ingiallite e sporche, chiaro riflesso del perio-
do instabile post 2001 e della ricerca del realismo nei 
media digitali.
 

IMG252	 Luca Arena, Á means river, 
2018	

IMG253-254-255	 Luca Arena, 
Impersonalism - Tenerife, 2016	
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IL LIMINALE IN TIPOGRAFIA (requisiti e prestazioni del 
design liminale)

L’utenza a cui il design liminale fa riferimento compren-
de principalmente i giovani adulti nati tra gli anni ‘90 e 
i primi anni del 2000, in una fascia economica basso/
media, in un contesto globalizzato e consumista. In 
questo caso le esigenze che prendiamo in considera-
zione non sono rivolte alla risoluzione di problematiche 
rilevate come l’alienazione e la mancanza di fiducia nel 
futuro, bensì sono rivolte a stimolare la sensibilità di 
questa porzione di utenza nei confronti di questi temi, 
facendo leva sulla loro dimensione psichica e sui loro 
ricordi collettivi al fine di generare turbamento e disa-
gio, per una comunicazione impattante e difficilmente 
dimenticabile. Vediamo ora i requisiti e le prestazioni 
utili al soddisfacimento di queste esigenze “negative”.

Palette colori:

	 L’ utilizzo di gradienti può risultare un’ ottima 
scelta simbolica se si vuole cercare di rappresentare 
uno stadio intermedio tra due stati o lunghezze, inol-
tre l’utilizzo di gradienti può richiamare a condizioni 
luminose ed ambientali tipicamente associate agli stati 
liminali come le albe e i tramonti. La scelta dei colori da 
utilizzare all’ interno dei gradienti può essere influenza-
ta dalle intenzioni comunicative specifiche di ciò che si 
sta progettando, si può quindi optare per una palette ad 
alto contrasto caldo/freddo per enfatizzare le sfumatu-
re, e il contrasto tra familiare e non familiare, oppure a 
basso contrasto per rimandare alla natura labile, oniri-
ca e poco definita dell’ ambiente liminale. Tipicamente 
i colori più presenti all’ interno dei non luoghi sono 
caratterizzati da una bassa saturazione e una tendenza 
a tinte neutre come grigi e marroni, questo ha l’effetto 
di uniformare gli spazi e donargli un carattere profes-
sionale, affidabile, moderno e pulito.
 	 L’ utilizzo di colori poco saturi e palette a basso 
contrasto riprende direttamente la natura sterile, omo-
genea, anonima e artificiosa degli ambienti liminali, 
andando così a contribuire alla sensazione di smarri-
mento e non familiarità, che dallo spazio architettonico 
della struttura o del sogno passa a quello dell’ impagi-
nato cartaceo o digitale.
	 In alternativa è possibile su palette colori 
particolarmente riconoscibili e legate a brand o media 
che hanno caratterizzato la nostra infanzia e l'inizio del 
millennio. In particolare l’estetica visiva più popolare 
durante i primi anni del 2000 prevedeva l’utilizzo di 

colori particolarmente saturi e derivanti da rifrazio-
ni luminose e riflessi generate da superfici vetrose, 
metalliche, acquatiche o le superfici di supporti digitali 
come cd e plastiche lucide, le quali erano sintetizzate al 
meglio delle possibilità dell’ hardware dell’ epoca.

Scelta del carattere tipografico:

	 La scelta del carattere tipografico all’ inter-
no di quella che possiamo definire una composizione 
tipografica “liminale” va a rifarsi soprattutto al tema 
del ricordo o della memoria, facendo leva in partico-
lare sulla nostalgia, e al ritorno del rimosso. I caratteri 
principalmente usati saranno quindi caratteri partico-
larmente popolari nel passato e legati alla vita psichica 
condivisa della nostra infanzia, si parla quindi di andare 
a ricercare caratteri utilizzati in interfacce grafiche, 
correnti di design, menù e cultura di massa agli inizi 
degli anni 2000. alcuni esempi possono essere inter-
facce di vecchi sistemi operativi e dei loro programmi 
come Windows Vista e il suo WordArt oppure di con-
sole come il Sega Dreamcast, Ps1, Ps2, Psp, Xbox, 
Nintendo Ds e wii, o ancora copertine di giochi, album 
musicali e locandine cinematografiche dello stesso pe-
riodo, spesso appartenenti alla corrente Y2K e derivate 
come Frutiger Aero.
	 Variazioni meno conosciute di font popolari, 
in particolare le versioni condensed dalle proporzioni 
alterate, possono fornire un ulteriore elemento di falsa 
familiarità.
	 Riferimenti alla tipografia utilizzata all’ inter-
no dei non luoghi come segnaletica e comunicazione 
commerciale di massa può essere altrettanto efficace 
se distorta il tanto che basta a turbare la memoria che 
abbiamo di essa, prediligendo così font leggibili, sans e 
particolarmente diffusi negli spazi di transizione.
	 In generale è sconsigliato l’utilizzo di calligrafia 
e scrittura a mano, si prediligono infatti caratteri digitali 
dall’ aspetto uniforme attraverso la totalità del progetto
Pattern ed elementi grafici.
	 La decorazione va ridotta al minimo, la ti-
pografia liminale infatti si avvicina di molto a quella 
funzionale, coerentemente con gli spazi di passaggio 
della surmodernità e la lorocomunicazione segnaletica 
diretta ed efficace. 
	 Nel caso si desideri giocare sul tema della 
nostalgia è possibile utilizzare la decorazione come 
richiamo alla tipografia massimalista dei primi anni 
2000 in correnti grafiche come Y2K la quale fa largo 
utilizzo di oggetti 3d renderizzati in maniera semplice, 

IMG256-257	          Peter garfield, mobile 
home (split level), mobile home (dusk), 
1995	

IMG19-20-21-22 	 Alcune foto di 
Ralph Eugene Meatyard, 1960-1970	
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IMG258-259-260-261	 Philipp Schae-
rer, Bildbauten, 2007
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Composizione tipografica, pesi e gerarchie:

	 A livello di composizione e di pesi si punterà 
quindi a creare tensioni percettive elevate e fastidiose 
per l’osservatore, come l’utilizzo di immagini e testo al 
vivo o con margini molto stretti, interlinee e crenature 
sproporzionate e distribuzione sbilanciata del peso visi-
vo, senza però intaccare eccessivamente la leggibilità. 
In generale la tendenza è quella di creare uno spazio 
compositivo familiare ma allo stesso tempo “inspiega-
bilmente” diverso attraverso elementi fuori posto e che 
ricoprono posizioni “errate”, in sostanza la struttura 
tradizionale del libro o di qualsiasi cosa stiamo proget-
tando a va decostruita in ogni elemento per poi essere 
riassemblata “quasi” identica a com'era 
in precedenza.

convenzionali e proporzioni poco armoniche induco-
no l’effetto perturbante, facendo sentire a poco agio 
l’osservatore, al contrario l’utilizzo di formati classici e 
armonici fa leva sull’ aspetto dell’ uniformità e fami-
liarità. probabilmente la scelta migliore è nel mezzo, 
giocando sulla leggera distorsione di un formato ISO 
come l’A4, alterandolo leggermente nelle proporzioni in 
modo che l'utente non si senta mai davvero a casa pur 
percependo una forma familiare.

Layout e griglie:

	 In maniera analoga a quanto detto precedente-
mente per il formato, anche le proporzioni delle griglie 
e dei layout saranno alterate, cercando di turbare le 
proporzioni matematiche perfette delle griglie pura-
mente funzionaliste, o in alternativa si possono utiliz-
zare elementi che rompano la regolarità geometrica di 
una griglia perfettamente proporzionata.

rifrazioni, riflessi e distorsioni luminose prodotte da su-
perfici trasparenti fluide o vetrose. L’utilizzo di elemen-
ti, simbologie e temi del passato coincide inoltre con 
la creazione artificiale di un tempo ormai perduto, in 
maniera simile a quanto succede nei luoghi che tenta-
no di emulare epoche storiche passate o luoghi esotici 
come i parchi a tema, generando così l’effetto uncanny 
valley.
	 L’utilizzo di pattern grafici ripetitivi, ordinati ed 
estesi è estremamente consigliato, trattandosi della 
trasposizione diretta del tema della ripetizione freudia-
na nella composizione tipografica, svolgendo lo stesso 
compito che l’ architettura modulare svolge all’ interno 
della nostra percezione degli spazi.

Formato:

	 Seguendo lo stesso principio espresso per l’ 
architettura prima e per la fotografia poi, formati poco 

Metodo di stampa e carte:

	 Generalmente la scelta del metodo di stampa 
da utilizzare varia in base alle esigenze produttive e al 
budget della produzione, tuttavia a livello espressivo 
è preferibile evitare tecnologie di stampa artigianale e 
optare per opzioni legate alla produttività di industriale 
o da ufficio, questo per uniformare la resa generale e 
conferire un’ aspetto legato alla stampa industriale di 
massa, sono perfette stampanti laser e inkjet da ufficio 
per piccole produzioni e offset per grandi tirature, 
inoltre anche il metodo di sintesi sottrattiva tipico del 
CMYK contribuisce a donare una resa cromatica leg-
germente più spenta e desaturata aiutata anche dalla 
sovrapposizione di fitti retini ripetuti per tutta la pagina.
	 Anche la carta è scelta per stimolare la me-
moria, in base al materiale di riferimento è possibile 
utilizzare carte diverse, da quelle lucide che emulano 
vecchie riviste di settore a quelle opache che richia-
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IMG262	 Gerry Johansson, Las 
Vegas, Nevada USA, 1983        
IMG263	 Gerry Johansson, Makuhari, 
Tokyo, 2004
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mano vecchi libri di testo. Attraverso la carta è anche 
possibile giocare con l’elemento tattile della texture, 
scegliendo carte lisce e lucide per donare un feeling 
ambiguo all’ esperienza in maniera simile a quanto già 
accade per le superfici di molti non luoghi.

Visual:

	 Oltre alle fotografie di cui abbiamo già abbon-
dantemente parlato, i visual predominanti nell’ ambito 
liminale consistono anche in grafica 3d, principalmente 
legata ad engine grafici del passato come quelli ps1 e 
2, andando così a fare leva sull’ effetto uncanny di que-
ste immagini artificiose e anche sul ritorno del rimosso 
generato dai nostri ricordi di queste particolari immagi-
ni legate agli albori della computergrafica.

Tone of voice:

	 Il tone of voice è spesso sterile, impersonale e 
a volte imperativo proprio come la comunicazione pre-
sente all’ interno dei non luoghi, questo tuttavia dipen-
de dalle esigenze comunicative del singolo progetto

Insomma l’ estetica liminale utilizza approcci talvolta 
opposti per comunicare aspetti diversi della filosofia 
alla base di questa corrente, è importante quindi pren-
dere decisioni consapevoli e coerenti per solleticare 
gli specifici aspetti che abbiamo sviscerato nei capitoli 
precedenti. In estrema sintesi le keywords da prendere 
in considerazione durante la progettazione di artefatti 
liminali possono essere:
Solitudine, Oscurità, ripetizione e ordine, Sintetico e 
artificiale, Ambiguo, Falsa familiarità, Silenzio, Infanzia 
e nostalgia, transito e collegamento, impersonalità, 
mancanza di identità, surreale, perturbante, doppio, 
rimozione, sproporzione, non-umano

IMG264	 Gerry Johansson, Garden 
City, 2018	
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5.4		    Progetto fotografico

Al netto della ricerca  effettuata e dei vari principi e 
linee guida individuati attorno al concetto di spazio 
liminale, abbiamo in seguito realizzato un progetto 
fotografico, con lo scopo di trasporre il materiale rac-
colto in una dimensione reale e sociale, adatta al tema 
affrontato. 
	 Per questo motivo abbiamo scelto di recarci nella 
città dell'Aquila, in Abruzzo, Italia, dove abbiamo trova-
to un terreno fertile per la realizzazione del nostro pro-
getto, in seguito andremo ad esplorare le motivazioni 
che ci hanno portato in questa località, presentando i 
risultati, il metodo e le volontà del progetto. 
	 In seguito al sisma del 6 Aprile 2009, la città ha 
subito numerosi danni a livello di infrastrutture ed abi-
tazioni, lasciando un gran numero di persone senza 
una dimora sicura ed affidabile, oltre a scuole, uffici, 
biblioteche e altre strutture dedicate ai servizi pubblici. 
	 Di conseguenza, grazie al supporto dello stato, le 
regioni italiane e gli stati europei è stato possibile re-
alizzare un vasto progetto di strutture provvisorie, che 
offrissero a queste stesse persone dei servizi funzionali  
e temporanei, in attesa della ricostruzione della città.
	 Tra questi troviamo ad esempio i progetti case 
ed  i MAP (Moduli Abitativi Provvisori), un'iniziativa del 
Comune destinata a cittadini che hanno perso la pro-
pria abitazione a seguito del terremoto, con l'abitazio-
ne danneggiata o distrutta e classificata con esito E, F 
o situata in zona rossa. Oltre alle abitazioni troviamo i 
MUSP (Moduli ad Uso Scolastico Provvisorio),
realizzati in sostituzione degli edifici scolastici resi 
inagibili dal terremoto.

	 Le abitazioni del progetto sono destinate a nu-
clei familiari in condizioni di fragilità sociale o a persone 
separate o divorziate con figli a carico, con specifici 
requisiti economici e di residenza. 
	 Secondo i dati raccolti nell'articolo del 2012 
"Progetti case e map. quale futuro dopo 12 anni?" Il co-
sidetto "Progetto CASE" è costituito da 4.449 alloggi, 
aggregati in 185 edifici e distribuiti in 19 insediamenti 
dislocati all’interno del territorio comunale; i Moduli 
Abitativi Provvisori (MAP) contano invece 1.275 allog-
gi, distribuiti in 23 diverse località del territorio, per un 
totale di 5.724 abitazioni.
	 Essi contano una capienza massima di 15.195 
inquilini relativamente al progetto CASE e di 4291 per 
quanto concerne i MAP, per una capienza totale di 
19.486 abitanti. 
	 Sono proprio queste stesse strutture che hanno 
attirato la nostra attenzione, in quanto rappresenta-
no in modo efficace i concetti e la teoria che abbiamo 

esplorato precedentemente. Sono spazi standard, 
privi di elementi caratteristici, riferimenti particolari 
e tratti antropologici; strutture prefabbricate e piatte, 
ripetute in serie e moduli uguali, create per una situa-
zione di transito, sospese tra lo stato di temporaneità 
e permanenza. Sono presenti delle piccole variazioni 
tra i moduli abitativi, solamente in base alle tipologie di 
famiglie da ospitare o ai diversi approcci progettuali in-
trapresi nelle varie località, di cui però solo uno veniva 
seguito per la totalità dei complessi. 
A distanza di 16 anni dalla loro realizzazione, ben 
oltre il tempo-vita con cui erano state concepite, esse 
continuano a costituire una dimora per alcuni cittadini, 
mutando quindi, dalla originale provvisorietà ad una 
effettiva permanenza, fatta spesso di regole non rispet-
tate, abbandono e altre condizioni a limite. 
	 Tra criticità realizzative emerse nel tempo, 
evidenti carenze di gestione e un graduale rientro dei 
cittadini aquilani nelle proprie abitazioni nel frattempo 

IMG265	 Estratto dalla serie "perce-
zione surreale", l'Aquila, 2025

G
uida e P

rogetto
Progetto Fotografico

G
uida e P

rogetto
Progetto Fotografico



2
4

4

2
4

5

riparate o ricostruite, oggi questi insediamenti risultano 
destinati per poco più di un terzo all’assistenza della 
popolazione terremotata, per un altro terzo a politiche 
abitative di vario tipo (fragilità sociali, giovani coppie, 
separati ecc.), mentre il restante terzo è riconducibile 
ad alloggi inagibili o vuoti.
	 Possiamo notare come questo contesto si leghi 
in modo efficace con la ricerca effettuata, non solo 
attraverso i tratti fisici ed estetici delle architetture ma 
anche nel loro stesso essere transitorie. 
	 Anche i fattori di nostalgia e memoria legati 
all'infanzia svolge un ruolo particolarmente potente e 
trova una forte corrispondenza con i capitoli preceden-
ti. È possibile identificarli soprattutto nei confronti di 
quelle nuove generazioni, per cui il sisma costituisce un 
vero e proprio trauma infantile.
	 Essi inoltre condividono un numero irrisorio, a 
volte nullo, di ricordi ed esperienze legate alla città pri-
ma del sisma, costruendo invece una memoria colletti-

va fatta di continui spostamenti, case e scuole anonime 
e un centro storico inaccessibile. Nel caso della fre-
quentazione scolastica, bisognava spesso cambiare 
sede, o anche città, passando da una struttura all'altra, 
cercando di fornire i servizi necessari con soluzioni 
sempre provvisorie.
	 Basandoci sulle informazioni presentate dallo 
stesso articolo citato in precedenza, appare partico-
larmente significativo il dato che emerge dal tasso di 
inagibilità degli alloggi, pari al 20,79% relativamente al 
progetto CASE (1 alloggio inagibile su 5), sensibilmente 
più alto di quello relativo invece ai MAP, pari al 14,48% 
(1 alloggio inagibile su 7), nonostante la funzione 
duratura nel tempo dei primi e quella temporanea dei 
secondi. Entrando più in dettaglio, ben 3 insediamenti 
del progetto CASE risultano totalmente inagibili (Ari-
schia, Coppito 2 e Collebrincioni) e completamente 
disabitati, al pari degli insediamenti MAP di Cansates-
sa - San Vittorino e di Pescomaggiore. 5 sono invece 

IMG266-267-268	 Estratti dalla 
serie "Moduli Abitativi Permanenti", 
L'Aquila, 2025

gli insediamenti in cui il tasso di occupazione risulta ad 
oggi inferiore a quello di “non occupazione”, ricondu-
cibile ovvero ad alloggi vuoti o inagibili (Progetto CASE 
di Assergi, Roio 2, Sassa NSI e insediamenti MAP di 
Collebrincioni e Tempera – San Biagio).
Complessivamente risultano 925 alloggi inagibili riferiti 
al progetto CASE e ulteriori 185 relativi ai MAP per 
un totale di 1.110 alloggi inagibili, dati che, risalenti al 
2021, sono presumibilmente aumentati nel tempo.  
	 Per la realizzazione del progetto fotografico 
abbiamo quindi esplorato questi spazi transitori, tra cui 
una scuola MUSP, che ospita attualmente una scuo-
la materna e 4 località di case Map. Questa scuola è 
inoltre legata proprio all’infanzia di uno di noi, che ha 
frequentato personalmente l’istituto durante le elemen-
tari e medie, nel periodo post sisma. Come attrezzatura 
abbiamo principalmente utilizzato una Nikon D7100 
e una Nikon Coolpix, collegandoci con le diverse rese 
e qualità d'immagine a diversi principi e linee guida 

progettuali. Le immagini raccolte hanno successiva-
mente subito varie operazioni di selezione e hanno 
preso forma in diverse serie fotografiche, ognuna con 
rese estetiche e fili narrativo diverse, ma tutte connes-
se dal concetto di liminalità. Procediamo di seguito ad 
elencare le serie fotografiche, risultato del progetto 
effettuato sul suolo aquilano. 

MODULI ABITATIVI PERMANENTI

In questa prima serie abbiamo realizzato una narra-
zione che utilizza le pareti laterali e pareti frontali delle 
case MAP per avere un racconto continuo e coordinato. 
Le immagini si focalizzano sulle tracce antropologiche 
lasciate da quelle persone, che durante alcune intervi-
ste effettuate sul posto ci hanno riferito che sì, questi 
spazi erano concepiti per essere provvisori ma che 
ora, a 16 anni di distanza dal terremoto di Aprile 2009, 
sono diventate vere e proprie abitazioni permanenti. 

G
uida e P

rogetto
Progetto Fotografico

G
uida e P

rogetto
Progetto Fotografico



2
4

6

2
4

7

	 La serie mira a mostrare come le pareti di 
sfondo siano sempre uguali e come in alcuni casi esse 
siano vuote e sterili, nel caso ad esempio di map iangi-
bili o disabitati, lasciando una sensazione perturbante 
ed ambigua, data anche dalle campiture piatte, gli 
elementi ripetuti nello spazio in modo consimile e privo 
di elementi antropologici; o come alcune, all'opposto, 
siano decorate e personalizzate, mostrando le tracce 
di un vissuto prolungato, in spazi che, data la bassa 
metratura, spesso non riescono a contenere tutti i vari 
oggetti e possedimenti, e che quindi vengono imma-
gazzinati all'esterno, riflettendo attraverso questi la 
condizione di famiglie, più o meno numerose, gli hobby, 
le passioni, gli interessi, le necessità e le possibilità. 
	 Un racconto che trae la propria forza espressi-
va da una visione d'insieme, in quanto le inquadrature 
e le composizioni sono state effettuate volutamente in 
modo consimile. Per la realizzazione di queste fotogra-
fie è stata utilizzata una nikon d7100, con obiettivo 28 

mm, f.1.8. I settaggi prevedono l'uso di tempi medio/
bassi, con diaframma più chiuso e iso minimi, al fine 
di ottenere immagini di qualità maggiore e con più ele-
menti nel campo di fuoco.

QUIETE ARTIFICIALE

La serie dedicata alla percezione surreale affronta 
invece questi stessi spazi attraverso delle tecniche più 
pulite, regolari, sfruttando le prospettive spesso irrazio-
nali o illusorie  per mettere al centro sia la sterilità e 
l'omologazione di queste strutture che la loro potenza 
visiva, se osservati da una certa prospettiva. 
	 Il cielo, azzurro, pacifico e calmo, con la 
presenza di alcune nuvolette vuole fare riferimento 
alla ricerca e allo stile visivo di Magritte, oltre che alla 
corrente estetica degli spazi liminali. 
	 Delle immagini che sfidano il razionale e la 
percezione visiva, comunicando un senso di quiete 

ideale e allo stesso tempo ambiguo. Come per le altre 
serie, è stata prestata attenzione a non includere figure 
umane o soggetti vivi, per accentuare la componente di 
solitudine e spaesamento. 
	 Per la realizzazione di queste fotografie è stata 
utilizzata una nikon d7100, con obiettivo 28 mm, f.1.8. 
I settaggi prevedono l'uso di tempi medio/bassi, con 
diaframma più chiuso e iso minimi, al fine di ottenere 
immagini di qualità maggiore e con più elementi nel 
campo di fuoco; alcune sono invece realizzate con 
nikon coolpix. 

TRACCE DEL RIMOSSO

La serie esplora insieme gli spazi dei map e quelli della 
scuola attraverso il filo conduttore della nostalgia, 
realizzato attraverso l'uso di una macchinetta digitale 
compatta, la nikon coolpix, spesso sfruttata voluta-
mente con appannaggi per valorizzare maggiormente 

la componente più fugace della memoria e quella più 
assurda dell'onirico. 
	 Sogni e ricordi che sbiadiscono, in quegli spazi 
dove le generazioni attuali hanno frequentato la scuola 
o dove hanno trascorso i loro pomeriggi e giornate. Le 
inquadrature e prospettive sono pittosto irregolari e 
distorte, il che contribuisce a rendere queste immagini 
come pezzi di memoria difficili da ricomporre. L'appan-
naggio inoltre è utile a mascherare eventuali dettagli e 
oggetti, rendendo il tutto più piatto e spaesante, quasi 
come fossero dei gradienti. 
	 Aperture, porte e luci sono state sfruttate 
per rendere l'atmosfera maggiormente perturbante, 
legandosi fortemente con gli argomenti affrontati nella 
tesi. Alcune foto, più basse, puntano ad offrire il punto 
di vista proprio dei bambini che frequentano gli spazi, 
o forse l'io infantile del passato che torna, attarverso la 
memoria, a una fase precedente ed esplorare nuova-
mente quei luoghi così ambigui eppure familiari.

IMG270	 Estratto dalla serie "Tracce 
del Rimosso", L'Aquila, 2025

IMG269	 Estratto dalla serie "Quiete 
Artificiale", L'Aquila, 2025

IMG271	 Estratto dalla serie "Moduli 
ad uso Scolastico Permanente", L'Aquila, 
2025
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MODULI AD USO SCOLASTICO PERMANENTE

La serie affronta gli spazi della scuola MUSP, in cui, 
come accennato precdentemente, è presente oggi 
una scuola materna privata, da cui abbiamo ricevuto il 
permesso di poter effettuare fotografie. 
	 Durante le sessioni sul campo abbiamo cer-
cato di raccogliere e trasporre in questa serie quella 
componente più regolare e artificiale propria degli spazi 
liminali. Questo attraverso l'uso di un'illuminazione 
più forte e piatta, i toni caldi del bilanciamento bianco 
per trasmettere una certa nostalgia  che si oppone allo 
spaesamento e perturbamento, dato dalla condizione  
non ordinaria di solitudine e vuotezza del luogo, visitato 
dopo l'orario di chiusura, quando nessuno dovrebbe 
essere presente in condizioni normali. 
	 Le inquadrature, maggiormente rigide e alline-
ate, mirano a valorizzare la componente di ripetitività 

e perfezione ideale, realizzate attraverso nikon d7100, 
con l'uso di cavalletto, diaframma chiuso e tempi di 
scatto notevolmente più lenti. 
	 Si cerca di narrare la sterilità di questi spazi, 
attraverso le pareti, e gli stessi pavimenti, combinando 
elementi propri della vita infantile come giochi, piccole 
sedie e decorazioni colorate. 
	 Uno sguardo che vuole affrontare la realtà di 
questi spazi sia nella loro vuotezza distopica che nei 
segni colorati e particolari lasciati dai bambini e dalle 
loro attività ordinarie.

FAMILIARE, INUSUALE

In questa serie abbiamo cercato di sperimentare mag-
giormente con il contrasto tra luci calde e luci fredde, 
attraverso l'utilizzo dell'illuminazione esterna offerta da 
lampioni stradali e quella interna realizzata attraverso 
faretti portatili o le stesse luci della struttura. 

	 Come attrezzatura e tecniche abbiamo utiliz-
zato la nikon d7100, montata su treppiede, con tem-
pi molto lunghi, iso medio/alti e diaframma sempre 
abbastanza chiuso, per avere la possibilità di catturare 
le deboli luci e cercare di avere una qualità d'immagine 
maggiore oltre che più elementi a fuoco. 
	 Il racconto vuole in questo caso inscenare 
un'immaginario più perturbante e ambiguo, cercando 
di sfruttare l'omogeneità degli spazi per ricreare una 
certa angoscia, data da queste luci vaganti e contra-
stanti. Il caldo rappresenta un sentimento di familia-
rità e nostalgia mentre il freddo, la condizione attuale 
dell'io, ormai distante da questi luoghi, in cui rimane 
solo come presenza vagante del passato.

Esauriamo qui i risultati del progetto, delle serie fo-
tografiche che documentano questi spazi anonimi in 
stretto legame con la ricerca, rivelando attraverso le 
diverse narrazioni visive una situazione reale e tutt’ora 

esistente di criticità sociale e culturale; quest’ulti-
me verranno poi curate e stampate singolarmente in 
piccoli fascicoli, secondo le stesse linee guida visive 
individuate in precedenza. 
	 Troverete, come accompagnamento al testo, 
alcuni estratti provenienti da questo progetto fotografi-
co, il cui contenuto completo sarà visibile e destinato a 
queste singole produzioni.

IMG272-273                     Estratti dalla serie 
"Familiare, Inusuale", L'Aquila, 2025
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