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Introduzione

La relazione tra immagine e materia accompagna da sempre la storia della cultura visiva, evolvendo dal-
le prime tecniche di illusione ottica alle attuali forme di rappresentazione digitale. L'avvento della Com-
puter-Generated Imagery (CGI) nel cinema ha dimostrato come la realta possa essere costruita e resa
credibile attraverso linguaggi immateriali, aprendo nuove possibilita di progettazione e di percezione.
Parallelamente, nel design e nelle pratiche espositive contemporanee emergono forme di ibridazione tra
oggetti fisici, ambienti digitali e interattivita, che trasformano la fruizione in un’esperienza coinvolgente e
multisensoriale.

Tuttavia, questa evoluzione porta con sé una criticita centrale: la componente digitale rischia talvolta di
sovrastare quella materiale, generando esperienze spettacolari ma poco radicate sul piano della relazione
percettiva, cognitiva e tattile. La domanda alla base di questa ricerca € quindi: come puo¢ il design integrare
immagine digitale e materia senza che |'una riduca il valore dell’altra, ma generando un sistema comple-
mentare di senso?

La ricerca si sviluppa attraverso tre passaggi: approfondimento teorico e storico, analisi critica di casi studio
cinematografici ed espositivi, e definizione di un concept progettuale che opera come traduzione e verifica
delle ipotesi formulate. Frame of Matter non rappresenta soltanto il risultato finale, ma un possibile model-
lo interpretativo per il design contemporaneo, in cui I'oggetto non & inteso come conclusione formale, ma
come soglia verso ulteriori dimensioni di significato.



Tra realta e illusione

Alfred Hitchcock.
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1.1 L'evoluzione dello sguardo cinematografico

Il XIX secolo fu caratterizzato da importanti trasformazioni sia dal punto di vista sociale e politico sia sul
piano tecnico-scientifico, con numerose invenzioni destinate a riqualificare I'esperienza quotidiana e i mezzi
di comunicazione del futuro. In questo clima di rapida innovazione nasce un nuovo dispositivo di visione: il
cinematografo, inizialmente percepito come curiosita tecnica e successivamente riconosciuto come forma
culturale autonoma, tanto da essere definito, nel tempo, la “settima arte”. Le celebri proiezioni pubbliche
dei fratelli Lumiére nel 1895 a Parigi sancirono non solo I'avvio della storia del cinema, ma introdussero
anche una nuova modalita di osservazione del reale: attraverso immagini in movimento. Sebbene i loro
film, come L'uscita dalle officine Lumiére e L'arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat, fossero brevi e de-
scrittivi, la capacita di riprodurre la vita quotidiana suscitava stupore e inquietudine nello spettatore dell’e-
poca. Tuttavia, gia nei primissimi anni, il cinema non rimase limitato alla documentazione del reale, ma poté
evolversi come strumento di invenzione visiva: figura determinante in questo passaggio fu Georges Méliés,
illusionista e regista, che realizzo I'evoluzione del mezzo in un laboratorio di trucchi e metamorfosi sceni-
che, introducendo dispositivi quali esposizioni multiple, dissolvenze e stop-motion per realizzare universi
immaginifici e narrazioni fantastiche, come dimostra Le voyage dans la Lune del 1902.

Con l'inizio del Novecento, il cinema inizio a definire una propria grammatica espressiva. In particolare, il
contributo del cinema sovietico - con autori come Sergej Ejzenstejn - mise in luce il valore del montaggio
come strumento concettuale e non meramente tecnico, capace di produrre significati attraverso la contrap-
posizione di immagini. Parallelamente, negli Stati Uniti, registi come D. W. Griffith strutturarono il modello
classico hollywoodiano basato sulla continuita narrativa, sulla coerenza diegetica e sull’'organizzazione dello
sguardo, fissando convenzioni formali che avrebbero dominato per decenni.

Gli anni Venti e Trenta segnarono un cambio di modello tecnologico con l'introduzione del sonoro, reso
iconico da The Jazz Singer (1927), che trasformo radicalmente la sceneggiatura e l'interpretazione attoriale,
aprendo la strada a nuove forme di narrazione sincronizzata tra parola e immagine. Poco dopo, il colore,
sviluppato dalla tecnologia Technicolor, amplio le possibilita estetiche e simboliche dell'immagine cinema-
tografica, come risulta evidente in film come Via col vento (1939) e Il mago di Oz (1939). In contemporanea,
nacque anche la poetica della suspense e della psicologia cinematografica, articolata magistralmente da
Alfred Hitchcock, che dagli anni Trenta agli anni Settanta ideo soluzioni visive e narrative totalmente nuove.
Tra queste, I'uso del dolly zoom in Vertigo (1958) e il montaggio ellittico e insinuante della celebre scena
della doccia in Psycho (1960) divennero esempi di come il cinema potesse generare tensione emotiva sen-
za ricorrere a rappresentazioni esplicite. Film come Rear Window (1954) e The Birds (1963) confermarono
inoltre la sua capacita di integrare sperimentazione formale e coinvolgimento dello spettatore.

Frame del film 20017: A Space Odyssey.
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Nel secondo dopoguerra, il cinema si sviluppo lungo traiettorie differenti: negli Stati Uniti si punto sulla
spettacolarita e sull’ampliamento dell’esperienza visiva tramite nuovi formati come Cinemascope e Cinera-
ma, pensati anche per distinguere il cinema dalla televisione ormai diffusa nelle case; nello stesso tempo,
movimenti europei come il Neorealismo italiano e la Nouvelle Vague francese rimodularono I'estetica del
reale attraverso riprese in ambienti quotidiani, una maggiore spontaneita della recitazione e un montaggio
meno rigido dei codici hollywoodiani.

Tra gli anni Sessanta e Settanta, nuove sperimentazioni visive e concettuali condussero verso forme di cine-
ma piu complesse e visionarie. Stanley Kubrick, con 2001: A Space Odyssey (1968), realizzo un’opera che
diventata un riferimento per la progettazione visiva, grazie all’utilizzo di effetti speciali ingegnosi e soluzioni
scenografiche d'avanguardia, capaci di sviluppare un’esperienza sensoriale immersiva senza ricorrere alla
tecnologia digitale. A cavallo tra anni Settanta e Ottanta, Star Wars (1977) introdusse metodi produttivi
nuovi basati su modellini, matte painting e motion control, portando alla nascita della Industrial Light &
Magic e alla futura istituzionalizzazione degli effetti digitali.

A partire dagli anni Ottanta, il digitale inizio a integrarsi con gradualita nella produzione cinematografica:
Tron (1982) rappresentd una prima incursione estetica nell'immagine generata al computer, mentre film
come The Abyss (1989) e Terminator 2 (1991) mostrarono le potenzialita del digitale nella creazione di
effetti dinamici e metamorfici. La piena maturazione di questa tecnologia si manifestd con Jurassic Park
(1993), che convinse pubblico e critica della possibilita di far coesistere organismi sintetici in contesti re-
alistici, inaugurando una nuova percezione del digitale come strumento narrativo. Con Toy Story (1995),
primo lungometraggio interamente animato in CGl, I'immagine digitale assunse un ruolo dominante e
generativo.

Nel XXI secolo, registi come Peter Jackson, Robert Zemeckis e James Cameron iniziarono a sfruttare in
modo integrato CGI, motion capture e performance capture, dando forma a universi digitali coerenti e a
personaggi virtuali dotati di espressivita credibile, come accade in Avatar (2009). Tale evoluzione ha aperto
la strada a nuove sperimentazioni immersive, tra realta virtuale e realta aumentata, confermando I'idea
del cinema come campo di convergenza tra immagine, tecnologia e progettazione virtuale. Vista nel suo
insieme, la storia del cinema puo essere interpretata come una progressiva contaminazione tra documenta-
zione e invenzione, in cui ogni cambiamento tecnico ha contribuito a trasformare il rapporto tra spettatore
e immagine, fino alla complessita digitale contemporanea.

Tra realtd e illusione

1.2 La nascita della CGl e la trasformazione dell'immagine

La Computer-Generated Imagery (CGI) nasce dall’incontro tra informatica, visualizzazione digitale e speri-
mentazione cinematografica in un periodo, tra gli anni Sessanta e Settanta, in cui la ricerca scientifica si uni-
sce alle potenzialita della simulazione grafica come strumento cognitivo, non ancora come risorsa estetica.
| primi tentativi di creare immagini generate al computer provengono infatti da enti accademici e laboratori
legati al settore militare o aerospaziale, in cui la rappresentazione grafica era pensata soprattutto per rea-
lizzare come modelli dei fenomeni complessi. Nel 1963, presso il MIT, lvan Sutherland sviluppa il sistema
interattivo Sketchpad, considerato uno dei primi passi verso il design digitale come pratica operativa. Solo
nel decennio successivo queste tecniche cominciano a trovare spazio nella produzione cinematografica,
come dimostra Westworld (1973) di Michael Crichton, che introduce in modo pionieristico una sequenza
digitale allinterno di un film live action, anticipando la possibilita di una nuova estetica visiva non realizzata
attraverso mezzi fisici tradizionali.

Nel corso degli anni Settanta l'interesse per la grafica computerizzata cresce, portando ad applicazioni
sempre piu sperimentali. In Futureworld (1976), la realizzazione del primo volto umano modellato tridimen-
sionalmente apre la strada a un uso progressivamente piu sofisticato delle tecnologie digitali, rivelando
il potenziale del 3D nella rappresentazione di organismi complessi. Parallelamente, la University of Utah
diventa un polo centrale nella ricerca sulla computer graphics, realizzando figure destinate a influenzare
la storia della CGl, tra cui Ed Catmull e Jim Blinn. Con Tron (1982), si compie un passaggio fondamentale:
per la prima volta il digitale non viene inserito come effetto integrativo, ma come vero e proprio ambiente
visivo, dando origine a una poetica che non tenta di imitare il reale, ma di costruire mondi artificiali dotati
di una logica estetica autonoma. Il film, pur non essendo un successo commerciale immediato, esercita
un’enorme influenza sulla cultura visiva successiva, dimostrando come il digitale possa funzionare come
linguaggio identitario e non come semplice supporto tecnico.

Gli anni Ottanta sono segnati da una crescente integrazione tra CGl ed effetti speciali tradizionali. In Star
Wars: Episode IV (1977) erano gia presenti elementi digitali, come la rappresentazione wireframe della
Morte Nera; ma & con la fondazione della Industrial Light & Magic che la sperimentazione diventa metodo
stabile di produzione. Film come The Last Starfighter (1984) iniziano a impiegare sequenze digitali estese,
mentre |'introduzione della tecnologia del morphing alla fine del decennio - resa celebre in Willow (1988)
e perfezionata in The Abyss (1989) - sposta la CGI verso una resa piu fluida e organica. Il lavoro congiunto
tra James Cameron e la ILM porta alla creazione del T-1000 in Terminator 2: Judgment Day (1991), un per-
sonaggio digitale non piu concepito come semplice effetto, ma come parte attiva della narrazione.



Steven Spielberg con degli animatronics di velociraptor (1997).
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La svolta definitiva avviene con Jurassic Park (1993), in cui la CGl raggiunge per la prima volta livelli di rea-
lismo tali da confondere la percezione tra cio che € fotografico e cio che € generato artificialmente. Linte-
grazione tra animatronica e grafica digitale non costituisce una scelta puramente tecnica, ma una strategia
ibrida, volta a combinare qualita fisica e modellazione virtuale, con lo scopo di produrre una continuita sul
piano percettivo. Pochi anni piu tardi, con Toy Story (1995), la CGI smette di essere un intervento sul reale e
diventa interamente generativa, per questo il film non si basa su alcun riferimento filmato, ma su un univer-
so costruito da zero attraverso modellazione e animazione digitale, aprendo un capitolo completamente
nuovo nella produzione cinematografica e nell'industria dell’intrattenimento.

Nel primo decennio del XXI secolo la CGl entra a far parte stabilmente delle grandi produzioni, diven-
tando il fulcro sia dei mondi fantastici sia delle narrazioni realistiche. Le trilogie de Il Signore degli Anelli
(2001-2003) ad esempio introducono personaggi digitali complessi, come Gollum, la cui espressivita & resa
possibile dalla motion capture avanzata; mentre film come The Polar Express (2004) e soprattutto Avatar
(2009) portano la performance capture e la tridimensionalita stereoscopica verso livelli senza precedenti,
estendendo I'immagine a uno spazio percettivo immersivo. E a questo punto che la CGI non viene piu
percepita come artifizio, bensi la sua credibilita fotorealistica e la sua flessibilita semantica la rendono un
mezzo trasversale a generi, estetiche e finalita differenti, dalla ricostruzione storica alla costruzione di im-
maginari interi.

L'evoluzione della CGl puo essere interpretata come un graduale percorso di emancipazione dall’effetto
speciale fino al raggiungimento di una piena autonomia espressiva. Da strumento sperimentale nato in
ambito accademico, il digitale e diventato cardine della progettazione audiovisiva contemporanea, trasfor-
mando la percezione di cid che pud essere rappresentato e rimodulando il rapporto tra immagine, realta
e spettatore. Oggi la CGI non & soltanto una risorsa tecnica, ma un codice espressivo in grado di generare
mondi, strutture narrative e configurazioni estetiche che non dipendono piu da limiti materiali, ma dalla
capacita immaginativa del progetto.



10

Capitolo |

1.3 Contaminazioni tra cinema, design e arti visive

L'industria cinematografica ha ormai attraversato un cambiamento che va oltre una semplice narrazione
visiva, mutando in un vero e proprio centro di creativita che coinvolge svariati settori: il design, le arti visive
e la tecnologia digitale hanno infatti influenzato profondamente |'estetica cinematografica, innovando la
trama e la percezione degli spazi e dei movimenti e portando a un linguaggio visivo sempre piu raffinato
e complesso.

La progettazione delle scenografie nel cinema non si limita semplicemente all’allestimento di set o alla
creazione di oggetti di scena, ma sta diventando sempre piu simile a pratiche di design industriale e
architettura. Registi e designer di produzione concepiscono scenografie e oggetti prestando particolare
attenzione alla funzionalita, all’armonia stilistica e alla capacita di evocare atmosfere specifiche. Metro-
polis di Fritz Lang, realizzato nel 1927, ha introdotto I'idea di una citta futuristica come spazio narrativo e
simbolico, caratterizzato da architetture maestose che affrontano anche tematiche sociali e ideologiche,
mentre in Blade Runner, diretto da Ridley Scott nel 1982, gli ambienti, i trasporti e gli oggetti della vita
quotidiana sono realizzati con un’accuratezza sia estetica che funzionale, creando un futuro credibile dove
si intrecciano urbanistica, design e innovazioni tecnologiche, dimostrando come il cinema si ispiri spesso
a principi ergonomici, materiali genuini e ricerche sull’illuminazione, avvicinando il lavoro scenografico al
design pratico e industriale.

Le arti visive hanno sempre svolto un ruolo fondamentale nello sviluppo del linguaggio cinematografico. La
composizione, i colori e la prospettiva, elementi tradizionali della pittura e della fotografia, vengono ora in-
tegrati nella produzione di immagini in movimento digitale. L'adozione della CGl e dell’animazione virtuale
consente di reinterpretare opere artistiche e stili visivi all'interno di narrazioni dinamiche, come si vede nei
film di fantascienza e fantasy. Creatori come Syd Mead hanno definito standard estetici per il cinema futu-
ristico, combinando concept art, design industriale e narrazione visiva, come dimostrano Blade Runner e
Tron. Allo stesso tempo, David Fincher, regista contemporaneo, con The Social Network del 2010, applica
tecniche di composizione digitale per gestire luci e prospettive, producendo atmosfere cinematografiche
chiaramente definite e mostrando come la manipolazione digitale interagisca con i principi tradizionali
delle arti visive.

Le tecnologie digitali emergenti hanno intensificato il dialogo tra il cinema e le arti performative. Tramite
il motion capture e il performance capture € possibile catturare in modo preciso le espressioni e i movi-
menti degli attori, trasferendoli a personaggi digitali con un alto grado di accuratezza sia emotiva che
fisica, aprendo la porta a nuove possibilita narrative e rendendo possibile la creazione di personaggi come
Gollum ne Il Signore degli Anelli o i Na'vi in Avatar, che risultano credibili sia nell’aspetto fisico che nelle
emozioni. Successivamente la realta virtuale ha ampliato ulteriormente queste possibilita, consentendo
agli spettatori di rapportarsi attivamente con gli ambienti cinematografici. Installazioni artistiche e progetti
immersivi, come quelli sviluppati da The Void, dimostrano come cinema, design e arti visive possano unirsi
all'interno di spazi tridimensionali, dove narrazione e interazione si intrecciano.

ILM, set di Star Wars: Phil Tippett con un modellino di camminatore.
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Il cinema odierno integra il design concettuale come elemento chiave nelle fasi di preproduzione e produ-
zione, diventando una piattaforma di sperimentazione dove strumenti e metodologie del design si fondo-
no con i processi creativi dell’audiovisivo. Attraverso anticipazioni digitali, disegni animati, modellazione
tridimensionale e visualizzazioni immersive, i registi e i team creativi possono esplorare con maggiore
liberta e precisione le potenzialita narrative e formali di una scena prima ancora che essa venga realizzata
sul set. Queste pratiche permettono di simulare scenografie, movimenti di macchina, interazioni luminose
e dinamiche tra i personaggi, costruendo una rappresentazione virtuale del film che funge da laboratorio
di sperimentazione estetica e tecnica.

L'adozione di queste metodologie progettuali non solo ottimizza tempi e costi di produzione, ma introduce
una nuova modalita di dialogo interdisciplinare tra il mondo cinematografico e quello del design indu-
striale. Le visualizzazioni digitali, nate per immaginare mondi e ambienti narrativi, possono infatti tradursi
in conseguenze pratiche per la progettazione materiale: dalle architetture ispirate a scenografie virtuali,
ai prodotti di design derivati da concept visivi cinematografici, fino ai veicoli o oggetti che passano dallo
schermo alla realta. In questo senso, il cinema diventa un luogo di sintesi tra immaginazione e progettazio-
ne, dove la forma visiva anticipa o influenza la forma fisica, e viceversa.

Studi di produzione come Pixar, Industrial Light & Magic e Weta Digital rappresentano esempi emblematici
di questa sinergia, in cui designer, animatori, modellatori 3D e registi lavorano fianco a fianco per garantire
coesione stilistica, narrativa e percettiva all'interno di universi digitali complessi. Il loro lavoro non si limita
a tradurre un’idea in immagini, ma implica la creazione di linguaggi visivi originali che riflettono una visione
del mondo, una cultura estetica e un sistema di valori. La sintesi tra progettazione digitale e narrazione visi-
va consente cosi di trasformare il film in un ecosistema progettuale totale, dove ogni elemento, dal perso-
naggio al paesaggio, dal colore alla texture, contribuisce alla costruzione di un mondo coerente e credibile.

Il dialogo tra cinema, design e arti visive ha portato a un profondo ampliamento del linguaggio visivo con-
temporaneo. Film, videogiochi, installazioni artistiche, realta aumentata e realta virtuale condividono oggi
un vocabolario estetico e concettuale comune, basato su pratiche interdisciplinari che integrano compe-
tenze di ambiti diversi. Questa contaminazione tra media favorisce la nascita di esperienze ibride, dove la
dimensione narrativa si intreccia con quella spaziale, interattiva e sensoriale.

In tale prospettiva, il cinema non e pil soltanto un mezzo di rappresentazione, ma diventa un ambiente
progettuale immersivo, capace di influenzare campi come la moda, I'architettura, il design visivo e i media
digitali. Ogni film o esperienza visiva si configura come un atto di design, una costruzione intenzionale di
forme, segni e atmosfere che dialogano con la cultura materiale e immateriale del presente.

Questo approccio multidisciplinare e intermediale trasforma il ruolo tradizionale del regista e del designer,
che assumono la funzione di organizzatori di esperienze visive strutturate. Entrambi diventano mediatori
tra realta e immaginazione, tra tecnologia e sensibilita estetica, orchestrando linguaggi diversi in un'uni-
ca visione coerente. In questa prospettiva, la progettazione di mondi visivi nel cinema non & pit solo un
esercizio artistico, ma un vero e proprio atto di design narrativo, in cui le tecnologie digitali e le pratiche
progettuali si fondono per generare esperienze autentiche, multisensoriali e profondamente coinvolgenti.

Tra realtd e illusione
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Frame di Star Wars: la Morte Nera.
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2.1 Dall'idea all'immagine: la magia del processo progettuale

Per comprendere come la CGl sia diventata un elemento strutturale del linguaggio cinematografico, &
necessario considerare i film come laboratori di sperimentazione, in cui l'innovazione tecnica e la ricerca
estetica si intrecciano strettamente. Ogni produzione altamente innovativa e significativa rappresenta un
momento di svolta: un’occasione in cui registi, designer e artisti visivi riconfigurano il modo in cui il pubbli-
co percepisce il reale, ma anche il modo in cui la realta stessa puo essere costruita e manipolata attraverso
il mezzo cinematografico.

In questa prospettiva, la “magia” del cinema digitale non & un semplice trucco ottico o un effetto speciale:
é l'insieme dei processi progettuali che consentono a un‘idea astratta di trasformarsi in un mondo coerente
e credibile sullo schermo; dove modellazione, animazione, illuminazione, rendering e compositing non
sono strumenti isolati, ma fasi integrate di un percorso creativo che parte dal concept e si sviluppa fino
all'immagine finale. La magia, quindi, non nasce improvvisamente davanti agli occhi dello spettatore: & il
risultato tangibile di una progettazione meticolosa, che combina intuizione artistica, ragionamento tecnico
e collaborazione interdisciplinare.

Analizzando i casi studio si riesce ad osservare da vicino questi percorsi: scoprire come idee, disegni e
simulazioni vengano trasformati in oggetti, ambienti e personaggi digitali, e come ogni scelta progettuale
influisca sulla coerenza narrativa e visiva dell’'opera. Questo approccio permette di comprendere il cinema
come un vero e proprio ecosistema progettuale, dove ogni scelta, dalla geometria di un ambiente alla
dinamica di un movimento, contribuisce a creare una percezione coerente e immersiva. Inoltre, I'analisi dei
casi studio mette in luce un aspetto cruciale del processo creativo contemporaneo: la centralita della col-
laborazione; non il frutto di un singolo talento, ma il risultato di un lavoro collettivo in cui registi, designer,
animatori, programmatori e tecnici coordinano visione e metodo, sperimentando, correggendo e iterando
fino a costruire un’esperienza completa. In questo senso, ogni film rappresenta una mappa dei processi
progettuali pili avanzati del cinema digitale, un terreno in cui tecnologia, arte e narrazione si influenzano
reciprocamente.

Questa lettura dei casi studio non si limita all’aspetto tecnico: vuole riconoscere i principi e le caratteri-
stiche fruibili anche da altri ambiti creativi, come il design industriale, I'architettura o la progettazione di
esperienze coinvolgenti. La capacita di prefigurare, sperimentare e combinare vari livelli di complessita &
la stessa che guida la progettazione di artefatti o ambienti complessi: capire come un team cinematogra-
fico gestisce la costruzione di un mondo digitale pud offrire indicazioni preziose per qualsiasi progetto in
cui estetica, funzionalita e interazione debbano convivere. | casi studio, quindi, non sono solo esempi di
innovazione visiva, ma testimonianze dei processi attraverso cui nasce la magia progettuale. Essi mostrano
come la CGl, lungi dall’essere un semplice strumento di simulazione, sia una metodologia per costruire
mondi credibili, coerenti e immersivi. Ogni tecnica impiegata, dalla modellazione tridimensionale al ren-
dering fotorealistico, dalla motion capture alla virtual production, diventa un tassello di un percorso piu
ampio, un frammento del processo che trasforma I'idea in esperienza visiva.

Come awviene la magia

Nel paragrafo successivo, I'attenzione si concentrera sulle tecniche e sui processi produttivi che rendono
possibile tutto questo. Analizzando strumenti e metodologie, sara possibile comprendere come il cinema
contemporaneo non si limiti a creare illusioni, ma costruisca mondi attraverso un approccio sistematico,
iterativo e interdisciplinare, in cui la creativita &€ costantemente guidata dalla progettazione consapevole e
dalla ricerca di coerenza narrativa e visiva.
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2.2 Attraverso le innovazioni: i film che segnano il passo

Per capire in che modo la magia progettuale del cinema digitale si sia definita nel tempo, ¢ utile guardare
ad alcuni film che hanno segnato snodi decisivi nella storia della computer-generated imagery. Questi titoli
non sono soltanto esempi di avanzamento tecnologico, ma veri e propri indicatori di come sia cambiato il
modo di pensare, costruire e percepire |'immagine in movimento. Ogni caso studio corrisponde a una fase
di questa trasformazione, mostrando come la sperimentazione visiva e la ricerca tecnica abbiano progressi-
vamente spostato il confine tra cio che e reale, cio che & messo in scena e cio che é calcolato.

Il percorso che segue abbraccia oltre quarant’anni di cinema digitale: dalle prime sperimentazioni di Star
Wars: A New Hope (1977), in cui I'immaginario fantascientifico prende forma grazie a un uso inedito di
effetti ottici e sistemi meccanici di controllo della camera, fino alla scala produttiva di Avengers: Endgame
(2019), dove la CGl diventa un linguaggio strutturale che attraversa tutte le fasi del progetto, dal concept
alla post-produzione.

In questo arco temporale, la nozione di “magia” si definisce progressivamente: dall'illusione legata al sin-
golo effetto visivo alla magia del processo, cioé di un lavoro progettuale che organizza strumenti, compe-
tenze e discipline diverse per generare mondi coerenti e narrativamente solidi. L'intento di questo capitolo
€ quindi mostrare come, attraverso questi film, la CGl smetta di essere un’aggiunta spettacolare e diventi
un dispositivo centrale di progettazione, in cui arte, tecnologia e racconto convergono in un’unica opera-
zione creativa.

Star Wars: Episode IV - A New Hope (1977)

Star Wars: Episode IV - A New Hope rappresenta un momento chiave nella storia degli effetti speciali,
pur collocandosi in un’epoca precedente alla diffusione della CGl cosi come la intendiamo oggi. Il film
introduce un modo nuovo di intendere la messa in scena: non piu somma di singole soluzioni tecniche,
ma sistema integrato in cui ogni scelta - dall'ideazione dei modellini al tipo di inquadratura, dalla scala
dei set alla costruzione della luce - viene pensata in funzione di un universo visivo coerente. L'ambienta-
zione galattica non & soltanto sfondo narrativo, ma risultato di un lavoro progettuale che mira a rendere
credibile un mondo radicalmente estraneo all’'esperienza quotidiana. La “magia” non & confinata al
trucco che appare sullo schermo, ma ¢é distribuita lungo I'intero processo che permette di rendere plau-
sibile un immaginario fantascientifico: sceneggiatura, design di produzione, effetti speciali, fotografia e
montaggio dialogano costantemente, costruendo un linguaggio unitario.




Un ruolo decisivo in questo senso & svolto dalla Dykstraflex, sistema robotizzato di motion control che
consente di ripetere con estrema precisione i movimenti di camera attorno ai modellini. Grazie a questa
tecnologia, & possibile registrare pit passaggi su pellicola con traiettorie identiche e combinarli in fase
di compositing, ottenendo sequenze di combattimento spaziale dinamiche, leggibili e perfettamente
sincronizzate. La novita non risiede solo nell’attrezzatura, ma nel cambio di metodo che essa impone: le
inquadrature devono essere progettate in modo quasi ingegneristico, definendo in anticipo posizione
e velocita della camera, direzione delle luci, tempi di esposizione e numero di “passaggi” necessari. |l
set si trasforma cosi in una sorta di “officina progettuale” in cui la sperimentazione artistica convive con
una forte dimensione di calcolo e previsione, e in cui ogni errore richiede di ripensare l'intera catena
produttiva.
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L'impiego di miniature e modellini fisici contribuisce in maniera sostanziale alla costruzione del mondo
narrativo. Pianeti, astronavi e strutture architettoniche vengono realizzati con un alto livello di dettaglio
materico, pensato per funzionare credibilmente in inquadratura ravvicinata e in movimento. Una vol-
ta realizzati, questi elementi vengono fotografati, rifotografati e combinati tramite effetti ottici come
sovrimpressioni, matte painting e dissolvenze, che permettono di ampliare artificialmente lo spazio
rappresentato. La miniatura, in questo contesto, non € un semplice oggetto di scena, ma un vero dispo-
sitivo progettuale: nasce da fasi successive di disegno, maquette, prova fotografica e correzione, in un
ciclo iterativo continuo. La composizione finale delle immagini - ottenuta stratificando diversi passaggi
su pellicola e controllando con cura esposizione e contrasto - consente di integrare elementi disparati
(attori, modellini, fondali dipinti) all'interno di uno spazio visivo unitario, in cui lo spettatore percepisce
coerenza e continuita.

In Star Wars, la magia progettuale nasce quindi dalla capacita di tenere insieme molti livelli di lavoro:
progettazione dei set in scala, ingegnerizzazione dei movimenti di camera, gestione puntuale della
luce, costruzione di un flusso di compositing in grado di far dialogare tutte queste componenti. Il film
dimostra che, anche prima dell’avvento massiccio del digitale, il cinema poteva gia funzionare come
un sistema complesso, basato sull'interazione fra tecniche diverse coordinate all'interno di una visione
progettuale complessiva, e anticipa molti dei principi che saranno alla base del cinema digitale: pipeline
strutturate, pianificazione accurata delle fasi, iterazione continua sulle immagini provvisorie, integrazio-
ne tra reparti artistici e tecnici. Star Wars non € solo un punto di svolta per I'immaginario fantascientifico,
ma un esempio pionieristico di metodo per l'ideazione dei processi di produzione degli effetti visivi e,
pil in generale, per la progettazione di mondi complessi nel cinema.

b )

R

\ 24
SHrpeara

George Lucas e la sua collezione di oggetti di scena.
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Jurassic Park (1993)

Jurassic Park, diretto da Steven Spielberg e realizzato in collaborazione con Industrial Light & Magic,
segna un vero punto di svolta nell’'uso della CGl in ambito cinematografico. Con questo film, il digitale
passa dall’essere un supporto marginale a diventare uno dei cardini del linguaggio visivo, soprattutto
nella rappresentazione di forme viventi complesse. Cio che rende Jurassic Park cosi innovativo non e
solo I'abilita tecnica nel creare dinosauri credibili, ma il modo in cui elementi reali e sintetici vengono
orchestrati all'interno di un unico progetto.

La costruzione delle creature digitali parte da un lavoro approfondito di ricerca: anatomia, postura, di-
namica dei movimenti e comportamento vengono studiati insieme a paleontologi, scultori e animatori.
Ogni dinosauro ¢ il risultato di una traduzione progressiva, che parte dal disegno e dalla scultura fisica
per arrivare alla modellazione digitale e all’'animazione. Il realismo percepito non nasce unicamente
dalla risoluzione delle immagini, ma da un’attenzione meticolosa a peso, inerzia, accelerazioni e mi-
cro-movimenti, continuamente confrontati con riprese di animali reali e simulazioni fisiche.

L'equilibrio tra animatronica e CGl e l'altro grande asse del progetto. | modelli meccanici a grandezza
naturale, realizzati dal team di Stan Winston, vengono utilizzati quando & necessario con un contatto
fisico diretto con gli attori, mentre la CGl interviene nelle inquadrature che richiedono liberta di movi-
mento o in situazioni impossibili da gestire solo in modo pratico. Questa alternanza non & casuale: ogni
scena viene pensata decidendo quali porzioni affidare alla componente fisica e quali al digitale, in modo
da sfruttare i punti di forza di entrambe. Ne risulta una continuita percettiva che riduce la distanza tra
“vero” e "“simulato”.

Un aspetto critico dell'intero processo riguarda la luce. Per integrare coerentemente i dinosauri digitali
nel girato, gli artisti della ILM devono ricostruire in CGl I'illuminazione delle scene reali, replicando di-
rezione, intensita, colore e qualita della luce. Riflessi, ombre, condizioni atmosferiche e interazioni con
I'ambiente vengono calibrati attraverso numerosi test di rendering e compositing e ogni inquadratura
subisce diverse iterazioni prima di raggiungere il giusto equilibrio tra componente live action e inter-
vento digitale. Questa modalita di lavoro porta alla definizione di una pipeline strutturata, che collega in
sequenza modellazione, rigging, animazione, simulazione fisica, shading, lighting e compositing.

L'impatto di Jurassic Park supera di gran lunga il piano tecnico. La CGl, qui, non si limita a un ruolo “de-
corativo”, ma assume una funzione centrale nella costruzione narrativa: i dinosauri non sono un effetto
accessorio, ma veri protagonisti che determinano ritmo, tensione e struttura delle scene. Inoltre, il film
suggerisce in modo quasi metaforico il parallelo tra creazione genetica e creazione digitale: cosi come i
personaggi del racconto tentano di riportare in vita specie estinte, gli artisti ricreano visivamente cio che
non esiste pil, usando la simulazione come strumento di immaginazione scientifica.
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Dal punto di vista del metodo, Jurassic Park istituisce un modello di lavoro squisitamente interdiscipli-
nare e si puod dire che la riuscita del film dipenda dalla capacita di coordinare il lavoro di reparti diffe-
renti - scenografia, animazione, effetti speciali pratici, fotografia, montaggio - all'interno di una visione
unica. Il film puo essere letto come un prototipo di laboratorio progettuale, in cui I'interazione costante
tra immaginazione e simulazione apre la strada a una nuova concezione dell’audiovisivo come campo

di ricerca.
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Toy Story (1995)

Con Toy Story, il primo lungometraggio interamente realizzato in CGl e firmato da John Lasseter per
Pixar nel 1995, si effettua un autentico salto concettuale rispetto agli esempi precedenti. Se in Jurassic
Park il digitale dialogava ancora con riprese dal vivo e effetti pratici, qui scompare qualsiasi riferimento
filmato: il film & costruito integralmente all'interno di uno spazio virtuale. Questo passaggio non riguar-
da solo I'animazione, ma la natura stessa del progetto cinematografico, che diventa completamente
dipendente dagli strumenti digitali.

La realizzazione dei personaggi € uno degli elementi piu significativi. Woody, Buzz e gli altri giocattoli
vengono concepiti come sistemi complessi, dotati di personalita e comportamenti specifici che si espri-
mono attraverso il corpo. Prima del lavoro di animazione vera e propria, ogni personaggio richiede
una fase di rigging articolata: scheletri virtuali, controlli di deformazione, vincoli e parametri vengono
impostati in modo da rendere possibile una gamma ampia di espressioni facciali e gesti. | movimenti
non sono realistici in senso naturalistico, ma calibrati su una fisicita “giocattolo” credibile, in grado di
generare empatia nel pubblico. Parallelamente, la costruzione degli ambienti digitali segue un processo
altrettanto accurato: camere, stanze, oggetti e paesaggi sono modellati in 3D considerando proporzio-
ni, materiali e modalita di interazione con i personaggi. Tenendo conto di riflessioni, opacita, profon-
dita di campo e qualita della luce, le superfici vengono texturizzate e illuminate con I'obiettivo non di
replicare in maniera neutra il mondo reale, ma di definire un universo visivo coerente, riconoscibile e
funzionale alla storia. Strumenti come RenderMan consentono di simulare fenomeni luminosi complessi
e nel contempo assicurano uniformita visiva lungo I'intero film.

La pipeline produttiva di Toy Story introduce una nuova organizzazione del lavoro, oggi considerata
quasi standard nelle produzioni digitali. Il processo non ¢é lineare, ma circolare: concept art, storyboard,
modellazione, rigging, animazione, lighting e rendering dialogano continuamente attraverso revisioni
e aggiustamenti. Designer, artisti e ingegneri del software lavorano fianco a fianco, e il confine tra fase
creativa e fase tecnica si fa meno netto. Ogni decisione estetica - dalla palette cromatica al ritmo di una
scena - € vincolata alle possibilita e ai limiti degli strumenti digitali, ma allo stesso tempo contribuisce
a orientarli.

A livello di linguaggio, Toy Story non tenta di imitare il cinema live action, ma sperimenta possibilita
specifiche dell’ambiente virtuale. L'uso della camera digitale consente movimenti complessi e punti di
vista inconsueti, spesso all'altezza dei giocattoli, che rafforzano I'identificazione dello spettatore con la
prospettiva dei personaggi. La direzione della fotografia, pur operando in uno spazio simulato, segue
regole compositive e di illuminazione mutuate dal cinema tradizionale, ma le applica in un contesto in
cui ogni parametro & controllabile.
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Questo film non rappresenta solo un progresso tecnico, ma una nuova configurazione complessiva del
ruolo dell’animatore e del designer digitale. Il film dimostra che il digitale puo diventare il luogo in cui
I'idea, la forma e il processo produttivo coincidono, inaugurando una stagione in cui l'animazione CGl si
afferma come laboratorio permanente di sperimentazione tra arte, tecnologia e narrazione.
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Avengers: Endgame (2019)

Avengers: Endgame (2019), diretto dai fratelli Russo, puo essere considerato uno dei punti di massima
complessita del cinema digitale mainstream. In questo film, la CGl non € pit una componente aggiunti-
va, ma la struttura portante di un universo narrativo estremamente articolato. Ogni sequenza di grande
scala - e in particolare la battaglia finale - ¢ il risultato di un intreccio serrato tra riprese live action, set
fisici parziali, estensioni digitali e una moltitudine di personaggi generati al computer. Personaggi come
Hulk, Thanos o I'armatura avanzata di Iron Man sono costruiti attraverso pipeline di motion e performan-
ce capture che consentono di trasferire sul modello digitale non solo i movimenti corporei degli attori,
ma anche le micro-espressioni del volto, non limitandosi alla verosimiglianza anatomica, ma preservan-
do identita e continuita dei personaggi all'interno del Marvel Cinematic Universe. L'animazione digitale
lavora quindi come estensione del lavoro attoriale, contribuendo a definire le sfumature emotive e la
presenza scenica.

La complessita produttiva di Endgame si rispecchia nella struttura della pipeline. Concept, modellazio-
ne, rigging, animazione, simulazione, shading, lighting e compositing sono organizzati in cicli iterativi
in cui i reparti VFX collaborano ininterrottamente con registi e montatori. Ogni elemento - dal singolo
frammento di detrito al movimento di una folla digitale - viene controllato all'interno di un sistema che
deve garantire coerenza visiva e leggibilita narrativa, nonostante la ricchezza informativa presente in
ogni inquadratura.

Le scene di massa richiedono I'uso di software per la simulazione di folle e sistemi particellari, capaci di
gestire migliaia di entita contemporaneamente e il comportamento collettivo viene definito attraverso
regole e parametri che ne garantiscono la credibilita, pur in situazioni altamente spettacolari. Al tempo
stesso, la gestione della luce digitale assume un ruolo centrale: ogni ambiente e progettato tenendo
conto della relazione tra luce, materiali, atmosfera e interazione con personaggi reali e virtuali, mentre
metalli, pelle, effetti energetici e fenomeni ambientali vengono resi attraverso modelli fisicamente plau-
sibili di riflessione e rifrazione.

Un ulteriore livello di complessita riguarda I'organizzazione del lavoro tra i diversi studi coinvolti: Indu-
strial Light & Magic, Weta Digital, Framestore, Digital Domain e altri ancora collaborano su segmenti
differenti dello stesso film, condividendo asset, dati e standard di pipeline. Una simile struttura distri-
buita necessita di una rigorosa coerenza visiva e di un coordinamento continuo, in modo che il risultato
finale risulti omogeneo e armonico.




Come awviene la magia

Avengers: Endgame dunque puo essere letto come il punto di arrivo di un’evoluzione iniziata con le pri-
me sperimentazioni digitali: il cinema non utilizza piu il digitale solo per estendere il reale, ma costruisce
interi mondi su basi computazionali. La CGl diventa cosi un vero ambiente di progetto, in cui I'immagi-
nazione trova una forma concreta attraverso il calcolo, e in cui la distinzione tra reale e artificiale tende
a dissolversi a favore di una nuova idea di verosimiglianza, fondata sulla coerenza interna del mondo
rappresentato.
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3.1 Il design nell’era dell'immagine

Il design contemporaneo si trova immerso in una condizione in cui I'immagine non & piu soltanto rappre-
sentazione, bensi componente strutturale del progetto stesso. Nella cosiddetta era dellimmagine, |'og-
getto, lo spazio e I'esperienza vengono costantemente mediati da processi visivi che precedono e ac-
compagnano la loro realizzazione materiale, portando la progettazione oltre la semplice definizione della
forma fisica, e estendendola alla creazione di narrazioni, sensazioni e atmosfere che anticipano I'esperienza
dell’'utente. In questo senso, il design assume una funzione analoga a quella del cinema: entrambe le di-
scipline costruiscono mondi, orchestrano visioni e modulano la percezione del reale attraverso strumenti
di rappresentazione.

Vilém Flusser, gia negli anni Ottanta, descriveva il designer come colui che opera nel dominio delle im-
magini tecniche, ovvero “quelle immagini prodotte da strumenti che traducono concetti in forme visive”
(Flusser, 1983), e il design, come il cinema, si fonda su questa capacita di mediare tra il pensiero e la
visione, tra |'astrazione e la percezione. Entrambe le pratiche trasformano il progetto in un dispositivo di
comunicazione, in cui l'immagine non & un risultato accessorio, ma una materia di costruzione e riflessione.
Il designer, come il regista, agisce come direttore della percezione, organizzando luce, materiali, texture e
movimento in un racconto coerente e sensoriale.

Ezio Manzini definisce il design come “una forma di pensiero progettuale che opera tra arte e tecnica, tra
visione e produzione” (Manzini, 1990). In questa prospettiva, il progetto € un atto di traduzione tra |'imma-
ginato e il reale, un linguaggio che combina la precisione del metodo con I'apertura dell'immaginazione.
Questa duplice natura inserisce il design nella medesima logica della magia progettuale gia individuata
nel cinema digitale, ovvero un processo in cui la creativita e la tecnologia collaborano per dare forma a
esperienze sensorialmente comprensibili e verosimili.

Nel contesto contemporaneo, la diffusione degli strumenti digitali ha ulteriormente ridefinito il ruolo
dell'immagine nel design; software di modellazione tridimensionale, rendering e simulazione non sono
pil soltanto strumenti di rappresentazione, ma spazi di sperimentazione in cui I'oggetto prende vita prima
ancora di essere costruito. In questi ambienti virtuali, il designer pud esplorare scenari, luci, materiali e
interazioni, sviluppando una forma di conoscenza che si avvicina a quella del regista cinematografico che
lavora su set virtuali o in CGl. La progettazione si trasforma cosi in un processo di worldbuilding, dove la
realta viene gradualmente costruita attraverso immagini, test e iterazioni: la magia non & nel risultato finale,
ma nel processo stesso di traduzione visiva.

Oltre lo schermo

Kazuyo Sejima (architetto) e Kenya Hara (designer) hanno spesso sottolineato come |'essenza del design
risieda nella capacita di creare esperienze percettive piti che oggetti. Limmagine, in questa visione, non &
un’illusione ma una forma di conoscenza, un modo per comprendere e comunicare la complessita del re-
ale. In questa condizione culturale, la progettazione assume una nuova responsabilita: non piu solo creare
oggetti funzionali, ma costruire significati attraverso le immagini e le esperienze che essi generano. Cosi
come il cinema trasforma la luce in linguaggio, il design trasforma la materia in narrazione, dando vita a
una forma di magia che nasce dal pensiero e si concretizza nel gesto progettuale; e la CGl rappresenta un
punto di contatto privilegiato, uno strumento che permette al designer di vedere, prevedere e manipolare
I'immagine dell’'oggetto prima della sua esistenza fisica, espandendo la progettazione verso dimensioni
sensoriali e narrative nuove.
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3.2 Fusione tra materia e rappresentazione

La progressiva diffusione delle tecnologie digitali ha trasformato in modo profondo il modo in cui il design
concepisce, rappresenta e comunica la realta. Oggi, la dimensione materiale e quella virtuale non possono
pil essere considerate ambiti separati, ma parti complementari di un unico processo di progettazione.
L'oggetto non & soltanto un artefatto fisico, ma anche la somma delle sue immagini, simulazioni e narrazioni
digitali, connubio su cui il design contemporaneo si fonda, in cui la rappresentazione diventa una forma di
materia e la materia stessa assume qualita immaginative e percettive proprie dell'immagine.

Nel corso del Novecento, la rappresentazione nel design era principalmente un mezzo per descrivere un
progetto ancora da realizzare. Con l'avvento della modellazione 3D, del rendering e della realta aumen-
tata, la rappresentazione ha progressivamente assunto un valore autonomo: essa non ¢ piu soltanto una
fase intermedia, ma un luogo di sperimentazione, in cui si definiscono materiali, luci, relazioni spaziali e
comportamenti. | confini tra reale e virtuale si fanno cosi porosi, e la progettazione diventa un esercizio di
traduzione continua tra immaginazione e tangibilita.

Questo processo di ibridazione porta con sé una trasformazione culturale e percettiva. Limmagine digitale,
generata attraverso calcolo e simulazione, non si limita a imitare la realta, ma la ricostruisce secondo logi-
che proprie, introducendo nuovi criteri di verosimiglianza, bellezza e significato. La CGl, gia nel cinema,
ha dimostrato come la credibilita non dipenda tanto dall’esattezza fisica, quanto dalla coerenza interna
dell'immagine, e allo stesso modo, nel design, il rendering o la visualizzazione virtuale non servono piu
soltanto a rappresentare un oggetto esistente, ma a stabilirne I'identita sensoriale, facendo in modo che
I'oggetto, prima ancora di essere costruito, esista come immagine: come presenza visiva e narrativa che
anticipa e accompagna la sua esistenza materiale.

Questo cambiamento implica un’evoluzione del ruolo del progettista, che oggi deve saper operare in uno
spazio intermedio, un “territorio aumentato” dove ogni decisione materiale ha una ricaduta visiva e ogni
scelta visiva influisce sulla percezione della materia. L'ibridazione tra fisico e digitale diventa allora un cam-
po di progettazione vero e proprio, dove la magia progettuale consiste nel trovare equilibrio tra controllo
tecnico e immaginazione visiva. Il designer, come il regista, costruisce esperienze sensoriali complesse, in
cui la materia non & pil soltanto cio che si tocca, ma cio che si percepisce attraverso la luce, il movimento
e la narrazione.

In questa prospettiva, la rappresentazione digitale non € una semplice proiezione della realta, ma un’esten-
sione della materia. Ogni simulazione, rendering o visualizzazione racchiude al suo interno una parte del
progetto, un frammento di realta possibile. L'oggetto, cosi come il film, nasce da una sequenza di immagini
che ne definiscono progressivamente la forma, la superficie e il significato. La magia progettuale si mani-
festa allora nella capacita di trasformare la rappresentazione in esperienza: di rendere visibile ci6 che non
esiste ancora, e di far percepire come reale cio che € ancora immateriale.

Oltre lo schermo

Esempi concreti di questo processo si possono osservare nella pratica progettuale contemporanea, dove
il rendering fotorealistico, le animazioni di prodotto e le simulazioni interattive vengono utilizzate non solo
come strumenti di comunicazione, ma come spazi di progettazione immersiva. Nei software di modellazio-
ne, il designer pud modificare in tempo reale luci, materiali e proporzioni, sperimentando possibilita che
in passato sarebbero rimaste astratte. L'oggetto progettato diventa cosi una “materia visiva” in continua
trasformazione, un ibrido che vive tra il pensiero e la forma, tra il calcolo e la sensibilita.

Questa nuova condizione del progetto rispecchia una trasformazione pit ampia nella cultura visiva con-
temporanea. Come il cinema digitale ha dissolto il confine tra realta filmata e simulazione, anche il design
dissolve la separazione tra atto progettuale e immagine prodotta, tra il fare e il rappresentare. Cio che
emerge ¢ una forma di realta espansa, in cui la magia non € un artificio illusorio, ma il risultato di un dialogo
costante tra materia e rappresentazione.

La fusione tra queste due dimensioni apre infine la strada a una nuova estetica del progetto: un’estetica
ibrida, dinamica e relazionale, in cui la forma e sempre in divenire e la percezione diventa elemento fonda-
mentale nella creazione del significato. La magia progettuale, in questo contesto, consiste nel mantenere
equilibrio e coerenza all'interno di questa complessita, trasformando la tecnologia in linguaggio e I'imma-
gine in materia di pensiero.

In questa condizione culturale, la progettazione assume una nuova responsabilita: non piu solo creare
oggetti funzionali, ma costruire significati attraverso le immagini e le esperienze che essi generano. Cosi
come il cinema trasforma la luce in linguaggio, il design trasforma la materia in narrazione, dando vita a una
forma di magia che nasce dal pensiero e si concretizza nel gesto progettuale. La CGl, in questo senso, rap-
presenta un punto di contatto privilegiato: uno strumento che permette al designer di vedere, prevedere
e manipolare I'immagine dell’'oggetto prima della sua esistenza fisica, espandendo la progettazione verso
dimensioni sensoriali e narrative nuove.

In definitiva, il design nell’era dell'immagine non si limita pit a rispondere a bisogni materiali, ma si fa regia
dell’'esperienza. L'oggetto diventa medium, I'immagine diventa materia, e il progetto diventa racconto. In
questa prospettiva, la magia progettuale ¢ la capacita del designer di orchestrare tecnologia e immagina-
zione in un processo di continua trasformazione, dove la forma non € pil solo cio che si vede, ma cio che
si percepisce, si interpreta e si vive.
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3.3 Casi espositivi e installazioni ibride

Il confine tra design, arte e cinema si & progressivamente dissolto negli ultimi decenni, fino a realizzare in-
stallazioni e mostre capaci di costruire ambienti immersivi, che vanno oltre I'esposizione di oggetti; in esse
il visitatore diventa parte attiva del racconto. Queste esperienze incarnano in modo esemplare il concetto
di linguaggio ibrido tra materia e immagine, trasformando lo spazio in un campo percettivo espanso e la
progettazione in un atto di regia. In tali contesti € importante notare la capacita di integrare luce, suono,
movimento e materia in un unico sistema coerente, capace di suscitare stupore, consapevolezza e parte-
cipazione.

Borderless, Planets - Tokyo

Le pratiche pi emblematiche di questa tendenza si collocano al confine tra design, architettura e media
art, dove la tecnologia non ¢ pit un semplice strumento di rappresentazione, ma un vero e proprio ma-
teriale progettuale. Tra queste, il collettivo giapponese TeamLab rappresenta una delle esperienze piu
significative per comprendere la potenza narrativa e immersiva della fusione tra arte digitale e spazio
fisico. Le loro installazioni, come Borderless e Planets (Tokyo, 2018), si configurano come ecosistemi di
luce e movimento, in cui il visitatore attraversa ambienti digitali in continua trasformazione. Le proiezioni
reagiscono ai gesti, le forme si espandono o si dissolvono in base alla presenza umana, generando un
dialogo diretto tra corpo e immagine.

In questi spazi, la distinzione tra superficie, pavimento e parete si annulla, e la luce diventa materia.
L'ambiente si trasforma in una dimensione fluida e relazionale, dove il pubblico € immerso in un flusso
visivo e sonoro che muta al suo passaggio. La materia fisica si dissolve in energia visiva, restituendo I'im-
magine di un mondo permeabile e reattivo, in cui la tecnologia assume una qualita poetica e naturale.
Questo equilibrio nasce da un lavoro di progettazione complesso, basato sull’interazione tra algoritmi
generativi, sensori di movimento e sistemi di proiezione che orchestrano in modo invisibile la relazione
tra spazio e comportamento umano.
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Machine Hallucinations, Unsupervised - New York

Un approccio analogo, ma pit concettuale e introspettivo, € quello di Refik Anadol, artista e designer
dei media turchi che da anni esplora il confine tra arte, scienza dei dati e percezione visiva. Le sue
opere si fondano su un principio semplice ma radicale: trasformare l'invisibile in visibile, traducendo i
flussi di dati digitali in ambienti visivi e sonori capaci di coinvolgere lo spettatore su un piano emotivo
e sensoriale. Machine Hallucinations (2020) o Unsupervised (2022, MoMA, New York) rappresentano
esempi emblematici di questa ricerca; qui Anadol utilizza reti neurali artificiali per analizzare vasti archivi
di immagini provenienti da collezioni museali, database fotografici o flussi digitali, e li elabora attraverso
algoritmi che generano ambienti dinamici e fluidi, proiettati su larga scala.

In queste installazioni, la luce, il colore e il movimento diventano veri e propri strumenti di scultura. Le
pareti, le facciate architettoniche o le superfici espositive si trasformano in campi percettivi in continuo
mutamento, dove ogni forma nasce e si dissolve come un frammento di memoria digitale. Lo spazio
architettonico, anziché ospitare I'immagine, la assorbe e diventa superficie narrativa, pelle viva su cui
scorrono le pulsazioni visive del calcolo e che portano I'osservatore a immergersi in una materia fatta di
luce e tempo, in un’esperienza che alterna contemplazione e disorientamento, dove la distinzione tra
artificiale e naturale, tra macchina e percezione umana, si fa sempre piu sfumata.

Il valore delle opere di Anadol non risiede soltanto nell’'uso spettacolare della tecnologia, ma nella
capacita di rendere tangibile cio che &€ immateriale. Dati, algoritmi e processi computazionali, entita
normalmente astratte e invisibili, vengono tradotti in forme sensibili, emozionali e immersive. Attraverso
questo processo, la tecnologia smette di essere uno strumento e diventa linguaggio; il calcolo diventa
gesto, la programmazione diventa composizione, I'informazione si trasforma in materia poetica e |'ope-
ra appare come un organismo visivo pulsante, che respira, muta e reagisce, dissolvendo la distinzione
tra spazio reale e spazio digitale.

La forza di questo approccio sta nel collocarsi a meta strada tra arte e design. Anadol non costruisce
oggetti o prodotti, ma esperienze cognitive e percettive che rivelano |'estetica dei dati e la potenzialita
narrativa della tecnologia; |'artista agisce come un designer della percezione, un architetto dell'immate-
riale, capace di trasformare I'architettura in schermo e I'informazione in materia sensibile. La sua ricerca
pone lo spettatore davanti a una forma di conoscenza visiva che si manifesta non attraverso la rappre-
sentazione, ma attraverso |'esperienza diretta della complessita.

In questo senso, i lavori di Anadol ridefiniscono il concetto stesso di spazio e di progettazione, dove
I'ambiente digitale non ¢ piu il “doppio” del mondo reale, ma una sua estensione sensoriale, un terri-
torio che si costruisce attraverso la relazione tra corpo, luce e algoritmo. La percezione dello spettatore
diventa parte integrante dell’'opera, completandone il ciclo vitale: ogni sguardo, ogni movimento, ogni
variazione di posizione produce una nuova configurazione visiva, rendendo I'esperienza irripetibile.
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Museo del cinema - Torino

Un’altra esperienza significativa, sebbene pilu legata alla dimensione museale, € quella del Museo Na-
zionale del Cinema di Torino, caso emblematico di integrazione tra linguaggio cinematografico e pro-
gettazione espositiva. All'interno della Mole Antonelliana - edificio simbolo della citta - il museo propo-
ne un percorso immersivo che racconta la storia del cinema come evoluzione della visione. L'architettura
monumentale diventa parte del linguaggio espositivo: lo sguardo del visitatore si muove dal basso ver-
so |'alto, attraversando installazioni, proiezioni e oggetti che dialogano in un racconto visivo continuo.

L'allestimento ideato da Frangois Confino trasforma la visita in un’esperienza sensoriale, dove la nar-
razione non passa solo attraverso testi o reperti, ma tramite immagini in movimento, suoni e luci che
animano lo spazio. Qui ogni sezione & concepita come una scena cinematografica, un frammento di rac-
conto che invita il pubblico a esplorare |a storia del vedere e le sue trasformazioni tecniche e percettive.

Negli ultimi anni, il percorso é stato arricchito da installazioni in realta virtuale, che consentono di esplo-
rare ambienti e set cinematografici in modo immersivo, introducendo una dimensione interattiva e par-
tecipativa, ma rivelano anche alcune criticita: la VR, pur aumentando il coinvolgimento, tende spesso a
isolare il visitatore, spostando |'attenzione dal dialogo collettivo con lo spazio museale a un’esperienza
piu individuale e mediata dal dispositivo. Inoltre, la qualita dell'immersione & fortemente condizionata
dalla tecnologia, con il rischio di interrompere I'esperienza che la caratterizza.

Nonostante questi limiti, I'integrazione della VR rappresenta un passo significativo verso una nuova
forma di narrazione museale, in cui la storia del cinema viene vissuta e non soltanto osservata. || museo
si configura cosi come spazio narrativo e sensoriale, dove la materia e I'immagine, il tangibile e il virtua-
le convivono in un equilibrio dinamico. La progettazione espositiva diventa un linguaggio autonomo,
capace di unire memoria e innovazione, restituendo al pubblico quello stesso senso di meraviglia e
scoperta che da sempre accompagna |'esperienza cinematografica.
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4.1 Dal fuori campo alla scena

Il percorso di ricerca sviluppato nei capitoli precedenti ha messo in evidenza come il rapporto tra imma-
gine e materia rappresenti oggi una delle questioni centrali nel dibattito contemporaneo sul design. La
progressiva espansione del digitale, insieme alla diffusione di tecniche di modellazione, simulazione e ren-
dering derivate dal cinema e dalla CGlI, ha ridefinito profondamente il ruolo della rappresentazione nella
progettazione: non piu semplice supporto illustrativo, ma spazio autonomo di pensiero, sperimentazione e
costruzione dell’esperienza. Nel cinema, questo passaggio ha permesso di trasformare I'immagine digitale
in una vera e propria estensione del reale, capace di generare mondi credibili e coerenti; nel design, al
contrario, tale trasformazione € ancora in corso e pone una serie di interrogativi metodologici e culturali.

In particolare, I'analisi teorica e storica svolta nelle sezioni precedenti ha mostrato come, nella cultura
visuale contemporanea, I'immagine digitale sia in grado non solo di raccontare, ma anche di anticipare e
influenzare il reale, assumendo una propria autonomia semantica. Tuttavia, se da un lato questa condizione
apre nuove possibilita per la progettazione, dall’altro rischia di generare un progressivo indebolimento
della dimensione materiale del progetto, spesso relegata a semplice verifica finale o a prodotto derivato.
Ein questo scenario che emerge una tensione progettuale significativa: come puo il design continuare a
valorizzare la concretezza esperienziale della materia, pur adottando strumenti e linguaggi provenienti dal
digitale? E, soprattutto, quali modelli o dispositivi possono armonizzare queste due dimensioni evitando
che una neutralizzi |'altra?

Tale interrogativo diventa ancora piu rilevante se si osservano, da un lato, i principi di iper-visualizzazione e
immaterialita che dominano il linguaggio progettuale e, dallaltro, la crescente richiesta di esperienze sen-
soriali e significati tattili da parte degli utenti. Nello specifico, il design contemporaneo rischia di oscillare
tra due estremi: da un lato la fascinazione per la dimensione spettacolare, immersiva e virtuale; dallaltro la
nostalgia per I'oggetto solido, statico e auto-referenziale. Entrambe le posizioni pero risultano insufficienti,
perché incapaci di rispondere a un contesto culturale in cui I'esperienza del pubblico & ormai ibrida per
natura, distribuita tra cio che é fisicamente percepibile e cio che e digitalmente immaginabile.

L'individuazione della criticita progettuale nasce quindi dalla consapevolezza che non serve scegliere tra
materia e immagine, né contrapporle come dimensioni alternative, ma comprendere come possano coesi-
stere in forma integrata e complementare. La domanda centrale da cui prende awvio il progetto Frame of
Matter puo essere formulata cosi:

in che modo ¢ possibile progettare un artefatto capace di valorizzare la presenza fisica della materia e, allo
stesso tempo, espanderla con una dimensione informativa e narrativa digitale senza alterarne I'identita?

Frame of Matter

Questa domanda non riguarda soltanto la natura del risultato finale, ma il modello progettuale stesso: I'o-
biettivo non & costruire un oggetto “a cui si aggiunge il digitale”, ma esplorare un nuovo tipo di relazione
in cui 'immagine non copre o sostituisce la materia, ma ne illumina parti latenti, ne rivela potenziali signifi-
cati, ne amplia la comprensione. Questa riflessione ha fatto emergere la necessita di concepire un oggetto
capace di essere materiale ma non concluso, visibile ma non esaustivo, narrativo ma non autoesplicativo.
Frame of Matter nasce dunque da un desiderio di riconciliazione: riportare I'immagine digitale al servizio
del reale, non come simulazione totalizzante, ma come dispositivo interpretativo, capace di generare un
dialogo attivo tra cio che € dato e cio che puod essere immaginato, tra tangibile e latente, tra presenza e
possibilita
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4.2 Rivedere il girato

L'esame comparativo dei casi studio, articolato tra ambito cinematografico e contesto installativo/esposi-
tivo, ha permesso di mettere in luce un insieme di pratiche ricorrenti e, parallelamente, una serie di limiti
ancora non risolti. Nel settore audiovisivo, e in particolare nelle produzioni cinematografiche analizzate, la
credibilita delle immagini generate digitalmente non si fonda esclusivamente sulla precisione mimetica o
sulla resa iperrealistica dei dettagli, ma sulla coerenza complessiva con cui tecnologia, narrazione, fotogra-
fia, suono e regia concorrono alla costruzione di un’esperienza unitaria. E la sintesi armonica tra linguaggi
differenti, piuttosto che la perfezione tecnica isolata, a rendere la visione convincente e ad alimentare il
coinvolgimento dello spettatore.

Allo stesso modo, le installazioni artistiche e museali contemporanee esaminate hanno mostrato come
componenti quali luce, proiezione, video, dati, architettura e interattivita possano essere riconfigurati come
veri e propri materiali di progetto, capaci di definire spazialita non tradizionali e di generare forme immer-
sive di partecipazione. In questi contesti, lo spettatore non & pil soltanto fruitore, ma parte integrante del
sistema percettivo: il contenuto visivo non viene semplicemente osservato, bensi attraversato, vissuto e
reinterpretato attraverso il movimento e la presenza.

Tuttavia, da questa analisi emergono anche contraddizioni e criticita. Alcune esperienze espositive sembra-
no infatti privilegiare la spettacolarizzazione digitale, dando vita a scenari immersivi altamente suggestivi
ma talvolta carenti sul piano della relazione cognitiva e sensoriale reale. L'abbondanza di stimoli visivi,
sonori e tecnologici pud produrre un effetto di saturazione, riducendo la capacita dell’'utente di costruire
significato e ostacolando la percezione del contesto materiale. In altri casi, l'interattivita risulta poco fun-
zionale alla narrazione, trasformandosi in una performance tecnologica piu orientata alla sorpresa che alla
comprensione.

Da queste considerazioni deriva la necessita di ripensare il ruolo dell’artefatto fisico all'interno delle espe-
rienze ibride: non come “supporto passivo” o semplice pretesto scenografico, ma come elemento di orien-
tamento percettivo, luogo di contatto, misura e memoria. Il dispositivo materiale deve rimanere ricono-
scibile per mantenere un rapporto di fiducia con I'utente, diventando il punto stabile da cui si attiva e si
interpreta la dimensione digitale. In altre parole, servono oggetti che non competano con l'immagine
immersiva, ma che ne costituiscano il referente tangibile e la soglia interpretativa.

Per rispondere a questo scenario, emerge |'opportunita di progettare un artefatto formalmente essenziale
ma semanticamente aperto, dotato di quella che potremmo definire “permeabilita narrativa”: un oggetto
che, pur mantenendo una presenza fisica definita, permetta I'innesto di contenuti visivi e informativi che ne
ampliano la comprensione senza sostituirlo o superarlo. La materia, in questa visione, non & un limite ma
un punto di avvio, un frammento di realta in grado di ospitare altri livelli di senso. Il progetto non nasce per
amplificare il contenuto digitale né per estetizzare I'oggetto fisico, ma per proporre un modello di relazione
in cui i due elementi coesistono e si espandono reciprocamente.

Frame of Matter

4.3 La grammatica della percezione

Il concept di Frame of Matter prende forma a partire dall’'esigenza di trovare un punto di incontro stabile
tra le due dimensioni che hanno guidato l'intera ricerca: la consistenza fisica della materia e la capacita
interpretativa dell'immagine digitale. Dopo aver osservato come, nel cinema e nelle pratiche espositive
contemporanee, il digitale possa trasformarsi in un linguaggio autonomo capace di ampliare la percezione
del reale, e come al tempo stesso |'oggetto fisico continui a rappresentare un riferimento imprescindibile
per la relazione sensoriale e cognitiva dell’utente, si € resa evidente la necessita di un dispositivo che non
fungesse né da semplice supporto né da mera proiezione tecnologica, ma da ponte tra queste due moda-
lita di esperienza.

L'intento progettuale non si concentra quindi sull’aggiunta di una componente digitale all'oggetto, come
se questa fosse un surplus estetico o un arricchimento funzionale, ma sulla costruzione di una relazione
organica tra linguaggi differenti. La materia, nella sua presenza fisica, rimane fondamentale come referente
stabile attraverso il quale il visitatore si ancora alla realta del manufatto e ne riconosce I'identita. La compo-
nente digitale, invece, agisce come estensione interpretativa e cognitiva, offrendo prospettive che la sola
osservazione diretta non potrebbe comunicare pienamente. La combinazione di queste due dimensioni del
progetto nasce come tentativo di rendere I'oggetto non un punto d'arrivo, ma un passaggio, un tramite,
un invito alla scoperta.

Questa ricerca si fonda su due valori centrali, che costituiscono la base concettuale dell'intero processo
progettuale: il valore informativo e il valore narrativo. Il primo pone |'accento sulla possibilita di rivelare
contenuti che I'oggetto non mostra immediatamente nella sua condizione materiale. La dimensione di-
gitale, in questo caso, ha il compito di svelare cid che non e evidente, diventando il luogo in cui trovano
espressione processi, memorie, relazioni, modalita costruttive, storie materiali e potenziali scenari. Il valore
narrativo, strettamente connesso al precedente, interpreta la componente digitale non solo come spazio
di documentazione o chiarificazione, ma come dimensione evocativa in grado di generare coinvolgimento
emotivo, stimolare immaginazione e costruire una relazione personale tra osservatore e artefatto, amplifi-
cando cosi la sua capacita comunicativa.

Da questa doppia natura deriva un principio progettuale essenziale: I'oggetto non deve essere pensato
come una struttura chiusa e determinata, bensi come un sistema aperto, capace di accogliere livelli infor-
mativi e simbolici non immediatamente visibili. La sua forma deve aspirare alla chiarezza piuttosto che alla
complessita ornamentale, perché cio che rende possibile I'espansione sensibile e narrativa non € una con-
figurazione ricca di segni ma, al contrario, la presenza di una sottrazione intenzionale che lasci spazio alla
possibilita. La componente digitale, dal canto suo, non deve comparire come una sovrascrittura o come un
elemento dominante, ma come un innesto discreto, progressivo e coerente con la percezione fisica dell’'og-
getto, quasi fosse una voce ulteriore che si aggiunge all’'esperienza senza interromperne la continuita.
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In questa prospettiva, il progetto non si fonda sulla spettacolarizzazione della tecnologia, né mira a genera-
re un oggetto abilitato da funzioni interattive complesse o da dispositivi immersivi che rischiano di distrarre
piuttosto che accompagnare. L'obiettivo non € stupire ma approfondire, non esporre ma far emergere,
non mostrare ma suggerire. L'oggetto diventa il punto di partenza da cui lo sguardo viene invitato a pro-
cedere verso altre dimensioni percettive; il digitale diventa una soglia che non sostituisce la materia ma la
interpreta; I'esperienza, infine, diventa un processo di attraversamento, non un consumo rapido o un atto
contemplativo passivo.

In questo senso, Frame of Matter non rappresenta soltanto un output progettuale, ma anche una rifles-
sione piu ampia sul ruolo del design nella contemporaneita. L'oggetto diventa un modo per interrogare il
rapporto tra cio che esiste e cio che percepiamo, tra cio che vediamo e cio che immaginiamo, tra la forma
concreta di un artefatto e le possibilita narrative che esso puo ospitare. La sua natura ibrida permette di
considerarlo come un prototipo concettuale, una possibile direzione per una progettazione che non se-
para fisico e digitale, ma che riconosce in entrambi una capacita generativa, configurandosi cosi come un
modello aperto, adattabile, capace di trovare collocazione in contesti museali, divulgativi o educativi, e al
tempo stesso come un invito a riflettere sul potenziale degli oggetti di raccontare qualcosa che eccede
la loro apparenza. La nascita del concept coincide quindi con la consapevolezza che, nella progettazione
contemporanea, |'oggetto puo diventare non solo un punto di arrivo, ma una soglia narrativa, un luogo di
connessione tra realta e immaginazione.

Frame of Matter

4.4 La visione finale

Per presentare il concept di Frame of Matter ho realizzato un video che non funge da semplice accompa-
gnamento, ma che diventa parte integrante del progetto: un modo diretto per evocare |'esperienza visiva
che immagino intorno all’‘'oggetto. La realizzazione si & articolata in due fasi, ognuna con esigenze espres-
sive e tecniche differenti.

La prima parte e stata sviluppata interamente in Blender, dove avevo bisogno di un controllo assoluto sulla
scena: modellazione, illuminazione, movimenti di camera e atmosfera. Ogni aspetto ¢ stato definito con
precisione per ottenere un linguaggio visivo essenziale e coerente, capace di introdurre lo spettatore all'in-
terno del mondo progettuale senza distrazioni. La scena finale nel museo ha invece richiesto un approccio
sperimentale. Per avvicinarmi a un realismo credibile, soprattutto nella resa della luce e dell’architettura, ho
scelto di utilizzare Grok, un modello open source che mi permetteva di generare ambienti plausibili senza
ricorrere a software proprietari. L'intero blocco Al é stato lasciato cosi com’e, senza ritocchi manuali: il mio
obiettivo era testare fino a che punto la generazione automatica potesse reggere un contesto museale
reale.

La riscrittura dei prompt & stata una delle difficolta maggiori. Grok richiedeva una grande precisione per
evitare distorsioni, incoerenze o variazioni stilistiche indesiderate; molte iterazioni sono state necessarie per
stabilizzare le proporzioni, il tono luminoso e la coerenza dell’ambiente. Nonostante cio, il risultato finale
& stato complessivamente soddisfacente e in linea con cid che cercavo: uno spazio verosimile, credibile,
dotato di una propria atmosfera. L'unica eccezione riguarda la statua finale nel museo. Pur avvicinandosi al
modello che avevo realizzato in Blender, la versione generata dall’Al non é perfettamente identica: emer-
gono differenze formali e proporzionali che Grok non é riuscito a replicare con precisione; ma nonostante
questo ho deciso di mantenerla cosi, senza intervenire in post-produzione, perché rappresenta fedelmente
le possibilita e i limiti dell’approccio open source adottato. Un lavoro altrettanto importante non e avve-
nuto all'interno delle singole generazioni, ma tra una parte e I'altra del video: ho curato la transizione tra il
mondo controllato di Blender e quello generato dall’Al, cercando la massima armonia possibile in termini
di ritmo, colore e continuita luminosa.

Per quanto riguarda il suono invece, ho voluto pensarlo non come semplice accompagnamento, ma come
parte integrante della costruzione dell’esperienza. Per ottenere una traccia che seguisse il ritmo delle im-
magini, ho lavorato a partire da una selezione di sample acustici ed elettronici, che ho poi mixato e strati-
ficato per creare una progressione coerente con |'evoluzione visiva.

I risultato finale & un video che fonde due modalita di rappresentazione complementari. Blender ha defini-
to l'identita visiva del progetto; I'Al gli ha dato un contesto plausibile, pur con le sue imperfezioni. Insieme,
questi strumenti hanno contribuito a costruire una scena conclusiva che non si limita a mostrare il progetto,
ma lo colloca in un mondo credibile, anticipando come Frame of Matter potrebbe essere percepito nello
sguardo degli altri.
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Conclusioni

Ogni progetto nasce da una domanda, e Frame of Matter non fa eccezione. La ricerca che ha guidato que-
sta tesi ha indagato il confine fragile e fecondo tra cio che percepiamo come reale e cid che riconosciamo
come immagine, tra la solidita della materia e la capacita del digitale di aprirla, trasformarla, interpretarla.
Il percorso non ¢ stato un semplice attraversamento di tecniche e casi studio: € stato un modo per com-
prendere come lo sguardo contemporaneo si costruisca sempre piu attraverso una relazione complessa tra
presenza e rappresentazione.

Il cinema digitale ha mostrato quanto la credibilita di un‘immagine non dipenda solo dalla precisione
tecnica, ma dalla sua coerenza interna, dal modo in cui si inserisce in un mondo plausibile. Le installazioni
immersive e le esperienze museali hanno rivelato come la narrazione possa nascere anche dallo spazio,
dalla luce, dai gesti minimi del visitatore. A partire da questi esempi, & emersa la necessita di ripensare
I'oggetto non come entita autonoma, ma come luogo di passaggio: una soglia in cui la materia incontra
altre forme di significato.

Frame of Matter & nato esattamente in questo spazio intermedio. E la risposta a una tensione: dare un
corpo fisico all'immagine e dare un‘immagine ulteriore al corpo fisico. L'oggetto non pretende di risolvere
la distanza tra reale e digitale; piuttosto, la rende visibile, tangibile, percorribile. E un invito a osservare due
volte: prima cio che c'e, poi cio che pud emergere.

Questa tesi non offre una soluzione definitiva al rapporto tra materia e immagine; sarebbe impossibile farlo,
perché quel rapporto € in continua trasformazione. Cio che propone, invece, € un metodo: osservare, tra-
durre, mettere in relazione. Un modo di guardare agli oggetti non come forme chiuse, ma come dispositivi
narrativi, capaci di estendersi oltre la loro superficie attraverso strati di informazione e immaginazione.

Se il cinema ha insegnato qualcosa a questa ricerca, € che ogni immagine & sempre il risultato di un mon-
taggio: di scelte, omissioni, punti di vista. Frame of Matter accoglie questo insegnamento e lo porta dentro
il design, trasformando I'oggetto in una piccola regia materiale. Non una fine, ma l'inizio di uno sguardo
possibile.
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