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Abstract

La tesi esplora le trasformazioni sociali, territoriali e simboliche
del paesaggio di El Ejido, in Almeria, un territorio dominato
dall'agricoltura intensiva in serra, noto come “Mar de Plastico”.
Questa distesa artificiale rappresenta la piu estesa infrastruttura
agricola d’Europa, motore economico della provincia ma anche
spazio liminare, in bilico tra sviluppo e sfruttamento.

Il lavoro indaga la genesi e le contraddizioni di questo paesaggio
postnaturale, dove la gestione estrattiva del suolo si intreccia
a pratiche di esclusione sociale e precarizzazione del lavoro

migrante. Attraverso un approccio multidisciplinare — che
combina analisi storica e urbanistica, studio di casi, interviste
sul campo, materiale fotografico e documentario — la tesi

ricostruisce la fisionomia mutevole di un territorio segnato dalla
frizione tra crescita economica e disuguaglionza strutturale.

Centrale é la riflessione sul regime dellimmagine: il paesaggio
non é solo una realtd fisica ma un dispositivo narrativo, prodotto
attraverso immagini cinematografiche, letterarie, mediatiche
e istituzionali. Le rappresentazioni di El Ejido — da Luis Bunuel a
Trevor Paglen — oscillano tra visibilitd e rimozione, estetizzazione
e denuncig, ridefinendo continuamente l'identitd del territorio. |l
concetto diidentitd & quindi trattato come processo differenziale,
secondo linterpretazione deleuziana della ripetizione come
variazione e molteplicitd, e non come essenza stabile.

In questo quadro, il rurale si configura come spazio liminale, zona
di transito e ambivalenza, dove le soggettivitd marginalizzate —
lavoratori migranti, corpi invisibili, presenze precarie — sfidano
le semplificazioni spaziali e simboliche della pianificazione
tradizionale.

Il termine ungrounded viene usato per descrivere la condizione
contemporanea dell'umanitd che ha perso il legame con la terra,
il suolo e gli altri esseri viventi. E una critica al distacco crescente
dall'ecologia e dai cicli naturali, favorito da pratiche agricole
industriali e artificiali.

La tesi propone infine una riflessione critica su nuove strategie di
pianificazione territoriale e rappresentazione spaziale, orientate
a una maggiore giustizia ambientale e sociale, sottolineando
l'urgenza di un approccio olistico capace di riconoscere
linterconnessione tra ecologia, cultura e affetti.



Rotta migratoria del Mediterraneo
occidentale




Regime di frontiera
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Migratory Routes EU, Frontex, 2023

Nellimmagineg, un barcone  attraversa
lentamente il trotto di mare che separa
le coste dellAlgeria dal sud della Spagna
Non e visto dalla superficie, ma dallalto: dal
punto di osservozione aereo che Frontex
adotta per monitorare le rotte migratorie. In
questa visuale remota, il Mediterraneo non €

pIU UN Mmare, Ma una griglia sorvegliata, una
superficie astratta scandita do coordinate,
traiettorie e bersagl mobili. I barcone non
ha volto né voce: € un oggetto tra altri
oggetti, identificato, tracciato, archiviato.
L'Andalusic — con le sue distese bionche
di serre — non appare come approdo Mma

come zona di atterraggio in una strategio
geopolitica pid  ampia:  una  periferia
agricola che attira corpi dislocati, ridotti
a forza lavoro informale. La rotta & breve,
ma la sua visibilitd € assoluta: il controllo
si esercita non solo nel confini Marittimi,
ma  anche nel confini dello  sguardo

Frontex, agenzia europea indipendente
dal 2005, non risponde a parlamenti né
a cittadini. Opera in uno spazio giuridico
grigio, alimentondo  un‘architettura  del
sospetto, dove I migrante non & solo

un altro, ma un'onomalia da contenere.

Nel volo del'elicottero, ogni barca & un

punto, ogni punto  una  minaccia. Ma
da dentro quella barcg, I Mediterraneo
& un confine da ottraversare per
soprawvivere. Due geografie incompatibili
sl sovrappongono: guella della fuga e
quella della sorveglionza. Ed & in guesto
attrito che si gioca la politica del morg



Geografie di approdi invisibili
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Una volta attraversato il Mediterraneo
occidentale, i barconi  che  partono

dalle coste del Marocco, dellAlgeria o,
indirettamente, dalla Sirig, giungono lungo
I tratto di costa compreso tra lo Stretto
di Gibilterra e il Cabo de Gatg, nella parte
orientale  dellAndalusio. Le imbarcazioni

BT

dpprodono  spesso  su  spiagge  isolate,
poco sorvegliate, dove lintervento della
Guardia Civil o di Salvamento Maritimo pud
essere eluso. In altri casi, | migranti vengono
intercettati e trasportati al porto di Almerig,
punto di raccolto e prima identificazione.

& 1534 terps

Llungo I tratto costiero che si affaccia
sul Golfo di Almeria, gli sbarchi diventano
meno visibill ma pid frequenti: le spiagge
tra Adra, Balanegra, Guardias  Viejas
e Balerma rappresentano  punti di
accesso ricorrenti per e imbarcazioni
provenienti dal Marocco e dallAlgeria

T
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Gl sbarchi piu prossimi alla  citta  di
Almeria, nel copoluogo stesso o nelle
sue frazioni (CO”ﬁe Costacabana o La
Cuﬁgdo) SONO spesso  intercettati dalle
adtorita - marittime migronti - vengono
identificati e, in alcuni  casi, trattenuti
temporaneamente nei CIE (Centros de

\

INnternamiento  de Extrunjeros) O rilasciati
in assenza di documentazione sufficiente
allespulsione. Cosi, il punto d'arrivo coincide
gia con il luogo di destinazione economica.

Non esistono veri e propri centri di
accoglienza stabili nei pressi dei luoghi di

sbarco; I migranti vengono spesso lasciatiin
stato di semi-irregolarita e trovano rifugio in
insediamentiinformali, baraccopoli costruite
con materiali di scarto ai margini delle serre
stesse. Questi spazi precari, invisibili alle
mappe istituzionali ma centrali allo logica
produttiva  locale, rappresentano  una

forma di urbanizzazione informale legata
direttamente alla geografia dei flussi e alla
struttura economica dellAndalusia rurale.
la traversata in mare, dungue, non
ermina con larrivo sulla terraferma: s
orolunga nella  precarietd dellobitare e
del lavorare. Lopprodo & gia inserito in

una rete logistica e simbolica che collega
il mare, la frontiera e la serra. Come in un
continuum sporziale e politico, il barcone
non si ferma sulla spiaggio, ma entra nel
sisterna produttivo agricolo, diventandone
componente invisibile mMma  necessaria

13
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Le coste dellAndalusia orientale non sono
scelte o caso: sono  geograficamente
prossime alle zone agricole ad alta intensita
produttiva di El Ejido, Nijar, Campohermoso
e Roguetas de Mar. In qgueste ares,
lagricoltura sotto serra — conosciuta come
mar de plastico per I'enorme estensione di

coperture in plastica bianca — rappresenta
una delle principali economie della regione
e richiede manodopera o basso Costo,
spesso  priva di documenti, disposta o
lavorare in condizioni precarie. Proseguendo
verso levante, si arriva alla zona del Parque
Natural de Cabo de Gata, dove gli approd,

oiu rischiosi a causa della morfologia
rocciosa della costo, avvengono comungue
in prossimita di san Joség, Las Negras o Lo
Isleta del Moro. Questa direttrice orientale
& preferita soprattutto da chi proviene
dall'Algeria e da chi ha attraversato via terra
I Nordafrica dopo essere fuggito dalla Siria

A
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Nijar, Almeria, 2024
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1.483

Western Mediterranean irregular border crossings, Frontex, 2024

unspecified
768 Marocco
3.617
Mali
315
Guinea
251

Algeria
5.951

Sudan

Siria
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II tema del progetto dello spazio rurale e stato
a lungo marginalizzato dalla pianificazione territoriale,
oscurato dalla centralitd attribuita alla cittd in un paradigma
fortemente urbanocentrico. La campagna € spesso
rimasta relegata a sfondo pittoresco o luogo di evasione
temporaneq, raffigurata attraverso immagini stereotipate
che ne esaltano l'autenticitd o il degrado, ma raramente
ne colgono i conflitti e la complessitd socio-politica.
Questa riduzione ha favorito una gestione amministrativa
discontinua e funzionale agli interessi produttivi, piuttosto
che un approccio ecologico o sociale consapevole. Le
aree rurali sono state cosi trasformate in risorse turistiche o
sfruttate per I'agricoltura intensiva, senza che vi fosse una
vera riflessione sulla sostenibilitd del paesaggio.

Un esempio paradigmatico di questo tipo di trasformazioni
— che intreccia visioni ideologiche, pratiche tecniche
e mutazioni materiali — €& rappresentato dall'azione
dell'lnstituto Nacional de Colonizacion (INC), ente cardine
delle politiche agricole franchiste nel secondo dopoguerra.
Nato con lintento di modernizzare il settore agricolo
attraverso la creazione di insediamenti rurali ordinati e
razionalizzati, 'INC ha mobilitato una rete di tecnici, urbanisti
e architetti per tradurre in forma spaziale una precisa
visione politica e produttiva del rurale.

Seppur con impatti disomogenei, in alcune aree come
Nijar e Campo de Dalias, l'attivitd dellINC ha innescato
una trasformazione radicale del territorio, che nel tempo
ha portato all'affermazione dell'agricoltura intensiva in
serra. A partire dagli anni ‘60, lintroduzione della serra
tipo parral ha riconfigurato il paesaggio: da ordinato
esperimento insediativo si € passati a un‘espansione
rapida, frammmentaria e auto-organizzatag, fino a generare
il cosiddetto “mare di plastica”. Questo paesaggio — vasto,
ibrido, visibile perfino dai satelliti — € il risultato della deriva
di un modello pianificato che si & autonomamente evoluto
secondo logiche economiche, climatiche e tecnologiche.

La campagna almeriense si € cosi trasformata in uno
spazio liminale, a meta tra territorio e infrastruttura, natura
e tecnica, luogo e non-luogo. Comprendere tale processo
richiede di disintrecciare i livelli materiali, simbolici e
immaginari attraverso cui il paesaggio si costruisce e
viene rappresentato. In questa prospettiva, la tesi assume
il concetto di immagine come strumento critico e teorico.

le immagini —  fotografiche,  cinematografiche,
cartografiche, letterarie — non sono semplici riflessi della
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realtd, ma partecipano alla produzione dello spazio stesso,
come ha sottolineato John Berger in Ways of Seeing (1972)
e, piu recentemente, Jacques Ranciére in Le partage du
sensible (2000). El Ejido & un territorio in cui l'immagine ha
agito come regime di visibilitd, al tempo stesso estetico
e politico, in cui alcune presenze (Corpi, luoghi, memorie)
sono rese visibili, altre invisibili o rimosse.

A questa riflessione si affianca quella sull'identita territoriale,
daintendere non come essenza stabile ma come differenza
in Mmovimento, secondo limpostazione deleuziana della
ripetizione come variazione e moltiplicazione (Deleuze,
Différence et répétition, 1968). Il territorio almeriense non &
un oggetto unitario, ma un insieme di processi materiali,
affettivi e cognitivi continuamente ridefiniti. Esso puo essere
letto attraverso la categoria di liminalitd, ovvero come
soglia: tra visibile e invisibile, umano e non-umano, locale
e globale.

In tale prospettiva, € necessario mettere in discussione le
tradizionali opposizioni natura/cultura, cittd/campagna,
architettura/paesaggio. Come scrive Bruno Latour in La
sfida di Gaia (2015), la crisi ecologica richiede di superare
la separazione tra umano e non-umano, tra costruito e
spontaneo. Un simile ripensamento era gid presente nel
saggio The Expanded Field of Landscape Architecture (1997)
di Elizabeth Meyer, che proponeva di sciogliere le coppie
dialogiche dominanti per riconoscere linterdipendenza
tra sistemi. Questa visione € ulteriormente radicalizzata da
Donna Haraway, che propone di parlare di “naturculture”
(2003) per indicare una condizione relazionale in cui ogni
entitd e il prodotto di interazioni materiali, simboliche e
storiche.

La tesi nasce da queste riflessioni teoriche e si sviluppa a
partiredaun’indaginecriticadelterritoriodiElEjido,integrando
strumenti dell'urbanistica, della rappresentazione, dell'arte,
dell'antropologia visiva. L'obiettivo & interrogare non solo o
spazio fisico, ma le immagini e i linguaggi attraverso cui
esso viene costruito, narrato e contestato. Per farlo, vengono
affiancate fonti storiche, analisi cartografiche, interviste,
osservazioni fotografiche e riferimenti cinematografici,
in un approccio interdisciplinare che cerca di restituire
la densitd aoffettiva, politica e materiale del paesaggio
contemporaneo.

33
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I concetto di “rurale”, lontano dall'essere un’‘entitd
immutabile, rappresenta un campo complesso e dinamico,
situato allincrocio di molteplici discipline: geografia,
cultura, economia e politica. Non si riduce a una semplice
categoria fisica o economica, né si pud limitare a un luogo
remoto e isolato. Piuttosto, il rurale si configura come un
“prodotto culturale”, un costrutto narrativo intrinsecamente
legato a miti, stereotipi e percezioni contrastanti. Se nel
XIX secolo I'immaginario rurale era intriso di romanticismo,
con paesaggi bucolici e pastori idealizzati nell'arte e
nella letteratura, oggi la narrazione del rurale € molto
piu ambigua e problematica. Le terre incontaminate
del passato si sono trasformate in spazi di sfruttamento,
precarietd e conflitto sociale, e luoghi come Nijar ed El
Ejido incarnano perfettamente questa transizione. In questi
territori, il sogno di una vita semplice e produttiva si scontra
con un paesaggio frammentato, dominato dall'invisibilitd
dei lavoratori migranti e dallimpatto ecologico delle
monocolture intensive. Le serre bianche che si estendono a
perdita d'occhio, viste dall'alto, ricordano I'immagine di un
mosaico disordinato, simbolo visivo di una ruralitd “sotto
pressione”.

Il rapporto tra rurale e urbano €& spesso stato descritto
come una dicotomia rigida, ma una visione piu accurata
lo rappresenta come un continuum: Uuno spPaAzio in cui Si
incrociano forze contrastanti, ma anche infinite gradazioni
intermedie. Mentre |la cittd concentra risorse, innovazione e
potere, il rurale si muove secondo una logica di dispersione
e dipendenza. Eppure, cosa accade nei territori ibridi? Nijar
ed El Ejido non sono semplicemente rurali, ma spazi di soglia,
dove si intrecciano e si manifestano le ambivalenze di
entrambiimondi. Se nelle aree urbane la forza dell'individuo
si esprime tramite I'indipendenza e la mobilitd, nel contesto
rurale emerge una logica di dipendenza reticolare. |l
soggetto rurale non si muove autonomamente, ma &
profondamente legato a un sistema di relazioni sociali,
economiche e ambientali vincolanti. In questo contesto,
il concetto di “liminalitd” sviluppato da Victor Turner' offre
un‘interpretazione importante. Come nei riti di passaggio,
il rurale si configura come una soglia, uno spazio in cui le
regole ordinarie sono sospese e le identitd sono in fase di
trasformazione. Nijar ed El Ejido sono quindi spazi liminali,
dove le persone si trovano in una condizione di esclusione

Victor Turmner ogna: Il Mulino, 1972 [1969)), p.

94. Trad. it. di

37



38

parziale, ma anche di inclusione parziale, sospese tra due
mondi.

Storicamente, il rurale € stato ridotto a un oggetto: uno
spazio da sfruttare (attraverso l'agricoltura), da proteggere
(per i paesaggi naturali) o da valorizzare (per il turismo).
Questa visione strumentale ha radici profonde e, come
racconta Carlo Levi nel suo celebre romanzo Cristo si &
fermato a Eboli?, i| Mezzogiorno italiano viene descritto
come una “terra fuori dalla storia”, un luogo immobile, ai
margini del progresso. Tuttavig, Levi non si limita a narrare
la miseria: il suo lavoro mette in evidenza il meccanismo
di alterizzazione del rurale, che viene visto come “altro”
rispetto al contesto urbano.

Partha Chatterjee, nel suo saggio The Politics of the
Governed®, amplia questa riflessione, distinguendo due
modalitd con cui lo Stato interagisce con i suoi abitanti:
come cittadini — soggetti con diritti — e come popolazioni,
entitd da sorvegliare, disciplinare e gestire. Nel contesto
rurale, questo rapporto € ancor piu evidente: gli abitanti
vengono trattati come popolazioni, non come cittadini.
Il “design ortopedico” di cui parla Chatterjee si traduce
in piani di sviluppo, regolamenti e progetti architettonici
che “raddrizzano” il territorio, rendendolo piu efficiente,
produttivo e ordinato. Nijar ed El Ejido sono esempi
emblematici di questa logica: gli insediamenti informali
dei migranti vengono visti come anomalie da rimuovere,
piuttosto che come spazi legittimi di abitazione.

Ma é davvero possibile progettare senza imporre? Qui,
I'architettura e l'urbanistica si trovano di fronte a un nodo
etico fondamentale: progettare significa “mettere ordine”
o lasciare spazio all'imprevisto? L'immagine della “ruralita
ortopedica” potrebbe essere sostituita con quella di una
ruralitd ecologica, in cui il disordine non & un problema
da correggere, ma una risorsa da valorizzare. Come nel
processo dicompostaggio, che trasforma gliscartiin humus
fertile, anche il progetto architettonico puod trasformare le
fratture esistenti in spazi di possibilita.

Ernesto De Martino, nel suo lavoro La fine del mondo?,
descrive il rischio di una “apocalisse culturale”, che si
verifica quando l'individuo non riesce piu a riconoscersi in
un contesto sociale mutevole e ostile. Questo concetto &
particolarmente rilevante per la comprensione della ruralitd
contemporanea. Nijar ed El Ejido rappresentano luoghi in
cui la “crisi della presenza” si manifesta in modo tangibile.
Per i lavoratori migranti, la precarietd abitativa e lavorativa

diventa una condizione di instabilitd esistenziale. Le serre,

(Toring: Einaudi
N York C
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che dovrebbero simboleggiare produzione e crescitag,
diventano invece spazi apocalittici — luoghi dove si lavora,
si vive e, in alcuni casi, si muore. | corpi dei lavoratori si
mescolano con le merci, riducendo la loro presenza a pura
forza-lavoro anonima e invisibile.

Se, come suggerisce De Martino, la soluzione alla crisi della
presenzastanell’adottaretecnicheculturalidireintegrazione,
allora anche l'architettura pud svolgere questo ruolo. Non
si tratta piu di “raddrizzare” e “correggere” il territorio, ma di
creare spazi che accolgano I'eterogeneitd e la diversitd. Non
spazi “puri”, ma spazi ibridi e permeabili, dove il lavoratore
migrante non & visto come una popolazione da disciplinare,
mMa come un soggetto con diritti e dignita.

Il progetto nel contesto rurale non pud piu limitarsi a
riordinare. Deve accettare il caos come parte della realta
stessa del rurale. Come nella fisica dei sistemi complessi,
il disordine non e assenza di regole, ma la condizione
necessaria per I'evoluzione di nuovi equilibri. Progettare
per il rurale significa abbandonare lidea di “correzione”
e abbracciare quella di co-evoluzione. Nijar ed El Ejido
non sono spazi “da risolvere”, ma spazi da negoziare. La
presenza delle serre, dei migranti e delle filiere globali ci
invita a guardare il rurale non come uno sfondo passivo,
mMa come un soggetto attivo, capace di generare problemi
ma anche risposte. Le fratture non vanno cancellate, ma
suturate.

In questo contesto, I'architetto non & piu il “risolutore”, ma
il facilitatore di un equilibrio provvisorio. Come suggerisce
Gilles Deleuze, la creativitd non consiste nel costruire un
sistema chiuso e perfetto, ma nel lasciare il sistema aperto,
pronto a rispondere a nuovi stimoli®. La sfida del progetto
rurale contemporaneo e proprio questa: lasciare spazio
all'inatteso senza temerlo.

Il paesaggio di Nijar, un intreccio tra natura e intervento
uMano, emerge come uno spazio in cui forze economiche,
sociali e culturali si incontrano e si contrappongono,
dando vita a una realtd ricca di contraddizioni. L'impronta
dell'agricoltura intensiva ha trasformato il territorio in un
laboratorio industriale, ma non ha cancellato la memoria
storica e culturale della regione, che continua a resistere in
forme di adattamento. La distorsione di questo paesaggio,
visibile nella geometria degli orti intensivi e nei segni di una
ruralitd “altra”, si riflette anche nelle dinamiche sociali, dove
la frammentazione delle identitd e dei ruoli suggerisce la
tensione tra un passato che non vuole scomparire e un
futuro incerto.

Le trasformazioni del territorio non possono essere lette

(Verona: Omibore Corte, 2000 [1990]), p. 53. Trad. it. o
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The Hay Wain, J. M. W, Turner, 1821
02 Aerial Target ”Dorf} Wendover Air Base, Utah, Richard Misrac, 1990

come un processo lineare, ma come un continuo gioco di
forze, opposte e complementari,cheridefinisconoilconcetto
stesso di paesaggio rurale. In questo contesto, la relazione
tra uomo e ambiente diventa il terreno fertile per riflessioni
piu ampie sul ruolo dell'architettura e dell'urbanistica in un
mondo in cui il paesaggio &, al contempo, testimonianza,
strumento di sviluppo e memoria. Il territorio di Nijar, con
le sue stratificazioni, offre un campo di osservazione che
sfida la progettualitd tradizionale, invitando a considerare
il paesaggio non solo come oggetto da ripristinare o
proteggere, ma come attore dinamico e in continua
evoluzione, un paesaggio che porta con sé le tracce di un
cambiamento continuo, dove passato, presente e futuro
coesistono in un possibile dialogo sinergico.
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Fuori dal campo visivo

In un’epoca di incessante produzione visivag, la fotografia
occupa un ruolo complesso e ambiguo nel plasmare
'immaginario  collettivo. Questo capitolo  analizza
critcamente come limmagine fotografica rappresenti
la migrazione, ora svelandone aspetti nascosti, ora
contribuendo a offuscarli. Con uno sguardo interdisciplinare
— dall'urbanistica alla teoria sociale, dalla filosofia alla
letteratura, fino al cinema — si indaga il rapporto tra
rappresentazione, potere e controllo sociale, ponendo
domande sagaci su chi e cosa rimane “fuori dal campo
visivo”. Attraverso casi studio concreti e riferimenti a
pratiche di auto-rappresentazione fotografica dei migranti,
il testo mette in discussione le narrative dominanti e riflette
su possibili controtendenze emancipatorie.

Fin dalla sua origine ottocentesca, la fotografia e stata
intesa simultaneamente come documento oggettivo
e come racconto soggettivo. Da un lato, I'immagine
fotografica sembra offrire una traccia indelebile del reale,
una prova tangibile di “cid che é stato” (per usare la famosa
nozione di Roland Barthes). Dall'altro lato, ogni fotografia
e il frutto di scelte precise — inquadratura, momento dello
scatto, angolazione — che determinano una costruzione
narrativa. Susan Sontag, nel suo seminale On Photography
(1977), sottolinea il carattere intrinsecamente paradossale
di questo medium: “Fotografare & essenzialmente un atto
di non intervento.. L'atto di fare una foto ha qualcosa di
predatorio (..) equivale a violare [la realtd)], vedendola
come essa non pud mai vedersi“®. In queste parole affiora il
duplice volto della fotografia: essa “attesta un‘esperienza”
e al contempo la semplifica e la trasforma in immagine,
in souvenir, spesso secondo cio che risulta piu fotogenico.
II' fotografo dunque seleziona e ritaglia la porzione di
mondo che diverrd visibile, escludendo tutto il resto. Ogni
inquadratura, in quanto tale, porta con sé un gesto di
potere narrativo: cid che rimane fuori dal fotogramma
risulta inespresso, eppure € parte della storia.

Questa dinamica si manifesta, ad esempio, nella diversa
percezione di spazi urbani e rurali in relazione alla presenza
migrante. La scelta del punto di vista fotografico puod
far apparire una realtd inclusiva oppure cancellarla
letteralmente dal panorama. Un caso emblematico € quello
delle sterminate serre agricole di Almeria, nel sud della
Spagna: viste dall'alto appaiono come un mosaico bianco

ella nostra societa (Torino: Einaudi
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abbagliante, simbolo di iper-produzione rurale, ma celano
completamente al loro interno la presenza dei braccianti
migranti che vi lavorano in condizioni precarie. In queste
immagini aeree la manodopera straniera rimane invisibile,
“fuori campo”, mentre il territorio viene rappresentato
quasi fosse disabitato, ridotto a pura funzione produttiva.
In opposizione, uninquadratura al livello del suolo — ad
esempio un ritratto di un lavoratore tra i filari di serre —
renderebbe improvvisamente visibile I'elemento umano ed
evidenzierebbe il contrasto tra la scala monumentale del
paesaggio agrario e la fragilitd di chi lo abita.

Roland Barthes, ne La camera chiara (1980), ha analizzato
acutamente questa interazione tra realtd e sguardo
soggettivo. Egli distingue tre attori in gioco nella fotografiar:
I'Operatore ?il fotografo), il Soggetto fotografato e lo
Spettatore. Nel momento dello scatto, si genera un “campo
chiuso di forze” in cui si incontrano quattro immaginari: cid
cheilsoggetto crede diessere, cio che vorrebbe apparire, cid
che il fotografo pensa dilui e infine la visione che il fotografo
impone attraverso il proprio stile. Come nota Barthes, “non
appena io mi sento guardato dall'obiettivo, tutto cambia:
mi metto in posa, mi fabbrico istantaneamente un altro
corpo..la fotografia crea o mortifica a suo piacimento il mio
corpo”. Questa consapevolezza indica che la fotografia
non € mai neutrale: € un’interazione carica di intenzioni,
aspettative e proiezioni reciproche. Anche quando
pretende di documentare fedelmente il reale, 'immagine
fotografica resta dunque una costruzione — potenzialmente
tendenziosa — che pud illuminare alcuni aspetti e lasciarne
altri in ombra. Nel contesto della migrazione, tale ambiguita
diventa particolarmente evidente e problematica, perché
cid che viene mostrato (o tociuto) contribuisce a formare
I'opinione pubblica su intere categorie di persone.

Le immagini hanno storicamente svolto un ruolo chiave
nel plasmare la narrazione ufficiale dei fenomeni migratori.
Spesso i media mainstream indugiano su iconografie
stereotipate: folle anonime accalcate ai confini, barconi
stracarichi in balia del mare, volti affranti colti nell’'atto di
sbarcare. Tali rappresentazioni, ripetute incessantemente,
possono alimentare nell'osservatore un senso di distanza,
quando non di minaccia, verso il migrante raffigurato
come massa indistinta o vittima passiva. Di fronte a questo
racconto monolitico, molti fotografi e artisti visuali hanno
messo in atto strategie di contro-narrazione visiva — veri
e propri atti di resistenza iconografica — per restituire
complessitd e dignitd alle storie individuali dietro la
migrazione.

Un esempio di questa contro-narrazione e offerto dall'opera

o chiara. Nota sulla fotografia (Torino: Einaudi, 1980), pp. 13-15.
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delfotografo Sebastidio Salgado,cheneglianni’90intraprese
un progetto monumentale per documentare le migrazioni
umane su scala globale. Per sei anni Salgado viaggid in oltre
35 paesi, seguendo persone in cammino attraverso strade,
campi profughi e periferie urbane sovraffollate. Il risultato,
pubblicato nel volume Migrations (tradotto in italiano come
In Cammino), €& una testimonianza visiva che unisce scala
epica e dettaglio intimo. Da una parte, le sue fotografie
mostrano I'enormitd del fenomeno — “camion stracolmi,
barche gremite, campi profughi che si estendono fino a
un orizzonte offuscato” — insistendo sulla portata globale
degli spostamenti di massa. Dallaltra, Salgado ricorre
sapientemente al primo piano e al particolare rivelatore:
“una piccola gamba fasciato; un‘impronta digitale su
una paging; un fagotto e un neonato stretti al petto della
madre”. Questi dettagli fungono da punctum emotivo (per
dirla con Barthes) che trafigge I'attenzione dello spettatore,
ricordandogli che dietro i numeri ci sono persone reali.
Salgado stesso, con umanitarismo caratteristico, sottolinea
come ogni volto ritratto porti i segni di dignitd e sofferenza,
conferendoidentitdindividuale anche “nelgorgo diunaterra
perduta, di una casa e spesso di affetti perduti”. In aperta
opposizione alle “faccie indistinte dei filmati televisivi” o alle
“folle intrappolate sotto un titolo di giornale”, egli costruisce
un registro iconografico alternativo, in cui il migrante non &
piu Mmera comparsa Ma protagonista riconoscibile. Questa
operazione di reframing delle vite in esilio ha un intento
etico e politico dichiarato: Exodus (titolo di un‘edizione
successiva del progetto) “grida non solo per una maggiore
consapevolezzamaanche perresponsabilitd eimpegno” da
parte di chi guarda. La fotografia diventa cosi catalizzatore
di empatia attiva — uno stimolo a “non restare a guardare
con compassione”® bensi a interrogarsi sul proprio ruolo di
attore nelle dinamiche che causano quelle migrazioni.

Un approccio diverso ma complementare € quello adottato
dal collettivo Forensic Architecture, che utilizza la fotografia
e I'analisi spaziale come strumenti forensi per contestare le
versioni ufficialidieventispesso tragicilegatialla migrazione.
Invece di produrre immagini patetiche o simboliche,
Forensic Architecture disseziona minuziosamente quelle
esistenti — foto satellitari, frame video, immagini amatoriali
— per ricostruire cid che & accaduto realmente ai margini
dellEuropa. Si pensi allindagine sul naufragio di Pylos
(Grecia) del 13-14 giugno 2023: attraverso una modellazione
digitale basata su fotografie e dati, il team ha rivelato
incongruenze nella narrativa delle autoritd, indicando che
oltre 600 persone sono annegate a causa di un errato
tentativo di traino da parte della Guardia Costiera greca.
Allo stesso modo, in un caso di push-back al confine

S. Salgado, Exodus. Umanita in cammino (Koln: Taschen, 2016), pp. 12-13.
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turco-greco, Forensic Architecture ha collaborato con una
giovane migrante iranianag, Parvin, analizzando le prove
fotografiche dalei raccolte durante il viaggio e ricostruendo
la sua esperienza di respingimento illegale °. In entrambi
gli esempi, 'immagine cessa di essere un mero supporto
illustrativo e diventa prova attiva, rovesciando il rapporto
di forza: i dispositivi di sorveglionza e di controllo statali —
telecamere, radar, fotografie aeree — vengono riutilizzati per
chiamare i governi a rispondere delle proprie azioni. Questa
€ una contro-narrazione che opera sul terreno della verifica
oggettiva, smascherando omissioni 0 manipolazioni nel
discorso pubblico sulla migrazione (spesso egemonizzato
dalle versioni ufficiali). E un uso agonistico della fotografia,
in cui il potere del visuale & messo al servizio della giustizia
e della verita.

Un ulteriore caso studio emblematico € quello dell'artista
franco-algerino Mohamed Bourouissa, il quale ha sovvertito
dall'interno gli stereotipi visivi sulle comunita di migranti di
seconda generazione nelle banlieue parigine. Cresciuto egli
stessonelle periferie diParigi,Bourouissainizio quindiciannifa
a fotografare i suoi amici e conoscenti dei quartieri popolari,
trasformando la “periferia” in palcoscenico della propria
arte. Contrariamente alla tipica iconografia mediatica
che associa le “banlieue” a criminalitd e degrado, le sue
Immagini — spesso accuratamente stagliate e composte
come quadri storici — mostrano scene di vita quotidiana
cariche di dignitd, tensione e complessitd. In serie come
Périphérique E22005—2008), i giovani protagonisti (perlopit
figli di immigrati nordafricani) sono ritratti con una luce
ed una composizione che richiamano la pittura classica,
suggerendo una epica contemporanea della marginalita
urbana. Bourouissa spiega di voler “integrare il mondo in cui
e cresciuto nella storia dell'arte”, correggendo la mancanza
di rappresentazione di quelle comunita nei canoni ufficiali.
Il suo obiettivo dichiarato non € semplicemente “mostrare
uno spaccato di vita” periferica, bensi denunciare le
disuguaglianze — ad esempio la piaga della disoccupazione
giovanile — e al contempo celebrare una cultura autonoma
nata ai margini della cittd. Importante, inoltre, € la scelta
di Bourouissa di rifiutare etichette pietistiche: egli contesta
'uso del termine “diseredati” o “spossessati” per descrivere
I suoi soggetti, perché non vuole in alcun modo svalutarli
o incasellarli in uno stereotipo compassionevole. In questa
attenzione linguistica si riflette un piu ampio rispetto
visuale: le persone fotografate non sono ridotte a simboli
della miseria o della rabbia sociale, bensi emergono come
individui complessi, partecipi di una cultura urbana viva
e in trasformazione. La pratica di Bourouissa diventa cosi
una forma di auto-rappresentazione mediata: sebbene
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sia lui 'operatore, le immagini nascono da una relazione
di prossimitd e condivisione con la comunitad ritratta, di cui
egli stesso fa parte. Anche qui, dunque, la fotografia opera
come contro-narrazione,smantellandolavisione monolitica
delle periferie “immigrate” imposta dallo sguardo esterno e
sostituendola con uno sguardo interno, critico ma solidale.
In tutti questi casi — Salgado, Forensic Architecture,
Bourouissa — la fotografia si configura come atto di
resistenza alle narrative egemoniche. Che sia attraverso
I'empatia esteticq, I'evidenza forense o la riappropriazione
culturale, 'immagine fotografica si dimostra un campo di
battaglia simbolico dove si gioca la definizione pubblica del
fenomeno migratorio. Questi autori, ognuno a suo Modo,
spostano i confini di cid che viene mostrato: essi portano
nel campo visivo cid che solitamente ne resta escluso (le
storie individuali, le responsabilitd politiche, le soggettivitd
morginolizzate), sfidando lo spettatore a rivedere le proprie
percezioni.

Le riflessioni sin qui svolte convergono su una questione
cruciale:chihailpoteredidecidere cosaevisibile e cosaresta
invisibile nella sfera pubblica? Il filosofo Jacques Ranciere
offre strumenti concettuali preziosi per affrontare questo
interrogativo. Nel definire la politica come “ripartizione del
sensibile” (portage du sensib/e), Ranciére indica linsieme
di meccanismi attraverso cui una comunitd stabilisce “cio
che si vede o non si vede, cid che se ne pud dire, chi ha la
competenza per vedere e chi ha le qualita per dire”. In altri
termini, ogni ordine sociale delimita un campo sensoriale
e simbolico: alcune esperienze, identitd e narrazioni vi
trovano posto (diventano percepibili, dicibili), mentre
altre ne vengono escluse o relegate ai margini. Questa
distribuzione non & neutrale, bensi “agisce in funzione delle
linee di tensione e dell'organizzazione del potere in seno a
una societd”.

Applicato al tema delle migrazioni, il concetto rancieriano
illumina il nesso tra visibilitd e controllo sociale. Le politiche
migratorie non si attuano solo con leggi e confini, ma anche
attraverso un regime di rappresentazione che determina
quali vite migranti appaiono nell'orizzonte pubblico e quali
invece restano nellombra. Si pensi alla figura del migrante
irregolare: spesso costui esiste “ufficialmente” solo come
numero nelle statistiche o come problema astratto nei
discorsi politici, mentre la sua presenza fisica € resa il piu
possibile invisibile nelle cittd e nelle campagne (se non nei
momenti di cronaca nero). Interi insediamenti informali di
lavoratori stranieri possono essere ignorati dalliconografia
ufficiale delle nostre geografie, oppure rappresentati
esclusivamente in termini di degrado da eliminare. Come

47



48

osserva Partha Chatterjee — in linea con Ranciére — gli Stati
tendono a trattare queste popolazioni non come cittadini
portatori di diritti, ma come entitd da sorvegliare e gestire®.
Nel caso gid citato di Nijar ed El Ejido, ad esempio, le
baraccopoli abitate dai migranti sono viste dalle istituzioni
come “anomalie da rimuovere, piuttosto che spazi legittimi
di abitazione”. Tale rappresentazione amministrativa si
riflette poi in una sorta di cecita collettiva: le comunita locali
e l'opinione pubblica pit ampia finiscono per percepire quei
lavoratori quasi come presenze fantasmatiche, necessarie
allleconomia ma cancellate dallo sguardo sociale.
Seguendo Ranciere, sipud dire che il conflitto politico attorno
alla migrazione € anche un conflitto sullo sguardo: chi era
condannato all'invisibilitd cerca di emergere nella visibilitd
condivisa, di farsi parte attiva del “sensibile comune”. Non a
caso, molte azioni di protesta dei migranti mirano proprio a
forzare i limiti del visibile — dagli scioperi dei braccianti che
portano migliaia di corpi normalmente ignorati al centro
delle strade, alle manifestazioni dei rifugiati che innalzano le
proprie foto di famiglia davanti ai parlamenti, reclamando
riconoscimento. In questi momenti, cid che di solito e “fuori
campo” irrompe sulla scena pubblica, ridefinendo chi ha
diritto di essere visto e ascoltato.

Anche la produzione diimmagini fa parte di questa “partita”
sulla ripartizione del sensibile. Come evidenziato nei casi
di contro-narrazione del paragrafo precedente, creare
e diffondere fotografie alternative significa ridistribuire le
posizioni di visibilitd. Un ritratto empatico, un reportage
onesto o un dossier forense possono includere soggetti
ed eventi che l'ordine dominante preferirebbe mantenere
nascosti o insignificanti. Si pensi alla fotografia di un
migrante sfruttato nei campi che circola sui social media:
essa infrange l'apparenza di normalitd che avvolge certe
filiere produttive, rendendo bruscamente visibile l'invisibile
e costringendo il pubblico a prendere atto di quella realtad.
In tal senso, l'immagine diviene “forma di distribuzione del
sensibile” essa stessq, potendo fungere sia da strumento di
inclusione (quando porta alla luce volti e storie altrimenti
i noroti) sia, al contrario, da strumento di esclusione
quando reitera visioni stereotipate che marginalizzano
ulteriormente i soggetti ritratti). Ranciére ci ricorda che
estetica e politica si intrecciano indissolubilmente: cid che
una societd vede (e come lo vede) incide su chi, in quella
societd, pud contare ed esercitare potere. Di conseguenza,
riflettere criticamente sulle fotografie della migrazione — su
cid che mostrano e omettono — non & un esercizio estetico
fine a sé stesso, ma un modo per interrogare la "“mappa”
del sensibile su cui si gioca linclusione o l'esclusione dei
migranti dal nostro immaginario collettivo.

olitics of the Governed (New York Columbia University Press, 2004), pp.
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Le idee di Ranciére trovano una concreta espressione
narrativa e visivainun‘opera pionieristica deglianni Settanta:
A Seventh Man (trodotto in italiano come Il settimo uomo),
realizzata dallo scrittore John Berger in collaborazione con
il fotografo Jean Mohr. Questo libro — a metd tra saggio,
testimonianza e album fotografico — esplora I'esperienza
dei lavoratori migranti in Europa, in particolare di coloro
che, originari di contesti rurali poveri (dol Portogallo, dalla
Turchia, dal Maghreb), si spostarono nelle fabbriche e
nei cantieri della Germania, della Francia e di altri paesi
industrializzati negli anni '60 e '70. Gid il titolo suggerisce
una prospettiva insolita: il “settimo uomo” evoca l'idea che,
su sette lavoratori, uno proviene da altrove — una presenza
dunque fondamentale ma sovente ignorata nella storia
ufficiale dell'Europa del dopoguerra. Berger intende proprio
dare voce e visibilitd a questo settimo uomo, svelando
le condizioni materiali e interiori della sua esistenza di
migrante.

Ne Il settimo uomo, la critica alla rappresentazione
dominante del migrante avviene su piu livelli. In primo luogo,
Berger smonta la visione strumentale ed economicistica
che vede limmigrato solo come forzo-lavoro impersonale.
Il libro mette in evidenza come I'Europa occidentale
fosse (e rimongo) strutturalmente dipendente dal lavoro
migrante, al punto che “anche in tempi di crisi economica,
il sistema non puod esistere senza il lavoro immigrato™.
Questa dipendenza, taciuta o negata nei discorsi ufficiali,
viene documentata attraverso statistiche ma soprattutto
mediante le storie individuali dei migranti. Il volume e
infatti suddiviso in tre sezioni — “Partenza”, “Lavoro” e
“Ritorno” — che seguono il viaggio esistenziale del migrante:
dalla decisione sofferta di lasciare la propria terrg, al
duro adattamento nelle periferie industriali europee, fino
alleventuale rientro (spesso carico di disillusione) in patria.
Le fotografie in bianco e nero di Jean Mohr accompagnano
e integrano il testo scritto, mostrando volti pensierosi su
treni affollati, baracche dormitorio, cantieri innevati dove
figure minute lavorano in silenzio, ma anche momenti di
vita quotidiana, sguardi, gesti catturati con rispetto. Berger
e Mohr evitano con cura la spettacolarizzazione pietistica: i
migranti non sono presentati come vittime mute né come
eroi idealizzati, bensi come uomini comuni colti nella loro
umanitd contraddittoria — la nostalgia di casa, la speranza
di un futuro migliore, 'orgoglio e l'alienazione del lavoro, la
solitudine nelle citta straniere.

Attraverso questa combinazione di parole e immagini,
Berger compie una vera decostruzione dello sguardo
occidentale sulmigrante. Anziché adottare l'ottica del paese
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ospitante (che tende a vedere I'immigrato o come “ospite”
temporaneo e fungibile, o come problema sociale), I'autore
si sforza di vedere il mondo dal punto di vista del migrante
stesso. Emblematiche, in tal senso, sono le partiin cui Berger
immagina i pensieri dei lavoratori, dando forma narrativa
alle loro voci interiori. Ne emerge la figura del migrante
come uomo in bilico: sospeso tra due luoghi, “sospeso
tra due mondi” proprio come direbbe Victor Turner, non
completamente integrato nella societd di arrivo ma ormai
cambiato rispetto alla societd di partenza. Berger descrive
'anelito di molti a “tornare a casa” contrapposto alla
consapevolezza che la casa lasciata non esiste piu come
prima, e che spesso il rientro e segnato da disadattamento
e amarezza. Questa condizione liminale e precaria, che lo
sguardo dominante raramente coglie, viene qui analizzata
con empatia e rigore.

Sul piano visivo, Berger e Mohr propongono anche una
nuova etica dello sguardo: ogni fotografia € accompagnata
dal contesto e dalla storia personale, evitando di ridurre
'immagine a feticcio estrapolato. Ad esempio, una foto
di operai che pranzano in cerchio in un cantiere tedesco
viene spiegata raccontando la giornata di lavoro, le parole
scambiate in lingue diverse, i pensieri che forse attraversano
quei volti stanchi. Cosi facendo, 'immagine non & lasciata
all'interpretazione stereotipata del lettore, ma e guidata da
una narrazione che ne svela il significato umano. Berger
insiste sul fatto che la “materia di cui e fatta la storia” include
lavoce e l'esperienza dei migranti stessi: infatti, in appendice
al libro, vengono elencate organizzazioni fondate dagli
stessi lavoratori immigrati, come a sottolineare la necessita
di passare dalla rappresentazione all'azione.

In definitiva, “Il settimo uomo” rappresenta un tentativo
precoce di riequilibrare la ripartizione del sensibile riguardo
alle migrazioni: il migrante non & piu invisibile 0 muto, ma
diventa soggetto della narrazione, portatore di uno sguardo
alternativo sulla realtd europea. Berger, con la sua prosa
poetica e politica insieme, invita il lettore a riconoscere
se stesso nell”altro” migrante — “the subject is European,
its meaning is global”, affermano gli autori, a indicare che
la vicenda particolare del lavoratore emigrante riguarda
in veritd lintera civiltd contemporanea. In un certo
senso, Berger rovescia la prospettiva coloniale: non & piu
I'Occidente che guarda il resto del mondo, ma sono questi
uomini venuti da lontano che, attraverso la loro esperienza,
ci raccontano qualcosa di essenziale su cosa e diventato
'Occidente stesso. Si tratta di una lezione di umiltd visiva
e morale, quanto mai attuale nell'odierno dibattito sulle
mMigrazioni.

Fotografia e condizione liminale del
migrante: visibilitd, precarietd, agency

Ruralita/estrattivismo

Migrazione

010000
010100

Fuori dal campo visivo

010101

Un concetto chiave emerso nelle sezioni precedenti & quello
diliminalitd, ovvero la condizione di chi si trova su una soglia,
in transito, ai margini delle strutture sociali riconosciute. |
migranti — specialmente quelli forzati o economicamente
motivati — incarnano spesso questa condizione liminale:
lasciata la terra d'origine, non sono ancora integrati (e
talvolta non lo saranno mai pienamente) nella terra di
arrivo, vivendo in uno stato di perpetua transitorietq,
precarietd giuridica e invisibilitd sociale. Come spiegava
I'antropologo Victor Turner, nello stadio liminale le regole
ordinarie sono sospese e l'identitd € in trasformazione. Cio
descrive bene, ad esempio, la situazione di chi risiede in
un centro di accoglienza aspettando lo status di rifugiato,
oppure di chi bivacca in un campo informale al confine
in attesa di poter proseguire il viaggio. Sono esistenze
“sospese tra due mondi”, per citare ancora Turner, dove
I'esclusione dallo spazio sociale pienamente riconosciuto
si accompagna magari a una temporanea inclusione
funzionale (si e tollerati come forza lavoro stagionale, come
richiedenti asilo in iter burocratico, ecc.). La fotografig, in
questi frangenti, pud assumere un valore particolare: puod
essere sia il mezzo attraverso cui la societd dominante fissa
il migrante nel suo ruolo marginale, sia uno strumento con
cui il migrante stesso riarticola la propria identitd e visibilitd.
Da un lato, infatti, molta della fotografia documentaria
sulle migrazioni ha rappresentato la liminaritd insistendo
visivaomente su elementi di transito e precarietd: le
lunghe file davanti agli sportelli delle questure, i dormitori
di fortuna nelle stazioni, le tende sferzate dal vento nelle
no man’s land di confine, le barche cariche in mezzo al
mare. Queste immagini, pur animate spesso da intenti di
denunciag, rischiano talvolta di consolidare nellimmaginario
collettivo lildea del migrante come eterno errante, figura
quasi spogliata di individualitd e destinata a un’‘eterna
provvisorietd. Ad esempio, nelle cronache giornalistiche
lidentitd del soggetto ritratto passa sovente in secondo
piano rispetto al suo status liminale: lo si presenta come
“profugo siriano in attesa al confine greco-macedone”
o “clandestino accampato a Calais”, definendolo cioé
per la sua posizione di confing, di attesa, di irregolarita.
Questo tipo di rappresentazione, sebbene sensibilizzi sulle
difficoltd, pud involontariamente contribuire a una forma
di “alterizzazione” (othering) del migrante, relegandolo
simbolicamente a uno spazio altro — fuori dalla storia
comune, fuori dallo spazio civile ordinario (uno logica simile
a quella con cui Carlo Levi osservava che il Mezzogiorno
contadino veniva descritto come “terra fuori dalla storia”
dalla retorica nazional-popolare). In termini rancieriani,
potremmo dire che la fotografia, cosi usata, rischia di
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confermare la partizione del sensibile esistente, lasciando il
migrante al posto assegnatogli (il margine) nella gerarchia
visiva e sociale.

Dall'altro lato, pero, la fotografia pud diventare anche un
atto politico di soggettivazione, attraverso cui i migranti
in condizione liminale esprimono una propria agency
(capacita di azione e auto-rappresentazione). Negli ultimi
anni sono emerse numerose iniziative che mettono Ia
macchina fotografica direttamente nelle mani dei migranti,
affinché possano raccontare in prima persona la propria
realtd, scavalcando filtri e distorsioni dello sguardo esterno.
Questa pratica di auto-rappresentazione visiva ha radici in
progetti artistici e di attivismo partecipativo: dai laboratori
fotografici nei campi profughi, alle campagne social
media gestite dai rifugiati stessi, fino a serie realizzate in
collaborazione tra fotografi e migranti dove il confine tra
soggetto e autore si fa sottile.

Un esempio di grande impatto é il progetto Migrantes del
fotografo australiaono Adam Ferguson, vincitore del Sony
World Photography Award 2022. Ferguson ha lavorato con
migranti bloccati a Ciudad Judrez, in Messico, in attesa
di attraversare il confine verso gli Stati Uniti, creando
una serie di autoritratti collaborativi in bionco e nero.
La sua metodologia sovverte la tradizionale relazione
fotografo-soggetto: dopo aver predisposto illuminazione e
inquadratura, Ferguson ha messo il controllo dello scatto
nelle mani delle persone ritratte, consegnando loro un
telecomando con cui scegliere il momento in cui scattare
la propria foto. Il risultato sono immagini in cui i migranti
guardano in camera in modo diverso, consapevoli di
essere partecipi attivi del processo. Come ha commentato
il presidente della giuria Mike Trow, “dando ai suoi soggetti
il pulsante di scatto, Adam consegna un certo potere alla
persona fotografata su come essere percepita™. Questi
ritratti trasmettono una dignitd composta e una profondita
psicologica che difficilmente un osservatore esterno
avrebbe potuto cogliere: ogni scatto € il frutto di un gesto
di autodeterminazione visiva da parte del migrante, che
decide quando e come mostrarsi. Invece di essere “colto”
dall'obiettivo, il soggetto qui si riappropria del proprio
ritratto, e cid modifica radicalmente la dinamica di potere
dellimmagine. Il confine tra chifotografa e chi & fotografato
si fa poroso, prefigurando una sorta di nuovo paradigma
documentario in cui la voce visuale del migrante entra o
pieno titolo nell'opera.

Parallelamente, si moltiplicano le esposizioni e i collettivi
fotografici che propongono uno sguardo alternativo
sulle  migrazioni, spesso coinvolgendo direttamente
artisti con background migratorio. La mostra Another
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Way Home (Moving Walls 25, 2018) promossa dallOpen
Society Foundations ne €& un significativo esempio.
Contrapponendosi alle immagini di guerra, distruzione
e miseria che saturano i media, questa esposizione ha
raccolto opere di 13 fotografi e storyteller — molti dei quali
essi stessi immigrati o rifugiati — puntando I'attenzione sulla
bellezza e resilienza delle persone che lasciano la propria
casa in cerca di una vita migliore. Come ha dichiarato la
co-curatrice Yukiko Yamagatag, l'intento era di enfatizzare
“gli atti individuali di coraggio e sacrificio, nonché la soliditd
dei legami familiari e comunitari, che esistono in mezzo a
storie di grande rischio e dolore”. Ecco quindi le fotografie di
un‘attivista che ritrae un'immigrata messicana circondata
dallevariopinte pinataschevende permantenerelafamiglia
a New York, o di un designer che in Italia coinvolge giovani
africani sbarcati a Lampedusa in un set di moda elegante,
o ancora di una famiglia siriana in Libano che reinterpreta
in posa un momento difficile della fuga (servire erba ai figli
perché non c’era altro da mcmgiore). In tutti questi lavori, la
chiave & mostrare i migranti “come preferirebbero essere
visti’, anziché come meri soggetti passivi di tragedie.
L'effetto complessivo € quello di una contro-narrativa
visuale positiva, che non nega le difficoltd estreme del
migrare ma le inserisce in un contesto di umanitd piena:
uomini e donne che amano, creano, sperano, lottano — in
una parolag, vivono, e non soltanto “sopravvivono” 4.

Anche il cinema contemporaneo ha contribuito a
questa riconfigurazione dello sguardo, spesso adottando
prospettive originali sulla condizione liminale del migrante.
I documentario italiano Fuocoammare di Gianfranco Rosi
(Orso d'oro a Berlino 2016) ne & un caso paradigmatico.
Ambientato a Lampedusa, avamposto del Mediterraneo
dove convergono i flussi migratori e la vita di una piccola
comunitd isolana, il film costruisce un racconto parallelo:
da un lato, segue la quotidianitd di Samuele, un ragazzino
lampedusano, e degli altri abitanti dell'isola (Io scuolqg,
la pescq, la radio Iocole); dall'altro, mostra squarci delle
operazioni di soccorso in mare e dellaccoglienza dei
migranti, attraverso l'occhio tecnologico della Marina e
lo sguardo umanitario del medico locale. Fuocoammare
volutamente non adotta i codici del reportage classico: non
visono interviste frontali ai migrantiné voice-over esplicativi;
molte sequenze sono silenziose, contemplative, altre persino
quotidiane e “domestiche”. Eppure, proprio tramite questa
scelta formale, Rosi riesce a “contrastare gli stereotipi
mediatici sulla migrazione e narrare la ‘crisi migratoria’
da un punto di vista umanitario™. La critica ha elogiato il
film per aver rovesciato la prospettiva: invece di puntare la
telecamera solo sui migranti come oggetti di compassione

Nts ‘As They'd Rather Be Seen”, NPR — Goats

Scaltriti, "Visuality and Migration: Two
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o paura, Rosi la rivolge anche su chi (come gli isolani) vive
accanto a quel fenomeno spesso senza vederlo davvero,
e soprattutto lascia che in alcune scene siano i migranti
stessi a guardare in macching, restituendo allo spettatore
un senso di sguardo ricambiato. Celebre a tal proposito &
il frammento in cui la videocamera termica della Marina
inquadra, in visione notturna, un barcone sovraffollato:
allinterno della stiva, decine di persone sopravvissute al
viaggio cantano una preghiera, e alcune fissano l'obiettivo
con occhi lucidi ma fermi. Quellistantanea — dei volti
che emergono dal buio e rompono la “quarta parete”
del documentario — costituisce forse il punctum emotivo
dellopera. Come osserva un’‘analisi, questi primi piani di
migranti che ci guardano “complicano la relazione dello
spettatore con il film, invertendo la direzione dello sguardo”,
e interrompono momentaneamente la narrazione per
metafore costruita attorno all'occhio “pigro” di Samuele. In
quellistante, i migranti non sono piu corpi lontani ripresi da
apparatidicontrollo,masoggettiprossimiche ciinterrogano
con la loro sola presenza. Fuocoammare dunque oscilla
tra visibilitd e invisibilitd, rispecchiando 'ambiguitd stessa
della situazione lampedusana: i residenti vivono la loro vita
quotidiana quasi senza incrociare i migranti (se non per
via medioticq), mentre |o Stato li vede e li gestisce tramite
schermi e procedure, e intanto i migranti restano confinati
in un limbo fisico e simbolico. Il merito di Rosi &€ aver tradotto
questa complessitd in una forma cinematografica poetica
e anti-retorica, che richiede allo spettatore uno sforzo
di lettura attiva dellimmagine. Non a caso, il film & stato
definito un‘opera “silenziosa ma che chioma criticamente”
chi guarda, proprio perché non offre risposte semplici né
iImmagini consolatorie, ma lascia emergere le dissonanze
tra cio che e visibile e cid che rimane fuori campo.

Un approccio completamente diverso, ma ugualmente
significativo, si trova nel fim Le Havre (201) del regista
finlandese Aki Kaurismdki. Questa pellicola di finzione
adotta il tono di una favola moderna, raccontando la
storia di Idrissa, un giovane migrante africano arrivato
clandestinamente nel porto di Le Havre, e di Marcel Marx, un
lustrascarpe anziano che decide di proteggerlo e aiutarlo a
raggiungere i familiari in Inghilterra. Kaurismaki costruisce
una piccola comunitd solidale attorno al ragazzo: i vicini
di quartiere, il panettiere, persino un ispettore di polizia dal
cuore tenero, tutti contribuiscono a tenerlo al sicuro dalla
caccia delle autorita. Pur nella sua leggerezza ironica,
Le Havre offre una decisa critica alle paure xenofobe
contemporanee e soprattutto propone una visione
alternativa di convivenza. Il critico Peter Bradshaw lo ha
definito “un film bello, misterioso e commovente, che
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sembra un classico neorealista”, un ritratto di una cittda
portuale dove la compassione prevale sulla diffidenza. Qui il
migrante non & né criminalizzato né vittimizzato: Idrissa € un
ragazzino tranquillo e gentile, la cui condizione di rifugiato
e mostrata come profondamente personale e difficile, ma
affrontabile con l'aiuto della decenza umana collettiva.
La scena penultima — in cui l'intera comunita di Le Havre
coopera per nascondere Idrissa e organizzare la sua fuga
— € un toccante momento di umanizzazione del fenomeno
migratorio, in netto contrasto con la “retorica violenta e
disumana” che spesso inflamma il “dibattito” in Europa.
In Le Havre, come nota un commentatore, “finalmente ci
viene data una rappresentazione dellimmigrazione come
qualcosa di profondamente umano”, e il film “umanizza
gli immigrati” mostrando che aiutare chi & nel bisogno é
un gesto naturale, perfino gioioso. L'atto di disobbedienza
civile messo in scena — la cittd che si mobilita per uno
straniero — viene premiato narrativamente con un lieto
fine (la guarigione miracolosa della moglie di Marcel, quasi
fosse una ricompensa fiabesca per la bontd dimostrata).
Se Le Havre pecca forse di ottimismo, € perd evidente
I'intento di Kaurismdki di fornire un contro-immaginario: in
un‘Europa ossessionata da confini e paure, egli raffigura
un microcosmo dove la solidarietd trascende le barriere
etniche e burocratiche. Visivamente, o fa adottando
uno stile semplice e teatrale, con inquadrature fisse e
pulite che non enfatizzano il dramma ma lasciano spazio
all'interazione tra i personaggi. In questo “spazio artificiale”
creato dalla regia, eventi apparentemente improbabili
(come la connivenza generale afavore di Idrissa) appaiono
naturali. La fotografia di Le Havre dungue, coi suoi colori tenui
e l'assenza di movimenti convulsi, riflette la possibilitd di
uno sguardo sereno sulle migrazioni: uno sguardo che non
nega i problemi reali, ma preferisce mostrare la possibilitd
di soluzioni umane e compassionevoli. In tal modo, il film
funge da antidoto visivo alla paura: come € stato notato, &
“una storia ottimista sull'immigrazione in Europa, cosi piena
di positivitd da sembrare ingenua, ma proprio per questo
necessaria”e.

Attraverso questo percorso tra teoria e pratica, letteratura e
fotografia, abbiomo visto come la rappresentazione visiva
della migrazione sia tutt'altro che innocente o trasparente.
Al contrario, € un campo di tensione dove si incontrano lo
sguardo di chi detiene il potere e quello di chi lo subisce, le
logiche della sorveglianza e le rivendicazioni dellumanita
condivisa. La fotografia pud rendere visibile linvisibile — i
volti dietro ai numeri, le storie dietro agli stereotipi — ma
pud anche, se usata senza coscienza critica, reiterare

Aki Kaurismaki (regista), Le , "Migration and the Dystopian
Imagination of Euro or ory Cinerna’, Open Library of
Humanities (2019), e ,'Le Havre: An Optimistic Immigration Story’, Film Inquiry (2017)
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forme di esclusione, relegando i migranti “fuori dal campo
visivo” significativo della societd. La domanda posta da
questo capitolo & allora profondamente politica: chi ha
il diritto di apparire? Chi decide il confine tra il dentro e |l
fuori dell'immagine, tra chi é riconosciuto come parte della
cittd e chi no? Nella misura in cui sapremo moltiplicare i
punti di vista, includere sguardi altri (anche affidando
la fotocamera ai soggetti stessi della migrazione) e
smascherare i dispositivi di invisibilizzazione, potremo
riequiliorare quella ripartizione del sensibile di cui parla
Ranciére, andando verso un immaginario in cui il migrante
non sia piu un‘ombra o un‘emergenza intermittente, ma
un individuo con un volto, una voce e una storia degna di
essere raccontata. Come in un negativo fotografico che
si rivelg, cid che un tempo era nascosto ai margini pud
emergere al centro della visione condivisa: dipende da noj,
come societq, sviluppare lo sguardo necessario per vedere
davvero.
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Liminalitd e riti di passaggio nella

Noe man’s land

Il concetto di liminalitd affonda le radici nellantropologia
di inizio Novecento. Arnold van Gennep, nel suo studio dei
riti di passaggio (1909), individud una struttura tripartita
in questi rituali: separazione, transizione (liminalitd) e
riaggregazione”. Durante la fase liminale — dal latino limen,
soglia — I'ndividuo & sospeso “betwixt and between” (tra e
frcg uno status e un altro, in una condizione di ambiguita
e di rottura delle normali gerarchie sociali. Victor Turner,
riprendendo Van Gennep, descrisse la liminalitd come uno
spazio-tempo di disordine fertile, in cui le regole ordinarie
sono temporaneamente sospese e tutto diventa oggetto
di riesame critico. Nei riti tradizionali cid conduce a una
trasformazione: il neofita, dopo aver attraversato la soglig,
viene reincorporato nello comunitd con una huova identitd
(fase post-liminale). Turner sottolined come in questa fase
intermedia possa sorgere una communitas spontaneq,
un sentimento di solidarietd egualitaria fra coloro che
condividono la medesima condizione liminale. Tuttavig, la
liminalitd & per definizione instabile e transitoria: “uno stato
troppo intenso per durare a lungo™ e che deve risolversi,
o0 con un ritorno all'ordine o con la cristallizzazione di una
nuova struttura comunitaria.

Nel contesto delle migrazioni contemporanee, i paradigmi
di Van Gennep e Turner offrono una lente interpretativa
potente. II migrante attraversa infatti un vero e proprio
rito di passaggio secolare: & costretto a separarsi dalla
propria terra e comunitd di origine; affronta un periodo di
transizione incerto — un no man’s land fisico e identitario
— prima di potersi (eventualmente) reintegrare in una
nuova societd di arrivo. Questa fase liminale puod protrarsi
a lungo, assumendo forme concrete nei luoghi e nei tempi
dell'attesq, oppureinteriorizzandosi come status esistenziale
di chi si sente “tra due mondi”. Non a caso Turner defini i
soggetti in condizione liminale liminal personae, esseri “né
qui né altrove” che sfuggono alle normali classificazioni. Nel
migrante, lidentitd diviene un processo in divenire: egli ha
abbandonato un ruolo sociale nel paese di origine, ma non
ha ancora pienamente acquisito un ruolo riconosciuto nel
paese ospitante. Sitrova, per usare un'espressione letterarig,
sospeso traidentitd e territori. Questo stato disoglia riguarda
sia la dimensione personale — con la frammentazione
del sé e la compresenza di piu appartenenze culturali —
sia la dimensione giuridica e politica: il migrante spesso
vive un’interminabile transizione verso uno status legale

old van Gennep, Les rites de passage, 1909 (trad. it. [ riti di passaggio, Torino: Boringhier,

Victor Tumner, [l a (Bologna: I Mulino, 1972 [1969)), o}
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stabile, rimanendo intrappolato in un limbo burocratico (si
pensi all'asilo in attesa, ai visti temporanei, alla condizione
di sans-papiers). Colson Whitehead, nel romanzo The
Underground Railroad (2016), ha efficacemente reso l'idea
di questa soglia perpetua: la protagonista Cora, fuggiasca
dalla schiavitg, riflette dal nascondiglio di una soffitta “che
mondo & mai questo che fa di una prigione vivente il tuo
unico rifugio. Ero fuori dalla schiavitu o ancora invischiata
nella sua rete?”. L'interrogativo di Cora — out of bondage
or in its web? — sintetizza la condizione liminale di chi &
sfuggito a un ordine oppressivo ma non € ancora libero,
imprigionato in un tempo/spazio intermedio.

L'esperienza migratoria contemporanea puo dungue
essere letta come un rito di passaggio incompiuto, in cui
il migrante incarna la figura liminale per eccellenza. Egli
e betwixt and between: non piu parte integrante della
societd di partenza, non ancora (o mai) pienamente
accettato in quella di approdo. Questa condizione di
confine si manifesta psicologicamente e socialmente. |l
migrante vive una “doppia assenzad” (per citare Sayad)
o0 una doppia presenza: legami affettivi e identitari con |l
luogo natio permangono, mentre nuovi legami — linguistici,
culturali, relazionali — faticano a consolidarsi altrove. Tale
sospensione identitaric comporta spesso vulnerabilitd
ma anche potenzialitd. Da un lato, l'individuo sperimenta
spaesamento, perdita di riferimenti e di status, senso di
esclusione. Dall'altro lato, proprio la distanza critica da
entrambe le societd — essere “né piu 16, né ancora qui” -
puod generare una particolare capacitd di riflessione su se
stessi e sul mondo. Alcuni studi hanno evidenziato come
la posizione liminale possa innescare forme di agency
inaspettata: nonostante lincertezza e la marginalitg,
'assenza di un ruolo prestabilito consente talvolta ai
migranti di immaginare percorsi alternativi e reinventare la
propria soggettivitd. In un articolo sociologico, Ghorashi et
al® parlano di una “doppia impossibilitd e possibilitd” insita
nello stato liminale dell'asilo: 'impossibilitd di tornare indietro
o di avanzare facilmente convive con la possibilitd di nuove
forme di azione, sebbene differite o marginali. Liminalitd
non & quindi solo sinonimo di impotenza; € anche uno stato
di potenzialitd. Turner stesso vedeva nei limina uno spazio
creativo di ripensamento dei valori centrali della cultura.
Nel caso dei migranti, il trovarsi ai margini delle strutture
sociali pud alimentare uno sguardo critico e la capacita
di sfidare norme date. Molte diaspore storicamente hanno
prodotto fermenti culturali e politici proprio dalla loro
posizione “esterna-interna” rispetto alle societa.

I migrante liminale incarna inoltre una contraddizione

cted agency on the threshold
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Spazi liminali: frontiere, campi e
insediamenti precari

che mette in discussione i concetti di cittadinanza e
appartenenza. Agamben, con la nozione di “stato di
eccezione”, ha mostrato come i moderni regimi di frontiera
sospendano le garanzie legali, creando una zona grigia
dove il migrante & incluso solo come “nuda vita” priva
di diritti. I campo profughi o il centro di detenzione
diventano allora spazi di eccezione sovrapposti allo spazio
della legge: un territorio “né interno né esterno” all'ordine
giuridico, in cui gli individui sono presenti fisicamente ma
politicamente assenti. Questa condizione — analoga alla
liminalitd — fa si che il migrante sia incluso attraverso la
sua esclusione, presente nel territorio statale ma privo di
status civile. Egli &, in termini turneriani, un threshold person,
una “persona-soglia”. L'immagine artistica di Doris Salcedo
esprime con forza questa idea: la sua celebre installazione
Shibboleth (2007) consiste in una spaccatura lunga 167
metri nel pavimento della Tate Modern di Londra. Salcedo
I'ha descritta come metafora della linea di demarcazione
invisibile ma invalicabile che separa limmigrato dalla
societd ospite: “rappresenta le frontiere, I'esperienza degli
immigrati, la segregazione, 'odio razziale. E I'esperienza di
una persona del Terzo Mondo che entra nel cuore d'Europa,
lo spazio che gli immigrati illegali occupano € uno spazio
negativo. Questo lavoro € uno spazio negativo. Shibboleth
rende tangibile quella frattura simbolica: il migrante vive in
una fessurag, in un vuoto sotto i piedi di tutti, un non-spazio
che evidenzia la sua invisibilitd e separazione.

La liminalitd non & solo una condizione individuale o rituale;
essa puod assumere una dimensione geografica concreta.
Le frontiere — fisiche e amministrative — sono i luoghi per
eccellenza della sospensione e dellindeterminatezza.
Nel percorso migratorio, la frontiera segna la linea di
separazione (fase preliminare) ma spesso diventa essa
stessa un prolungato spazio liminale. Pensiamo alle terre
di nessuno tra Stati, ai posti di blocco, alle zone di attesa
per i documenti: qui i migranti permangono in uno stato
ambiguo, non ancora ammessi ma nemmeno del tutto
respinti. Alcuni rimangono bloccati per mesi o anni in
questi interstizi giurisdizionali. Ad esempio, nel picco della
cosiddetta “crisi dei rifugiati” europeq, luoghi come Idomeni
al confine greco-macedone o i dintorni di Ventimiglia
tra Italio e Francia si sono trasformati in limbi popolati
da migranti in transito, costretti a vivere nell'incertezza se
potranno mai oltrepassare quella soglia.

Ancora pit paradigmatici sono i centri di detenzione e
accoglienza temporanea: i cosiddetti hotspot, campi
profughi, CPR, ecc. L'Unione Europea negli ultimi anni
ha implementato I'Approccio Hotspot, istituendo centri
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di identificazione in luoghi di frontiera come le isole del
Mediterraneo (Lompeduso, Lesbo, Somos) che di fatto
creano una “territorialitd liminale” all'interno dellUE. Qui i
migranti sono fisicamente in Europa, ma giuridicamente
ancora sospesi in una procedura di screening — uno
spazio ibrido dove vigono regole eccezionali. Studiosi
hanno parlato di liminal EU territory a proposito di questi
hotspot, suggerendo che essi generano volontariamente
una condizione di incertezza protratta per i richiedenti
asilo. Anche i campi di concentramento per migranti
fuori dai confini UE (ad esempio in Libia, spesso finanziati
indirettamente da politiche europee) costituiscono luoghi
liminali estremi, vere zone di non-diritto. Matteo Garrone
nel film lo Capitano (2023) ha portato sullo schermo la
drammatica odissea di due giovani senegalesi attraverso
il Sahara e la Libia: una sequenza mostra il protagonista
Seydou imprigionato in un campo di detenzione libico
“gestito da criminali come luogo di tortura ed estorsione”2
Questi luoghi di prigionia informale, dove i migranti vengono
detenuti al di fuori di qualsiasi garanzia, rappresentano
una liminalitd cupa e violenta — una sospensione dei diritti
umani fondamentale che trasforma la soglia in abisso.

Accanto ai centri ufficiali esistono poi le baraccopoli e
gli insediamenti precari creati dagli stessi migranti alle
frontiere. La Jungle di Calais, in Francia, ne & un esempio
emblematico: un accampamento informale sorto vicino al
porto di Calais, dove migliaia di migranti tra il 2015 e il 2016
hanno vissuto in tende e rifugi di fortuna in attesa di riuscire
a passare clandestinamente nel Regno Unito. La Jungle era
uno spazio liminale per eccellenza — illegale ma tollerato
per un certo periodo, temporaneo ma durato abbastanza
da sviluppare una comunitd e perfino servizi rudimental
(Chiese, scuole improvvisate, negozietti). Vista dall'esterno,
appariva come una bidonville frastagliata sul margine
della civiltd europeq; vissuta dall'interno, costituiva per i suoi
abitanti un microcosmo con proprie regole, una comunitd
in transito. Nelle foto di quel periodo si vedono file di tende
e baracche di plastica e teli, addossate tra i cespugli sulla
sabbia. Luoghi simili sorgono ovungue vi sia un flusso
migratorio bloccato: dai campi spontanei di Ventimiglia sul
fiume Roja, ai parcheggi occupati nei pressi della stazione di
Belgrado durante la rotta balcanica, fino alle zone boschive
sul confine tra Bielorussia e Polonia dove recentemente
gruppi di migranti mediorientali sono rimasti intrappolati.
Questi insediamenti ad hoc sono “terre di nessuno” non solo
in senso legale, ma anche ambientale: spesso collocati in
spaziresiduali — sotto svincoli autostradali, in aree industriali
dismesse, sulle soglie della cittd o ai margini di villaggi
rurali — luoghi che non appartengono a nessuna comunitd

Matteo Garrone, lo Capitano (\'w\f\m]/ 2023.
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Architettura dell'attesa: il ruolo dello
spazio costruito

stanziale e che percid diventano ricettacolo dellumanitd in
transito. In essi la liminalitd € anche materiale: abitare una
tenda tra il fango o un capannone abbandonato accentua
la sensazione di provvisorietd e di esclusione dal mondo
“normale”. Eppure, tali spazi non sono vuoti: brulicano di
relazioni sociali informali, scambi, solidarietd tra pari —
incarnano una communitas liminale come quella delineata
da Turner, unita dalle difficoltd condivise del viaggio.

Nei no man’s land migratori, 'architettura — intesa sia come
infrastruttura fisica sia come progettazione dello spazio —
gioca unruolo ambiguo. Da un lato, I'architettura pud essere
strumento di controllo e segregazione; dall'altro pud offrire
riparo e dignitd, o perfino diventare mezzo di espressione
e resistenza. | luoghi di attesa istituzionali, come hotspot e
centri di accoglienza, sono spesso progettati con logiche
emergenziali e disciplinari. Le strutture prefabbricate dei
campi ufficiali, le recinzioni metalliche, gli spazi sovraffollati
e standardizzati trasmettono ai migranti un Mmessaggio
implicito: siete qui provvisoriomente, in una parentesi
separata dal mondo civile. L'estetica dellinterminabile
provvisorietd — tende bianche tutte uguali, container
allineati, cancelli e checkpoint — comunica l'assenza di
futuro. Lampedusa, porta d’Europa nel Mediterraneo, ospita
in Contrada Imbriacola un hotspot recintato dove i migranti
vengono trattenuti per identificazione; da alcune immagini
recenti sinota come 'area siaisolata nella brulla campagna
lampedusanag, circondata da muri e sorvegliata, una sorta
di enclave dell'attesa sulla piccola isola. In foto scattate
durante visite ufficiali sivedono capannoni e moduli abitativi
prefabbricati, con rifugiati seduti in spazi aperti spogl,
evidenziando la natura custodiale del luogo. Questi spazi
progettati per “contenere” corpi, pil che per accogliere
persone, incarnano un‘architettura della liminalitd forzata:
niente radici, niente identitd individuale nello spazio, solo
transito sorvegliato.

Tuttavig, esiste anche un’‘architettura spontanea e dalbasso
neiluoghiliminali. Nella Jungle di Calais, i migranti e volontari
costruirono chiese con assi di legno, ristorantini con teloni
e pallet, una biblioteca improvvisata: micro-architetture
effimere ma dense di significato, che trasformavano Ia
terra di nessuno in uno spazio con senso di comunitd.
Queste iniziative mostrano come anche nel limbo possa
emergere creativitd architettonica quando c'é bisogno
di adattarsi e sopravvivere. Analogamente, nei campi
profughi ufficiali a volte si sviluppano modifiche informaili:
tende decorate, orticelli coltivati attorno alle baracche,
murales dipinti sui muri di un hangar. Sono tutti tentativi
di umanizzare lo spazio dell'attesa, di imprimere tracce
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identitarie e di agenzia individuale su ambienti altrimenti
anonimi. L'architettura pud dunque divenire un terreno di
negoziazione: top-down (dallalto) come imposizione di un
ordine transitorio, bottom-up (dol bosso) come mezzo di
appropriazione simbolica.

Gli architetti e urbanisti hanno iniziato a interrogarsi su
come progettare per la condizione migrante, al di fuori dai
paradigmi tradizionali. Alcuni propongono strutture flessibili,
mobili, facilmente montabili e ssnontabili, per assecondare
la natura transitoria di queste situazioni — ad esempio ripari
modulari pit dignitosi delle tende, che possano essere
riutilizzati altrove. Altri ragionano su spazi multifunzionali
e adattabili che evolvano con le esigenze (centri che
pOSSaNO essere prima accoglienza d'emergenza e poi, se
necessario, residenza temporaned prolungoto). Vi & inoltre
un dibattito etico: progettare per la liminalitd rischia di
normalizzare la permanenza dei migranti in uno stato di
eccezione. Se si costruiscono campi troppo confortevoli o
stabili, si teme di accettare implicitamente che esistano
esseri umani confinati a vita nell'attesa. Al contempo, non
progettare affatto — lasciare che dominino il caso e la
precarietd — significa condannare le persone a sofferenze
evitabili. L'architetto, in questo contesto, si trasforma
da creatore di forme definitive a facilitatore di assetti
provvisori: come suggerisce Gilles Deleuze, la creativita
sta nel mantenere aperto il sistema, pronto a rispondere a
nuovi stimoli, anziché chiuderlo in una forma rigida. La vera
sfida & conciliare sicurezza e flessibilitd: concepire luoghi
che offrano riparo, servizi e dignitd nellimmediato, ma che
possano anche essere riconvertiti o smantellati quando
la fase liminale si conclude, evitando di cristallizzare il
limbo in ghetti permanenti. E un equilibrio complesso tra
'umanitario e il politico. Esempi virtuosi cominciano ad
emergere: strutture leggere in bambu e legno per i campi
Rohingya in Bangladesh, che resistono al clima monsonico
ma sono biodegradabili; o progetti partecipativi nei campi
urbaniin Medio Oriente, dove i rifugiati stessi co-progettano
miglioramenti degli spazi comuni (scuole, spazi gioco) con
ONG e architetti, generando senso di proprietd e identitd
anche in contesti transitori.

Victor Turner vedeva la liminalitd non come semplice
vuoto anarchico ma come processo di trasformazione.
Nel contesto migratorio, questa idea pud essere declinata
a pid livelli. Per lindividuo migrante, l'attraversamento
del limine puo significare una metamorfosi personale
profonda: il viaggio spesso “distrugge” in parte lidentita
originaria (il migrante lascia dietro di sé il ruolo di figlio,
di professionista, di membro di una certa comunitd) ma,
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attraverso prove iniziatiche anche dolorose, ne forgia una
nuova (soprovvissuto, viaggiatore, straniero portatore di
nuove esperienze). In Turner, chi passa per la soglia liminale
torna alla societd come un essere rinnovato; similmente |l
migrante, se e quando riesce a stabilirsi in una nuova patria,
non € piu la stessa persona che parti: ha attraversato “mille
pericoli, molti stati d'animo e stazioni” come un eroe epico,
ed e rinato in un certo senso. Il film /o Capitano di Garrone
sottolinea questo aspetto iniziatico: i protagonisti affrontano
il deserto, il mare, la violenza, e Seydou, pur mantenendo
la sua bontd innata, esce dall'odissea con una maturitd
e consapevolezza completamente diverse da quelle del
ragazzo partito dal Senegal. La liminalitd migratoria e
dunque anche liminalita trasformativa.

Ma Turner parla anche di communitas: la solidarietd tra
pari in limine. Nei viaggi della speranza, spesso si creano
legami intensi tra migranti che attraversano insieme le
stesse prove. Condividere un gommone nel Mediterraneo,
o restare ammassati in un centro di detenzione, sono
esperienze che possono generare un senso di fratellanza
effimera ma reale: per quel tempo liminale, differenze di
origine o di status pregresso svaniscono, e cid che conta
e l'uguaglianza radicale della condizione di migrante. Si
formano gruppi di supporto, ci si scambia informazioni,
cibo, protezione reciproca. Turner definirebbe questa una
communitas spontanea nata dall’‘anti-struttura. Certo, non
bisogna idealizzare: la pressione dello stato di eccezione
porta anche a conflitti tra migranti, a rapporti di potere (ad
esempio chi ha soldi pud pagare i trafficanti per partire
prima, generando invidie; nei campi c’@ chi assume ruoli
di capetto informale). Eppure, numerose testimonianze di
rifugiati evidenziano come l'aiuto reciproco tra compagni
di viaggio sia stato vitale per superare i momenti peggiori.
Questa solidarietd liminale ha talvolta posto le basi per
forme associative piu stabili in seguito: gruppi di rifugiati
che, una volta arrivati a destinazione, restano in contatto
e si organizzano in comunita diasporiche proprio sull'onda
del legame creatosi in transito.

Un altro aspetto di trasformazione riguarda i valori e le
norme della societd di arrivo. La presenza nelle nostre
cittd di individui “liminali” — i migranti — ha un effetto di
riflesso sulla cultura maggioritaria: costringe la societd
a confrontarsi con i propri principi di accoglienza, diritti
umani, cosmopolitismo, ma anche attiva paure e reazioni
identitarie.In questo senso la liminalitd migratoria genera un
momento di veritd per la collettivitd ospitante: esattamente
come Turner diceva che nei riti di passaggio vengono
messi in discussione gli assiomi culturali, cosi l'arrivo di
migranti in situazione precaria mette alla prova i valori
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proclamati (solidarietd, uguoglionzo) rispetto alle pratiche
effettive (respingimenti, disoriminozioni). Assistiomo allora
a possibili trasformazioni sociali: 0 una crescita di chiusura
(con il consolidarsi di politiche escludenti), oppure -
auspicabilmente — un rinnovamento in senso piu inclusivo
e multiculturale. In alcuni casi, I'interazione con la presenza
migrante liminale ha portato comunitd locali a mobilitarsiin
movimenti di solidarietd (”Communitqs solidale ollorgoto”):
basti pensare ai cittadini di Lesbo che accolsero in casa
propria migranti sbarcati, o ai volontari italiani e francesi
che a Ventimiglia e Calais hanno creato reti di supporto
spontaneo (distribuzione di pasti, cure mediche, assistenza
legale). Queste mobilitazioni da un lato colmano i vuoti
lasciati dalle istituzioni nelle terrae nullius, dall'altro
trasformano i cittadini coinvolti, sensibilizzandoli e spesso
politicizzandoli sul tema delle migrazioni. La liminalita
migratoria dungque non lascia immutato nessuno: né chila
vive in prima persona, né chi vi entra in contatto.
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Rurale ed esclusione: appartenenza e

Inside out

Il paesaggio rurale spesso viene immaginato come luogo
di appartenenza organica, di comunitd coese e tradizioni
condivise. Eppure, dietro l'idillio bucolico possono annidarsi
forti dinamiche di esclusione. Nelle comunitd rurali si
distingue talvolta nettamente tra chi € di dentro e chi &
di fuori. | sociologi Norbert Elias e John Scotson, nel loro
studio classico The Established and the Outsiders (1965),
documentarono proprio questo fenomeno analizzando
un piccolo paese inglese: il gruppo di residenti “storici”
monopolizzava potere e rispetto, utilizzando pettegolezzo
e stigmatizzazione per mantenere gli immigrati recenti ai
margini, nonostante fossero della stessa classe sociale.
Gli "stabili” sviluppano un forte senso di appartenenza
("noi”) fondato anche sul denigrare gli “estranei” (“loro”),
imputando a questi ultimi vizi morali e inferioritd intrinseca®.
Elias e Scotson mostrano come la semplice precedenza
temporale nellaresidenza possa tradursiin privilegi simbolici
e reali. Questo schema “stabiliti vs estranei” & rintracciabile
in Molte realtd rurali: chi € nato e cresciuto in un paese
tende a considerarsi parte di una cerchia legittima,
mentre il forestiero (anche se viene da pochi chilometri di
distanza) pud restare per generazioni “quello che viene da
fuori”, guardato con sospetto. Appartenenza rurale significa
dungue spesso conformitd a una genealogia locale; chi
non la possiede deve colmare una distanza che non & solo
geografica, ma identitaria.

Nelle aree agricole tradizionali, la comunitd trae coesione
dalla condivisione di stili di vita e dalla stabilitd delle relazioni.
Questo puo creare un forte capitale sociale positivo, ma
anche un lato oscuro: una tendenza alla chiusura difensiva.
Qualcuno ha parlato di “patria locale” riferendosi al villaggio
contadino, una patria minuscola con i suoi patrioti e i sUoi
nemici interni (chi non Vi Si Conformo). Marginalizzazione
non riguarda solo i forestieri esterni, ma anche chi, pur
interno per nascita, devia dalle norme comunitarie (il “matto
del villaggio”, la “donna fuori dagli schemi”, ecc.): costoro
vengono spesso relegati simbolicamente ai margini,
se non fisicamente espulsi. Elias nel suo studio citava il
potere enorme del gossip nel mantenere l'ordine: nelle
piccole comunita rurali il controllo sociale avviene tramite
reputazione e onore, strumenti che possono emarginare in
modo sottile ma efficace gli indesiderati.

Quando alla classica dicotomia  “stabili/estranei”  si
aggiunge la variabile etnica o nazionale, la tensione pud

N L Scotson,

Norbert Elias
li € ogna: il Mulino

“Stabili” ed “estranei” nei territori rurali: il
modello di Elias & Scotson

Ruralita/estrattivismo

Migrazione
Inside out

010000
010100
010103

accentuarsi. L'arrivo in un paesino di un gruppo di famiglie
di altra provenienza (ad esempio da un‘altra regione o
nazione) mette alla prova i meccanismi di inclusione.
Spesso i nuovi venuti accettano ruoli subalterni in cambio
di una lenta integrazione (si pensi ai flussi migratori interni
in Italia nel dopoguerra: meridionali nei paesi del nord,
inizialmente guardati con diffidenza, poi gradualmente
assimilati). Ma quando la differenza & pid marcata -
come nel caso di migranti stranieri di colore o di religione
diversa — la linea di separazione rischia di farsi piu rigida.
Il raozzismo rurale esiste ed € documentato, sebbene si
esprima con modalitd peculiari: spesso € meno Vvisibile
rispetto al contesto urbano, perché l'estraneo pud essere
pochi e isolati individui (il singolo lavoratore africano, la
famiglia rom posta in periferia). Tuttavia, episodi esplosivi
non Mancano.

lllavorodiEliaseScotson,purcondottoinuncontestospecifico
delllnghilterra anni 50, offre una chiave interpretativa
generale utile a leggere le dinamiche di esclusione nei
vilaggi e campagne. Gli “stabiliti” di un luogo vantano
tipicamente una rispettabilitd costruita nel tempo: famiglie
“di antica data”, percepite come moralmente migliori,
custodi delle tradizioni. Gli “outsider”, al contrario, anche
se identici socio-economicamente, vengono marchiati
come disgregatori di quel tessuto, portatori di abitudini
indesiderate. Questo meccanismo & evidente nei paesi
dove convivono da un lato famiglie radicate da generazioni,
dall'altro comunitd arrivate in blocco (ad esempio operai
chiamati per costruire un impianto, o migranti stanziali).
Elias noto tre elementi principali che consolidano il potere
degli stabiliti: stigmatizzazione (gli outsider vengono dipinti
come sporchi, violenti, ecc.), monopolio delle posizioni di
potere locale (gli stabiliti controllano il consiglio comunale,
le associazioni parrocchiali, ecc, escludendo gli outsider),
e costruzione di fantasie collettive (miti sul proprio passato
glorioso e su quello “inferiore” degli outsider).

Nei territori rurali dellEuropa odierna, pensiomo a come
questi pattern si replicano nei confronti dei migranti
internazionali. Ad esempio, nei villaggi agricoli del sud
Italia o della Spagna, la popolazione locale pud percepire
I braccianti stranieri come corpo estraneo che “invade”
il paese. Anche se i migranti vivono Ii da anni, lavorano e
mandano i figli a scuolag, difficilmente vengono considerati
paesani. Gli stabiliti locali possono tollerarne la presenza
finché rimane funzionale Eorzo—lovoro), ma difficilmente
li accettano come pari. Nascono zone di segregazione
implicita: ad esempio i migranti alloggiano in certe aree
degradate o nei ghetti fuori dal centro abitato (vedremo
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Razzismo nei territori agricoli: il caso del
sud della Spagna e oltre

pil avanti i casi di ghettizzazione nelle campagne),
e raramente partecipano alla vita sociale del paese
(feste patronali, circoli, ecc.). Tale esclusione pud essere
rinforzata da stereotipi diffusi: “gli immigrati sono incivili”,
“portano criminalitd”, ecc, che ricalcano esattamente le
stigmatizzazioni di cui parlava Elias nel suo caso studio.
Si crea quindi una gerarchia invisibile ma robusta: “noi”
autoctoni — per quanto poveri o in difficoltd — siamo migliori
di “loro” stranieri, consolidando cosi la coesione interna
degli stabiliti proprio sul disprezzo degli outsiders.

Il sociologo Michael Elias (omonimo, da non confondere con
Norbert) e Scotson applicarono questo modello anche alle
relazioni etniche, notando come in contesti di immigrazione
di massa una comunitd ospite spesso reagisca facendo
quadrato attorno alla propria identitd e sottolineando ogni
minimo “difetto” dei nuovi arrivati per tenerli in posizione
subordinata. Questa prospettiva permette di comprendere
situazioni altrimenti paradossali: paesini dove migranti
stranieri svolgono lavori umili che gli stessi giovani local
rifiutano, eppure sono trattati con disprezzo proprio da
coloro che beneficiano indirettamente del loro lavoro. |l
sentire comune degli stabiliti li vede come necessari ma
indesiderabili — un classico rapporto amore/odio. E quando
la congiuntura economica peggiora o si cred un casus
belli (un fatto di cronaca nera imputato a uno straniero,
ad esempio), allora I'argine sottile della convivenza pud
cedere e sfociare in aperta ostilitd.

Un contesto dove questa dinamica si € manifestata con
virulenza é il sud della Spagna, in particolare le zone di
agricoltura intensiva in Andalusia (provincio di Almerig, ma
anche Huelvo). Qui, a partire dagli anni ‘80-'90, migliaia
di lavoratori immigrati (prima marocchini, poi anche
subsahariani e dellEuropa dell'est) sono stati impiegati
nelle serre e nei campi, andando a costituire una parte
essenziale della forza lavoro rurale. Le comunitd locali,
spesso anch’esse provenienti da un passato di marginalita
e povertd, si sono trovate di fronte a un Altro ancora
piu vulnerabile e privo di diritti — un “nuovo paria” su cui,
inconsciamente, riflettere le proprie paure e insoddisfazioni.
Il risultato é stata una serie di tensioni sfociate a volte in veri
atti di razzismo violento.

Purtroppo El Ejido non fu un casoisolato. Negliannisuccessivi,
ulteriori conflitti eclatanti hanno scosso vari luoghi agricoli:
a Nijar (sempre in Almeria) attacchi incendiari ai campi di
migranti; in Catalogna, scontri a Castelldefels tra braccianti
maghrebini e polizig; in Italia la rivolta di Rosarno (Colobrio,
2010) quando dopo ennesime aggressioni a colpidifucile ad
aria compressa contro lavoratori africani, centinaia di questi
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ultimi marciarono protestando e vennero poi sgomberati
d'autoritd dal paese. Questi episodi indicano un pattern: le
aree rurali ad agricoltura intensiva, caratterizzate da forte
presenza di manodopera immigrata e contestualmente
da problemi sociali (sfruttomento, disoccupazione locale,
economia iIIegoIe), diventano potenziali focolai di razzismo.
Il rurale qui non e affatto idillio armonioso, ma piuttosto
un teatro di tensioni etniche e di classe. Paradossalmente,
le stesse campagne che altrove sono idealizzate come
“cuore puro” della nazione, in questi contesti rivelano paure
profonde — la paura dell'altro e del cambiomento portato
dalla globalizzazione (perché & la globalizzazione che ha
trasformato quei territori, attirando capitali e persone da
fuori).

Uno scrittore che ha raccontato l'entroterra andaluso
mettendone in luce tanto l'oppressione storica quanto la
nuova alteritd € Juan Goytisolo. Nel suo viaggio narrato in
Campos de Nijar (1959), Goytisolo descriveva la provincia
di Almeria come un Sud abbandonato e “orientalizzato”
rispetto al resto della Spagna: i contadini vivevano in miseria
estrema, osservati con indifferenza o pietd dalla Spagna
ricca, quasi fossero una colonia interna. Egli contrapponeva
il Nord opulento e imperialista al Sud povero e oppresso,
dando voce alla prospettiva degli almerienses considerati
I “negri” di Spagna. Oggi quelle stesse zone vedono gli ex
oppressi divenire a loro volta (almeno in parte) oppressori
verso immigrati africani: uno scambio di ruoli tragico.
Goytisolo parlava di un “Grande Cancro” che affliggeva il
corpo sociale di Almerig, perpetuato dal regime franchista,
impedendo a quella terra di progredire®. Forse il nuovo
cancro € ora linsieme di sfruttamento e razzismo che
rende quelle campagne tanto produttive economicamente
quanto fragili socialmente. La letteratura di Goytisolo e
altri (si pensi anche a Ramén Sender in Réquiem por un
campesino espanol o a Lorca ne La casa de Bernarda
Alba per la Spagna rurale chiusa e violenta) ci ricorda che
il rurale, lungi dall'essere immune da discriminazioni, puo
anzi amplificarle in un microcosmo dove tutti si conoscono
e la differenza risalta immediata.

Accanto a manifestazioni di razzismo plateale, vi € un
razzismo quotidiano strisciante nelle campagne: commenti
dispregiativi, segregazione spaziale (gli immigrati abitano
in case coloniche diroccate o tendopoli lontane dal centro
abitato), disparita salariali evidenti (il migrante spesso
prende pagainferiore perlo stesso lavoro del locale). Questa
routine di disuguaglianza, se non contrastata, normalizza
I'idea che esistano esseri umani di serie B destinati ai lavori
e ai luoghi peggiori. Cosi il rurale diviene uno spazio di
“apartheid silenzioso” dove le due comunitd — autoctoni e

r, 1960. Reportage narrativo sul viaggio dellautore
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stranieri — interagiscono quasi solo nel rapporto di lavoro
(podrone/brocciante) ma raramente in altri contesti sociali
paritari.

Michel Foucault introdusse il concetto di “eterotopia” per
indicare quei luoghi “altri” allinterno della societd, spazi real
che funzionano in qualche modo come specchi deformanti
della norma?. Le eterotopie sono mondi dentro il mondo:
simili ma al contempo incompatibili con cid che li circonda,
spesso riservati a categorie deviate o momenti straordinari.
Esempiclassicisonola prigione, I'asilo psichiatrico, il cimitero,
la caserma — luoghi dove si collocano individui e pratiche
considerate fuori dall'ordinario sociale. Ebbene, molti
paesaggi rurali contemporanei possono essere letti come
eterotopie della modernitd: spazi geografici ed economici
che, pur essendo parte integrante del sistema (producono
cibo per il mercato globale, ad esempio), restano separati
quanto a condizioni di vita, regole e percezione pubblica.
L'intensivo agricolo ad esempio, come quello di Almeria
con il suo “mare di plastica” di serre, € un ambiente che
ha proprie logiche spaziotemporali molto diverse da quelle
urbane o anche rurali tradizionali: cicli produttivi h24,
popolazione di migranti, paesaggio artificiale. E un mondo
entro il mondo, spesso invisibile o incomprensibile a chi vive
altrove. Possiomo chiamarlo “eterotopia produttiva™ una
zona dove vige un’eccezione tacita alle norme (lavoro nero
tollerato, alloggi degradati, orari massacranti) in nome
della produzione a basso costo. In questo senso, i latifondi
con baraccamenti di braccianti migranti, o le piantagioni di
ortaggi in serrq, richiamano paradossalmente la struttura
della piantagione coloniale: un’isola di sfruttamento
intensivo con regole proprie (spesso dettate da caporali e
datori di lavoro senza troppe interferenze statali) e con una
netta separazione dalla societd circostante.

Foucault distingueva vari tipi di eterotopie, tra cui le
“eterotopie di deviazione” - istituzioni dove mettiamo
individui devianti (carceri, ospedali psichiatrici). Nel
contesto rurale, il ghetto dei migranti puo essere visto come
un’‘eterotopia di deviazione de facto: la societd confina
questi lavoratori, considerati “non integrabili”, in spazi isolati
(tendopoli,casolariin aperta compctgno) doveessivivonoin
condizioni che la societd mainstream considera accettabili
“per loro” ma che sarebbero indegne per chiunque altro. E
un po’ come il manicomio: si toglie lo scomodo dalla vista
del paese, sitiene a distanza il diverso (nel manicomio il folle,
qui il clcmdestino), creando un altrove controllato. Questa
analogia pud sembrare forte, ma la realtd la supporta: si
pensi alla Piana di Gioia Tauro in Calabria, dove da anni
esiste la vasta baraccopoli di San Ferdinando abitata da
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migliaia di migranti africani impiegati nella raccolta degli
agrumi. Quella baraccopoli — con baracche di lamiera e
plastica, senza servizi, soggetta ad incendi mortali — era a
pochi chilometri dai paesi e cittd, eppure rappresentava
un mondo totalmente altro, tanto che gli stessi calabresi
la chiamavano “la tendopoli” come se fosse un‘entita
estranea. Le rare volte in cui gli abitanti dei paesi vicini
vi entravano (giornqlisti, o) volontari) rimanevano colpiti
dalla sensazione di essere in un enclave quasi coloniale,
in Africa e non in Italia. Questo mostra come l'eterotopia
rurale funzioni: separazione spaziale, alteritd percepita (i
migranti stessi chiamavano quella baraccopoli la giungla,
internalizzando la dimensione di luogo selvaggio e isolato).
Il rurale pud essere eterotopico anche per altri Motivi.
Foucault menziona le “eterotopie di crisi” — spazi riservati
a individui in stato di crisi (od esempio il sanatorio, la
maternité per le partorienti un tempo). Si potrebbe vedere
I'esilio rurale di alcune categorie come un tempo avveniva
per malati o per reietti. Nella letteratura italiang, un caso
famoso & narrato da Carlo Levi in Cristo si é fermato a Eboli
(1945): il regime fascista confinod Levi, dissidente torinese, in
un remoto paese lucano, Aliano, ai margini della “civiltd”.
Levi scopre cosi un sud arcaico, da lui descritto come “terra
fuori dalla storia”® e abitato da contadini considerati quasi
“altri” dal resto d'ltalia. Il confino politico in luogo rurale era
una pratica deliberata per isolare I'individuo scomodo e al
contempo punirlo con la lontananza dal mondo moderno -
loa campagna remota come carcere a cielo aperto. Questo
riflette l'idea del rurale come spazio di alteritd forzata: chi
viene mandato i (Che sia un confinato politico, un medico
condotto non voluto altrove, un maestro di scuola sgrodito)
subisce un isolamento dalla societd attiva. Levi racconta
anche la reciproca alteritd: agli occhi dei contadini lucani,
era lui il forestiero, e lo Stato italiono appariva come entitd
lontana e ostile, non appartenente al loro microcosmo.
Dunque il rurale appare come specchio rovesciato: per Levi
Aliano era un‘eterotopia (un mondo altro arcaico allinterno
dell'ltalia moderno); per i contadini Levi e lo Stato erano
un‘eterotopia esterna (il forestiero colto e le leggi nazionali
non avevano attinenza con la loro realtd). Questa doppia
estraneitd evidenzia come ruralitd e alteritd siano concetti
intrecciati: il rurale estremo € spesso considerato “l'altro”
rispetto all'urbano (terrci di nessuno, o di primitivi), mentre
dal punto di vista rurale € la modernitd urbana a essere
“l'altra”, incompresa e ostile.

Tornando al caso contemporaneo delle aree agricole iper-
sviluppate, vale la pena approfondire la metafora del “mare
di plastica” di Almeria come paesaggio eterotopico. Questa

e N i O retA o A Forrmmata A Eholl 104K
Carlo Levj, Cristo si e fermato a Ebolj 1945

7



Paesaggio produttivo intensivo come
eterotopia moderna

72

vastadistesadiserre bianche, visibile persino dallo spazio, ha
trasformato radicalmente il territorio in pochi decenni. Negli
anni ‘60 la zona era poverissima, segnata dall’'emigrazione;
0ggi € un laboratorio industriale a cielo aperto che produce
ortaggi per tutta Europa. Ma questa ricchezza ha un prezzo:
un ambiente alienante e sfruttato, e una societd locale
attraversata da contraddizioni profonde. Dall'alto, le serre
appaiono come un mosaico geometrico abbagliante, un
paesaggio quasi fantascientifico. A terrag, allinterno di quei
tunnel di plastica, le temperature salgono oltre i 40 gradi,
si lavora in condizioni faticose, esposti a pesticidi. Fuori
dai tunnel, nei margini tra una coltura e l'altra, sorgono gl
insediomenti di fortuna dei lavoratori migranti: baracche
costruite con teloni delle serre dismesse, lamierini e pallets.
Questi piccoli slum agricoli punteggiano la campagna —
li chioamano chabolas in spagnolo — e convivono a poca
distanza con le villette dei coltivatori locali o i capannoni
hi-tech delle cooperative. Eterotopia produttiva significa
che coesistono in un unico spazio elementi estremi e
contrastanti: tecnologia e arretratezza, ricchezza e miseria,
legalitd e illegalitd. La presenza organizzata di elementi
tanto eterogenei in un unico luogo richiama un esempio
classico di eterotopia foucaultiana: il giardino botanico.
Michel Foucault descriveva il giardino come uno spazio in
cui piante esotiche provenienti da ogni parte del mondo
sSoNno riunite, classificate e coltivate assieme in un ambiente
controllato e leggibile — un microcosmo che ambisce a
racchiudere la totalitd del mondo, rappresentando una
forma di universalizzazione e controllo della diversita.

Allo stesso modo, il “mare di plastica” di Almeria pud essere
visto come un giardino botanico produttivo: sotto le sue
coperture unificate, ortaggioriginaridiclimieluoghidifferenti
crescono fianco a fianco, organizzati sistematicamente
per il mercato globale, con la diversitd agricola resa
omogenea e governabile. Il paesaggio intensivo di Almeria
e un'eterotopia nel senso foucaultiano in quanto “accoglie
il contraddittorio”: & simile al mondo circostante ma anche
totalmente incompatibile (condizioni di vita e lavoro pid
vicine a quelle del sud globale).

Si pud sostenere che quell'area funzioni come una valvola
di sfogo del sistema economico europeo: un luogo isolato
dove sono permesse cose che altrove sarebbero intollerabili
(coporoloto, inquinamento intensivo, degrado obitqtivo),
con la giustificazione implicita che cio serve a fornire
pomodori e zucchine a basso prezzo sui mercati. In termini
di Foucault, I'eterotopia spesso ha la funzione di illusione o
compensazione: ad esempio la colonia penale serviva alla
societa per illudersi di aver risolto il crimine allontanandolo
dalla vista. Allo stesso modo, il paesaggio rurale intensivo

10 Lavoratore in serrg, Nijar, Aimeric, maggio 2024
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consente alla societd urbana di illusoriamente mantenere |
propri consumi a basso costo “scaricando” i costi umani e
ambientali in un altrove isolato. A livello locale, perd, questo
altrove é parte integrale della vita quotidiana: i residenti
di El Ejido convivono col disordine e la “bruttezza” di quel
mare di plastica e con la presenza di migliaia di stranieri,
e cio genera sentimenti ambivalenti — desiderio di profitto
e al contempo paura/odio verso chi incarna le storture
del sistema (i migranti visti come minaccio). Possiamo qui
introdurre un concetto: “topofobia rurale”, ovvero paura
del luogo rurale stesso?. Se tradizionalmente si parlava
di topofilia (“amore per il luogo natale”, tipicamente forte
nelle comunitd contadine), oggi alcuni studi parlano di
topophobia riferita al contesto di folk horror rurale?. Ma la
“topophobia” pud essere declinata anche nel reale: molti
abitanti originari finiscono per detestare il paesaggio in cui
vivono — percepito come degradato, insicuro, alieno — e
questo spiega perché ad esempio i giovani di quelle zone
aspirinoadandarsene (rinnovandoil ciclodispopolamento).
Cosi il paesaggio produttivo intensivo diviene una sorta
di eterotopia dell'orrore economico: modernissimo e
al contempo distopico, fonte di reddito e di repulsione.
Limmagine dei corpi dei lavoratori mescolati alle merci,
citando il testo in aperturg, &€ potentemente evocativa:
nella serra i confini tra umano e prodotto sfumano, 'uomo
diventa parte dellingranaggio (forza-lavoro anonima),
quasi oggetto anch’esso. Questa spersonalizzazione ricorda
il trattamento dei devianti nelle “eterotopie di esclusione”.
Ecco che il rurale intensivo appare come fabbrica di
alienazione.

r-reviewed e-journal on gothic/norror media), vol |, no. 1, 2015 Si
Ve rd Gallagher, "A Fear of the Folk On Topophobia and the Horror of
5 s

*Adam Scovell, Folk Horror. Hours Dreadful and Things Strange, 2017
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“They stop each other on the
street, they visit each other, they
seek to come together to talk of
the event and to wax indignant
in common.”

Rural Horror e I'anti-idillio

Vayward Puritans, Kai Theodor Erikson, 1
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L'altro lato della campagna

Il concetto di rural horror incarna il “volto oscuro” della
campagna, fungendo da anti-tesi dellidillio rurale
tradizionale. In letteratura e cultura popolare occidentale,
la campagna € stata a lungo oggetto di una duplice
rappresentazione: da un lato luogo bucolico di pace e
virtt sempilici, dall'altro lato spazio arretrato e minaccioso.
Come osserva Raymond Williams, allidea di campagna si
associa classicamente “una vita naturale: pace, innocenza
e semplice virtu”, mentre alla cittd si legano nozioni di
progresso e civiltd; tuttavia, parallelamente si € radicata
una visione ostile “della cittd come luogo di rumore,
mondanitd e ambizione; [e] della campagna come
luogo di arretratezza, ignoranza, limitazione™®. Questa
contrapposizione crea una dialettica dell”idillio” vs “anti-
idillio”, in cui la campagna idealizzata ha bisogno del suo
doppio negativo per definirsi. Il geografo culturale David
Bell ha definito tale dicotomia proprio anti-idyll, indicando
comeilfascino pastorale porti con sé, in filigrana, un senso di
inquietudine latente®: le stesse caratteristiche che rendono
il rurale desiderabile possono invertirsi nel loro opposto
perturbante. Ad esempio, lisolamento bucolico diventa
claustrofobica chiusurag, la semplicitd diventa ignoranza
pericolosa, la vita tradizionale si tinge di minaccia arcaica.
Questo doppio immaginario — idillio da un lato e incubo
dall'altro — & radicato in miti antichi (si pensi all’Arcadia
contrapposta albosco selvoggio) mMa anchein paure sociali
moderne. Esso assolve a una funzione ideologica precisa:
giustificare interventi e forme di controllo sulle popolazioni
rurali rappresentandole ora come depositarie di virtd da
preservare, ora come elementi devianti da sorvegliare.
Fin dal XIX secolo, con l'avanzare dell'urbanizzazione, le
élite urbane hanno proiettato sulla campagna stereotipi
che oscillano tra paternalismo e diffidenza. Idealizzare |l
mondo rurale come “semplice e puro” poteva ad esempio
legittimare politiche di tutela conservativa o turisticao;
d’altro canto, dipingerlo come barbaro e pericoloso ha
spesso legittimato interventi disciplinari, riforme morali
e sorveglianza speciale sui ceti contadini. In termini
foucaultiani, I'anti-idillio rurale €& servito da dispositivo di
alterizzazione, producendo il “mostro” rurale quale figura
necessaria affinché la societd dominante definisca se
stessa come normale. Sin dalla prima modernitd, infatti, il
mostruoso viene attribuito a chi trasgredisce l'ordine civile:
Michel Foucault nota che la cultura occidentale ha creato
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“due grandi figure mostruose che vigilano sul dominio
delllanormailitd: il re incestuoso e il popolo cannibale™. In
altre parole, da un lato si aveva l'aberrazione dell'élite (il
sovrano tirannico che viola i tabuy, simbolizzato doll’incesto),
dall'altro I'aberrazione delle masse (il popolo ribelle e
primitivo, figurato dal Connibolismo). Questa dicotomiag,
emersa gid nelle paure scatenate dallaRivoluzione francese,
si iscrive perfettamente nella dialettica cittd-campagna:
le classi colte urbanizzate, per giustificare il proprio potere,
hanno spesso dipinto le popolazioni rurali marginali come
una minaccia mostruosa allo stesso tessuto sociale. Il rural
horror moderno non fa che rielaborare tali paure ataviche
in forma narrativa: racconti e film in cui la campagna cessa
di essere eden pastorale e diventa un incubo, popolato da
figure inquietanti, confermano simbolicamente la necessita
di tenere sotto controllo quel mondo “altro” fuori dalla citta.

Le rappresentazioni delle comunitd di campagna oscillano
spesso tra due poli opposti. Da un lato vi € una visione
romantica-organica della comunita rurale, ereditd del
pensiero di Tonnies*? e di certo ruralismo jeffersoniano®,
che la dipinge come depositaria di solidarietd genuina,
relazioni di vicinato sincere e valori condivisi. Dall'altro
lato, specie nella letteratura gotica e nel cinema horror,
la stessa comunitd pud essere ritratta come patologica
e degeneratg, luogo dove la prossimita si trasforma in
complicitd omertosa, lisolamento genera pratiche deviate
el'ignoranza alimenta fanatismi.Numerose narrazioni horror
sfruttano proprio questa inversione: il villaggio remoto o |l
piccolo paese che inizialmente appare unito e ospitale,
si rivela poi un nido di segreti inconfessabili, superstizioni
cruente o codici tribali opposti alla morale urbana. La
solidarietd del gruppo chiuso degenera in collusione contro
'estraneo. Un esempio paradigmatico ¢ il film Deliverance
(1972) di John Boorman, in cui la proverbiale ospitalitd
montanara della Georgia si tramuta in violenza clanica: i
protagonisti cittadini sperimentano sulla propria pelle un
incubo di persecuzione da parte di alcunilocali, rivelando un
tessuto sociale retrogrado dove valgono solo legge del piu
forte e vendetta privata. Queste opere cinematografiche
mettono in scena la paura del rurale come spazio fuori
controllo, dove vigono norme “altre” — spesso arcaiche
o amorali — rispetto a quelle civili. Non a caso incesto,
inbreeding e pratiche “degenerate” ricorrono in molti rural
horror: dai racconti di HP. Lovecraft® (si pensi ai villaggi
isolati e consanguinei come Dunwich o Innsmouth) fino ai
film Texas Chainsaw Massacre (1974)0 Le colline hanno gli
occhi (1977), l'orrore & spesso incarnato da famiglie rurali
endogamiche, segnate da deformita fisiche e devianza.

0 [1999)), p. B8 Trad. it. di Les
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L'incesto — tabu fondamentale — viene attribuito al contesto
contadino chiuso, caricandolo di una valenza mostruosa
(in termini foucaultiani, & la manifestazione del “popolo
cannibale/incestuoso” di cui sopra, proiettata sul diverso
geografico). Anche la superstizione & un tratto tipicamente
associato alla degenerazione rurale: opere come Non
si sevizia un paperino (1972) di Lucio Fulci mostrano un
vilaggio del Sud Italia dove l'arretratezza culturale e il
fanatismo religioso portano a dinamiche collettive violente
(linciaggi, accuse di stregoneria), dipingendo la comunitd
paesana come malata e pericolosa.

Queste rappresentazioni attingono a un immaginario
stratificato che lega classe sociale e paura del rurale. In
particolare, nel contesto angloamericano si & sviluppata
storicamente la figura del “hillbilly” o del “white trash”, il
contadino bianco povero, rozzo e considerato moralmente
inferiore. Gid nell’'Ottocento negli Stati Uniti emergeva il
pregiudizio verso i contadini poveri del Sud come “razza”
a parte, intrisa di violenza e immoralitd; nel Novecento
tale figura e divenuta un trope mediatico, oscillando tra la
caricatura comica e il villain orrorifico. Film come American
Gothic (1988) —danonconfondere conildipinto—presentano
proprio una famiglia di campagnoli bianchi isolati che,
dietro una facciata devota e puritana, nascondono follia
e omicidio: il titolo stesso gioca sull'iconografia di Grant
Wood per poi rovesciarla nell'orrore. In maniera simile,
Eden Lake (2008) trasla la paura verso la classe marginale
rurale nellinghilterra  contemporanea: un gruppo di
adolescenti di estrazione proletaria diventa il branco
persecutore di due giovani della middle-class in vacanza
sul lago. Qui il white trash britannico (i ragazzi di un‘estate
degradata) incarna agli occhi dello spettatore urbano il
terrore del sottoproletariato rurale violento e amorale; la
loro famiglia, complice nelle malefatte, rappresenta una
degenerazione del concetto di comunitd, dove i vincoli di
sangue escludono ogni etica universale. Si noti dunque
come spesso la paura del rurale sia venata di disprezzo
classista: l'orrore scaturisce dallincontro con un “basso”
sociale (poveri, provinciali, contodini) immaginato come
portatore di devianza naturale.

Tali narrazioni mediatiche partecipano a una vera e propria
criminalizzazione della povertd rurale. La cronaca nera e i
media sensazionalistici tendono non di rado a enfatizzare
elementi di degrado quando i protagonisti di fatti di sangue
provengono da contesticampagnoli o montani: si parla con
inquietudine di “famiglie incestuose”, di settarie comunita di
provincia, accentuando l'alteritd del crimine rurale rispetto
a quello urbano. L'effetto e di costruire unimmagine del
povero di campagna come naturalmente incline alla
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violenza o alla perversione. Questa retorica ha radici
profonde nella criminologia positivista: Cesare Lombroso?®,
nell'ltalia post-unitarig, teorizzo lafigura del delinquente nato
proprio studiando briganti e contadini devianti, ritenendoli
atavismi dell’evoluzione umana. Lombroso descrisse |
criminali come esseri biologicamente degenerati, “ritorni”
forme primitive di umanitd, riconoscibili da stigmate fisiche
e comportamentali. Come sintetizza un suo commentatore,
per Lombroso “i criminali nascevano, non diventavano tali;
erano arretrati evolutivi di una forma di vita piu primitiva.
E lo si poteva letteralmente capire guardandoli in facciag,
perché la loro degenerazione era scritta nei lineamenti,
nella struttura osseq, nella fisiognomica. L'apparenza
fisica rifletteva una mostruositd morale interiore”. Questa
idea pseudoscientifica ha lasciato un’ereditd potente
nellimmaginario: ancora oggi i “cattivi rurali” nei film
vengono spesso caratterizzati con tratti fisici inquietanti
(volti deformi, dentature guaste, corpi grotteschi), quasi
a codificarli visivamente come mostri naturali. Si pensi al
volto deforme del ragazzo che suona il banjo in Deliverance,
o alle figure di Leatherface in Non aprite quella porta
(Texas Chainsaw) — un gigante mascherato da mostro
— e degli altri memibri della sua “famiglia” cannibale, tutti
caratterizzati da fisionomie irregolari e comportamenti
bestiali. E un‘estetica dellabiezione che deriva in linea
diretta dall'attribuire al poverissimo rurale una collocazione
subumana: retaggio di Lombroso e dei suoi contemporanei
e lidea che povertd, ruralitd e criminalitd coincidano in
un‘unica categoria di alteritd biologica. Il pericolo insito
in questo immaginario &€ che normalizza I'esclusione: se |l
diverso rurale € mostruoso, allora la violenza usata contro di
lui (nel reale e nel norrotivo) sembra quasi giustificata. Non
sorprende che le forze dell'ordine o gli organi di potere, nelle
narrazioni come nella storia, abbiano trattato con durezza
particolare le marginalitd contadine: dall'ltalia post-unitaria
(la feroce repressione del brigantaggio meridionale,
giustificata dipingendo i contadini ribelli come “belve”)
fino allAmerica rurale contemporanea (dove la polizia
interviene con pregiudizio nelle comunitd povere bianche,
spesso rappresentate mediaticamente come focolai di
droga e delinquenza), I'anti-idillio del villaggio decaduto
serve a avallare politiche repressive e di sorveglianza
extra-ordinarie. In definitiva, la comunita rurale raffigurata
come degenerata — nei media e nellimmaginario — e
una costruzione culturale che ha implicazioni materiali di
esclusione e stigmatizzazione per i suoi abitanti reali.

Con lavvento della tarda modernitd, molti territori
rurali hanno perso la loro originaria funzione produttiva

Cesare Lombroso, L'uomo delinquente (Torino: Fratelli Bocca Editori, 1876), vol. 1 pp. 8-10
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(ogricolturc: tradizionale, pastorizia diffusct) e sono stati
risignificati come spazi post-produttivi. Cio significa che la
campagna odierna viene spesso valorizzata non per cid che
produce in termini materiali, ma per cid che rappresenta o
offre simbolicamente: paesaggio, patrimonio, esperienza.
La ruralitd diviene cosi merce culturale e scenografia per il
consumo urbano. Il turismo rurale, ad esempio, trasforma
borghi e campagne in musei a cielo aperto dellidentita
nazionale: i centri storici contadini vengono restaurati in
chiave pittoresca, i mestieri tradizionali messi in scena
per i visitatori, le feste popolari adattate a spettacolo
folkloristico. Questo processo di spettacolarizzazione del
rurale risponde ai desideri della societd urbana in cerca
di radici e autenticitd smarrite nella vita metropolitana.
Come osserva Guy Debord (1967) nella sua critica alla
societd dello spettacolo, l'autentico viene sostituito
dalla sua rappresentazione consumabile®: cosi il mito
della campagna é confezionato per il pubblico, spesso
semplificato ed edulcorato. La campagna venduta come
parco tematico (si pensi agli agriturismi toscani per turisti
stranieri, o ai villaggi “diffusi” ristrutturati in resort) rientra nel
fenomeno che sociologi rurali chiomano commodification
of countryside: un packaging estetico del rurale per il
mercato. Questa enfatizzazione mitica, perd, convive con
il rovescio della medaglia: vaste aree rurali reali vivono un
progressivo declino socio-economico e spopolamento,
divenendo luoghi di abbandono e perdita identitaria.
Mentre alcune campagne “vetrind” prosperano grazie
al turismo, molte altre — prive di attrattive o deliberate
politiche di sostegno — si svuotano e deperiscono. Il risultato
€ una costellazione di paesaggi della decadenza: villaggi
fantasma, cascine in rovina, campi incolti. Tali paesaggi
evocano un senso di fine di un'epoca e alimentano una
narrativa malinconica (toloro opocolittico) sul tramonto
del mondo rurale tradizionale.

Il declino della campagna viene spesso raccontato anche
come crisi dellidentitd nazionale. In molti paesi europei,
lidentitd collettiva novecentesca si era appoggiata su
un'immagine idealizzata della campagna: si pensi all'ltalia
contadina del folklore popolare o alla “Old England” di
cottage e siepi cantata dai poeti georgiani. La fuga dalle
campagne e la fine di quel mondo minano un pilastro del
racconto nazionale. Autori come Ernesto De Martino hanno
parlato, in altro contesto, di “apocalisse culturale” di fronte
alla perdita dei riferimenti tradizionali®”. Nel caso della
ruralitd, lo spopolamento e la trasformazione dei villaggi
in luoghi-fantasma rappresentano una sorta di apocalisse
lenta della cultura locale: gli anziani restano soli custodi di
usanze che si estinguono, i giovani emigrano perdendo |l

Y dello spettacolo (Milono: Baldini+Castoldi, 1997 [1967)), p. 14. Trad. it
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legame con la terra d'origine. Cid genera un sentimento
diffuso di crisi della presenza, per usare ancora le parole
di De Martino: la collettivitd non si riconosce piu nei luoghi
e nei paesaggi che un tempo la definivano, perché
essi appaiono mutati, degradati o svuotati. In Italia, ad
esempio, il fenomeno dei “borghi abbandonati” o semi-
abbandonati ha sollevato dibattiti sul salvataggio di un
patrimonio identitario: se questi paesi muoiono, muore
una parte dellltalia (quella rurale) che aveva fondato
I'immaginario nazionale dal dopoguerra in poi. Allo stesso
tempo, la ruralitd post-produttiva attira nuove narrazioni:
artisti, fotografi e registi esplorano questi spazi liminali
con sguardi a metd tra il documentario sociale e il ruin
porn. Le fotografie di Stephen Shore o William Eggleston,
ad esempio, ritraggono paesaggi dellAmerica profonda
dove la bellezza del quotidiano rurale si mescola a
segni di abbandono e squallore, suggerendo una realtd
complessa dietro il mito. In campo cinematografico,
Andrei Tarkovskij offre un controcanto poetico al
rural horror: nei suoi film come Lo specchio (1975) o)
Nostalghia (1983), la campagna — russa o italiana — &
scenario di memorie e riflessioni spirituali, talora venate
di inquietudine metafisica. Tarkovskij mostra che il rurale
puod essere carico di mistero e inquietudine anche senza
demoni sanguinari: una casa di campagna vuota, il soffio
del vento su un campo incolto, 'acqua stagnante in un
vecchio pozzo diventano elementi attraverso cui 'uomo
indaga il tempo, la propria anima e la fragilitd della civilta.
E un orrore sottile, esistenziale, lontano da quello esplicito
del genere horror, ma che contribuisce a decostruire
lidillio campestre. Allo stesso modo, il fotografo John
Berger (onche scrittore e Critico) nelle sue opere su
comunitd contadine in via di estinzione (I contadini del
1979, ad esempio)38 evidenzia la dignitd ma anche la
durezza quasi crudele della vita rurale, opponendosi alle
visioni semplicistiche. Berger ha vissuto egli stesso in un
villaggio montano e narrato la fine di quel mondo con
sguardo lucido: la “bellezza” della tradizione contading,
suggerisce, non va romanticizzata, perché portava con sé
fatica, povertd e isolamento — elementi che la modernitd
urbana tende a rimuovere nella sua fruizione estetica del
rurale. In questo senso, la decadenza della campagna
non € solo lutto, ma anche smascheramento di un mito:
rivela che l'idillio era in parte un‘invenzione, e che la realta
era pit aspra. Cosi, nel momento in cui l'identitd nazionale
cerca nella campagna un rifugio nostalgico, le immagini
del rural horror e del rural decay funzionano da monito,
mostrando che quel rifugio & infestato dai fantasmi del
passato e dalle contraddizioni del presente.

Ernesto De Martino jel mondo. Contributo allanalisi delle apocalissi culturali (Tor-

no: Einaudi, 19 [
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Inoltre, va considerato come la post-produzione della
campagna includa nuove forme di sfruttaomento e di
marginalitd, che legano la decadenza rurale a processi
globali contemporanei. Un esempio lampante € la regione
di Almeria in Spagna (citata nei capitoli precedenti della
presente tesi): qui un paesaggio un tempo agricolo
tradizionale e stato trasformato in una distesa di serre
intensive (mare di plastica), producendo frutta e verdura
per i mercati europei. Questo spazio rurale iper-produttivo,
paradossalmente, si configura perd come non-luogo
disumanizzato: la tradizionale comunitd contadina e
scomparsa, rimpiazzata da lavoratori migranti stagionali
spesso privi di diritti e costretti a vivere in insediamenti
informali ai margini delle serre. Ci troviamo di fronte a un
spazio rurale dell'esclusione, dove il paesaggio stesso —
pur produttivo economicamente — appare socialmente
“decaduto” rispetto allideale di comunitd. La decadenza
qui non e estetica (cmzi, le serre dallalto formano un
mosaico scintillante, come rilevato in precedenzo) ma e
umana e identitaria: € la perdita di qualunque senso di
luogo, di appartenenza e di legalitd. La crisi dellidentita
rurale nazionale si manifesta estremamente in questi
contesti: la nazione (Spogno, ltalia etc.) sfrutta tali aree per
approvvigionamento, ma quasi le espunge dalla propria
narrazione culturale, se non come problema (criminolitd,
immigrazione clandestina, degrado ambientale). Questi
territori diventano zone opache, di frontierag, in cui vige una
sorta di sospensione delle regole ordinarie — un parallelo
concreto allo stato di eccezione di Agamben®*. Come
afferma Giorgio Agamben, il campo (inteso come spazio
di sospensione della Iegge) “rappresenta l'inclusione e la
cattura di uno spazio che non & né fuori Né dentro” I'ordine
giuridico. Allo stesso modo, la campagna di Almeria con i
suoi ghetti di lavoratori & “dentro” il sistema produttivo (onzi,
fondamentale perisupermercati delle cittd) ma “fuori” dalle
tutele e dallimmaginario dei diritti: € uno spazio liminale,
incluso tramite la propria esclusione. Questa liminarita del
rurale contemporaneo, gid sottolineata con Victor Turner,
presenta dunque anche risvolti horror molto reali: non
mostri leggendari, ma esistenze rese invisibili e sacrificabili.
L'altro lato della campagna & anche questo — non solo nei
film dell'orrore, ma nelle geografie dell'ingiustizia globale.

In ultima analisi, la persistenza e il successo del rural
horror come genere e immaginario svolgono unad
funzione di riequilibrio simbolico a favore dell'urbanitd.
La dialettica cittd-campagna € infatti un asse portante
nella costruzione delle gerarchie socio-spaziali: la civiltd
occidentale ha lungamente contrapposto la cittd, luogo di

o r A e HAamMA eAror || nAatoro o alolaN=NaNallla A~ (TArinA ~ 1005) A
* Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita (Torino: Einaudi, 1995), p.
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ordine e progresso, alla campagna, luogo dell'alteritd da
dominare o riformare. | racconti di orrore rurale mettono
in scena questa contrapposizione in forma drammatica,
spesso con protagonisti urbani che, uscendo dal proprio
territorio, subiscono traumi e violenze nel territorio altro
della campagna. La narrazione tipica vede il cittadino
civilizzato che si avventura oltre i confini della metropoli,
in cerca di svago, autenticitd o avventura, e finisce
intrappolato in un incubo che scardina le sue certezze. Si
pensi ancora a Deliverance: quattro uomini di cittd partono
per un weekend di canoe in un fiume remoto, col desiderio
di riconnettersi con la naturag; I'esperienza si trasforma in un
incubo di soprusi da parte di bifolchi violenti e si conclude
con i sopravvissuti che tornano in cittd sconvolti, vaccinati
per sempre contro il richiomo della wilderness. Il sottotesto
ideologico e chiaro: al di fuori dello spazio urbano ordinato,
la civilta si dissolve rapidamente, l'individuo & esposto alla
legge del piu forte e agli istinti primordiali. I messaggio
rinforza dunque la supremazia della cittd come luogo
sicuro, controllato, normale. Quasi a dire: “meglio restare
dove la societd vigila, perché nelle terre lontane tutto puo
accadere”. Questa dinamica é presente in innumerevoli
film horror e thriller, da Un tranquillo weekend di paura
(Deliveronce) ai piu recenti Wrong Turn o Eden Lake, e
implicitamente rassicura lo spettatore urbanizzato circa
la bontd del proprio habitat: I'orrore € altrove, nelle zone
d'ombra fuori dalla metropoli.

Va notato peraltro che spesso, neirural horrors, i personaggi
urbani portano involontariamente il caos su di sé quando
invadono spazi rurali marginali. In The Wicker Man, ad
esempio, il poliziotto rappresentante dell’autoritd moderna
fallisce e muore perché pretende di imporre la sua legge
in un contesto che segue regole diverse (il rituale pagano).
Simbolicamente, la sua sconfitta conferma perd allo
spettatore medio l'idea che quellisola di campagna € un
luogo deviato che meritava indagine — e la cui eccezionalitd
conferma la normalitd della Gran Bretagna civilizzata da cui
il sergente proveniva.In Eden Lake, idue giovani professionisti
in gita romantica infrangono senza volerlo i confini di classe
e territorio (il lago appartiene di fatto ai ragazzi del posto,
che lo rivendicano con vandalismi e violenzo): il risultato &
tragico, a riprova che certi spazi “non sono fatti” per il ceto
medio urbano. L'ordine si ripristina solo con la repressione:
negli epiloghi frequenti di questo filone, l'intervento (o la
fugo) verso la forza pubblica urbana € l'unica salvezzg,
oppure — in narrativa pit pessimiste — l'assenza di tale
intervento condanna i protagonisti. Ad esempio, nel fiim
australiono Wolf Creek (2005, contesto outback rurale
estremo) i giovani turisti soccombono perché lontani
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centinaia di chilometri da qualsiasi aiuto; analogamente
in Le colline hanno gli occhi la famiglia assalita riesce a
salvarsi solo riconfigurandosi in chiave violenta (il padre di
famiglia diventa a sua volta feroce) in assenza di polizia.
In tutti i casi, la campagna serve da scena liminale in
cui i ruoli si ribaltano e l'urbano civilizzato regredisce alla
barbarie per sopravvivere — salvo poi, se torna alla civiltg,
rientrare nei ranghi. Si pensi all'ultima inquietante scena
di Deliverance, in cui i protagonisti superstiti, tornati nella
cittading, siedono a tavola in abiti puliti ma rimangono
traumatizzati: cid implicitamente rafforza la cittd come
unico luogo dove si pud dimenticare l'orrore, seppellirlo
sotto il tappeto della normalitd borghese. La dialettica
funziona dunque cosi: la cittd appare fragile di fronte alle
forze caotiche della campagna, ma questa debolezza
momentanea poi si ricompone nell'affermazione finale
della superioritd urbana — che riscrive gli eventi a proprio
favore (magari occultando i fatti, come fanno i personaggi
di Deliverance nel giurare di non rivelare mai 'accaduto,
per mantenere intatta la facciata civile).

In chiave teorica, possiamo leggere il rural horror come
un meccanismo di costruzione dell'alteritd funzionale
all'identitd dominante. Susan Sontag osservo, a proposito
della fotografia di freaks di Diane Arbus, che mostrare |l
mostruoso servein parte adefinireilnormale —eaesorcizzare
le paure borghesi relegate ai margini. Allo stesso modo, i
freaks rurali messi in scena dall’horror (incestuosi, deformi,
violenti, primitivi) svolgono per la cultura urbana lo stesso
ruolo di monito e rassicurazione: Noi (pubblico Civile) li
guardiamo con orrore, ma anche con un certo sollievo
narcisistico nel sentirci distanti da loro. John Berger noto
come la societd dei consumi tratti i contadini reali quasi
da residui di un‘altra epoca, osservandoli con la curiosita
distante riservata agli animali in uno zoo o ai reperti di un
museo etnografico®. Nel rural horror, questa curiositd si
tinge di morbositd: la campagna diviene un zoo dell'orrore,
dove pero l'osservatore pud sempre fuggire indietro verso
la cittd, oppure guardare dall'esterno (come accade
metaforicamente allo spettatore cinematografico, protetto
dallo schermo). Cosi facendo, la supremazia urbana viene
non solo confermata, ma emotivamente rinforzata: la cittda
appare l'ultimo baluardo di salvezza, mentre fuori da essa
si apre la terra del non-ritorno.

Questa dialettica viene talora sovvertita da autori critici, ma
il suo schema di fondo permea molta produzione culturale.
Ad esempio, nel film Get Out (2017, che purnon & ambientato
in una campagna povera ma in una villa suburbana),
l'orrore subito dal protagonista afroamericano rovescia
il tema: qui sono i borghesi bianchi (gente “civilizzata” di

Susan Sontag, Sulla fotografia (op. cit), p.14.
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provincia benestante) a rivelarsi mostruosi, suggerendo
che l'alteritd pericolosa non €& legata a geografia rurale
ma a dinamiche di potere (razzismo, dominio sui corpi).
Analogamente, certo folk horror britannico recente come
Midsommar (2019) ricolloca l'orrore rurale in un contesto
quasi new age, insinuando una critica alla superficialitd con
cui gli urbanizzati approcciano culture tradizionali senza
comprenderle. Tuttavia, nello maggioranza dei casi classici,
il rural horror resta un genere conservativo: conferma la citta
come luogo dellogos e la campagna come sfera del chaos.
Si puod leggere qui una versione contemporanea di cio che
Giorgio Agamben chiamala divisione tra politico e nudo vita:
la polis (cittd) & lo spazio in cui la vita & qualificata da diritti
e leggi, mentre fuori di essa (nel campo inteso lato sensu)
la vita umana pud essere esposta a ogni violenza, ridotta
a sopravvivenza biologica*. Nei film horror, i protagonisti
civilizzati che finiscono nelle grinfie dei rustici assassini
vengono letteralmente privati di ogni protezione giuridica
e sociale — divengono homines sacri, potenzialmente
uccidibili impunemente (spesso nessuno denuncerd Ia
loro scomparsa, o le autoritd locali Colludono/tocciono).
E interessante che sovente nelle trame i villain rurali non
vengano puniti dalla giustizia ordinaria: cio rafforza l'idea di
una zona d’eccezione dove la mano dello Stato non arriva.
In The Texas Chainsaw Massacre, ad esempio, il massacro
avviene in un‘area remota e i sopravvissuti (pochissimi)
non ottengono alcuna riparazione; in The Hills Have Eyes le
mutazioni da test nucleari hanno generato mostri umani
in un deserto isolato che rimangono a infestare quel luogo
indefinitamente. Anche quando la legge interviene, spesso
e impotente o tardiva C%in Non si sevizia un paperino la
polizia arresta il colpevole vero solo dopo che la comunitd
ne ha linciati alcuni innocenti, a dimostrazione che la
giustizia statale arriva troppo tardi in quella realtd). Tutto
cio suggerisce cheil rural horror funge da mito di conferma:
esistono luoghi dove regna 'anomia e la barbarie, e da essi
bisogna guardarsi; solo la luce della cittd (conoscenzo,
ordine) permette di evitare di precipitare in quelle tenebre.
La cittd, insomma, ha bisogno della rappresentazione della
campagna come oscuritd per potersi auto-proclamare
luogo di luce. Ecco allora che “l'altro lato della campagna”
— la campagna tenebrosa, violenta, degenerata — si rivela
una costruzione che parla meno della campagna in sé
e piU della societd che la immagina. E uno specchio dei
timori urbani, delle colpe rimosse (povertd, sfruttamento,
violenza sistemica) e delle esigenze di controllo. Allo stesso
tempo, & un dispositivo narrativo potente, che da decenni
affascina ed inquieta attraverso romanzi, fiim, fotografie
e saggi, costringendoci a confrontarci con i confini della

John Berger, | contadini (op. cit), p. 12

Giorgio Agamben, Homo sacer (op. cit), p. 10
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civiltd e con cid che definiamo umano.

In un percorso di ricerca incentrato sulla condizione dei
migranti nella campagna di Almeria e sulla costruzione
culturale dello spazio rurale come luogo di esclusione,
I'esplorazione del rural horror e dell’'anti-idillio rurale fornisce
una prospettiva critica complementare. Essa mostra come,
sul piano dellimmaginario, la campagna venga da un
lato idealizzata ma dall'altro costantemente otherizzata
— resa altro e minacciosa — in modi che rispecchiano e
talvolta giustificano le reali pratiche di marginalizzazione.
L'anti-idillio di David Bell non e solo un tema letterario: &
un dispositivo che ha implicazioni concrete, ad esempio
nelle politiche di segregazione dei braccianti stranieri nelle
campagne meridionali, o nello stigma verso i poveri delle
regioni rurali interne. La comunitd rurale patologizzata nei
media trova il suo corrispettivo nei sospetti e pregiudizi
che gravano sulle popolazioni rurali subalterne, spesso
controllate con maggiore durezza o abbandonate a se
stesse. Lo spazio rurale post-produttivo, spettacolarizzato
per alcuni e abbandonato per altri, riflette una dicotomia
centro-periferia in cui il centro urbano detta narrazioni
e il periferico rurale le subisce. Infine, la dialettica citta-
campagna continuamente rigiocata dall’'horror ribadisce
una geografia del potere: 'urbano come norma, il rurale
come eccezione (ﬁ)n senso sia narrativo che politico).
Comprendere queste rappresentazioni — attraverso |l
cinema, la letteraturg, la filosofig, I'arte e la fotografia —
significa smascherare i meccanismi culturali che rendono
la campagna un luogo di esclusione. Significa vedere
nell”altrolato dellacampagna”non un mero topos narrativo,
Ma uno specchio oscuro delle paure e delle responsabilita
della societd contemporanea verso i suoi margini. E forse,
in ultima istanza, significa riconoscere che per superare
davvero I'esclusione (dei migranti di Almeria come dei
“dannati della terra” rurale ovunque) occorre ribaltare quel
racconto: restituire alla campagna una voce propria, né
idillioca né demoniaca, ma umana e complessa.

85



86

n

1M
Z

1

Lavoratore in serrg, Nijar, Aimerio, maggio 2024
Deliverance, John Boorman, 1972

Ruralita/estrattivismo

Criminalita

010000
010200
010201

L'altro lato della campagna

12

87



Il rurale come spazio dell'alteritd e
dell'esclusione
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L’ “altro” rurale

Il mondo rurale & spesso narrato come alteritd rispetto
alla norma urbang, un luogo “altro” su cui si proiettano
devianza ed esclusione. Questo processo rientra nel
meccanismo di Othering, la costruzione dell’Altro come
opposto inferiore rispetto a un S& dominante. In termini
generali, I'alterita € il prodotto di un processo discorsivo in
cui un gruppo dominante (“noi”) definisce e stigmatizza uno
O pil gruppi subordinati ("loro”) enfatizzandone differenze
— reali o immaginate — considerate una negazione
dellidentitd dominante. Attraverso stereotipi semplicistici
e stigmatizzanti, il gruppo maggioritario costruisce cosi
unimmagine del diverso come deviante e ne giustifica
'emarginazione. Nel contesto rurale, la societd urbana ha a
lungo descritto le campagne e i loro abitanti come alteritd
folklorica o pericolosa, consolidando unimmagine binaria
cittd/campagna in cui la cittd incarna civiltd e modernitd
mentre il rurale diviene il regno dell'arretratezza e della
devianza.

Una chiave di lettura fondamentale per comprendere
questa dinamica e offerta dall’'antropologia e la filosofia
italiane che offrono ulteriori spunti critici. Ernesto De Martino,
studiando le culture tradizionali meridionali, ha introdotto la
nozione di “crisi della presenza4. Nel suo lavoro La fine del
mondo descrive il rischio di una “apocalisse culturale”, che
si verifica quando l'individuo non riesce piu a riconoscersi
in un contesto sociale percepito come mutevole e ostile.
Un celebre aneddoto narrato da De Martino riguarda
un pastore calabrese, colto da angoscia profonda una
volta allontanato dal campanile del proprio villaggio —
suo fondamentale riferimento esistenziale — durante un
passaggio in automobile*. Questo spaesamento radicale
esprime come, in contesti rurali marginalizzati, I'identitd
individuale sia cosi vincolata al luogo familiare che la sua
perdita genera smarrimento dell’essere nel mondo. La “crisi
della presenza” evidenzia dunque la fragilitd esistenziale
di chi vive ai margini: sradicato dal proprio tessuto
culturale, il soggetto rischia di scivolare in un vuoto di
significato. Tale concetto risulta particolarmente calzante
nella rappresentazione dell”altro rurale” le popolazioni
contadine o periferiche, soprattutto in periodi di rapida
trasformazione sociale, vengono viste come incapaci di
adattarsi alla modernitd, bloccate in una crisi permanente di
identitd. L'alterita rurale diviene cosi sinonimo di precarietd
ontologica — un‘umanitd in bilico, vittima di un contesto
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“arcaico” che la condanna allinvisibilitd o all'alienazione
culturale.

Un ulteriore elemento da considerare € |la “cosificazione” del
paesaggio rurale nelle narrazioni culturali. La campagna é
spesso ridotta a scenario muto, sfondo pittoresco o lugubre
Su cui proiettare fantasie urbane, anziché essere compresa
come spazio vissuto dai suoi abitanti. Gid nel XIX secolo
coesistevano due immagini antitetiche: da un lato il rurale
idilliaco romantico (postori e colline bucoliche idealizzqte),
dall'altro il rurale selvaggio o degradato descritto da
criminologi e viaggiatori. In entrambi i casi, il paesaggio
rurale veniva oggettivato e reificato — trattato come cosa
statica su cui inscrivere significati esterni. Ad esempio,
nelle fotografie etnografiche o nelle cartoline dell'epoca
coloniale e post-unitarig, i villaggi contadini apparivano
come scenografie senza tempo, popolate da tipi umani
fissi (il “contadino”, la “strega”, il ”brigonte”), congelati in un
eterno presente premoderno. Questa reificazione privava il
rurale della sua complessita storica e dinamica, facilitando
la costruzione dell'alteritd: fissando limmagine del “villaggio
arretrato” o della “natura indomita”, la cultura dominante
poteva comodamente definirsi avanzata in opposizione a
quel paesaggio-oggetto reso altro. In sintesi, il rurale come
spazio dell'alteritd nasce dall'intreccio di processi discorsivi
(othering, eterotopia), dinamiche antropologiche (crisi
della presenza) e rappresentazioni estetiche g2|00|esctggio
cosiﬁcoto) che, insieme, costruiscono la campagna quale
Altrove deviante ed escluso rispetto alla citta.

Una manifestazione potente dellimmaginario dell'alterita
ruralesitrovanelcinemahorror,inparticolarenelsottogenere
denominato Backwoods Horror (horror dei boschi o delle
campagne isolate). Questo filone cinematografico — che
include filmiconici come Deliverance (Un tranquillo weekend
di paura, 1972), The Wicker Man (1973), The Hills Have Eyes
(Le colline hanno gli occhi, 1977), Wrong Turn (2003), Eden
Lake (2008) e molti altri — mette in scena lincontro/scontro
tra 'uomo civilizzato (spesso urbano) e una campagna
remota popolata da figure inquietanti e devianti. | “mostri”
di questi film sono tipicamente rurali: famiglie di montanari
degenerati, comunita di pagani dediti a culti arcaici, giovani
provinciali violenti e amorali, clan di cannibali deformi.
Attraverso questi tropi, il “backwoods horror” rappresenta il
rurale come luogo del pericolo e della devianza, rafforzando
paure di natura sia sociale che culturale.

Dal punto di vista narrativo, molti di questi film seguono
uno schema ricorrente: protagonisti appartenenti alla
classe media urbana si avventurano in spazi rurali isolati
(foreste, campagne, villaggi remoti) in cerca di avventurag,
svago o ritorno alla natura, ma finiscono vittime di abitanti
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locali ostili e primitivi. In Deliverance, quattro amici cittadini
che discendono un fiume nei boschi della Georgia
incontrano montanari violenti e vengono brutalmente
aggrediti (celebre la scena dell'umiliazione di Ned Beatty
costretto a “grugnire come un maiale”). Il film contrappone
esplicitamente i “city-slickers” (cittadini) ai hillbillies dei
monti Appalachi, caricando questi ultimi di stereotipi
grotteschi di deformitd fisica e morale. Emblematico e |l
duello musicale tra chitarra e banjo all'inizio: il malinconico
Dueling Banjos suonato dal ragazzino campagnolo sembra
un eco inquietante, un presagio sonoro che avverte del
pericolo in agguato “fuori dai sentieri battuti, a sud della
linea Mason-Dixon”. Come notato da un critico, a distanza
di decenni quel motivo di banjo suscita ancora un senso
di allarme culturale: € il segnale che si sta penetrando in
un territorio selvaggio e ostile, in cui la normalita civile non
vale piu.

Ne The Wicker Man, classico britannico del folk horror,
I'alteritd rurale assume la forma di un‘intera comunita
isolana dedita a culti pagani celtici. Il protagonista, un
poliziotto scozzese devotamente cristiano, arriva sull'isola di
Summerisle per indagare su una scomparsa, ma si scontra
con un mondo alla rovescia: gli abitanti praticano rituali
agricoli pre-cristiani, la sessualitd € libera e sacralizzata,
le autoritd locali (il Signore deII’isoIo) orchestrano sacrifici
umani per garantire il raccolto. Il film costruisce una perfetta
dicotomia tra il poliziotto urbano, ordine e fede cristiana
da una parte, e i contadini pagani, caos e superstizione
dall'altra. Il sergente Howie incarna il prototipo delluomo
civilizzato — razionale, morale, “puro” — mentre gli isolani
rappresentano l'alterita barbarica travestita da arcadia
bucolica. Nel climax finale, quando Howie viene sacrificato
bruciando nel gigantesco Wicker Man sotto i canti gioiosi
della comunitd, il contrasto diventa esplicito: alle preghiere
cristiane disperate delluomo fanno da contraltare le
melodie arcaiche dei villici, in una scena che contrappone
la ragione alla follia rituale, la modernitad all'arcaicita.
The Wicker Man dunque allegorizza le ansie occidentali
di fronte a culti “altri” e fanatici: come rilevato in analisi
contemporaneg, il film risuona ancora oggi in un‘epoca di
timori verso fondamentalismi religiosi, costruendo i pagani
di Summerisle come una minaccia ideologica non dissimile
da quella percepita nel terrorismo settario moderno. La
campagna scozzese, con i suoi megaliti e i suoi frutteti,
diviene cosi il palcoscenico di un horror del tradizionale
contrapposto al moderno, dove l'alteritd rurale pagana é
al contempo affascinante e terrificante.

Altri film spingono pit sul registro della violenza fisica e
della degenerazione biologica dell'altro rurale. The Hills
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Have Eyes (1977) di Wes Craven, e il suo remake del 2008,
presentano una famiglia borghese in viaggio nel deserto
americano che incappa in un clan di cannibali deformi. Qui
I'alterita rurale e influenzata dal contesto post-atomico: i
mostruosi abitanti delle colline sono “mutanti” generati da
test nucleari governativi nelle zone remote del Nevada (nel
remoke) o, nell'originale, discendenti degenerati di minatori
isolati dal resto del mondo. In entrambi i casi, la famiglia
cannibale incarna paure di decadenza genetica e povertd
estremaq, rappresentando in forma estremizzata la “povera
gente bianca” rimasta indietro. Critici hanno osservato che
i cannibali delle colline rappresentano metaforicamente
la destituzione economica — persone ridotte a condizioni
subumane dalla miseria — e che il film sfuma la linea tra le
classiquando costringe larispettabile famiglia protagonista
a regredire alla violenza primitiva per sopravvivere. Infatti,
nel brutale confronto finale, i membri sopravvissuti della
famiglia civile abbandonano ogni scrupolo morale
e uccidono ferocemente i loro assalitori, perdendo il
“vantaggio civile” e diventando essi stessi simili ai mostri
che combattono. Questo capovolgimento suggerisce che
I'alteritd rurale mostruosa, per quanto inizialmente dipinta
come totalmente altrg, € in realtd uno specchio oscuro
della stessa societd “normale”: di fronte all'orrore, i confini
tra civilizzazione e barbarie si confondono.

Nel ciclo di Wrong Turn (iniziato nel 2003), I'alteritar rurale
e nuovamente presentata come familiare cannibale e
incestuosa: un gruppo di giovani viaggiatori finisce nelle
foreste montuose (in West Virginia) dove vive una famiglia
di esseri deformi, risultato di generazioni di incesto. Qui il
riferimento implicito & alla mitologia dell’Appalachia povera
e isolata: la paura delle comunita “inbred” (conscmguinee)
che esistono fuori dal progresso e sviluppano tare genetiche
e morali. Film di questo tipo ripropongono esplicitamente
un immaginario da manuale di criminologia ottocentesca:
i villain hanno facce deformi, denti aguzzi, comportamenti
animaleschi — in breve, sono descritti come atavismi viventi,
quasi caricature delle teorie lombrosiane sul “criminale
nato” (si pensi ai volti grotteschi dei cannibali di Wrong
Turn o del Leatherface di Non aprite quella porta, ispiratore
del filone). Queste caratterizzazioni visive sostengono la
narrazione di una devianza biologica ereditaria nelle aree
rurali, che condanna interi clan alllanormalitd e alla violenza.
F significativo notare come tali tropi abbiano implicazioni di
classe: sono spesso i poveri bianchi delle zone depresse a
essere ritratti come mostri (gli hil/bi/ly). Come evidenziato
da un‘analisi del genere, il “rural other” in questi horror &
un “residuo evolutivo” che attinge alle paure profonde del
pubblico medio riguardo a povertd, ignoranza e valori
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deviantinelle campagne.In altre parole, il backwoods horror
sfrutta I'ansia borghese rispetto alle classi subalterne rurali:
la violenza estrema e la deformitd dei villain rappresentano
in forma iperbolica i timori di degrado sociale associati alla
ruralitd povera.

Da questo panorama si evince anche un interessante
sviluppo geografico: se il backwoods horror ha radici
soprattutto nel cinema americano (riflettendo 'opposizione
storica fra cittd costiere “civilizzate” e frontier selvaggia
dell’entroterro), negli ultimi decenni il topos dell“orrore
campestre”sie diffuso nelcinema europeo contemporaneo.
Oltre al gid citato Eden Lake britannico — dove una coppia
cittadina viene torturata da adolescenti proletari di
provinciag, in un contesto di hoodie horror che molti hanno
letto come demonizzazione dei giovani working class —
troviamo esempi in Francig, Belgio, Spagna. Film francesi
dellonda new horror come Frontie‘re(ss)(2007) ambientano
incubi gore in fattorie sperdute (in quel caso con un
sottotesto politico: la famiglia di psicopatici € associata
a ideologie neonaziste, saldando la paura del rurale con
quella dell'estremismo di destra). Il belga Calvaire (2004)
racconta di un cantante che si smarrisce in un villaggio
sperduto delle Ardenne e subisce la follia di abitanti rustici
e perversi, offrendo un ritratto allucinato della provincia
profonda europea. Perfino in Italia, gid negli anni ‘70, alcuni
film horror e thriller (Non si sevizia un paperino di Lucio Fulci,
1972) misero in scena piccoli paesi meridionali permeati
di superstizione, pedofilia e omicidio rituale, suggerendo
che sotto la facciata pittoresca del borgo contadino
pullulassero devianze inconfessabili. In tutti questi esempi,
'Europa rilegge a modo suo il mito del backwoods: non
piu le foreste appalachiane, ma magari la campagna
della Beauce francese o lentroterra balcanico, luoghi
percepiti come “periferia” dello sviluppo, dove possono
annidarsi mostruositd ancestrali. Il risultato & un continuum
transatlantico dellimmaginario: la campagna come spazio
dellignoto e del pericolo € un archetipo che trascende
contesti specifici, segno di un profondo schema culturale.
Il cinema horror sfrutta questo archetipo per intrattenere,
ma nel farlo riflette e rinforza stereotipi sociali: lo spettatore
medio, spesso urbano, vede confermati sullo schermo
I propri pregiudizi verso il rurale (Iuogo di violenza ciecq,
culti bizzarri, povertd che corrompe l'animo) e ne ricava al
contempo un sinistro sollievo — noi siamo al sicuro nelle
citta illuminate, loro sono i mostri Id fuori nei boschi. Come
sottolinea un commentatore, “i mostri pit efficaci dell’horror
sono quelli che incarnano le nostre ansie piu profonde”; e
nell’norror campestre il mostro rurale incarna precisaomente
'ansia di classe e di civiltd del mondo moderno.

Criminologia biologica e devianza rurale
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Lerappresentazionihorrordell'altrorurale affondanoleradici
in teorie e discorsi ben precedenti del campo criminologico
e scientifico. Tra Ottocento e primo Novecento, la nascente
criminologia positivista elabord teorie biologiche della
criminalitd che spesso identificavano i rurali poveri come
soggetti devianti per natura. In Italia, Cesare Lombroso
(1835-1909) sostenne l'idea del “criminale nato”, un individuo
atavico e biologicamente inferiore, riconoscibile da anomali
fisici*®. Studiando crani e corpi di detenuti (molti dei qualli
provenivano da contesti contadini meridionoli), Lomlbroso
concluse che il delinquente fosse un “ritardato evolutivo”,
un residuo primitivo nelluomo moderno. Egli enumerd una
serie di stigmate anatomiche indicatori di criminalitd innata:
braccia molto lunghe, fronti sfuggenti, mascelle voluminose,
prognatismo, irsutismo e altri tratti che richiamavano popoli
“primitivi” o animali. Tali caratteristiche, secondo Lombroso,
erano piu frequenti nei delinquenti ed esprimevano una
predisposizione naturale al crimine. Non sorprende che
queste teorie, intrise di evoluzionismo sociale, abbiano
sovrapposto la figura del criminale a quella del rurale
“selvaggio”: I'ltalia post-unitaria, ad esempio, vedeva nelle
classi contadine meridionali povere (i cafoni, i brigcmti)
I'incarnazione vivente di quei tratti atavici. Lombroso
stesso partecipd ai dibattiti sul brigantaggio meridionale,
interpretando il fenomeno (che aveva anche cause
socio-economiche e politiche) come espressione di una
propensione naturale al delitto nella “razza” meridionale,
considerata piu vicina allo stato primitivo. In altre parole,
la criminologia positivista scientifica criminalizzo la poverta
rurale, legittimando lidea che contadini e popolani delle
periferie fossero biologicamente portati alla devianza.

Parallelamente, negli Stati Uniti e altrove prendevano piede
teorie eugenetiche sull'ereditarietd della criminalita e
della “debolezza mentale”. Henry Herbert Goddard (1866-
1957), psicologo statunitense, condusse studi sulle famiglie
povere rurali per dimostrare la trasmissione ereditaria
dell”imbecillitd” e della devianza®. Celebre € il suo studio
The Kallikak Family (1912), in cui traccio la discendenza di
una famiglia di campagna, etichettando intere generazioni
come “feeble-minded” (deboli di mente) dedite a
criminalitd, prostituzione e alcool, per concludere che la
sterilizzazione sarebbe stata l'unica soluzione. Goddard
introdusse anche il termine “moron” (minorato) per
descrivere individui con quoziente intellettivo basso ma non
bassissimo, ritenendoli particolarmente pericolosi perché
apparentemente normali ma geneticamente degeneri. Egi
sosteneva che tali “morons”, spesso identificati tra i poveri
bianchi rurali, rappresentassero un ostacolo al progresso
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umano e dovessero essere impediti a riprodursi. Queste
idee influenzarono politiche pubbliche: negli anni 20 e '30,
movimenti eugenetici negli USA e in Europa usarono la
“scienza” di Lombroso, Goddard e colleghi per promuovere
campagne di sterilizzazione forzata, specialmente mirate
a popolazioni marginali (molti contadini poveri, montanari
isolati, minoronze). La criminalizzazione scientifica della
povertd rurale fu dunque un fenomeno reale: attributi
come l'analfabetismo, la malnutrizione, le malattie -
conseguenze di miseria e abbandono sociale — venivano
reinterpretati come segni di infermitd morale o biologica.
Si radico lo stereotipo del “villano” degenerato, incapace
per natura di rispettare la legge e le norme civili, quasi una
classe biologicamente criminale all'interno della societa.

F interessante notare come limmaginario creato da questa
criminologia proto-eugenetica riverberi nella cultura
popolare (come gia visto nel cinema horror). La figura del
mostroruraledeforme,violento,dallaparlatasgrammaticata,
non é che la traduzione narrativa dei caratteri lombrosiani
e goddardiani. Come sottolinea un‘analisi, il cinema horror
e la letteratura hanno largamente attinto da queste idee
nell'inventare i propri “mostri” devianti. La saldatura tra
scienza e fiction avviene sul corpo: i villain rurali di film e
romanzi mostrano quelle stigmate (dal volto simiesco di
certi cannibali immaginari, alla promiscuitd incestuosa
vista come tara morale ereditoria) che li etichettano
immediatamente come esseri criminali per natura, diversi
da noi. Questa convergenza tra teorie criminologiche ed
espressioni culturali ha consolidato, nel sentire comune,
Iidea che esista davvero una “devianza rurale” intrinseca:
un‘associazione quasi automatica tra contesto agricolo
arretrato e comportamenti criminali o perversi, come se
'ambiente rurale generasse biologicamente anormalita.

Le stesse scienze sociali hanno perd messo in discussione
in seguito il concetto di devianza come qualitd intrinseca
degli individui, introducendo approcci piu critici. Un
contributo fondamentale in questo senso viene dalla teoria
dello devianza primaria e secondaria di Edwin Lemert
(1951)48. Lemert distingue tra “devianza primaria”, ossia la
commissione di un atto deviante iniziale che non altera
I'autopercezione dellindividuo, e “devianza secondaria”,
che & invece il risultato della reazione sociale all'atto
deviante e dell'etichettamento conseguente. In altri termini,
una persona pud compiere una violazione (ad esempio un
piccolo furto) senza considerarsi per questo un “criminale’;
ma se la societd reagisce etichettandolo e stigmatizzandolo,
quellindividuo puodinteriorizzarel'etichetta dideviante efinire
per conformarsi ad essa, compiendo ulteriori atti devianti.
Questa teoria — precorritrice dell'etichettamento di Becker
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— sottolinea che la devianza non & una proprietd oggettiva
di certi individui o gruppi, bensi un costrutto sociale che
emerge attraverso le interazioni e i processi di esclusione.
Applicata al nostro tema, la lezione di Lemert permette di
problematizzare la nozione stessa di “devianza rurale”: molti
comportamenti considerati “devianti” nelle campagne
(dalla microcriminalitd alla persistenza di pratiche mMagico-
religiose) potrebbero essere letti non come prodotti di una
tara insita nei contadini, ma come il risultato di etichette
e reazioni sociali della societd dominante. Ad esempio, i
briganti meridionali del XIX secolo erano originariamente
contadiniimpoveriti che siribellarono; solo dopo l'intervento
statuale e mediatico vennero dipinti collettivamente come
criminali nati e trattati come tali, innescando una spirale
per cui ogni povero meridionale divenne sospetto e
spesso spinto alla clandestinita o allillegalitd per sfuggire
alla repressione. La devianza secondarig, in questo caso,
fu indotta da una definizione urbana del fenomeno
(brigantaggio = criminalital) che ignorava le cause storiche
e spingeva gli individui coinvolti ancor piu ai margini della
legalita.

In sintesi, la criminologia biologica di fine ‘800 ha fornito
basi “scientifiche” alla figura dell'altro rurale deviante,
marchiando le popolazioni marginali con il sigillo
dell'alteritd criminale ereditaria. Tuttavig, sviluppi successivi
nelle scienze sociali invitano a leggere questo costrutto
criticamente: cio che venne diagnosticato come devianza
innata era spesso il frutto di processi sociali di esclusione.
L'etichetta di criminale apposta ai poveri delle campagne
finiva per creare essa stessa i “criminali”, giustificando
misure repressive o segreganti. Questo spostamento di
prospettiva — dal deviante come ente naturale al deviante
come prodotto di interazioni e potere — € cruciale per
decolonizzare lo sguardo sull'alteritd rurale: non piu oggetto
passivo di diagnosi, ma soggetto coinvolto in rapporti di
potere che ne definiscono il destino.

Le contrapposizioni tra cittd e campagna, civiltd e naturg,
modernitd e tradizione non sono solo costruzioni culturali
ad uso narrativo, ma sono state storicamente al centro
dellanalisi sociologica sin dalle origini della disciplina. |l
sociologo tedesco Ferdinand Toénnies, gid nel 1887, formuld
la dicotomia Gemeinschaft vs Gesellschaft (Comunitd
vs Societd)* proprio per descrivere due idealtipi di
organizzazione sociale spesso associati rispettivamente
al mondo rurale tradizionale e a quello urbano moderno.
La Gemeinschaft si riferisce a comunitd caratterizzate da
relazioni personali dirette, coesione organica, regolate da
tradizione e legami di sangue — un modello riscontrabile
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nel villaggio contadino tradizionale. In queste societd
paesane, tipiche della ruralita preindustriale, i rapporti sono
faccia a faccig, improntati a sentimenti e volontd naturale
(Wesenwille), e lindividuo si percepisce soprattutto come
membro di una famiglio, di una comunitd locale unita
da valori condivisi (religione, usi, costumi). Al contrario, la
Gesellschaftrappresentala societd “associativa”tipica delle
moderne cittd industriali: relazioni impersonali, mediate
dal denaro e dalla legge, divisione del lavoro, mobilita e
anonimato, con legami sociali deboli e fondati sull'interesse
razionale (KClrWil/e). L'avvento della Gesellschaft indebolisce
i vincoli tradizionali di parentela e vicinato, sostituendoli
con forme di organizzazione burocratica e mercantile.
Ténnies sottolineava come lindustrializzazione avesse
provocato alienazione e disgregazione dei valori coesivi
dei Gemeinschaften contadine, tanto che molti intellettuali
finironoper romanticizzare le comunitd rurali perdute di
fronte allincalzare di una societd urbana impersonale.
Questa cornice teoricq, seppur ideal-tipica, ha influenzato
profondamente il modo di vedere la campagna: da un
lato come scrigno di autenticitd comunitaria (la nostalgia
della Gemeinschaft unito), dall'altro come stadio sociale
inferiore rispetto alla piu complessa Gesellschaft urbana.
Entrambi gli aspetti concorrono a costruire l'alterita rurale:
o idealizzata (i “semplici” villaggi uniti e virtuosi) o denigrata
(Ie comunitd chiuse dominate da parentela e tradizione,
incapaci di progresso).

Proprio il secondo aspetto — la visione della comunitd
rurale come dimensione chiusa e stagnante — si collega al
tema della superstizione e del cosiddetto “degenerazione
culturale”.Lasociologiael'antropologiadel primoNovecento
guardavano spesso alle credenze popolari e religiose delle
campagne come residui di epoche arretrate, destinati a
scomparire con la modernizzazione. Ad esempio, Emile
Durkheim contrappose la “solidarietd meccanica” delle
societd tradizionali (basata su somiglianza e coscienza
collettiva fortemente condivisa, tipica dei villaggi) alla
“solidarietd organica” delle societd moderne® (basata su
differenziazione e interdipendenza) — evidenziando come
nelle prime fosse prevalente una mentalitd collettiva
omogeneq, che includeva credenze magico-religiose
integrative. Con il progredire dell'individualismo urbano,
quelle credenze comuni tendevano a indebolirsi. Cosl,
pratiche come la stregoneria, la magia contading, i culti
locali sono state spesso considerate “superstizioni”, ossia
credenze prive di razionalitd, coltivate da popolazioni non
educate alla scienza. Nel contesto italiano, la stessa opera
di De Martino (Sud e magia, 1959) analizzd i riti magico-
religiosi nel Mezzogiorno contadino® (esorcismi, malocchio,
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torontismo), sottolineando come avessero funzione
di risposta culturale a bisogni psicologici e sociali non
soddisfatti — dunque non semplice irrazionalitd, ma cultura
alternativa. Ciononostante, agli occhi delle élite urbane
queste pratiche erano segno diarretratezza e alimentavano
lo stereotipo delrurale come feticcio dicredenze primitive. La
superstizione rurale divenne essa stessa marchio di alterita:
il contadino che crede alle streghe o ai miracoli popolari
veniva visto come “altro” rispetto alluomo moderno laico
e scettico.

Parallelamente, in alcuni contesti rurali si riscontrava un
forte attaccamento a forme di religiosita “fondamentalista”
o estremamente tradizionalista. Negli Stati Uniti, ad esempio,
I'America profonda delle campagne nel ‘900 fu terreno
fertile per chiese evangeliche letteraliste, movimenti
fondamentalisti  protestanti, rifiuto  dell'evoluzionismo
(fomoso il caso del Processo Scopes del 1925 in Tennessee,
dove il creazionismo biblico — tipico delle aree rurali del
Sud - si scontro con la scienza ufﬁciole)52, Questo ha
consolidato lidea che le aree rurali tendano culturalmente
al fondamentalismo, ovvero a visioni del mondo chiuse e
ancorate a veritd assolute tradizionali, in contrapposizione
al pluralismo e al relativismo cosmopolita urbano. Dal punto
di vista sociologico, alcuni autori hanno letto cid come
una “guerra culturale” tra sacro e secolare, dove la ruralitd
rappresenta il polo del sacro tradizionale in conflitto con
la secolarizzazione moderna. La percezione urbana spesso
generalizza questi fenomeni: i contesti rurali vengono
stereotipati come culturalmente degenerati, perché rimasti
indietro — un luogo dove superstizione, fanatismo religioso
e ignoranza impediscono il progresso. Cid ovviamente
ignora le cause strutturali (come scarsa istruzione dovuta
a marginalitd economica) e riduce la complessitd rurale a
un difetto intrinseco.

Tutte queste concezioni sociologiche hanno un risvolto nella
costruzione dell'alteritd rurale. La distinzione Gemeinschaft/
Gesellschaft tende a far apparire la comunitd rurale come
Altro antropologico: affascinante ma pre-moderna, con
regole proprie “fuori dalla Storia”. Questo a volte alimenta
un’idealizzazione paternalistica (il mito del “buon villaggio”
unito e genuino), ma altre volte genera timore e rifiuto (il
“villaggio di idioti” chiuso e superstizioso). Il legame tra
superstizione e degenerazione culturale poi fornisce una
chiave esplicativa semplicistica: se nei paesi persiste
la stregoneria o il settarismo religioso, cid conferma che
quei luoghi sono arretrati, e i loro abitanti inferiori sul piano
dellilluminazione culturale. Si pensi alla diffidenza con
cui in epoca moderna vengono guardate alcune usanze
folkloriche (es.prooessioniestreme,cultisincreticiContodini):

Oro sociale (Paris: A can, 1893), trad. it. di Franco
35-146.
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il discorso pubblico tende a dipingerle come bizzarrie di
gente rimasta al Medioevo. In questo modo, la sociologia —
volutamente o meno — ha fornito categorie interpretative
(comunitd tradizionale, superstizione, fondomentalismo)
chel'opinione pubblica ha facilmente mutuato per marcare
le differenze tra urbano e rurale, associando a quest'ultimo
un insieme di tratti stereotipicamente negativi (chiusura
mentale, fanatismo, ignoranza scientiﬁcci). [l risultato & che
il rurale, oltre ad essere “altro” in senso spaziale, diviene altro
morale e cognitivo: uno spazio di devianza culturale, dove
sopravvivono credenze e valori “sbagliati” o sorpassati.

In reazione a queste semplificazioni, la sociologia rurale
contemporanea cerca approcci piu sfumati, parlando ad
esempio di pluralitd delle ruralitd e di continuum urbano-
rurale. Si riconosce che le comunita rurali non sono entitd
statiche fuori dalla storia, ma attori che interagiscono con
la modernitd in modi propri. Tuttavia, nella percezione
diffusa, l'immagine dellaltro rurale” costruita nei decenni
resta potente. L'opposizione concettuale tra societd urbana
avanzata e comunitd rurale arretrata continua a informare
il modo in cui, ad esempio, i media rappresentano le
campagne: aree dove possono attecchire sette estremiste,
dove il popolo & faciimente preda di demagoghi o
pregiudizi (si pensi alle narrazioni sul voto “irrazionale” delle
province), o dove sopravvivono pratiche “daltri tempi”.
Questa costruzione sociologica dell'alteritd rurale serve,
consapevolmente o meno, a consolidare lidentitd di chi
la enuncia: definendo l'altro (il contadino superstizioso,
il “redneck” bigotto) si definisce implicitamente il Sé
civile, illuminato, moderno. E lo stesso meccanismo
dell'Othering su scala macrosociale: la societd urbana/
progredita ha bisogno di contrapporre a sé unimmagine
di societd tradizionale deviata per rafforzare la propria
autolegittimazione. Cosi, concetti sociologici nati per
analizzare fenomeni reali vengono popolarmente assimilati
in chiave normativa: Gemeinschaft diventa sinonimo
di arretratezza, fondamentalismo rurale diventa stigma
collettivo. Smontare questi schemi richiede di riconoscere
che essi sono costruzioni teoriche e culturali, non riflessi
oggettivi della realtd delle campagne contemporanee, che
al contrario sono eterogenee, interconnesse e in evoluzione.

Nelle raffigurazioni culturali, I'alteritd rurale raggiunge il
suo apice simbolico con la figura del “mostro” — un’entita
letteralmente de-umanizzatag, il diverso per eccellenza
che incarna tutto cid che la societd teme e rifiuta. La
scelta di rappresentare l'altro rurale come un mMostro
(che sia il cannibale selvaggio, il mutante deformato, |l
mManiaco Contodino) non & casuale: il mostro e la metafora
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incarnata della differenza. Come afferma Jeffrey J. Cohen,
“il mostro é la differenza resa carne”s, un corpo sul quale
vengono scritte le ansie culturali relative all'alteritd. Nello
specifico, i mostri rurali esibiscono spesso tratti fisici e
comportamentali che riflettono alla lettera gli stereotipi
criminologici e antropologici discussi in precedenza. Sono
“ibridi perturbanti” che violano le categorie: umano/animale,
civilizzato/selvaggio, civile/criminale. La loro mostruositd
risiede nel portare all'estremo caratteristiche considerate
abiette dalla cultura dominante: la rozzezza, la deformitg,
la bestialitd, I'impuritd. In questo senso, la rappresentazione
del rurale come mostro funziona come giustificazione
narrativa di atteggiamenti discriminatori e violenti contro
I'Altro: se I'altro € disumanizzato in un Mmostro, ogni azione
contro di lui appare lecita, anzi necessaria.

Si prenda l'archetipo del cannibale rurale: figura ricorrente
dal folklore (le leggende di orchi e streghe nei boschi) al
cinema horror moderno (The Hills Have Eyes, Non aprite
quella porta, etc.). Il cannibale incarna la paura suprema
della barbarie: mangiare carne umana e il tabu piu forte
nelle civiltd, associato storicamente ai “popoli selvaggi”.
Rappresentare i montanari o i contadini devianti come
cannibali serve a porli simbolicamente fuori dalla comunita
umana - letteralmente esseriche nonriconosconol'umanita
dell'altro perché lo divorano. Questo stereotipo ha antiche
radici coloniali (gli esploratori europei spesso dipingevano
le tribu indigene come cannibali per giustificare la loro
conquista e “civilizzazione”), ma viene adattato alle paure
interne: il vicino rurale diventa straniero quanto un selvaggio
esotico. Nel film Non aprite quella porta (1974), ad esempio,
la famiglia di contadini del Texas che massacra viaggiatori
per farne cibo e oggetti d'arredamento e presentata come
degenerata dal collasso economico (ex lavoratori del
mattatoio locale rimasti disoccupati): la loro caduta nel
cannibalismo suggerisce che I'assenza di civiltd/benessere
rigetta 'uomo allo stato ferino. Allo stesso tempo, l'orrore
che provocano “giustifica” la violenza estrema utilizzata
contro di loro dai protagonisti finali o dai soccorritori nei
sequel: lo spettatore non prova empatia per i cannibali
massacrati, perché ormai non li percepisce come persone
ma come mostri da eliminare. E quel che Cohen definisce
il processo per cui “rappresentare una cultura altra come
mostruosa ne giustifica 'annientamento”. Il mostro rurale
quindi funge da capro espiatorio culturalmente legittimato:
la sua uccisione d?el rocconto) e un atto catartico che
ristabilisce l'ordine e che il pubblico applaude senza sensi
di colpa.

Analogamente, la figura del mutante deforme traduce
visivamenteleteorie pseudoscientifichesulladegenerazione

weory. Reading Culture (M nneapolis: University of Minnesota
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biologica. Quando un film mostra un montanaro con
la spina dorsale contorta, il viso sfregiato, magari frutto
di incesto (Come in Wrong Turn), sta facendo leva
sullequazione “bruttezza fisica = malvagitd morale” che
affonda nel pensiero lombrosiano®. Lombroso sosteneva
di poter riconoscere il criminale dalla facciag; il cinema e
la letteratura prendono alla lettera questa pretesa e la
incarnano in villain 1a cui malvagitd é scritta sul corpo. |l
mostro deformato € dunque la somatizzazione dell'alteritd
morale: non c'€ bisogno di discutere se quei personaggi
siano davvero cattivi, la loro immagine ripugnante lo dice
gid. Inoltre, la deformitd in questi contesti & quasi sempre
legata a qualche colpa o impuritd originaria (lincesto, le
radiazioni nucleari subite perché si viveva da squatters
su terre proibite, ecc.), il che ricollega la devianza fisica a
una sorta di peccato originale sociale. L'effetto é rafforzare
Iidea che certe comunitd siano geneticamente corrotte: in
termini narrativi, la prole mostruosa dei clan rurali criminali
certifica che loro non potranno mai redimersi né cambiare,
perché il male scorre nel sangue. Questo de-umanizza
ulteriormente l'altro rurale, negandogli complessitd e
possibilitd evolutive.

I mostro rurale, infine, viene spesso raffigurato come
appartenente a qualche specie sub-umana i cui tratti
richiamano animali. Ad esempio, in The Hills Have Eyes
i cannibali emettono versi piu che parole, vivono come
bestie in tane nel deserto; in Deliverance, liconografia
del persecutore montanaro con denti marci e gesti
animaleschi lo avvicina a un cinghiale o a un orso piu che
a un uomo civilizzato. Questa animalizzazione completa il
processo di alterizzazione: come nota Cohen, nei discorsi
sui mostri “essi possiedono un linguaggio non coerente,
fatto di grugniti.. mangiano cibo ripugnante.. desiderano
tutto cid che possediomo”s, e I'unica risposta ammessa &
“un colpo di fucile alla testa”. Queste parole erano riferite i
zombie, ma I'analogia con le retoriche disumanizzanti verso
gruppi umani € esplicita: lo stesso tipo di linguaggio é stato
usato verso immigrati o minoranze (descritti come orde
animalesche, affamate dei nostri beni, incapaci di parola
civile). Nel caso dei“mostrirurali”, la retorica filmica li dipinge
come orde tribali (le famiglie allargate, clan interi) il cui
attacco ai protagonisti simboleggia l'invasione dei barbari.
Ucciderli diventa dunque un atto di difesa dellumanita.
Importante & sottolineare come queste narrazioni
mostruose forniscano anche una giustificazione culturale
alla violenza contro il diverso. Nelle trame horror, i
protagonisti — rappresentanti dell'ordine — spesso alla fine
eliminano i mostri rurali in mModi estremamente violenti.
Queste scene di rivalsa sono pensate per soddisfare |l

Jeffrey J. Cohen, Monster Theory, op. cit, p.12

C. Lombroso, Luomo delinquents, op. cit, vol. |, pp. 8-10.
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senso di giustizia dello spettatore, perché i mostri “se lo
meritano”. Ma in termini simbolici pit ampi, comunicano
che I'eliminazione fisica dell”Altro” € non solo permessa, ma
eticamente positiva quando quell’Altro e costruito come
assolutamente malvagio. Si crea cosi nellimmaginario
collettivo uno spazio di legittimazione per la violenza
istituzionale o collettiva verso i gruppi stigmatizzati: se
domani i media descrivono un gruppo di marginali come
“mostruosi” nei comportamenti, I'opinione pubblica sard
pit incline ad accettare misure estreme contro di loro. E
un meccanismo di disumanizzazione e assuefazione. La
storia offre tragici esempi reali: persecuzioni di minoranze
spesso sono precedute da campagne retoriche che le
dipingono come bestiali o demoniache (si pensi alla
propaganda contro i kulaki “parassiti” nelle campagne
sovietiche staliniane, o contro i tutsi chiomati “scarafaggi”
durante il genocidio in Ruond0)57. Nel piccolo, le narrative
dell'alteritd rurale mostruosa partecipano di questa stessa
logica: creano un quadro mentale in cui la distanza tra noi
e loro é cosi incolmabile — perché loro non sono nemmeno
umani — che qualsiasi atto violento contro di loro non & piu
percepito come tale, ma come semplice disinfestazione
del male.

Dal punto di vista criminologico, la figura del mostro rurale
racchiude infine tutti gli stereotipi pseudoscientifici in
una forma unica. E interessante come i tratti lombrosiani
(atavismo, fisionomia anormale) e le categorie sociologiche
(comunita chiusa, amorale) confluiscano nel personaggio
mostruoso. Un Lombroso radicale avrebbe forse apprezzato
la coerenza con cui certi film presentano il criminale: brutto,
socialmente isolato in una setta familiare, moralmente
insensibile — quasi una caricatura delle sue teorie. Allo
stesso tempo, la sconfitta finale del mostro opera una sorta
di catarsi sociale: conferma che la societd normale ha il
diritto/dovere di sopprimere gli elementi devianti estrem.
In cid c'& una funzione rassicurante (il male & stato punito)
mMa anche conservatrice: non si interroga mai il contesto
o le cause, il mostro & malvagio perché si, dunque l'ordine
esistente & giusto. Anche questo rispecchia esattamente
I'impianto di pensiero che giustifica la violenza di controllo:
se esistono “mostri” tra di noi, significa che dobbiamo
essere duri e spietati per difendere la normalitad.

In conclusione, il “mostro rurale” & il culmine simbolico
della costruzione dell'alteritd rurale. E una figura densaq, che
condensa paurg, disgusto, biasimo morale e giustificazione
punitiva. Attraverso il mostro, la cultura popolare e |l
discorso sociale possono esorcizzare l'ansia del diverso:
lo identificano in un’entitd tangibile, lo isolano fuori dal
consorzio umano e infine inscenano la sua eliminazione

one to Tell the Story: Genoci-
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liberatoria. Tuttavia, cosi facendo, rafforzano nel profondo
gli stereotipi e le logiche di esclusione verso persone redli
— quei gruppi marginali che, loro malgrado, vengono
associati ai mostri della fantasia. Smontare questa figura
significa riconoscere il meccanismo di disumanizzazione
che porta con sé: significa vedere, dietro il cannibale o il
mutante immaginario, gli esseri umani reali che la nostra
societd ha marchiato come altri e spesso trattato con
mostruosa crudelta.

13
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The Texas Chainsaw Massacre, Tobe Hooper, 1974

den Lake, James Watking, 2008
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Criminalitd e devianza nelle comunita
rurali

104

Capro espiatorio

Le comunita rurali sono spesso descritte come luoghi coesi,
tradizionali e moralmente omogenei, ma la presenza (o
la percezione) della devianza al loro interno svolge una
funzione sociale importante®. Secondo il sociologo Kai
Erikson, la devianza non € solo un‘anomalia da eliminare,
bensi un elemento funzionale che contribuisce a definire
i confini morali della comunitd. In altre parole, identificare
e sanzionare comportamenti devianti aiuta il gruppo
a rafforzare la propria identitd collettiva: lindignazione
condivisa contro il “colpevole” canalizza tensioni e paure
diffuse, unificando i membri “per bene” in un comune
senso della moralitd. Questo approccio, che riprende
I'intuizione durkheimiana del crimine come fatto normale
e necessario, suggerisce che i gruppi producono Ia
devianza per consolidare l'ordine sociale: come afferma
Erikson, le comunitd tendono persino a indurre, mantenere
e tollerare certi devianti, poiché senza di essi i valori
condivisi perderebbero nitidezza. La punizione pubblica
del trasgressore diventa cosi un rituale che rigenera
periodicamente |la coesione del gruppo.

Nelle zone ruralitradizionali (quelle cheil sociologo Ferdinand
Ténnies avrebbe chiomato di tipo Geme/’nschoft)59, le
relazioni interpersonali sono strette, faccio-a-faccia e
regolate da norme consuetudinarie. In questi villaggi
agricoli vi &€ un forte controllo informale: la reputazione, il
pettegolezzo e la pressione sociale funzionano da deterrenti
potenti al comportamento deviante. La devianza, quando
emerge, tende a essere immediatamente visibile e ad
assumere significati simbolici nelleconomia morale locale.
Al contrario, nelle societd moderne urbane — la Gesellschaft
di Ténnies — i legami impersonali e [|'eterogeneitd
indeboliscono quel controllo sociale tradizionale. Questo
non significa che le campagne siano immuni dal crimine:
piuttosto, la percezione e la narrazione della criminalitd in
contesti rurali operano secondo logiche differenti rispetto
Qi contesti metropolitani.

Gli studiosi di criminologia rurale notano come persista un
mito rurale idilliaco, un'immagine delle campagne come
luoghi pacifici e moralmente sani contrapposti alla citta
corrotta®. Tale ideale rurale spesso porta a oscurare o
minimizzare le differenze e i conflittiall'interno delle comunitd
contadine, compresi i fenomeni criminali. In realtd, anche
nei paesini esistono dinamiche di emarginazione, rivalita
e ftrasgressione, per quanto vengano narrativamente

% Kal T. Erikson, Wayward Puritans: A Study in the Sociology of Deviance (New York: Wiley,
19665, pp. 8-10.

9 Ferdinand Tonnies, Comunita e societa, op. cit, pp. 25-30.

50 Joseph F. Donnermeyer e Walter DeKeseredy, Rural Criminology (London: Routledge,
2014), pp. 12-16.
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relegate a eccezioni dovute a “estranei” o a elementi
devianti isolati. La teoria della disorganizzazione sociale,
sviluppata originariaomente per spiegare la delinquenza
urbanag, & stata applicata anche al mondo rurale: contesti
caratterizzati da rapido cambiamento demografico,
indebolimento delleistituzionilocali (es. spopolamento, flussi
migratori, declino economico) possono vedere eroso quel
capitale sociale che tradizionalmente garantiva controllo e
solidarietd. In queste situazioni di disordine, la comunitd puod
reagire costruendo una narrazione del crimine orientata a
ristabilire simbolicamente 'ordine. Il cosiddetto “crime-talk”
— il discorso sul crimine — diventa allora un meccanismo
attraverso cui i membri consolidano norme e confini morali,
spesso attribuendo la colpa dei problemi a determinati tipi
di devianti®. Studi condotti in contesti rurali evidenziano che
la paura del crimine viene proiettata su gruppi considerati
“improduttivi” o forestieri, devianti per definizione non tanto
per i loro atti quanto per la loro posizione sociale. Il crimine,
in quest’ottica, € una costruzione simbolica utilizzata per
differenziare gli appartenenti alla comunitd dagli altri. Ad
esempio, in comunita rurali dell’Australig, il crime-talk locale
tendeva a focalizzarsi su capri espiatori come i giovani
sfaccendati o gli aborigeni, additati come fonti diinsicurezza
a dispetto di evidenze contrarie. Allo stesso modo in molte
campagne europee il racconto dei furti, vandalismi o altri
reati spesso presuppone un autore estraneo alla comunita
stabile (il forestiero di passaggio, il nomade, il migrante
stagionale), quasi a salvaguardare I'onore del villaggio e la
narrazione ideale di comunitd virtuosa. In sintesi, criminalitd
e devianza nelle comunitd rurali esistono ma vengono
interpretate attraverso un prisma comunitario: il deviante
locale & visto come eccezione che conferma la regola
(|O| mela marcia da isolore), mentre il deviante esterno e
rapidamente demonizzato per rafforzare I'unitd dei “buoni”.
Questa dinamica apre al tema del capro espiatorio, figura
chiave nei meccanismi di coesione comunitaria di fronte
alla minaccia della devianza.

La figura del capro espiatorio incarna il processo mediante
il quale una collettivitd scarica le proprie tensioni interne
su un bersaglio esterno, considerato responsabile di mali e
crisi che affliggono il gruppo. Il concetto & stato esplorato in
profonditd dal critico e antropologo René Girard®, secondo
il quale nelle situazioni di conflitto endemico — quelle che
definisce crisi mimetiche, in cui rivalitd e violenze reciproche
minacciano di disgregare la societd - la soluzione
inconsapevole messa in atto dalle comunitd umane € la
scelta di una vittima espiatoria. In pratica, quando il caos
aumenta e “tutti sono contro tutti’, improvvisamente “tutti

' Kerry Carrington et al, “Crime Talk in Rural Communities,” in The Routledge International
Handbook of Rural Criminology, a cura di Joseph F. Donnermeyer (London: Routledge,
2016), pp. 95-97.

52René Girard, La violenza e il sacro (MHono: Adelphi, 1980), pp. 24-30.
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diventano contro uno”: la folla identifica un individuo (o un
gruppo minoritario) che per qualche motivo appare diverso
o vulnerabile, lo accusa di essere all'origine del disordine e
unisce le proprie forze per punirlo. La persona designata
a capro espiatorio spesso € un outsider, uno straniero o
qualcuno ai margini (uno strega, un eretico, un membro
atipico della comunitd per aspetto o comportamento)
— in ogni caso una persona la cui eliminazione non
scatenerd vendette. L'aggressivita diffusa si converte cosi
in aggressione collettiva concentrata: il gruppo proietta sul
capro espiatorio tutte le colpe e le paure, arrivando talvolta
al linciaggio o all'espulsione rituale della vittima. Secondo
Girard, questo meccanismo produce un sollievo immediato:
con la rimozione sacrificale del capro espiatorio la pace
sociale viene restaurata, e paradossalmente la vittima,
dapprima demonizzatg, pud perfino essere sacralizzata a
posteriori quale “salvatrice” della comunitd (nei miti arcaici
il capro espiatorio ucciso spesso diventa una divinitd, sia
malefica che beneﬁco). Il meccanismo vittimario di Girard
spiega cosi sia l'origine della coesione sociale (ogni ordine
culturale nascerebbe da un assassinio collettivo fondotore)
sia la ricorrenza storica di persecuzioni e pogrom contro
minoranze nei momenti di crisi.

Il termine capro espiatorio deriva dal rituale descritto nella
Bibbia (Levitico 16) in cui un caprone, simbolicamente
caricato di tutti i peccati dlsraele, veniva cacciato nel
deserto per riconciliare la comunitd con Dio®. Lidea di
trasferire colpe e tensioni su un sostituto sacrificabile ha
dunqgue radici antiche e ha ispirato anche rappresentazioni
artistiche moderne. Nel celebre dipinto The Scapegoat
(1854) di William Holman Hunt, ad esempio, vediamo un
capro abbandonato a morire in una landa desolata, con le
corna avvolte da un nastro rosso come prescritto dal rito
ebraico: un'immagine potente che condensa il concetto
di espiazione vicaria e la solitudine tragica dell'esiliato
(la carcassa sull'estrema sinistra della tela suggerisce
il destino di morte). Hunt, preraffaellita inglese, scelse
di dipingere la scena sulle rive del Mar Morto — luogo
emblematico di sterilitd — sottolineando come l'animale
portatore dei peccati della comunitd venga respinto fuori
dal consesso umano, confinato in uno spazio liminale (IG
natura arida, quasi olieno) dove le norme consuete non
valgono piu. Il capro espiatorio diventa cosi, visivamente,
il confine vivente tra il cosmo ordinato della comunita e
il caos dell'esterno: un elemento estraneo che acquisisce
significato solo in relazione alla collettivitd che o ha
bandito. Questo ruolo liminare spiega perché spesso le
societd investono il capro espiatorio di caratteri mostruosi
o soprannaturali, caricandolo contemporaneamente di

83 Levitico 16, nella Bibbia, traduzione CEI 2008.
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colpa assoluta e di potenza affascinante (Girard nota che
molte vittime sacrificali antiche erano allo stesso tempo
accusate di portare sventura e ritenute portatrici di una
sacralita terribile).

Nel contesto delle comunitd rurali, il meccanismo del capro
espiatorio € riscontrabile in numerosi episodi storici e
attuali. Un esempio classico sono i processi per stregoneria.
In epoche di calamitd o incertezze — un raccolto distrutto,
un‘epidemia improvvisa, tensioni religiose — le piccole
comunitd contadine delllEuropa premoderna spesso
individuavano nelle streghe la causa occulta dei loro maili.
Sebbene la Spagna abbia conosciuto meno processi di
stregoneria rispetto ad altri paesi europei (Inquisizione
preferiva perseguitare l'eresia religiosa piuttosto che la
stregoneria), vi furono comungue casi clamorosi in regioni
rurali periferiche. Il pid noto avvenne nei Paesi Baschi
allinizio del Seicento: la grande caccia alle streghe® di
Logrofio-Zugarramurdi (1609-1614) coinvolse miglicia di
persone — si stima che oltre 7.000 individui furono accusati
di stregoneria in quei villaggi pirenaici, spesso sulla base di
dicerie e isteria collettiva. Molte delle accusate erano donne
indipendenti o figure eccentriche del paese, la cui diversita
le rendeva bersagli ideali. Emblematico € il caso di Inés
(Ineso) Gaxen, una donna basca che fu processata due
volte come presunta strega®®:. dapprima in Francia, dove
venne torturata lasciandole mutilazioni permanenti, poi —
fuggita oltre confine —in Spagna, dove la sua ostinata difesa
della lingua basca e il suo handicap fisico la rendevano
“sospetta” agli occhi dei benpensanti. Gaxen, in quanto
outsider linguistica e donna solg, divenne capro espiatorio
di paure profondamente radicate nella comunitd (paura
del diverso, del diabolico, del cambiamento sociole). Mentre
I'Ilnquisizione centrale alla fine intervenne moderando
l'eccesso di zelo (il tribunale di Logrofo nel 1614 pose fine
alla caccia alle streghe basca, giudicandola infondato), a
livello locale il bisogno di trovare un colpevole visibile per
ansie invisibili aveva gid avuto effetti devastanti: fratture
sociali insanabili e, in alcuni casi, esecuzioni di innocenti. Il
processo alle streghe &€ dunque un esempio paradigmatico
di criminalizzazione dell'outsider in momenti di crisi: la
strega, figura liminale spesso legata alla medicina popolare
O a minoranze culturali, viene definita criminale (serva del
Moligno) e punita esemplarmente, in modo da purificare la
comunitd e ripristinare un senso di sicurezza morale.

Non solo nei secoli passati ma anche nelle campagne
contemporanee ritroviamo dinamiche di capro espiatorio.
| sociologi Norbert Elias e John L. Scotson, nel loro studio
classico The Established and the Outsiders (1965)°,
analizzarono proprio una comunitd semi-rurale per

5 Gustav Henningsen, The Witches’ Advocate: Basque Witchcraft and the Spanish Inquisi-
tion 160971614% (Reno: University of Nevada Press, 1880), pp. 112-118

8 Bengoa José, Historia de un conflicto: £l caso de Zugarramurdi (Pamplona: Ediciones
Universidad de Navarrg, 1995), pp. 45-49.
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mostrare come il gruppo degli “stabiliti” usi I'arma della
stigmatizzazione contro gli “outsider” per preservare |l
proprio status. A Winston Parva, un sobborgo inglese, gli
abitanti “vecchi” con forti legami interni dipingevano i
nuovi residenti (orrivqti da fuori) come immorali, sporchi e
dediti a comportamenti devianti, nonostante socialmente
ed economicamente fossero molto simili. Era la coesione
superiore del gruppo stabile — il suo capitale sociale e la sua
capacitd di organizzare un discorso pubblico (pettegolezzi,
allusioni, etichette) — a creare |la devianza degli outsider,
attribuendo loro ogni sorta di colpa e definendoli inferiori.
Questo processo consolidava ulteriormente lidentitd
degli established: essi si percepivano virtuosi proprio in
contrapposizione ai nuovi arrivati “viziosi”. In tal modo,
I'esclusione forgiava una piu forte solidarietd interna. Elias
e Scotson dimostrano quindi empiricamente come |a
coesione comunitaria possa essere costruita attraverso
I'esclusione sistematica di un sottogruppo: il deviante, reale
o immaginato, diventa un simbolo negativo grazie al quale
il gruppo maggioritario definisce se stesso in termini positivi.
Nel caso studiato, bastd che i “vecchi” abitanti avessero una
rete diassociazionie maggior influenza nellamministrazione
locale per imporre la loro narrazione sugli “outsider” — un
fenomeno che ha paralleli in tante comunitd rurali dove
famiglie insediate da generazioni guardano con sospetto
I nuovi venuti, imputando loro qualsiasi rottura dell'ordine
tradizionale.

Un esempio drammatico e recente di capro espiatorio nelle
campagne é offerto dai fatti di El Ejido, cittadina agricola
dell’Andalusia. Agli inizi di feblbraio del 2000, questo comune
della provincia di Almeria — prospero per via dell'agricoltura
intensiva in serra — fu sconvolto dal brutale assassinio di
una giovane donna spagnolag; l'autore era un immigrato
nordafricano con disturbi mentali. L'episodio scatenod
immediatamente una caccia al colpevole generalizzata:
Iintera popolazione immigrata di origine marocchina e
algerina (circa 15.000 persone, molte delle quali braccianti
illegali) venne presa di mira dalla furia dei locali. Per due
giorni e due notti, gruppi di residenti spagnoli devastarono e
incendiarono abitazioni, negozi e moschee degli immigrati,
in quello che é stato definito “il piu violento scoppio di
razzismo nella recente storia di Spagna”®’. Questa violenza
collettiva ebbe le caratteristiche tipiche del linciaggio
del capro espiatorio: un‘intera comunitd contro un intero
gruppo, identificato con I'omicida e ritenuto colpevole in
solido di ogni minaccia alla sicurezza locale. Inquietante
e che le autoritd - la polizia municipale e buona parte
degli amministratori — rimasero passivi se non addirittura
conniventi durante i pogrom, quasi legittimando Ia

% Norbert Elias e John L Scotson, The Established and the Outsiders. op. cit, pp. 21-35.

5’Francisco Checa y Olmos, La situacion de los inmigrantes en El Ejido tras los sucesos de
febrero de 2000 (Almeria: Universidad de Almeria, 2001), pp. 5-10.
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“punizione” inflitta dalla folla. La crisi fu tamponata solo
dall'intervento delgoverno centrale, mail segnale era chiaro:
nella mentalitd di quella comunitd rurale, gli immigrati
extracomunitari erano gid stati costruiti da tempo come
devianza incarnata, “corpi estranei” colpevoli di infrangere
I'equilibrio sociale.D'altra parte, come vedremo nella sezione
successiva, proprio a El Ejido si erano accumulati negli anni
precedentiforti tensionilatenti: gliimprenditori agricolilocal
sfruttavano intensivamente la manodopera straniera e al
contempo relegavano i lavoratori immigrati ai margini fisici
della cittd (in accampamenti fatiscenti fuori doll’obitoto),
alimentando un clima di segregazione e diffidenza. In quel
febbraio 2000 basto la scintilla di un fatto di cronaca nera
per far esplodere un panico morale gid in incubazione: il
discorso pubblico (media locali, voci popolari) dipinse
l'omicidio non come il gesto isolato di un malato, ma come
la prova che gliimmigratiin generale erano pericolosie “non
integrabili”. Il risultato fu una reazione collettiva di stampo
punitivo, che ha tutti i crismi del rituale del capro espiatorio
descritto da Girard: identificazione di un nemico interno,
sua disumanizzazione, violenza unanime contro di lui, infine
temporanea catarsi comunitaria (dopo i fatti, molti abitanti
espressero sollievo ritenendo di aver “dato una lezione”
agli stranieri). Questo caso contemporaneo illumina il filo
rosso che collega la caccia alle streghe di secoli fa alle
tensioni nelle campagne globalizzate di oggi: di fronte a
paure e cambiamenti difficili da governare (ieri la carestia
o la religione, oggi la crisi economica e le migrazioni), le
comunitd rurali possono ricorrere — in modo latente o
manifesto — al vecchio meccanismo di controllo sociale
del capro espiatorio, trovando un colpevole conveniente su
cui scaricare conflitti e ansie.

4-55

(@)

15 The Scapegoat, William Holman Hunt, 18
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Il concetto di wildness applicato al rurale porta con sé
un‘ambiguitd semantica profonda: lo spazio selvatico é
stato inteso sia come luogo di minaccia e caos, sia come
luogo di autenticitd e purezza. In altre parole, il rurale
viene spesso percepito come sede di una selvatichezza
intrinseca, sia nel senso negativo di ambiente non
civilizzato, sia in quello positivo di natura genuina. Questa
duplicita affonda le radici nella storia culturale occidentale.
In epoche pre-moderne, la natura selvaggia era temuta: le
foreste e le montagne, popolate da animali feroci e forze
ignote, rappresentavano pericolo e alteritd radicale. Come
nota lo storico Simon Schama, il paesaggio non & mai
neutro: “i paesaggi sono cultura prima ancora che naturag,
costruzioni dellimmaginazione proiettate su boschi, acque
e rocce”®®. Nel percepire la wilderness, dunque, le societd
umane hanno proiettato i propri immaginari e sentimenti:
timori religiosi, aspirazioni di dominio o aneliti di libertd. Non
sorprende allora che, per secoli, la “selva oscura” dantesca
o la wilderness biblica fossero simboli di smarrimento e
prova spirituale.

A partire dal Settecento, con il tramonto dell'llluminismo
e lavvento della sensibilitd romantica, avviene un
ribaltamento di prospettiva: cid che era temuto diventa
idealizzato. La natura selvaggia acquista un valore positivo
come antidoto alla corruzione della civiltd moderna.
Pensatori e artisti romantici esaltano il sublime naturale -
'emozione mista di terrore e meraviglia di fronte a forze
immensamente pit grandi delluomo. Paesaggi un tempo
giudicati “wastelands” privi di valore vengono ora celebrati
come luoghi quasi sacri. Alla fine dell'Ottocento, figure
come Henry Thoreau proclamano che “in wildness is the
preservation of the world”® e pionieri dellambientalismo
come John Muir paragonano la wilderness all’'Eden’. Il wild
rurale — montagne impervie, brughiere desolate, foreste
vetuste — diventa sinonimo di autenticitd originaria e
purezza morale, in contrapposizione alla cittd industriale.
La pittura romantica ha fissato nellimmaginario collettivo
questa visione: si pensi al dipinto di Caspar David
Friedrich Wanderer above the Sea of Fog (181850, in cui un
viandante contempla da una vetta un mare di nebbia
infinito. La figura umana, di spalle e minuscola rispetto alla
vastitd circostante, incarna proprio quell'affetto misto di
smarrimento e elevazione di fronte alla natura selvaggia.
Questa nuova sensibilitd estetica — tra Picturesque e

Simon Schama, Landscape and Mel
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Sublime — codifica il selvatico come esperienza catartica
e spirituale, da ricercare attivamente; ed e all'origine della
tutela dei primi parchi naturali, concepiti come “cattedrali”
di natura incontaminata.

Eppure, la wilderness rurale resta un costrutto carico
di contraddizioni e gerarchie implicite. La celebrazione
romantica del selvaggio convive con antichi pregiudizi
verso il rurale considerato “arretrato”. In Inghilterra, ad
esempio, coesistevano nel XIX secolo due strutture di
sentimento (per dirla con Raymond Williams) opposte”: da
un lato lidealizzazione pastorale della campagna come
luogo di armonia senza tempo, dall'altro la denigrazione
del contadino come rozzo e incivile. Queste strutture di
sentimento — concetto che Michael Woods riprende per
spiegare le sensibilitd collettive attorno alla ruralitd’ — sono
tessuti emotivi condivisi, difficili da cogliere nei discorsi
espliciti,maincisivinel plasmare percezioniecomportamenti
politici. La nostalgia bucolica per un™etd dell'oro” rurale,
ad esempio, pud servire a coprire le contraddizioni del
presente: Williams osserva che lidealizzazione pastorale,
basata sul desiderio di stabilitd in tempi di cambiamento,
tendeva a eludere le dure realtd sociali contemporanee.
Tuttavig, la sua inaccuratezza non ne impedisce l'efficacia
sociale e politica. Al contrario, tali sentimenti “radicati”
possono essere strumentalizzati per difendere ordini e
gerarchie tradizionali. Come nota Williams, i valori rurali
idealizzati — lI'ordine agrario, il legame di sangue e suolo
— hanno talvolta alimentato reazioni esplicitomente anti-
democratiche, ad esempio nei movimenti nazionalisti che
opponevano la campagna sana alla cittd decadente.
All'opposto, esiste una struttura di sentimento dispregiativa,
ereditata dalla modernitd illuminista, che raffigura la
ruralitd come sinonimo di arretratezza: il villano rustico
sciocco contrapposto al cittadino colto. Questa narrazione
gerarchica e servita storicamente a giustificare interventi
di "modernizzazione” imposti dallalto nelle campagne,
considerandole incapaci di progresso autonomo.

In sintesi, lo spazio rurale selvatico e attraversato da affetti
contrastanti: amore idealizzante e disprezzo civilizzatore.
Entrambi sono affetti radicati, ovvero emozioni collettive
profondamente ancorate alla memoria e allimmaginario
sociale del rurale. Tali emozioni strutturano il modo in cui
0ggi concepiamo la ruralitd selvaggia: per alcuni luogo
autentico da salvare, per altri spazio vuoto da colonizzare
0 modernizzare. Riconoscere questa complessita affettiva
— questa stratificazione di sentimenti sedimentata nel
tempo — & fondamentale per comprendere le dinamiche
identitarie e politiche che animano il rurale contemporaneo.
Come afferma Monika Krause, il “wild” rurale odierno porta

Raymond Wiliams, The Country and the City (New York Oxford University Press, 1973), pp
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ancora i segni di significati investiti dall’esterno’®, spesso
da parte di élite urbane, generando non di rado tensioni
e fraintendimenti con chi in quei luoghi vive davvero. La
wilderness, dungue, non “si nomina da sola” (porofrosondo
Schama) ma & il prodotto di sguardi ed emozioni
incrociate: paure ataviche, nostalgie idealizzanti, proiezioni
di alteritd. | capitoli seguenti esamineranno come queste
economie affettive circolano e agiscono nel territorio rurale,
contribuendo a costruirne la percezione contemporanea.

Le emozioni non risiedono semplicemente dentro di noi:
sono forze sociali circolanti, che fluiscono tra corpi, oggetti e
luoghi, attribuendo loro specifici valori e significati. La teorica
femminista Sara Ahmed definisce questo fenomeno come
economie affettive’. i sentimenti “fanno cose”, legano gli
individui alle comunitd e collegano lo spazio corporeo allo
spazio sociale tramite l'intensitd degli attaccamenti. In altre
parole, le emozioni non sono meri stati interiori, ma processi
intersoggettivi che aderiscono a determinati segni e luoghi,
creando coesione collettiva. Nel contesto dei paesaggi
rurali, tali economie affettive risultano particolarmente
evidenti: paura, desiderio, attaccamento, nostalgia
circolano attraverso il territorio, influenzando il modo in cui
eSS0 viene vissuto e governato.

Un primo esempio €& l'attaccamento al luogo (place
ottachment), quella forma di amore e radicamento verso
la propria terra natale o verso un paesaggio familiare.
Molte comunitd rurali sviluppano un forte legame affettivo
col territorio: gli spazi non sono anonimi, Ma intrecciati
a ricordi personali e collettivi. Gli abitanti percepiscono
boschi, campi e sentieri come parti della propria identita
— "pezzi di s&” — e questo sentimento di appartenenza puod
motivare azioni di cura o di difesa del luogo. Ad esempio,
di fronte a un progetto percepito come minaccia (Ia
costruzione di un‘infrastruttura invasiva, la vendita di terreni
a estranei), la risposta locale spesso si carica di emotivitdr:
indignazione, senso di perdita, mobilitazione comunitaria.
Queste reazioni non sono semplici resistenze “nimby”
irrazionali, ma esprimono valori sedimentati: come nota
Ahmed, 'emozione di rabbia o dolore per la trasformazione
di un luogo amato testimonia che quel luogo ha acquisito
significato attraverso un‘accumulazione di affetti nel
tempo’. Le economie affettive spiegano dunque perché
certi luoghi divengono insostituibili agli occhi di chi li vive:
essi concentrano storie, legami e memorie condivise,
divenendo insiemi carichi di valore simbolico.

Accanto all'attaccamento, opera nel rurale anche la
paura, un‘emozione ugualmente potente nel plasmare
spazi. Si pensi al timore della natura selvaggia — dei suoi
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pericoli reali o immaginati — che ancora oggi condiziona
la percezione dei luoghi isolati. Boschi bui, lande deserte
O montagne impervie evocano in alcuni un senso di
insicurezza e minaccia. Questo timore atavico del selvatico
puod avere implicazioni concrete: ad esempio, la diffidenza
verso la reintroduzione di predatori (Iupi, orsi) in aree rurali,
alimentata dall'ansia per lincolumita e i propri mezzi di
sostentamento (greggi, armenti). Allo stesso tempo, la
paura pud attaccarsi anche a figure umane percepite
come estranee nel contesto rurale: si pensi all'ostilitd verso
migranti e forestieri, visti come elementi di perturbazione
di una supposta quiete locale. Studi sul'economia affettiva
dellodio mostrano come le emozioni negative circolino
costruendo figure del nemico legate ai luoghi. Nel caso
di comunita rurali in difficoltd, non € raro che il malessere
sociale venga proiettato su capri espiatori esterni (lo
straniero, I"intruso” urbcmo) accusati di minacciare un
ordine locale idealizzato. Tale dinamica € evidente in certi
discorsi populisti contemporanei che contrappongono
‘il paese sano” alla presenza di outsider portatori di
criminalitd o degrado. L'odio pud quindi “attaccarsi” a luoghi
e corpi, marcando determinati spazi rurali come insicuri
semplicemente per la presenza dell'altro. Queste narrazioni
emotive hanno effetti reali, ad esempio influenzando le
politiche di sicurezza o l'orientamento elettorale in aree
periferiche.

Al polo opposto della paura vi & il desiderio e la nostalgia
associati al rurale. Per molte societd urbanizzate, la
campagna incarna un altrove temporale: un passato piu
semplice e comunitario che si guarda con rimpianto. La
nostalgia rurale affiora sia a livello popolare (il mito della
“vita di una volta” in campagna, felice e genuina) sia a livello
mediatico e turistico (IG pubblicitd del borgo idilliaco, delle
antiche tradizioni contadine da riscoprire nei weekend).
Questodesiderio spesso sinutre diun'immagine staticadella
ruralita: i villaggi congelati nel tempo, i paesaggi “rimasti
come allora”. Tuttavia, come sottolinea Lauren Berlant con il
concetto di cruel optimism?®, talvolta desideriamo qualcosa
che in realtd ostacola la nostra fioritura. L'idealizzazione
nostalgica della wilderness rurale — del “buon tempo
antico” — pud diventare un ottimismo crudele se distoglie
lo sguardo dalle sfide presenti, impedendo di vedere il
rurale come spazio vivo e in trasformazione. Ad esempio,
alimentare lidea di un territorio montano immutabile pud
ignorare deliberatamente o spopolamento, la mancanza
di servizi, o addirittura giustificare politiche che museificano
I borghi invece di innovarli. In questo senso, la wilderness
viene percepita come luogo statico: un deposito dimemoria
collettiva, certo, ma cristallizzato in un'immagine idealizzata

Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham: Duke University Press, ZOH], 0.1
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a beneficio esterno (turisti, cittér) piti che per le comunitd
locali. Di contro, esiste un approccio che vede la wilderness
e il rurale in divenire: luoghi dinamici, dove la natura e la
societd interagiscono continuamente producendo novitad.
Pensiaomo alle pratiche contemporanee di rewilding
(rinqturolizzozione) in aree rurali abbandonate: boschi che
ricrescono dove c’erano campi, fauna selvatica che ritorna.
Questi processi generano emozioni miste — gioia per |l
ritorno della “vera” natura, ma anche ansia per la perdita
del paesaggio agrario tradizionale — mostrando come |l
selvatico sia percepito in modo diverso da soggetti diversi
e nel corso del tempo.

Cruciale, in questo quadro, € il ruolo della memoria collettiva
nella costruzione dell'identitd rurale. Ogni comunitd locale
elabora rappresentazioni condivise del proprio passato
che informano il sentimento verso i luoghi. La memoria
collettiva agisce come un filtro: seleziona e tramanda storie
sul territorio, celebrando alcuni aspetti e silenziondone altri.
Ad esempio, in un villaggio agricolo la narrazione identitaria
potrebbe enfatizzare 'epoca d'oro della viticoltura locale o
una resistenza comunitaria (UHCI lotta contading, una festa
patronale antica), costruendo orgoglio locale e senso di
continuitd. Questi ricordi, trasmessi oralmente o incarnati
in rituali e paesaggi (monumenti, santuari campestri, alberi
secolari considerati “testimoni” del possoto), ancorano
affettivamente le persone al luogo. Il paesaggio rurale
stesso diventa un archivio di memorie: ogni elemento — un
muretto a secco, una roggia, un rudere di cascina — puo
funzionare da spunto memoriale, attivando emozioni in
chi ne conosce la storia. Maurice Halbwachs notava che |l
ricordo individuale esiste sempre dentro cornici sociali’””: nei
paesi, le cornici sono spesso spaziali (la piazza, il campanile,
il campo comune) e fungono da trigger della memoria
comunitaria. Cosi, la percezione affettiva di un luogo rurale
0ggi puo dipendere dal carico memoriale che esso porta:
una foresta pud essere amata non solo perché “bella”, ma
perché associata alle storie dei nonni che vi lavoravano
il carbone, o temuta perché teatro di un evento tragico
ricordato collettivamente. La memoria pud anche produrre
miti locali che rafforzano lidentitd territoriale (es. “questa
valle hasempre resistito agli invasori”), alimentando l'affetto
e la fierezza locale. D'altra parte, va detto che la memoria &
selettiva: alcune narrative possono escludere voci scomode
(per esempio, dimenticare il ruolo di braccianti migranti
nella storia agricola Iocole), creando zone d'ombra affettive.
Riconoscere queste omissioni € importante per una lettura
critica delle economie affettive: cid che non viene ricordato
pubblicamente spesso continua perd a vivere in memorie
marginali, generando magari rancore o senso di ingiustizia

niversitaires de France, 1950),

Maurice Halbv
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in gruppi esclusi.

In conclusione, il territorio rurale contemporaneo e intriso
di emozioni circolanti che ne orientano la valorizzazione o
il discredito. Le economie affettive delineate da Ahmed ci
aiutano a capire come l'attaccamento amoroso, Ia paura
difensiva e il desiderio nostalgico operino come forze che
fanno muovere le persone verso (o contro) certi progetti
territoriali. Lungi dall'essere irrazionali, questi affetti sono
parte costitutivadella politicadello spazio:“la partecipazione
delle emozioni ai movimenti sociali non va liquidata come
impulsiva o irrazionale, ma riconosciuta come essenziale
alla loro forza politica”®. Nel caso del rurale, cio significa che
dietro alle scelte di gestione del territorio — dall'opposizione
a una discarica allistituzione di un parco naturale —
agiscono sentimenti diffusi, sedimentati nella storia locale
e nellimmaginario collettivo nazionale. Il pianificatore o
progettista che voglia operare in questi contesti dovrd
tenere conto di tali economie affettive: ignorarle rischia
di produrre conflitti o fallimenti, mentre comprenderle
permette di sviluppare interventi piu condivisi e sostenibili,
capaci di dialogare con l'identitd emotiva dei luoghi.

Viviamo in un‘epoca in cui la narrativa dominante parla
di urbanizzazione planetaria, eppure — come provoca la
sociologa Monika Krause — se tutto il mondo si urbanizza,
si ruralizza anche’”. Krause introduce il concetto di
“ruralizzazione del mondo” per richiamare l'attenzione su
quei processi spesso invisibili se adottiamo solo lo sguardo
urbano. Complementare all’'urbanizzazione, la ruralizzazione
indica I'emergere di forme ibride in cui il rurale penetra nella
cittdeviceversa.Adesempio, osservaKrause, soloadottando
questa prospettiva possiamo riconoscere fenomeni come
la presenza di contadini nelle metropoli in espansione, le
pratiche di agricoltura urbana e di allevamento in contesti
cittadini, o ancora l'apparizione di fauna selvatica in
periferie e sobborghi. Pensiamo agli orti urbani comunitari
che punteggiano molte capitali, o ai cinghiali e volpi che
ormai frequentano i parchi metropolitani: la dicotomia
rigida cittd/campagna si sfalda in queste zone liminali.
Allo stesso modo, la ruralizzazione del mondo include i
“borghi noiosi” e i contadini in suburbia”, cioé quelle aree di
transizione dove la vita rurale e quella urbana coesistono in
modi inediti. Un caso emblematico € la fascia peri-urbana
di molte cittd globali: quartieri residenziali con villette,
accanto a campi coltivati e allevamenti su piccola scala,
con una popolazione a metd tra pendolari urbanizzati e
agricoltori part-time. In queste realtd ibride si manifestano
“nuove forme di improvvisazione di fronte al fallimento
delle infrastrutture”. ad esempio, comunitd che si auto-
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organizzano per supplire a servizi carenti (pozzi d'acqua
nei villaggi periurbani senza acquedotto, reti di scambio
di prodotti agricoli tramite social network locali, ecc.). La
ruralizzazione, insomma, rende visibili tutta una serie di
pratiche e soggetti altrimenti trascurati: contadini migranti,
piccoli produttori ai margini delle citta globali, mix insoliti di
vita contadina e tecnologie urbane.

Allinterno di queste nuove geografie, perd, emergono
anche tensionirinnovate tra agricoltura e wilderness. Krause
sottolinea come nel mondo contemporaneo vediaomo
“tensioni tra i mezzi di sussistenza agricoli da un lato e la
wilderness dall'altro, quando il selvatico viene investito di
significati e valori esterni”. Questo scenario si verifica, ad
esempio, nei progetti di rewilding in Europa: territori rurali
marginali (ex pascoli o campi abbandonati) vengono
destinati a riserva naturale per ripristinare ecosistemi
selvaggi. L'intento conservazionista, spesso promosso da
attori urbani o internazionali, pud perd confliggere con gli
interessi degli abitanti locali e degli agricoltori. Questi ultimi
vedono talvolta nella nuova wilderness un’intrusione che
sottrae terre coltivabili o introduce specie problematiche
(preddtori, erbe infestonti) — in sostanza, un’ulteriore
marginalizzazione economica mascherata da tutela
ambientale. Si ripropone cosi uno scontro antico: da una
parte 'economia agraria che domestica il suolo e dipende
dal controllo della natura, dall'altra lideale della natura
selvaggia libera dall'azione umana. In chiave storica, questa
tensione risale quantomeno alla rivoluzione neolitica:
l'espansione dell'agricoltura avvenne a scapito delle
foreste primigenie, e da allora il clearing (disboscamento)
é stato un atto fondativo della civiltd agraria. Nel corso
dei secoli, 'Europa ha visto ridursi drasticamente gli spazi
selvaggi man mano che la campagna coltivata avanzava
— un processo accompagnato da un discorso di progresso
e utilitd. Tuttavia, come gid evidenziato, nel XIX secolo si
assiste a un’inversione di valori: compaiono movimenti che
reclamano la protezione di quegli ultimi spaziincontaminati
rimasti, anche a costo di limitarne I'uso produttivo. Nascono
I parchi nazionali e riserve (Yellowstone nel 1872, Gran
Paradiso in Italia nel 1922) spesso in zone d'alta montagna
poco popolate, dove l'agricoltura cede il passo alla
contemplazione estetica e alla conservazione scientifica.
Questeiniziative conservarono il territorio “vuoto” matalvolta
esclusero le popolazioni locali: emblematico e il caso di
intere comunitd sgomberate dal Parco Nazionale d'Abruzzo
nei primi decenni del Novecento, o dei pastori cacciati dalle
valli di Yellowstone in Nord America. Si instaurd cosi una
gerarchia territoriale implicita: la wilderness considerata
di valore universale (patrimonio paesaggistico, habitat di
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specie simbolo) ottenne prioritd su usi rurali tradizionali visti
come meno importanti o addirittura dannosi (il pascolo, la
caccia locale, il taglio della legna).

Queste tensioni storiche rivivono oggi in nuove forme.
Da un lato c'€ una crescente sensibilitd ambientale e |l
riconoscimento dei servizi ecosistemici della wilderness
(biodiversitd, mitigazione climatica, attrattiva turistico);
dall'altro la ruralitd produttiva reclamaiil proprio ruolo socio-
economico e identitario. Un esempio contemporaneo
e il dibattito sulla coexistence con i grandi carnivori in
Europa: il ritorno naturale di lupi e orsi (favorito dalle
normative di tutela) viene salutato dagli ambientalisti
come successo ecologico e recupero di wildness, ma
molti allevatori percepiscono cid con ansia e ostilitg,
vedendo minacciata la sicurezza del bestiame e dunque la
sostenibilitd del proprio lavoro. Qui 'emozione della paura
(e I’Clbbi(]) verso il selvatico entra in conflitto con l'affetto
positivo di altri verso la natura selvaggia: due economie
affettive opposte che si scontrano sullo stesso territorio.
Organizzazioni come il Countryside Alliance nel Regno Unito
hanno abilmente cavalcato queste tensioni, presentando
la popolazione rurale come un gruppo marginalizzato che
deve “difendersi” dalle imposizioni urbane (come divieti di
caccia o restrizioni ambientali). Attraverso abili strategie
retoriche, esse alimentano un senso di comunitd rurale
ferita ma valorosa, che lotta per pratiche “tradizionali” (ad
esempio la caccia alla volpe) dipinte come parte di un stile
di vita genuino da preservare. Si crea cosi un fronte affettivo
conservatore che oppone ruralita e wilderness in nome di
un certo ordine sociale: la wilderness viene accettata solo
se addomesticata entro consuetudini locali (lCI riserva
di caccia gestitg, il bosco sfruttato in modo sostenibile),
mentre viene respinta quando portatrice di valori urbani
“alieni” (IG protezione integrale, la wilderness lasciata a
sé stesso). D'altro canto, esistono anche sensibilitd rurali
progressiste che cercano di conciliare produzione agricola
e tutela del selvatico, sviluppando approcci integrati
(agroforestazione, turismo naturalistico gestito dalle
comunitd locali, progetti di conservazione partecipata).
Queste esperienze mostrano che la dicotomia non é
insanabile, ma richiede di riconoscere il valore affettivo che
entrambe le parti attribuiscono al territorio: il contadino
alla propria terra come mezzo di vita e retaggio familiare,
'ambientalista alla stessa terra come ultimo rifugio di
natura incontaminata. Un progetto territoriale inclusivo
dovrebbe idealmente far dialogare questi affetti, magari
compensando economicamente e simbolicamente le
comunitd locali per il “servizio” di custodia della wilderness
(ad esempio attraverso pagamenti per servizi ecosistemici,
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marchi territoriali che valorizzino la produzione in area
protetta, coinvolgimento degli abitanti nella governance
delle riserve).

Un ulteriore livello di analisi riguarda le ereditd culturali del
Romanticismo e delle estetiche del Picturesque e del Sublime
nella rappresentazione della natura selvaggia fino a oggi.
Come accennato, l'idea stessa diwilderness che celebriaomo
oggi é figlia del Romanticismo ottocentesco: senza quella
rivoluzione di sensibilitd, forse non considereremmo
“bello” un paesaggio privo di tracce umane. Edmund
Burke nella sua indagine sul Sublime (1757) distingueva
il bello — armonico, rassicurante, limitato — dal sublime
— travolgente, inquietante e illimitato — identificando in
quest’ultimo le emozioni suscitate da precipizi, tempeste,
montagne imponenti. Parallelamente, teorici come William
Gilpin introdussero il termine Picturesque per descrivere
quel particolare piacere estetico nel paesaggio che sta
tra bello e sublime®: scenari vari e pittoreschi, con rovine,
alberi contorti, giochi di luce, capaci di sembrare quadri
naturali. Queste idee influenzarono non solo l'arte (doi
dipinti di Turner alle poesie di Wordsworth) ma anche Ia
progettazione del paesaggio: i giardini allinglese di fine
Settecento cercavano deliberatamente di ricreare vedute
“pittoresche” inserendo elementi selvatici e ruderi evocativi.
L'ideale di Arcadia, luogo pastorale per eccellenzg, venne
risignificato: da serena campagna coltivata divenne
sempre piu un giardino selvaggio, un bosco sacro dove
ritrovare l'innocenza perduta. Questa eredita la ritroviomo,
ad esempio, nel movimento dei romanticismi nazionali
dell'Ottocento: ogni nazione europea nascente esaltava i
propri paesaggi “sublimi” come culla dello spirito nazionale
(le Highlands per la Scozia romantica, le Alpi per la Svizzerg,
gli Appennini selvaggi per un certo immaginario italiano).
Il paesaggio naturale selvaggio acquisiva cosi una
valenza patriottica ed educativa: portare I'élite cittadina
a contemplare cascate e vette serviva a temprarne |l
carattere e rinsaldare 'amor di patria attraverso I'emozione
estetica condivisa.

Queste  estetiche continuano a  informare la
rappresentazione contemporanea della wilderness. La
fotografia naturalistica, ad esempio, & debitrice dei canoni
del sublime romantico: le iconiche immagini di Ansel Adams
nelle valli di Yosemite — giochi di luci ed ombre drammatici,
proporzioni monumentali — riecheggiano le composizioni
pittoriche ottocentesche e suscitano simili sentimenti di
meraviglia reverenziale. Allo stesso modo, il marketing
territoriale turistico spesso propone scenari pittoreschi
“da cartolina™ il borgo rurale perfettamente inserito in un
contesto naturale “selvaggiamente bello” — ma ordinato

Williorn Gilpin, Observations on the River Wye (London: R. Blamire, 1782), pp. 3-10.
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quel tanto da essere accogliente. Si pensi ai calendari o
siti web promozionali che mostrano cascate isolate con
un vecchio mulino (un classico motivo pittoresco), oppure
campagne pubblicitarie di parchi nazionali che ritraggono
escursionisti  solitari in cima a montagne immerse
nelle nuvole (riprendendo liconografia del wanderer di
Friedrich). Queste immagini rassicurano ed esaltano allo
stesso tempo: offrono I'edulcorazione del sublime in un
prodotto estetico consumabile, accessibile al turista medio.
Alcuni critici parlano a tal proposito di Disneyficazione del
selvaggio, ovvero della tendenza a rendere la wilderness
un‘esperienza esteticamente codificata e priva delle sue
asperitd reali, per adattarla al gusto e al consumo di massa.
Non bisogna dimenticare, perdo, che [Iestetizzazione
romantica della natura ha avuto anche importanti effetti
di emancipazione culturale. Ha insegnato a generazioni
di persone a sentire emotivamente il paesaggio, d
riconoscere un valore nei luoghi remoti e non antropizzati.
In architettura del poaesaggio e urbanistica, le idee del
pittoresco introdussero l'attenzione per il genius loci, per
Iintegrazione armoniosa tra costruito e natura circostante
— aspetti oggi fondamentali nella progettazione sostenibile.
Inoltre, I'apprezzamento estetico del selvatico ha aperto
la strada alla coscienza ecologica moderna: prima
ammiriamo un bosco secolare per la sua bellezza, poi
impariamo a considerarlo un ecosistema prezioso da
proteggere per sé stesso. Certo, questa transizione non e
priva di contraddizioni, come segnalava William Cronon
ne Il problema della wilderness (1995)82: la fuga romantica
dalla storia umana insita nel culto della wilderness rischia
di farci dimenticare le responsabilitd verso la natura
vicing, quotidianag, coltivata. Cronon sottolinea infatti che
venerare solo i luoghi incontaminati pud implicare una
“fuga dalla storia” e dai luoghi abitati, come se la natura
autentica esistesse solo dove 'uomo non c’e. Il paradosso,
nota Cronon, € che cosi facendo si riproducono proprio
quei valori dualistici (noturo vs cultura, wilderness vs
civiltd) che hanno causato la separazione alienante
delluomo dallambiente. Riconoscere l'ereditd romantica
significa allora anche superarla criticamente: apprezzare
il sublime della wilderness, senza perdo cadere nella sua
museificazione o nella svalutazione della “natura ordinaria”
delle campagne produttive.

In definitiva, la ruralitd contemporanea € il frutto di un
dialogo-scontro secolare tra due poli: 'ordine domestico
agricolo e il disordine affascinante del selvatico. Questo
rapporto ha attraversato fasi di equilibrio (si pensi al
paesaggio agrario tradizionale europeo, un mosaico di
campi e boschi, risultato di compromessi millenari tra
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uomo e noturo) e fasi di conflitto aperto (deforestozioni
massive contrapposte a parchi integrali). Oggi, concetti
come la ruralizzazione del mondo di Krause ci invitano a
guardare oltre il dualismo, esplorando forme ibride: ad
esempio, le “foreste coltivate” (silvopastorizia, agroforesty)
dove produzione e biodiversitd convivono, o le “campagne
urbanizzate” in cui l'urbano assume caratteri rurali e
viceversa. Queste forme ibride rappresentano forse la via
futura: paesaggi né totalmente domestici né totalmente
selvaggi, ma eterogenei e flessibili, capaci di rispondere sia
al bisogno umano di radicamento produttivo sia a quello di
esperienze affettive di wilderness. In tal senso, il progettista
ha di fronte una sfida stimolante: disegnare nuovi paesaggi
rurali che integrino spazi di wilderness e spazi di vita sociale,
riconoscendo la pluralitad di valori (ecologici, culturali,
economici, offettivs in gioco.

16 Viandante sul mare di nebbia (Wanderer above the Sea of Fog) Caspar David

Friedrich, 1818

121



Il problema della trasparenza spaziale

122

Disintrecciare

Nel discorso urbanistico occidentale, la trasparenza spaziale
— ovvero lidea che lo spazio possa essere pienamente
conosciuto, rappresentato e controllato attraverso la
vista — & stata a lungo considerata un valore positivo.
Pianificazione e cartografia moderne hanno promosso una
visione “panottica” del territorio, dove cio che ¢ visibile &
sinonimo di cid che & conoscibile e dunque governabile.
Questo capitolo intende “disintrecciare” tale paradigma,
esplorando criticamente come gli spazi rurali e selvatici
sfuggano a questa logica di trasparenza. Attraverso
i concetti di opacitd, invisibilitd e frammentazione,
analizzeremo come la resistenza a essere completamente
“‘mappati” o leggibili possa costituire una risorsa. In
particolare, esamineremo la frammentazione territoriale
non come un difetto da correggere, ma come potenziale
fertile per nuovi assemblaggi e identitd spaziali. Le teorie
decoloniali di Walter Mignolo sul delinking (scollegarsi dalle
epistemologie dominanti) e di Edouard Glissant sull'opacitd
forniranno strumenti concettuali per leggere diversamente
gli spazi in trasformazione. Casi studio contemporanei nel
sud della Spagna, come Nijar ed El Ejido, serviranno da filo
conduttore: territori rurali liminari, nei quali la resistenza
spaziale simanifesta sia in forme visibili che invisibili. L'analisi
intreccerd contributi dal pensiero filosofico, architettonico,
letterario, fotografico e cinematografico, al fine di delineare
un approccio alternativo alla lettura dello spazio — un
approccio situato, opaco, disintrecciato dalla visione unica
della modernitad.

Nel progetto modernista, la conoscenza dello spazio
e stata principalmente un fenomeno ottico: guardare
dallalto una mappa o una planimetria significava,
nelle intenzioni, dominare cognitivamente il territorio. La
cartografia tradizionale — figlia dell'llluminismo e strumento
del colonialismo — ha preteso di rappresentare il mondo
con esattezza, riducendo paesaggi complessi a superfici
bidimensionali astratte. James C. Scott ha descritto questo
impulso come laricerca dilegibilitd (Ieg/'bil/'ty) da parte dello
Stato: un processo che “semplifica la realtd complessa per
poterla controllare®?. Spesso, di fronte allintricata varietd
del reale, il pianificatore moderno compie il seguente
percorso: “Osserva una realtd confusa.. non ne comprende
le sottigliezze.. attribuisce tale fallimento allirrazionalita
intrinseca di quella realtd.. elabora una visione idealizzata
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di come la realtd dovrebbe essere.. e usa il potere per
imporre quella visione, demolendo la vecchia realtd se
necessario”®. In altre parole, cid che sfugge allo sguardo
razionalizzatore viene bollato come “disordine” e dev'essere
rettificato o eliminato.

Questo paradigma visivo ha influenzato profondamente
'urbanistica occidentale. Si pensi ai piani ortogonali
delle cittad coloniali spagnole o ai grandiosi sventramenti
del Movimento Moderno: Le Corbusier immaginava una
cittd fatta di assi rettilinei e volumi di vetro, in cui nulla
fosse ambiguo o nascosto. La trasparenza — in senso
sia letterale (edifici di vetro, spazi aperti) che metaforico
(Comprensione totale delle funzioni urbone) —eraassociata
a valori di progresso, ordine ed efficienza. Tuttavia, questa
ricerca di trasparenza ha generato anche dure critiche.
Da un lato, ha ignorato che ogni mappa € anche uno
strumento di potere: come nota Arturo Escobar, le mappe
“al tempo stesso rivelano e nascondono”, e la domanda
fondamentale da porsi € “chi contg, disegna e narra (il
territorio) e in che modo”®. La pretesa di neutralitd della
cartografia moderna occultava il fatto che solo certi saperi
(quelli tecnico-scientifici occidentoli) venivano riconosciuti,
mentre le conoscenze locali o indigene erano tacitate
perché “opache” agli occhi dei colonizzatori.

Dall'altro lato, la pianificazione modernista & stata accusata
di schiacciare la complessita dei luoghi. Wilderness e rurale
come opacita — | territori selvaggi e rurali, in particolare,
hanno sempre opposto una certa resistenza alla piena
legibilitd. Nella tradizione coloniale, le aree non mappate
sulle carte venivano etichettate con I'eloquente espressione
terra incognita, segno di una conoscenza Mmancante Ma
anche di una volonta di appropriazione futura. Cid che non
poteva essere facilmente ispezionato e misurato — foreste
intricate, paludi, montagne isolate — era percepito come
minaccia all’'ordine cognitivo. Nel contesto italiano, per
esempio, il Meridione agricolo fu a lungo descritto come
un mondo arcaico e “fuori dalla storia”, secondo la famosa
frase di Carlo Levi®. Questi luoghi opachi sfuggivano allo
sguardo lineare del progresso; la loro invisibilitd sulle mappe
del potere centrale era sia reale che simbolica. Realmente,
perché spesso mancavano dati e rilievi dettagliati;
simbolicamente, perché I'immagine che se ne aveva era
deformata da stereotipi — il rurale come arretrato, immobile,
bisognoso di intervento esterno.

Eppure, proprio tale opacitd spaziale pud essere letta
in chiave critica come una difesa di quei territori contro
'omologazione. Le zone rurali e selvagge contengono livelli
di significato che sfidano la rappresentazione cartesiana:
elementi stagionali mutevoli, percorsi labirintici tracciati

5 Artur Life, Redes (Durharm: Duke
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dall'uso quotidiano, memorie e toponimi che non trovano
posto sulle carte ufficiali. Essi costituiscono una sorta
di spazio clandestino della conoscenza, comprensibile
solo attraverso un‘immersione diretta e multisensoriale,
non attraverso un colpo d'occhio dall'alto. In tal senso,
l'opacitd non € mera mancanza di informazione, ma
qualitd positiva: € la complessitd irriducibile del reale, che
richiede narrazioni e sguardi molteplici. Una fotografia
aerea della costa di Almerig, in Andalusiag, rivela una distesa
bianca di serre plastiche uniforme. Tuttavia, quel mosaico
apparentemente omogeneo nasconde al suo interno una
miriade di micro-spazi: accampamenti informali, sentieri
tra i coltivi, enclave di resistenza e reti sociali invisibili a
chi guarda solo la mappa. La sfida, dunque, € passare da
una concezione di conoscenza spaziale come completa
trasparenza (dove vedere & potere) a una concezione che
ammetta le aree grigie, le zone d'ombra come portatrici di
significato e potenzialitd.

Il verbo disintrecciare suggerisce I'azione di sciogliere nodi
e legami.In una prospettiva decoloniale, significa sganciare
la lettura dello spazio dai paradigmi unici della modernita
eurocentrica. Il teorico Walter D. Mignolo utilizza il termine
delinking per indicare uno “scollegamento” epistemico:
“delinking means to change the terms and not just the
content of the conversation”®, ovvero cambiare i termini
del discorso e non solo i contenuti. Applicato allo spazio, cid
implica re-immaginare i territori non attraverso le categorie
imposte dal pensiero dominante (centro/periferia, urbano/
rurale, sviluppato/arretrato), ma nei propri termini specifici.
Mignolo sostiene che & necessario “fratturare 'egemonia del
sapere e dellintendere che dal XV secolo in poi ha imposto
la visione europea del mondo”. Delinking in architettura
e urbanistica, quindi, pud voler dire liberarsi dall'idea che
esista un solo modo “giusto” di organizzare o spazio (quello
rozionole—oocidentoleg) e aprirsi a possibilitd “encubiertas”,
coperte e disprezzate perché non allineate alla razionalita
dominante. E, in fondo, un invito a disintrecciare il territorio
dalle maglie concettuali in cui & imprigionato, per far
emergere narrazioni alternative.

| territori di Nijar ed El Ejido, nel sud della Spagna, offrono
esempi concreti di resistenza spaziale e divergenza rispetto
al modello egemone. Come abbiamo visto, essi incarnano
un rurale profondamente ibrido: non piu idilliaco e bucolico,
mMmaneppure assimilabilecompletamenteallalogicaurbana.
Nijar ed El Ejido sono punte avanzate di quella che potremmo
chiomare “frontiera interna” europeq, dove avviene
lincontro/scontro tra Nord e Sud del mondo, tra economia

globaleespazilocali.L'areadiElEjido,in particolare, & nota per
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il mare di plastica delle sue serre: un‘infrastruttura agricola
intensiva che rifornisce i mercati di tutta Europa. A prima
vista, potrebbe sembrare 'apoteosi della razionalizzazione
territoriale — migliaia di ettari geometricamente coperti,
visibili persino dallo spazio grazie al riflesso solare. Eppure,
questa iper-visibilitd dall'alto contrasta con una dissonanza
sul terreno: allinterno di quel sistema apparentemente
coerente si aprono sacche di vita e pratiche spaziali non
ufficiali. Comunitd di braccianti migranti originari dell’Africa
vivono in insediamenti informali ai margini delle serre, in
condizioni precarie. Questi campamentos soNo SpPesso
nascosti tra i frutteti o nelle pieghe residuali del territorio,
tanto che 'amministrazione locale li considera “anomalie
da rimuovere, piu che spazi legittimi di abitazione”. Qui il
delinking assume la forma di una divergenza concreta: da
un lato, il territorio “legibile” delle serre, integrato nelle reti
del capitalismo globale; dall'altro, un substrato di territorio
vissuto in modo divergente, quasi clandestino, che resiste
all'assimilazione totale.

In che senso possiomo leggere questi spazi come
disintrecciati? Innanzitutto, essi sfuggono alla dicotomia
netto rurale/urbano. Nijar ed El Ejido si configurano come
territori liminali (di soglio), dove coesistono elementi di
ruralitar (la produzione agricolag, la dipendenza dalle risorse
naturali) e tratti tipicamente urbani (densitd di popolazione,
multiculturalitd, conflitti  sociali complessi). Questa
condizione liminale richioma il concetto antropologico
di liminaritd di Victor Turner®®: come nei riti di passaggio
I'iniziando € “né qui né 1a", sospeso tra uno status e un altro,
cosi questi luoghi sono sospesi tra piu identitd spaziali. Ne
consegue che le regole ordinarie (ad esempio le politiche
abitative, le regole del decoro urbano, le categorie di
zonizzazione) qui perdono presa, perché il contesto &
anomalo rispetto alle aspettative. Siamo di fronte a cio
che Arturo Escobar definirebbe “territori di differenza”,
dove i residenti — spesso migranti privi di diritti formali -
non rientrano nel quadro del cittadino tipico né in quello
del contadino tradizionale®®. Questa condizione borderline
diventa una forma di resistenza spaziale proprio in virtu
della sua divergenza: sfidando gli schemi amministrativi,
crea spazio per limprevisto. Ad esempio, gli insediamenti
spontaneidei migranti, pur nellaloro fragilitd, rappresentano
nuovi modi di abitare il rurale, pit nomadici e adattivi, in
netto contrasto col modello pianificato di villaggio agricolo
che uno sguardo “ortopedico” vorrebbe imporre.

Walter Mignolo ci offre qui una lente interpretativa potente:
delinking significa rifiutare di valutare questi spazi con i
soli parametri con cui valuteremmmo una periferia urbana
europea. Significa piuttosto decolonizzare lo sguardo,

n: Tne Liminal Period in Rites d
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riconoscendo, ad esempio, che la presenza di “disordine”
(boracche, lotti interstiziali, frantumazione fondiorio) non &
di per sé un male da eliminare, ma puo indicare 'emergere
di un ordine altro. Invece di leggere Nijar ed El Ejido come
territori “problematici” da redimere rendendoli trasparenti
e regolari, possiamo leggerli come laboratori di spazialita
alternative. Qui la frammentazione — delle proprietd, delle
comunitd, delle reti infrastrutturali — si mostra come esito di
storie plurali (contodine, industriali, migrotorie) intrecciate
e mai del tutto fuse in un’unica narrazione. Disintrecciare
questi spazi significa allora rispettare le loro divergenze
interne, non riassorbirle forzatamente in un quadro unitario.
Come afferma Mignolo, si tratta di “denaturalizzare i concetti
totalizzanti” che abbiomo ereditato (ordine/disordine,
sviluppo/arretratezza) e aprirsi a possibilitd inedite insite
proprio in cid che pare caotico. Del resto, analogie stimolanti
Si possono trovare in esperienze architettoniche: si pensi
al concetto di “cittd collage” di Colin Rowe, che valorizza
la coesistenza di pezzi urbani eterogenei, o alle pratiche di
autocostruzione che producono quartieri organici difficili
da decifrare dallesterno ma dotati di coerenza interna.
Nijar ed El Ejido, nella loro divergenza, suggeriscono dunque
la necessita di un delinking spaziale: uno sguardo NUOVoO
che non cerchi di intrecciarli a forza nelle nostre griglie
concettuali, bensi li sciolga da esse per comprenderli nelle
proprie logiche situate.

Finora abbiomo messo in luce la critica al paradigma
dominante attraverso esempi di “rottura” interni al mondo
occidentale stesso. Ma esistono intere tradizioni culturali
che offrono modi alternativi di concepire lo spazio,
spesso in radicale contrasto con la visione cartesiana. |
pensiero postcoloniale e quello indigeno contemporaneo
hanno sviluppato concetti come pluriverso, cosmografie
indigene, ontologie multiple, che arricchiscono la nostra
comprensione dello spazio come qualcosa di non
universalmente traducibile in mappe metriche.

Arturo Escobar, antropologo colombiano, propone lidea di
pluriverso per indicare un “mondo in cui possano coesistere
moltimondi”®®.Interminispaziali,cio significariconoscereche
diversi popoli producono spazi diversi, non semplicemente
varianti di uno spazio unico “oggettivo”. Ad esempio,
Escobar evidenzia come le popolazioni afro-indigene delle
foreste colombiane vedano il loro territorio non come land
(suolo sfruttobile) ma come lifespace: un tessuto vivo di
relazioni tra umani, piante, fiumi e spiriti. La mappatura
occidentale di quei luoghi — con confini, coordinate e
risorse da estrarre — € quindi una violenza epistemica, in
quanto traduce forzatamente un cosmo relazionale in un
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oggetto omogeneo e mercificabile. Mappature indigene
alternative sono emerse come risposta a cio: mappe che
incorporano elementi sacri, percorsi di migrazione animale,
storie orali. Ad esempio, alcune comunitd native in Canada
hanno creato cartografie narrative dove un fiume puod
essere disegnato in forma di serpente, a indicare il mito
originario, o dove le proporzioni geografiche seguono
l'importanza culturale anziché la scala metrico-decimale.
Queste pratiche mostrano che la rappresentazione
spaziale non é affatto neutra: dietro ogni mappa c'e una
metafisica dello spazio. La metafisica occidentale, erede
di Cartesio e Newton, vede lo spazio come un contenitore
vuoto, uniforme e misurabile, sul quale si possono applicare
regole universali. Viceversa, le cosmologie indigene spesso
vedono lo spazio come relazionale (esiste in funzione delle
relazioni tra entitd) e qualitativo (ogni luogo & unico, dotato
di agenzie proprie).

Marisol de la Cadena, antropologa peruviang, racconta
lincontro/scontro fra queste visioni nel caso andino®:
quando i rappresentanti indigeni Q'eros affermano che |l
diapason (Apu) Ausangate & un antenato vivo, un essere di
terra (earth-being), gli ingegneri e politici della modernita
non sanno come inserirlo nei loro piani. Per i Q'eros, quella
montagna non & un mero oggetto geografico ma un
parente, con cuisicomunica attraverso rituali; per il governo,
e al massimo una risorsa idrica o un ostacolo orografico. De
la Cadena parla di cosmopolitiche: spazi di negoziazione
in cui diverse realtd ontologiche si incontrano senza pero
fondersi. L'opacitd diventa qui un diritto rivendicato: le
comunitd indigene chiedono che certi aspetti del loro
mondo restino illegibili allo Stato, perché qualsiasi sforzo di
“tradurli” in termini amministrativi ne tradirebbe I'essenza.
Questo €, come nota Glissant, il paradosso di alcune
rivendicazioni di diritti indigeni: usano il linguaggio legale
dello Stato-nazione (pctrchi, riserve, diritti Cultural% ma allo
stesso tempo chiedono la tutela di elementi che per lo
Stato restano incomprensibili (ad esempio, il diritto di fare
offerte a una laguna per mantenere 'equilibrio ecologico —
pratica che un funzionario puo tollerare Ma non capire nei
suoi effetti reali)®2.

Mario Blaser, nel concetto di political ontology, spinge oltre:
sostiene che i conflitti ambientali spesso non sono semplici
divergenze di interesse, ma veri e propri conflitti ontologici
— lotte tra mondi®. Nel caso dei Yshiro del Paraguay (che
Blaser ha studictto), la resistenza alla delimitazione di un
parconaturale noneradovutaallignoranza o all'ostinazione,
ma al fatto che per gli Yshiro quella terra non poteva essere
ridotta a “parco” secondo il significato occidentale senza
distruggere il tessuto di relazioni spirituali e sociali che la

Marisol de la C
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costituiva. Si pud dire che il pluriverso reclama spazi propri:
spazi opachi ai paradigmi dominanti, perché appartenenti
ad altre logiche. Blaser ed Escobar (2018) parlano di
“worlding”, il fare mondo: ogni collettivitd fa mondo in modo
specifico, e questi mondi coabitano il pianeta spesso in
Maniera sovrapposta®.

Che implicazioni ha questo per la rappresentazione
spaziale? Significa forse rinunciare a ogni mappa o progetto,
in nome di un relativismo assoluto? Non necessariamente.
Significa perd sviluppare alternative non-cartesiane alla
rappresentazione. Un esempio affascinante € la cosiddetta
mappatura sensoriale o mentale: invece di mappe
topografiche, vengono creati diagrammi di relazioni. Ad
esempio, nelle isole del Pacifico alcuni popoli di navigatori
tracciavano mappe dei venti e delle correnti usando
bastoncini e conchiglie — modelli detti stick charts — che per
un occidentale sono indecifrabili ma che in quel contesto
trasmettevano un sapere essenziale per orientarsi in
mare aperto. Allo stesso modo, progettisti contemporanei
ispirati da prospettive decoloniali cercano di coinvolgere le
popolazioni locali nella rappresentazione del loro territorio
con mezzi espressivi diversi: il disegno collettivo su terreno,
la modellazione tridimensionale con materiali poveri, la
narrazione di mappe parlanti (audio-documenti in cui i
luoghi vengono descritti a parole in prima persona dagli
abitanti). Questi strumenti rompono con la pretesa di
oggettivitd universale e creano mappe plurali, in cui magari
coesistono layer scientifici e layer mitologici. Il risultato
puod apparire frammentato, persino contraddittorio — e di
nuovo emerge il tema della frammentazione come non
negativitd. Invece di cercare di unificare tutto in un quadro
coerente (che inevitabilmente sarebbe quello di qualcuno
a scapito di qualcun altro), si accetta una rappresentazione
frammentaria, polifonica. Ad esempio, un progetto di
mappa indigena dellAmazzonia potrebbe contenere sia i
confini dei biotopi tracciati dagli ecologi, sia i territori degli
spiriti del bosco tracciati dagli sciamani, senza forzare
una sintesi. Questa co-presenza e di fatto un atto politico,
perché riconosce dignitd epistemica a cid che altrimenti
verrebbe scartato come “non scientifico”.

Tornando a Nijar ed El Ejido: come applicare qui il pensiero
del pluriverso? Possiomo vedere questi territori come luoghi
in cui mondi diversi coabitano senza incontrarsi del tutto. |l
mondo degliagronomiche pianificano lirrigazione intensiva
coesiste conilmondo dei migranti che magari attribuiscono
ad un certo ulivo un valore simbolico (magari come luogo dii
ritrovo e solidorietd). Il mondo della finanza che vede ettari
e rendite coesiste con il mondo locale che vede paesaggio
e memoria (ad esempio i contadini autoctoni che ancora
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ricordano il mosaico di piccoli orti che esisteva prima delle
serre). Riconoscere queste stratificazioni significa evitare
di appiattire Nijar/El Ejido alla sola immagine dell*orto
d’Europa” o del “ghetto bracciantile” &€ entrambe le cose
e molto altro ancora. In termini di progetto, cid potrebbe
tradursi in approcci partecipativi realmente aperti, dove
invece di imporre un masterplan uniforme si costruiscono
assemblaggi flessibili: zone in cui le diverse comunitd
possano autogestirsi, corridoi ecologici che seguano
percorsi tradizionali, spazi pubblici pensati anche per chi
oggi € invisibile. Un'urbanistica ispirata al pluriverso non
cerca il minimo comune denominatore, ma piuttosto una
coreografia di differenze coesistenti. Come scrive Escobar,
occorre “render possible worlds otherwise”®®, ossia rendere
visibili quei mondi altri che esistono ai margini. Nel nostro
caso, cido significa portare alla luce — senza inglobarlo
forzatamente — ilmondo dei braccianti invisibili, il mondo dei
contadini locali, il mondo della natura residuale, facendoli
dialogare senza pretendere che diventino uno solo.

I~ ~NAanra AL iIFANOoMmMy, ANA Fha
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Nascosto vs censurato

In architettura e urbanistico, la dicotomia tra cid che &
nascostoecid cheécensurato poneinterrogativiprofondisul
rapporto tra visibilitd, potere e libertd nello spazio costruito.
La trasparenza forzata — ovvero I'obbligo di rendersi visibili,
tracciabili, pienamente comprensibili — € spesso utilizzata
come strumento di controllo. D'altro canto, 'opacitd, intesa
come parziale invisibilitd o indecifrabilitd, pud divenire
una strategia di resistenza e autodeterminazione. Questo
capitolo esplora come I“essere nascosti” volontariamente
si contrapponga all“essere censurati” coercitivamente,
analizzando l'opacitd spaziale e politica attraverso |l
pensiero di diversi autori e casi studio contemporanei.
Dal diritto all'opacita teorizzato da Edouard Glissant,
all'invisibilitd come forma di infro-politica in Fred Moten,
Paul Gilroy e Maria Lugones, fino alle riflessioni di Simone
Browne sulla sorveglianza razziale e di Milton Santos sugli
“spazi opachi” di resistenza, per arrivare a Jacques Derrida
e Michel de Certeau che mettono in luce la non-neutralita
dello spazio e l'uso tattico del territorio, vedremo come
I'architettura e la cittd diventino terreno di scontro tra
visibilitd imposta e invisibilitd liberatoria. Inoltre, vengono
integrati esempi architettonici e artistici contemporanei —
edifici, installazioni, spazi urbani — che impiegano opacitd,
disordine, assenza o frammentazione per sfidare la visibilita
dominante e proporre alternative spaziali resilienti.

La spinta verso la trasparenza totale ha radici profonde
nel pensiero e nella prassi occidentale. La modernitd
architettonica, ad esempio, ha spesso celebrato l'uso
esteso del vetro e della pianta libera come simboli
di apertura e razionalitd: dagli edifici governativi con
facciate trasparenti, alle cittd “panoptiche” sorvegliate da
telecamere ovunque, la visibilitd & associata a sicurezzag,
ordine e comprensione®. Michel Foucault ha mostrato
come l'architettura possa divenire dispositivo disciplinare:
il modello del Panopticon (il carcere circolare di Benthom)
rende i detenuti costantemente visibili al sorvegliante,
producendo automonitoraggio e conformismo®. In uno
spazio panottico, vedere & potere, e essere visti significa
essere soggetti al controllo. La sorvegliaonza urbana
contemporanea — dai lampioni intelligenti ai sistemi CCTV
— incarna questa logica, estendendo la trasparenza forzata
alla quotidianitd urbana, spesso con pretesti di sicurezza
o efficienza. Simone Browne sottolinea che la sorveglianza

a, Privacy and Publicity. Modern Architecture as Mass Media (Carmbr dge
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e anche un processo di razzializzazione dello spazio:
storicamente, ai corpi neri € stata imposta un’eccessiva
visibilita®e. Ad esempio, nel XVIll secolo leggi come le lantern
laws di New York obbligavano le persone nere e indigene
a portare una lanterna accesa dopo il tramonto, cosicché
fossero sempre identificabili nel buio. “Lilluminazione puod
rendere i corpi visibili, tracciabili, calcolabili e controllabili”®®
spiega Browne, storicizzando come la luce e la trasparenza
siano stati strumenti per disciplinare i soggetti razzializzati.
Questa trasparenza coatto, presentata come neutralitd
amministrativa, celain realtd rapporti di potere asimmetrici:
chi detiene i mezzi della visione gelecomere, torri di guardia,
algoritmi di riconoscimento facciale) definisce cosa debba
essere visibile (il normale, il Conforme) e cosa debbarestare
nascosto ('anomalo, il deviante).

Di fronte a tali dinamiche, alcuni teorici hanno rivendicato
il valore politico del non mostrarsi. Il flosofo martinicano
Fdouard Glissant critica la pretesa occidentale di
trasparenza universale: “Per capirvi e quindi accettarvi,
devo misurare la vostra soliditd con una scala ideale... Devo
ridurre”® scrive, descrivendo I'atteggiamento coloniale che
accettal’Altro solo dopo averlo categorizzato e reso leggibile
secondo i propri parametri. Glissant propone invece il diritto
all'opacitd, ossia il diritto di ogni individuo e ogni cultura a
non essere del tutto comprensibile, a mantenere zone di
irriducibilitd e segretezza. Cid non significa creare recinti
impenetrabili, bensi riconoscere “una sussistenza allinterno
di una singolarita irriducibile” — in altre parole, I'esistenza
di identitd e spazi che non possono essere pienamente
tradotti nella logica dominante. Accettare il diritto
all'opacitd, afferma Glissant, “sconvolge la gerarchia” che
pone il medesimo (il colonizzatore, il potere) come misura
di tutte le cose, e fonda invece una relazione basata sul
rispetto delle differenze senza riduzione. In ambito urbano,
questo principio implica mettere in discussione i progetti
che mirano a illuminare ogni angolo buio o ordinare ogni
disordine in nome di una pretesa neutralitd. L'architettura
pud infatti partecipare alla censura spaziale quando
cancella attivamente elementi “scomodi” dal campo visivo
pubblico: si pensi agli sgomberi di baraccopoli o campi
rom prima di eventi mediatici, allabbattimento di quartieri
popolari perché considerati “degrado”, o all'uso di barriere
urbanistiche per occultare alla vista zone considerate
pericolose. Queste azioni equivalgono a censurare parti
di cittd e comunitd, negando loro il diritto di esistere in
forma autonoma e magari opaca. Glissant ci invita a
ripensare lo spazio pubblico come tessuto di opacita che
coesistono senza dissolversi 'una nell'altra: “Le opacita
pOSSONO coesistere e convergere, tessendo trame”, scrive,

owne, Dark Matters. O > of Blackness (Durham: Duke University

Simone Browne, Dark M

Edouard Glissant, Po > trad. it. (Roma: Meltemi 2022] p. 19

one, op. cit, p. 122

131



Invisibilitd come resistenza

132

aggiungendo che per comprenderle bisogna focalizzarsi
sull'intreccio, non pretendere di svelarne ogni filamento
nascosto. In pratica, cio si traduce nellaccettare zone di
indecifrabilitd urbana — comunitd, luoghi, usi dello spazio
che sfuggono allo sguardo semplificante del pianificatore
— non come vuoti da riempire o anomalie da correggere,
ma come parti integranti della cittd, portatrici di diversita e
creativita.

Se Glissant difende l'opacitd come diritto universale, altri
autori mettono in luce come linvisibilitd scelta possa
funzionare da pratica quotidiana di resistenza politica,
specialmente per gruppisubalterni.lltermine infra-politica -
coniato dallo scienziato politico James C. Scott'® — descrive
le forme di opposizione sommersa, quei gesti sottili e dispersi
che sfuggono alla rilevazione del potere ma ne erodono le
basi. Fred Moten e Stefano Harney, nel loro influente saggio
The Undercommons (2013)"% sostengono che gli oppressi
spesso coltivano spazidifuga e cospirazione nascosti “sotto”
le istituzioni ufficiali. Moten, in dialogo con la teorica Saidiya
Hartman, parla della necessita per il fuggitivo, il migrante,
'emarginato di “tenere qualcosa in riserva, di conservare
un segreto”. Questo tenersi in ombra non € codardia, bensi
una strategia per evitare di essere catturati e neutralizzati
dal sistema. Ad esempio, la tradizione afroamericana degli
spirituals e del gospel durante la schiavitu conteneva spesso
significati nascosti: canzoni apparentemente innocue
celavano mappe per la fuga o messaggi di speranza che
I padroni non riuscivano a decifrare. Hartman sottolinea
proprio che la “natura sotterranea e velata del canto degli
schiavi"® eccedeva i significati imposti dai dominatori, e
“tale occultamento va considerato una forma di resistenza”.
In altre parole, l'invisibilitd auto-diretta (contore metafore
anziché denunciare apertamente la condizione servile)
proteggeva la libertd interiore e creava solidarietd criptica
tra oppressi, sfuggendo alla censura diretta.

Paul Gilroy, noto per i suoi studi sulla diaspora nera atlantica,
evidenzia a sua volta come le culture diasporiche abbiano
sviluppato modi di comunicare non immediatamente
leggibili dall'esterno. Nel suo The Black Atlantic (1993), Gilroy
descrive lidentitd nera moderna come “rhizomatica” e
diasporica, non riducibile ai confini dello stato-nazione o alle
categorierigide delrazzismo scientifico’®®. Questa condizione
diasporica implicava anche una doppia coscienza
(riprendendo W.E.B. Du Bois) e una capacitd di muoversi tra
visibilitd e invisibilitd: ad esempio, nelle cittd europee del
secondo dopoguerrag, le comunitd afro-caraibiche spesso
creavano club, chiese e spazi sociali semi-clandestini,
lontano dallo sguardo ostile della maggioranza bianca, in
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Cui poter esprimere liberamente la propria cultura. Gilroy
mette in guardia anche da un rischio opposto: quello
dell'iper-visibilitd mercificata. Nel suo saggio Against Race
(2000), critica la spettacolarizzazione delle identitd etniche
nelle societd multiculturali neoliberali, dove [“alteritd”
viene esibita in vetrina ma svuotata di potere sovversivo'©e.
Di fronte a questo, ritirarsi parzialmente nellinvisibilita
comunitaria pud preservare dall'essere cooptati. Ad
esempio, molti movimenti giovanili neri (dalle crew hip-hop
agli skate club) inizialmente prosperano in nicchie informaili,
lontano dalle luci della ribalta commerciale, per sviluppare
linguaggi propri; solo in un secondo momento scelgono
eventualmente di mostrarsi al pubblico piu ampio, e spesso
cid comporta tensioni o compromessi.

La filosofa decoloniale Maria Lugones offre un ulteriore
contributo, in particolare dal punto di vista di genere e
interculturalitd. Nel suo scritto “Colonialidad y Género”
(2008) e in “Toward a Decolonial Feminism” (2010)"7,
Lugones introduce lidea che i gruppi oppressi vivono in
mondi multipli e spesso nascondono intenzionalmente parti
di sé a chi appartiene al gruppo dominante. In un contesto
coloniale o patriarcale, le donne indigene o afrodiscendenti
hanno imparato a “giocare con i codici” e a praticare
quella che potremmo chiomare un’invisibilitd parziale e
strategica. Cid pud voler dire parlare la propria lingua solo
tra le mura domestiche, velare pratiche spirituali sincretiche
dietro facciate cattoliche, o sviluppare circuiti economici
informali lontano dallo sguardo dello Stato. Lugones parla
di “infra-pUblicos ocultos” (pubblici nascosti) contrapposti
alla sfera pubblica ufficiale: forme di socialitd e azione
politica non riconosciute come tali perché si svolgono in
spazi intimi, apparentemente apolitici, spesso sotto forma
di cura, mutualismo familiare, rituali comunitari. Queste
pratiche possono essere lette come un rifiuto tacito di
partecipare alle strutture offerte dal sistema oppressivo.
In questo senso, I'assenza dallo spazio pubblico formale
diventa anch’essa un atto di opposizione: € la sottrazione di
cuiparlalatraccia —ilnon dare al potere il proprio consenso
né la propria energia, tenendosene in disparte o operando
“sotto il radar”. Certo, questo comporta rischi: l'invisibilita
pud facilmente essere confusa con linesistenza sociale e
facilitare 'emarginazione. Tuttavia, Moten, Gilroy e Lugones
convergono nellidea che esista un equilibrio deliberato
tra apparire e scomparire: un gruppo subalterno, per
sopravvivere e conservare margini di libertd, deve talvolta
rendersi inosservabile e indecifrabile — nascosto ma non
cancellato. Questainvisibilitd auto-diretta € profondamente
diversa dalla censura subita passivamente. Nel primo caso,
'agente mantiene controllo sulla narrativa (come nel caso
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delle “hidden transcripts” di Scott'®®, i discorsi sotterranei
degli oppressi); nelsecondo caso, 'agente € messo atacere
da un potere esterno. Comprendere questa differenza é
cruciale anche per chi progetta lo spazio: significa chiedersi
se un ambiente urbano sta fornendo rifugi e angoli di
autonomia alle comunitd, o se invece le sta rendendo cosi
trasparenti da privarle di qualsiasi possibilitd di nascondersi
per resistere.

L'invisibilitd come resistenza assume una dimensione
geografica concreta quando consideriamo l'organizzazione
dello spazio urbano e territoriale. La studiosa Simone Browne,
nel suo libro Dark Matters: On the Surveillance of Blackness
(2015), evidenzia come la sorveglianza moderna continui a
produrre “visibilita differenziali” a seconda della razza™®. Ad
esempio, negli aeroporti e nelle frontiere high-tech, i corpi
considerati “altri” (migranti, musulmani, neri) vengono
scrutinati con tecnologie biometriche invasive, mentre altri
godono di “visibilitd protetta” (corsie preferenziali, privacy
rispettata). Browne conia il termine racializing surveillance
per indicare questo processo in cui lo spazio pubblico viene
filtrato da una lente razziale: zone della cittd a prevalenza di
minoranze vengono sature di telecamere e polizia (si pensi
ai quartieri neri negli USA soggetti a programmi come lo
stop-and-frisk), mentre quartieri benestanti beneficiano
di un“opacita di lusso” fatta di privacy e discrezione. In
parallelo, Browne esplora il concetto di dark sousveillance,
ossia le contromisure dei sorvegliati per sorvegliare a loro
volta il potere o sfuggirgli (dalle comunitd che filmano le
brutalitd poliziesche con i telefoni, alle strategie per eludere
il riconoscimento facciale con trucchi o vestiorio)”o. Si tratto,
di nuovo, di reclamare zone d'ombra in un panorama
altrimenti accecato dalla luce del controllo.

Unimportante chiave di lettura sulla geografia della
resistenza ci viene offerta dal geografo brasiliano Milton
Santos. Egli distingue i “luoghi luminosi” — integrati nei circuiti
globali, iper-connessi, veloci, omogenei — dagli “spazi
opachi”, ossia quelle parti del territorio non pienamente
permeate dalla modernizzazione tecnocratica e dalla
visibilitd egemonica™. Nel contesto della globalizzazione,
scrive Santos, alcune aree (metropoli finanziarie, quartieri
direzionali, infrostrutture) ricevono la massima attenzione
e investimento: sono spazi visibili, valorizzati, dove tutto &
pensato per essere efficiente, “pulito” e monitorabile — in
breve, luminoso. Al contrario, esistono spazi che la logica
dominante rappresenta come “arretrati’, “disordinati” o
“pericolosi” — tipicamente periferie urbane, baraccopoli,
campagne marginalizzate, mercati  informali. Questi
sono gli spazi opachi, che offrono materializzazioni di
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razionalitd alternative e rappresentano, di fatto, le barriere
all'integrazione uniforme del territorio. Santos non idealizza
tali spazi — spesso segnati da povertd e servizi carenti
— ma nota che in essi sopravvivono altre temporalita
(Ientezzo VS. velocitd) e altre logiche economiche e sociali
(solidorietd orizzontali vs. gerarchie verticali imposte).
Ad esempio, una favela brasiliona o un bazar informale
africano funzionano secondo reti di prossimitd, scambi
non monetari, adattamenti creativi: dinamiche che sfidano
l'ordine pianificato della cittd ufficiale. Queste pratiche
generano una sorta di “contro-spazio” che il potere fatica
a penetrare completamente.

Santos evidenzia il carattere dialettico del rapporto tra spazi
luminosi e opachi: i secondi “impediscono che gli attori del
potere egemonico dominino completamente o spazio™.
In altre parole, l'esistenza di porzioni di cittd non del tutto
leggibili o controllabili funge da limite alla totalizzazione
tecnocratica. Un esempio lampante € il fenomeno
dellabusivismo e informalitd urbana: quartieri  sorti
spontaneamente senza autorizzazioni, che sfuggono alla
mappa ufficiale. Autoritd e investitori spesso li percepiscono
come “macchie oscure” sul tessuto urbano da bonificare;
eppure, proprio in quei luoghi opachi si sviluppano spesso
vivaci microeconomie e forme di comunitd solidale.
Paola Berenstein Jacques, architetta brasiliana, ha
definito le favelas “spazi di sopravvivenza” dove I'uomo
ordinario costruisce la propria cittd allombra di quella
formale, “resistendo e sopravvivendo nel quotidiano™.
La sua razionalitd non € scritta nei piani regolatori, ma
nelle traiettorie imprevedibili dei vicoli, nelladdizione
incrementale di stanze e terrazze man mano che la famiglia
cresce, nell'uso tattico della strada come estensione della
casa. Queste pratiche tattiche — nel senso di Michel de
Certeau — si oppongono alle strategie del potere costituito.
De Certeau, nel suo celebre Linvenzione del quotidiano
(1980)™, contrappone la visione del pianificatore (dallalto,
geometrica, che riduce la cittd a una mappa leggibile, a
uno spazio concettuale) allesperienza pedonale dal basso,
fatta di deviazioni, soste improduttive, percorsi zigzaganti,
cioé di spazio praticato. Egli scrive che le pratiche del
quotidiano appaiono “estranee allo spazio ‘geometrico’ o
‘teorico’ delle costruzioni visive e panoptiche”. Tradotto: 'uso
reale della cittd da parte dei suoi abitanti eccede sempre
lo schema previsto, introducendo opacitd inattese — un
graffito su un muro candido, un mercatino abusivo sotto un
viadotto anonimo, un gruppo di ragazzi che gioca a calcio
in un lotto abbandonato. Tali atti sono spesso censurati dai
dispositivi di governo urbano (vengono cancellati i graffiti,
sgomberati i venditori, chiuse le aree “improprie”), ma
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riemergono altrove, testimoniando un bisogno umano di
spazi non totalmente illuminati dalla norma.

Jacques Derrida, riflettendo sull'architettura, sottolinea
anch’egli la non-neutralitd dello spazio costruito™: ogni
progetto, nel dare forma, esercita un‘operazione di
inclusione ed esclusione, decide cosa rendere visibile e
cosa nascondere. Derrida ha definito I'architettura “l'ultimo
baluardo della metafisica”, proprio perché essa tende a
consolidare nel cemento e nella pietra una serie di valori
e gerarchie date per assodate. Ad esempio, un palazzo
di giustizia ottocentesco con la sua facciata classica e |l
suo scalone monumentale rende visibile l'autoritd e la
maestositd della legge, mentre magari occulta (anche
simbolicamente) 'accessibilita per il cittadino comune o
le procedure arbitrarie che possono avvenire allinterno.
Derrida, con la filosofia della decostruzione, invita a
smontare queste strutture, rivelandone i meccanismi e
aprendo spazi per I"altro”. In architettura, cid ha ispirato
ad esempio progettisti come Daniel Libeskind o Bernard
Tschumi a creare edifici volutomente frammentari,
discontinui, disorientanti, che rifiutano la trasparenza totale
di senso. Un edificio decostruttivista spesso gioca su angoli
acuti, percorsi tortuosi, vuoti inaspettati — in questo modo
seleziona il visibile in modo non convenzionale, rompendo
la narrazione univoca. Derrida stesso collabord negli anni
‘80 con Peter Eisenman sul progetto di Parc de la Villette
a Parigi"™, immaginando un giardino dove non ci fosse
un ordine gerarchico centrale, ma una molteplicita di
percorsi e segni in conflitto. L'idea era di sovvertire il logos
architettonico tradizionale (fatto di assi prospettici chiari,
punti focali, simmetrie che guidano lo sguardo) a favore
di un campo piu aperto, dove l'utente potesse smarrirsi e
creare proprie connessioni. Questo smarrimento progettato
non é altro che lintroduzione intenzionale di un grado di
opacitd nell'esperienza dello spazio — antidoto alla troppa
leggibilitd che rende l'utente passivo. Anche nelle teorie
di Derrida e de Certeau ritroviaomo dunque l'elogio del
disordine apparente e della complessitd non ridotta, come
condizioni di una libertd interpretativa e d’'azione.
“Nascosto vs Censurato” non & semplicemente un gioco
semantico, ma una lente analitica per leggere lo spazio
urbanoin termini politici. Abbiamo visto come la trasparenza
forzata possa diventare strumento di dominio — dal
controllo coloniale che esigeva di “vedere” e classificare
I colonizzati, alla sorveglianza contemporanea che rende
tutti potenziali oggetti di monitoraggio continuo. L'opacitd,
lungi dall'essere sinonimo di ignoranza o caos, puod invece
rappresentare la complessitd della realtd sociale e il diritto
dei soggetti ad avere zone di autonomia inaccessibili allo
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sguardo egemonico. Edouard Glissant rivendica questo
diritto sul piano culturale, Fred Moten, Paul Gilroy e Maria
Lugones mostrano le micro-dinamiche con cuiglioppressilo
mettono in atto ogni giorno, Simone Browne e Milton Santos
ne evidenziano le dimensioni strutturali nel corpo della
cittd, Derrida e de Certeau ne offrono una chiave di lettura
critica e progettuale. In architettura e urbanistica, questo
si traduce in un ripensamento etico: progettare significa
solo illuminare e ordinare (col rischio di estendere 'ombra
del controllo su tutto lo spazio), oppure pud significare
anche proteggere 'ombra, lasciare spazi non determinati,
riconoscere la legittimitd di cid che sfugge alla vista?
Occorre trovare un equilibrio tra la necessita di inclusione
(nessuno spazio e nessuna persona dev'essere cancellata
o relegata ai margini) e il rispetto per l'eterogeneitd
irriducibile (nessuno spazio e nessuna persona dev'essere
totalmente esposta e omologata).

In pratica, cio implica approcci partecipativi e sensibili al
contesto: ascoltare le comunita locali prima di tracciare
linee sulla mappa, riconoscere i loro spazi propri anche
se informali, e magari integrare l'opacitd come qualitd
positiva — ad esempio progettando spazi pubblici che
abbiano anche angoli appartati, penombre accoglienti,
vie secondarie meno monumentali dove la vita quotidiana
possa scorrere libera dallo spettacolo. Significa anche
dotare la citta di dispositivi di privacy urbana: proprio come
in internet impariamo a usare filtri e anonimizzazione per
difendere i dati personali, nello spazio fisico potremmo
pensare a architetture che schermano, che permettono |l
non visto quando voluto (si pensi ai rifugi climatici dove
ripararsi da droni e satelliti, o piu semplicemente a quartieri
concepiti con scala umana, senza la pervasiva sorveglianza
che spesso accompagna i grandi progetti top-down).
In fondo, come scriveva Italo Calvino ne Le citta invisibili,
“d'una cittd non godi le sette o settantasette meraviglie, ma
la risposta che dd a una tua domanda”. Se la domanda &
come preservare la dignitd e la libertd nelllambiente urbano,
forse una parte della risposta sta proprio nel riconoscere
il valore del nascosto rispetto al censurato: cid che é
nascosto volontariomente serba potenzialitd inesplorate,
mentre cid che e censurato autoritativamente spegne una
parte di umanitd. La cittd democratica dovrebbe allora farsi
carico di entrambe queste istanze, iluminando le ingiustizie
(per correggerle) ma anche accettando l'oscuritd dove
essa e sinonimo di ricchezza plurale e autonomia. In
definitiva, l'opacitd spaziale non va temuta come antitesi
della convivenza, bensi coltivata come condizione della
vera relazione, dove ognuno pud apparire e scomparire
a seconda dei momenti, tessendo un intreccio urbano
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che, come auspicava Glissant, esulta nelle sue divergenze
anziché appiattirsi in un‘unica luce accecante.

THE BLACK
ATLANTIC

Modernity
and Double
Consciousness Paul Gilroy

Copertina "The Black Atlantic’, Paul Gilroy, 1993
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Il corpo umano non & un semplice oggetto nello spazio,
ma un mediatore vivente che continuamente traduce e
trasforma lo spazio attraverso la propria presenza. Questa
consapevolezza diventa cruciale soprattutto nei contesti
della ruralitd e della wilderness, dove corpo e ambiente si
compenetrano intimamente. In opposizione a narrazioni
dominanti che ideadlizzano una purezza tanto dello
spazio quanto del corpo — purezza intesa come ordine
incontaminato, perfezione formale, separazione netta tra
uomo e natura — emergono visioni alternative fondate su
imperfezione, contaminazione e opacitd. Questi element,
lungi dall'essere difetti da correggere, si rivelano strategie di
resistenza alle semplificazioni dell'ideologia dominante. Nel
seguito di questo capitolo analizzeremo il ruolo del corpo
come ecosistema e spazio vivo in relazione al territorio,
esplorando il valore positivo dellimpuritd e persino del
fallimento nella costruzione di nuove spazialitd. A supporto
di queste tesi verranno richiomati i contributi teorici di
Vladimir Jankélévitch, Jacques Derrida, Michel de Certeau,
Edouard Glissant, Gilles Deleuze & Félix Guattari, insieme a
riferimenti artistici e architettonici esemplificativi.

La ricerca della purezza ha una lunga storia come
costruzione culturale ed etica. Si pensi alla tendenzg,
in ambito sia morale sia estetico, a considerare “puro”
cido che €& incontaminato, perfetto, netto — sia esso un
paesaggio bucolico idealizzato privo di tracce umane,
oppure un organismo sano inteso come immune da agenti
esterni. Vladimir Jankélévitch ha criticato radicalmente
questa nozione, mostrando come la purezza assoluta
sia un‘astrazione metafisica piu che una condizione
reale dell'esperienza. Egli osserva che ogni tentativo di
immunizzare l'esperienza umana, “purificandola dalla sua
stessa costitutiva molteplicitd”, € destinato a fallire, poiché
la molteplicitar (cioé Iimpuro, il molteplice, il contaminato)
e costitutiva della vita. In un passo Jankélévitch afferma
che, paradossalmente, proprio I'impuritd rappresenta “la
sede indepassabile di una purezza non metafisicamente
presupposta, ma calibrata sull'attitudine intransigente a
discernere in ogni singola occasione il bene dal male™®.
In altre parole, l'unica purezza significativa non & una
condizione originaria di assenza di mescolanza, bensi un
continuo esercizio etico allinterno dell'impuro della vita. La
purezza, come qualitd assoluta, € un mito; limpurita e la

"Viodimir Jankéleviteh, If puro e limpuro, trad. it. di A. Prete, Milano: SE, 2001 (ed. orig. Le Pur et
limpur, 1960), pp. 1I3-15.
#Viodimir Jonkéleviteh, If puro e limpuro, op. Cit, p. 29.
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condizione esistenziale concreta nella quale 'uomo opera
e dad senso al mondo.

Trasponendo questa dialettica sul piono spaziale,
possiomo smascherare il concetto di purezza dello spazio
come costruzione ideologica. L'idea di un ambiente rurale
completamente incontaminato o di una wilderness
vergine ed edenica & frutto di proiezioni culturali — spesso
coloniali o romantiche - piu che di realtd tangibili™.
Ogni paesaggio porta tracce di interazioni, interventi,
stratificazioni temporali: anche la foresta apparentemente
“primigenia” & in realtd il risultato dinamico di cicli di
crescita e decadimento, di incendi naturali, di migrazioni
di specie, e in molti casi di passate attivitd umane (si
pensi ai terrazzamenti agricoli abbandonati, ricolonizzati
dalla vegetazione). Analogamente, nello spazio urbano
O costruito, l'aspirazione modernista a un’‘architettura
asettica e perfettamente funzionale — il mito della tabula
rasa e della cittd razionale — si scontra con la realtd dell'uso
quotidiano e del divenire storico®. Contaminazione e
imperfezione sono inevitabili: materiali che invecchiano e
si alterano, stili che si mescolano, usi impropri o spontanei
degli spazi progettati. Lungi dall’essere elementi negativi,
questi aspetti “impuri” possono diventare la linfa vitale dello
spazio. Un edificio rurale tradizionale, ad esempio, & spesso
il risultato di aggiunte successive, riparazioni con materiali
di recupero, adattamenti empirici alle esigenze locali — un
collage imperfetto che racconta la vita di una comunitd,
anziché aderire a un‘astratta idea di perfezione formale.
Il corpo umano, presente in questi luoghi, contribuisce
attivamente a questa impuritd generativa: pensiamo
alle tracce fisiche lasciate dal lavoro agricolo sul terreno
(solchi, sentieri, compost) e sul corpo stesso (calli sulle
mani, polvere sulla pelle). Queste tracce attestano un
rapporto di reciproca trasformazione fra corpo e spazio,
in cui niente rimane integro o “puro” nel senso statico, ma
tutto si arricchisce di contaminazioni significative.

L'architettura e la cittd possono essere intese
metaforicamente come corpi vivi, a loro volta soggetti a
imperfezione e contaminazione. Jacques Derrida, nei suoi
scritti sull'architetturag, invita a ripensare la cittd non come
una macchina chiusa e perfetta, ma come un testo aperto,
fatto di tracce e differenze sovrapposte™®. Egli rifiuta I'idea di
un’‘origine o di una forma urbana pura: qualsiasi tentativo
di fondare una cittd su principi di assoluta purezza si rivela
illusorio, poiché I"impuro” & gid dentro la struttura, come
una traccia inevitabile di alteritd. In termini derridiani, la
cittd e sempre différance, sempre rinvio a qualcosa di altro
e di precedente, mai pienamente presente a sé stessa in

g Bock to the Wrong Noture," in
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modo autosufficiente. Cid si manifesta nelle stratificazioni
storiche delle cittd antiche (dove un tempio diventa
chiesa, poi rudere, poi base per abitazioni popolari) ma
anche nelle contraddizioni delle cittd contemporanee,
dove elementi eterogenei coesistono e si contaminano
vicenda: il cartellone pubblicitario illumina una facciata
rinascimentale, il centro commerciale sorge accanto ai
campi coltivati ai margini dell'abitato, la strada sterrata
di campagna viene inglobata dall'espansione suburbana
senza tuttavia perdere del tutto la propria identitd originaria.
In questa prospettiva, Derrida e altri teorici della
decostruzione vedono l'architettura come un™arte impura
per eccellenza, proprio perché coinvolta nella vitg, nel
tempo, nelluso. Mentre le arti tradizionalmente “pure”
(come certa pittura astratta o la musica assoluta) aspirano
a un‘autonomia formale, 'architettura non puo evitare la
contaminazione con il mondo: deve rispondere a funzioni,
accogliere corpi estranei (i suoi obitonti), adattarsi al
contesto e dungue accettare in sé elementi altri rispetto a
un‘ipotetica purezza originaria. Il compost come metafora
diventa quiilluminante: cosi come il compost € un miscuglio
di materiali organici in decomposizione che genera nuova
fertilitd, la cittd pud essere vista come un grande compost
urbano in cui materiali, stili @ memorie si decompongono
e ricombinano incessantemente, producendo humus
culturale. Un caso emblematico € l'approccio del riciclo
architettonico e urbano: ad esempio, la riqualificazione di
edifici industriali abbandonati (brownﬁe/olg in Nuovi spazi
pubblici o culturali spesso preserva volutamente le tracce
di contaminazione del passato (ruggine, graffiti, macchie)
per conferire carattere al nuovo ambiente. Allo stesso
modo, architetti come Bernard Tschumi e Peter Eisenman
— influenzati dallo stesso Derrida — hanno progettato spazi
che esaltano la discontinuitd e la collisione di elementi
eterogenei'®, rifiutando la pulizia formale modernista. Si
pensi al Parc de la Villette di Tschumi a Parigi, concepito
come un collage di frammenti architettonici e giardini
tematici, o al Wexner Center for the Arts di Eisenman, in
cui la griglia urbana storica “fantasma” interseca l'edificio
contemporaneo creando volutamente spazi disorientanti
e imperfetti'®. In questi esempi I'imperfezione non & piu
un errore, ma un linguaggio: € il corpo architettonico che
accetta la propria natura ibrida.

Non sorprende che la metafora del compost — materia
in disfacimento che nutre nuova vita — sia stata adottata
anche in senso letterale in alcune pratiche progettuali eco-
consapevoli. Nelle comunita rurali sostenibili, ad esempio,
il principio “cradle to cradle” (dalla culla alla culla)
incoraggia a concepire edifici i cui materiali possano un

1
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giorno degradarsi e ritornare alla terra come nutrienti'*,
invece di persistere come scorie inerti. Il corpo-edificio
viene pensato non come un oggetto cristallizzato una volta
per tutte, ma come un elemento transitorio all'interno di un
piu ampio ecosistema materiale. Questa visione contrasta
nettamente con lideale igienista di molta architettura del
Novecento, che aspirava a edifici immacolati e immutabili
(si pensi alle bianche ville internazionaliste di Le Corbusier,
metaforicamente assimilabili a “macchine” lavate dalla
luce mediterraneo)%. Al contrario, un fienile di campagna
che col tempo annerisce, accumula muschio sul tetto
e odori di paglia e animale, € un esempio di architettura
vissuta la cui bellezza risiede proprio nella patina della
contaminazione. Perfino gli scarti organici prodotti al suo
interno (Ietome, paglia esausto) tornano al suolo come
fertilizzante: il ciclo architettonico e biologico coincidono, in
una continuitd corpo-suolo che esprime l'essenza stessa
del costruire rurale tradizionale.

Se l'architettura “ufficiale” rappresenta spesso la visione
domindntedellospozio(ordinoto,pianiﬁcoto,gerorchizzoto),
le pratiche corporee quotidione introducono scarti e
narrazioni alternative. Michel de Certeau, nel suo celebre
saggio Walking in the City, descrive il camminare come
un atto poietico, una forma di enunciazione spaziale'®. Dal
punto divista diun pianificatore urbano, le strade e i percorsi
pedonali sono linee tracciate su una mappa, elementi di un
disegno funzionale. Ma dal punto di vista di chi camminag,
ogni percorso diventa un racconto imprevedibile: si
possono fare deviazioni, soste, piccoli traccheggi creativi
che sfuggono al controllo della mappa. De Certeau scrive
che “e possibile dare una definizione preliminare del
camminare come spazio di enunciazione” — in altre parole,
il movimento del corpo nello spazio produce significato
cosi come la voce che parla produce un discorso. Questa
metafora linguistica suggerisce che i pedoni, con i loro
passi, scrivono sulla cittd una trama personale che sovverte
continuamente la “testo” ufficiale imposto dall'urbanistica.
Nel contesto rurale, Iildea di camminare come pratica
creativa dello spazio assume forme altrettanto potenti.
Si pensi ai sentieri tracciati dal passaggio quotidiano dei
contadini o degli animali: essi spesso non coincidono
con i percorsi previsti sulle mappe catastali o sulle strade
carrozzabil, ma rispondono a logiche di esperienza
diretta del terreno (il pendio meno ripido, la scorciatoia
ombreggiata, il guado pit sicuro del torrente). Questi
sentieri spontanei sono iscrizioni corporee nel territorio,
espressione di un sapere locale tramandato pit con i piedi
che con le parole. In essi possiamo leggere una resistenza
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silenziosa allomologazione dello spazio rurale: ad esempio,
anche quando grandi proprietd agricole cercano di
razionalizzare il paesaggio in lotti regolari e monoculture,
spesso sopravvivono strisce di terra incolta percorse da
cammini antichi (Ie cosiddette trazzere o trotturi). Tali
cammini rappresentano la persistenza di un uso opaco del
territorio,non pienamente leggibile neiterminidell’'economia
produttivista ma portatore di memoria e identitad.

Un esempio artistico-architettonico che incarna l'atto
del camminare come forma di conoscenza dello spazio
e il lavoro del collettivo Stalker (Osservotorio Nomode) a
Roma™. Neglianni ‘90 il gruppo di architetti e artisti di Stalker
esplord a piedi le aree interstiziali e abbandonate della
periferia romana — i vuoti urbani, le campagne residuali tra
I quartieri — tracciondo percorsi erratici e realizzando una
mappatura narrativa di questiluoghi fuori dai circuiti ufficiali.
La loro pratica, ispirata anche dalle teorie situazioniste e da
de Certeau, mostrava come il corpo in movimento potesse
rivelare possibilitd spaziali nascoste: un rudere industriale
diventava scenario di socialitd spontaneq, un sentiero
lungo il fiume Tevere collegava informalmente comunitd
marginali, una discarica si trasformava in giardino effimero.
Attraverso il camminare, Stalker “scriveva” sul territorio
frammenti di una contro-narrazione, sfidando la visione
dominante che vedeva in quegli spazi solo degrado o
vuoto da riempire con nuovi progetti. In modo analogo,
nelllambiente selvatico, 'escursionismo e I'attraversamento
lento del paesaggio (anziché la sua mera osservazione
panoramica) consentono al corpo di  apprendere
attivamente la geografia dei luoghi, instaurando una
relazione empatica con essi. Il camminatore che si inoltra
in un bosco tracciando il proprio percorso si oppone
tanto allidea di una wilderness intangibile riservata
all'osservazione distante, quanto allidea opposta di una
natura da sfruttare meccanicamente: egli pratica una terza
vig, corporea e narrativa, in cui lo spazio si rivela attraverso
I'azione.

In sintesi, le pratiche corporee quotidiane — dal camminare
urbano al percorrere sentieri campestri — introducono
imperfezione e creativitd nello spazio controllato. Esse
sono qtti tattici (per usare la terminologia di de Certeau)
che si insinuano nelle maglie delle strategie del potere
costituito.  L'imperfezione del percorso deviato, Ia
contaminazione di una scorciatoia aperta attraverso un
prato privato, 'opacitd di un uso imprevisto della piazza
del villaggio (magari occupata per un mercato spontaneo
non autorizzato) sono tutte forme in cui il corpo collettivo
degli abitanti reinterpreta e talvolta resiste alle astrazioni
imposte dall'alto.
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Quando si sfida il mito della purezza, inevitabilmente si
tocca anche la questione del fallimento: fallire rispetto a
cosq, rispetto a quale ideale? Nelle narrazioni dominate
dall'ideologia della perfezione (sia essa la perfezione
razionale di un piono urbanistico o quella morale di
un corpo sano e produttivo), ogni deviazione & bollata
come errore o falimento da correggere. Limpuritd, la
contaminazione, il non-lineare sono visti come problemi.
Edouard Glissant offre uno sguardo completamente
diverso: egli rivendica il diritto all'opacita e, con esso, il diritto
a non aderire ai criteri di successo e chiarezza imposti
dall'esterno™®. Glissant, nella sua Poetica della Relazione,
afferma che le culture e gli individui hanno il diritto di
essere opachi, cioe di non essere totalmente comprensibili
o trasparenti secondo parametri universalisti perché
'opacitd protegge la diversitd e la ricchezza delle relazioni.
Tradotto nel nostro discorso, 'opacitd spaziale e corporea
significa rivendicare spazi e corpi che sfuggono alla piena
classificazione e normalizzazione. Un territorio opaco pud
essere uno spazio comune il cui uso e significato restano
aperti, non definitivamente codificati (come puod esserlo,
ad esempio, un giardino comunitario autogestito all'interno
di un quartiere: un luogo né completamente pubblico né
privato, spontaneo, difficile da catalogare nelle tipologie
standard). Analogamente, un corpo opaco & un corpo che
rifiuta di conformarsi ai parametri di efficienza o di estetica
dominante — un corpo che accetta le proprie cicatrici,
i propri limiti e ambiguitd come parte integrante del suo
essere.

Glissant collega strettamente I'opacitd con il rifiuto della
perfezione imposta: 'opaco & cid che non si lascia ridurre
a specchio limpido delle aspettative altrui. In questa
prospettiva si pud rileggere il fallimento non piu come
sconfitta, ma come gesto di resistenza e apertura verso
nuove possibilitd. Fallire rispetto a un modello ideale pud
significare riuscire a essere se stessi in modo autentico. Ad
esempio, dal punto di vista dell'urbanista tecnocrate, un
progetto di sviluppo rurale che non raggiunge gli obiettivi
quantitativi prefissati (diciamo, la completa bonifica di
un‘area selvaggia per trasformarla in terreno agricolo) & un
fallimento; ma quello stesso “fallimento” potreblbe tradursiin
spazi ibridi in cui coesistono fasce coltivate e fasce lasciate
a bosco, creando un paesaggio piu ricco e resiliente
sia ecologicamente sia culturalmente. Similmente, in
architettura, accettare il fallimento della perfezione formale
puo portare a esiti innovativi: alcuni progetti considerati
utopici o incompiuti hanno ispirato generazioni successive
a costruire diversamente. Un caso emblematico in Italia
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é la Citta ideale di Leonardo o le architetture visionarie di
Ledoux: mai realizzate compiutamente (dunque “fallite”
come opere costruite), esse hanno perd alimentato |l
dibattito critico mettendo in luce I'arbitrarietd di certi dogmi
accettati e aprendo la strada a nuove ricerche.

Dal punto di vista del corpo, il valore del fallimento emerge
ad esempio nell'esperienza del limite fisico. Invece di
leggere la stanchezzo, la malattio o la disabilitd come
semplici mancanze rispetto a un corpo ideale prestante,
molte teorie contemporanee (si pensi al movimento crip
queer o ad alcune posizioni femministe) le interpretano
come modalita differenti di vivere lo spazio e il tempo. Un
corpo malato che si muove lentamente in un ambiente
naturale ne coglierd dettagli e qualitd diverse rispetto a un
escursionista sportivo lanciato verso la vetta; quellandatura
“fallimentare” rispetto alla performance diventa perod
rivelatrice di un altro modo di abitare il territorio, piu
contemplativo e relazionale®™. Allo stesso modo, il fallimento
di mantenere una rigida separazione tra corpo umano e
ambiente — quando, ad esempio, il corpo si lascia sporcare
dalla terra, contaminare dai germi del suolo — pud condurre
a una salute piu profonda, come suggeriscono anche studi
scientifici sull'importanza del microbioma: vivere in un
ambiente fin troppo sterile e “puro” indebolisce il sistema
immunitario, mentre una certa contaminazione rafforza
la resilienza. E interessante notare come qui l'esperienza
corporea concreta confermi in modo quasi letterale
lintuizione filosofica di Jankélévitch: linfinita alterazione
della vita (cmche sotto forma di micro-contaminazioni
quotidiane) & fonte di senso e di equilibrio, mentre ldeale
di purezza conduce a una fragilitd esistenziale®™?

L'opacitd dunque diventa un valore da coltivare nello
spazio e nel corpo. Glissant ci invita a non temere cio che &
opaco, incompleto, fallibile, perché e proprio Ii che risiede la
possibilitd diunarelazione autentica non basata suldominio.
In una comunita rurale, cid potrebbe tradursi nellaccettare
zone d'ombra nel controllo del territorio: lasciare ad esempio
che un boschetto rimanga inselvatichito ai bordi dei campi,
senza per forza assegnargli uno scopo produttivo o estetico
preciso, permettendo cosi alla biodiversitd di prosperare e
alle persone del luogo di attribuire a quello spazio magari
significati affettivi o simbolici liberi. In ambito urbano, pud
voler dire accogliere I'imprevisto: quartieri come il famoso
Christiania di Copenhagen (una “cittd libera” autogestita)
sono spesso bollati come fallimenti dell'urbanistica
tradizionale, poiché appaiono disordinati e fuori controllo,
ma proprio in quel disordine opaco hanno generato forme
sociali innovative e una vivace espressivitd culturale
fuori dagli schemi consueti. Lungi dall'essere un ingenuo
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elogio del caos, queste esperienze sottolineano come una
certa dose di “fallimento” nel raggiungere la purezza e la
perfezione imposte dall'alto sia in realtd la condizione per
far emergere qualcosa di diverso, di locale, di umano.

La critica alla purezza spaziale e corporea trova un ulteriore
potente alleato nel pensiero filosofico di Gilles Deleuze e Félix
Guattari. In Mille piani (1980), opera cardine del pensiero
rizomatico, essi introducono concetti che scardinano le
visioni gerarchiche e chiuse del corpo e del territorio. |l
Corpo senza Organi (Cs0), ripreso da un‘espressione del
poeta Antonin Artaud, rappresenta un corpo liberato dalla
rigiditd dell'organizzazione funzionale, un “campo di forze”
intensivo in continua riconfigurazione®3. “ll Corpo Senza
Organi & la materia che riempie sempre o spazio a tale
o tal altro grado di intensitd” scrivono Deleuze e Guattari.
In questa frase suggestiva troviomo un parallelo diretto
tra corpo e spazio: il corpo, inteso come pura intensita e
potenziale, &€ essenzialmente spaziale; e viceversa lo spazio
pPUO essere concepito come un corpo non organico, fatto
di intensitd distribuite. La visione tradizionale vedeva |l
COrpo come un organismo con organi predeterminati
(cuore, cervello, muscoli — ognuno con una funzione) e lo
spazio come un contenitore vuoto da riempire con forme
dotate di funzione (zone residenziali, industriali, agricole,
ecc.). Deleuze e Guattari ci invitano invece a pensare a
corpi e spazi in termini di flussi, connessioni, divenire. Un
COrpo senza organi non € un corpo letteralmente privo di
organi anatomici, ma un corpo che sfugge alle definizioni
imposte — un corpo che pud riconfigurarsi, entrare in
nuove relazioni, deterritorializzarsi dai ruoli assegnati. Allo
stesso modo, possiamo immaginare uno spazio senza
organi, ovvero uno spazio liscio, non irrigidito in confini ed
elementi funzionalizzati, dove gli usi e i significati possono
continuamente riconfigurarsi.

Un altro concetto cruciale di Deleuze e Guattari & la
rizomaticitd. Contrapposto al modello “ad albero”
(gerorchico, con radice unica e sviluppo Iineare), il rizoma
e un modello di organizzazione reticolare, orizzontale,
in cui ogni punto pud connettersi con qualunque altro e
non esiste un centro unico. Applicato al territorio, il rizoma
descrive bene ad esempio le trame paesaggistiche
tradizionali di certe regioni rurali, fatte di percorsi molteplici,
di appezzamenti sparsi con usi misti, di relazioni di vicinato
che tessono il luogo al di la della griglia amministrativa. Al
contrario, la pianificazione moderna ha spesso cercato di
striare questo spazio liscio rizomatico con griglie e confini
netti (strode diritte, lottizzazioni regolari, monofunzionalitd
delle zone). Eppure, il rizoma tende a riemergere: sentieri
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imprevisti attraverso i campi tagliono diagonalmente la
maglia ortogonale, usi imprevisti (come piccoli commerci
o orti spontanei) punteggiano zone teoricamente
monofunzionali, comunitd di  pratiche (Cocciotori,
allevatori, raccoglitori di funghi) attraversano i territori
seguendo logiche proprie, disegnando mappe invisibili ai
pianificatori. Il territorio, in definitiva, € un campo di forze in
continua ridefinizione — una territorializzazione temporanea
seguita sempre da processi di deterritorializzazione e
nuova riterritorializzazione. Deleuze e Guattari portano
l'esempio del canto degli uccelli: il canto serve a marcare
temporaneamente un territorio  (rendendolo “proprio”
finché risuono), ma quei confini sonori sono mobili,
contestati, effimeri. Allo stesso modo, i confini del territorio
rurale o selvatico non sono assoluti: il recinto di un pascolo
delimita un uso, ma animali selvatici lo attraversano,
il bosco ai margini avanza o retrocede secondo i cicli
ecologici, il proprietario stesso pud ridisegnare i campi col
tempo. In cittd, un marciapiede pud diventare terrazza di
un bar all'aperto d’estate e tornare passaggio d’inverno; un
parcheggio inutilizzato puo ospitare un mercato delle pulci
la domenica, poi tornare vuoto — esempi di spazi urbani
modulati pit che staticamente definiti.

L'idea del corpo senza organi applicata allo spazio ci invita
dunqueavedereoltrelestrutturepredeterminate.Unvillaggio
senza organi, per metafora, sarebbe un insediamento che
non si riduce allo schema funzionale (piozzo—chieso, case,
campi fuori, ecc.), mMa in cui ogni elemento pud assumere
funzioni e significati mutevoli a seconda delle connessioni
instaurate dagli abitanti. Questa € in parte la realtd di molti
contesti rurali vivi: la stalla che la sera diventa luogo di
ritrovo, il cortile che funge da spazio di lavoro ma anche
di festq, il campo che ha un valore economico ma anche
rituale (si pensi alle feste del raccolto). La rigiditd organica
cede il passo a un metabolismo aperto. E qui il corpo
umano — inteso proprio come corpo biologico — gioca un
ruolo fondamentale: esso trasporta intensitd e significati
da un luogo all'altro. Nel pensiero di Deleuze e Guattari il
famoso slogan “Make yourself a body without organs” (Farsi
un Corpo senza orgoni) implicava un lavoro di liberazione e
sperimentazione sul sé. Analogamente, potremmo dire: farsi
uno spazio senza organi significa liberare il territorio dalle
aspettative prefissate, sperimentare usi e relazioni nuove nel
paesaggio. Questa operazione, che pud sembrare astratta,
siconcreta in piccoli gesti: piantare varietd diverse in un orto
anziché una sola colturg, aprire un sentiero nuovo invece di
seguire sempre la strada maestrg, costruire una capanna
provvisoria invece di un edificio in cemento, oppure al
contrario lasciare un edificio incompiuto e reimpiegare
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i materiali altrove. Tutte azioni che rifiutano lidea di uno
spazio totalmente definito e funzionalizzato, mantenendo
un margine di libertd e auto-organizzazione.

Le prospettive teoriche fin qui discusse convergono verso
un‘immagine organica e non-dualistica del rapporto corpo-
spazio. Possiomo spingerci a concepire il corpo stesso
come un ecosistema e, per converso, il territorio come un
corpo Vvivo. In ecologia sappiamo che un ecosistema sano
e caratterizzato da diversitg, cicli di crescita e decadimento,
interdipendenze complesse — tutti elementi lontani da
qualsiasiidea di purezza statica. Il corpo umano, secondo le
scienze moderne, € un consorzio di miliardi di microbi, oltre
che cellule “proprie”*: il nostro intestino, la pelle, 'apparato
respiratorio ospitano una flora microbica essenziale al
nostro benessere. Siamo letteralmente contaminati dalla
nascita, e dobbiamo esserlo per vivere. Analogamente, il
suolo fertile € lungi dall'essere materia pura: &€ composto da
resti organici morti (foglie, animali) decomposti in humus
da funghi e batteri, mescolati a minerali. Questo humus
apparentemente caotico e sporco € cid che permette alle
piante di crescere rigogliose®®. La metafora del compost
qui si arricchisce: il compost e il punto dincontro tra il
corpo e la terrg, tra la fine di una vita e l'inizio di un‘altra.
Possiomo vedere iI compost come un corpo collettivo
fatto di innumerevoli organismi che trasformano lo spazio
(suolo) rendendolo fertile.

Quando un essere umano coltiva la terrg, il suo corpo
inevitabilmente entra in gioco in questo ciclo: si ching,
suda, si sporca, respira odori, magari sanguina per una
piccola ferita — particelle di sé finiscono nel terreno e
viceversa particelle del terreno entrano in lui. In senso lato,
Si crea un corpo esteso umano-terra. Le culture contadine
tradizionali spesso avevano piena coscienza di questa
interdipendenza: rituali come spargere il sangue degli
animali sacrificati nei campi, oppure impastare paglia
e fango con i piedi nudi per fare mattoni, sottolineavano
simbolicamente e praticamente l'alleanza impura tra
corpo e suolo®®. Nella modernitd industriale si € cercato di
rompere questa continuitd, meccanizzando l'agricoltura
e adottando un’igiene rigorosa per separare l'uomo
dal “fango”. Ma oggi stiamo riscoprendo il valore di
quellintimitda: I'agricoltura biologica e la permacultura,
ad esempio, invitano a sporcarsi le mani®’, a conoscere |l
terreno con il tatto e l'olfatto, e a restituirgli scarti organici
attraverso il compost. In architettura, pratiche come la
bioedilizia reimpiegano materiali organici (paglia, terra
cruda, legno non trattato) che sono si meno omogenei e
perfetti dei materiali industriali, ma instaurano un circuito
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metabolico con 'ambiente. Un muro in terra cruda regola
'umidita “respirando” e a fine vita pud essere sbriciolato e
riassorbito dal terreno; una struttura in legno e canapa non
ha la resistenza esatta del calcestruzzo, pud presentare
irregolaritd, ma offre isolamento termo-acustico naturale
e, se attaccata da muffe, segnala con l'odore il problema
prima ancora che esso diventi pericoloso — in breve,
comunica con noi come farebbe un organismo vivo®e.
Anche l'arte contemporanea ha esplorato la fusione tra
corpo e natura, talvolta usando proprio il medium del suolo
e del corpo. L'artista cubano-americana Ana Mendieta,
ad esempio, nella serie Siluetas (1973-1980)%° realizzd
performance in cui il suo corpo o la sua impronta venivano
posti in dialogo diretto con gli elementi naturali: si sdraiava
sulla terra lasciando un calco che poi riempiva di pigmenti
rossi o flamme, oppure ricoprivail proprio corpo difango, fiori
e piume, divenendo una sorta di figura arcaica simbiotica
con il terreno. Le Siluetas di Mendietq, effimere e destinate
a dissolversi, esemplificano lidea che il corpo umano puod
farsi paesaggio e il paesaggio corpo, in un abbraccio
impuro (fango e sangue mescolati) che perd sprigiona un
forte valore identitario e spirituale. Un‘altra opera iconica
& Wheatfield - A Confrontation (1982) di Agnes Denes,
in cui l'artista piantd due acri di grano su una discarica
abbandonata nel cuore di Manhattan: per quattro mesi |l
suo corpo e quelli di volontari hanno coltivato, annaffiato,
raccolto grano tra i grattacieli di New York, creando una
potente immagine di contaminazione positiva tra rurale e
urbano. Qui il fallimento delle aspettative (un terreno che Ia
cittd considerava inutilizzabile, “fallito” come spazio urbcmo)
si & trasformato in un successo poetico ed ecologico,
grazie allintervento corporeo e alla volontd di accettare
I'imprevisto (semi, erbacce, insetti) in un contesto iper-
controllato.

Questi esempi sottolineano che impurezza, contaminazione
e opacitd non sono concetti astratti, ma qualita tangibili di
pratiche spaziali e corporee. Esse costituiscono modalita
di resistenza alle narrazioni dominanti — narrazioni che
vorrebbero il corpo disciplinato, lo spazio ordinato, la natura
separata dall'uomo (o 'uomo padrone di una natura ridotta
a oggetto). Abbracciare limpuro significa invece accettare
la complessita viva del reale: significa riconoscere che un
corpo sporco di terra dopo il lavoro nei campi non € un
corpo degradato, ma al contrario un corpo che ha esteso
I propri confini fino a includere il terreno stesso; significa
capire che un progetto territoriale che ammette zone di
ambiguitd e di non-controllo non & un progetto fallito, ma
uno scenario aperto dove abitanti umani € non umani
possono coevolvere. In ultima analisi, corpo e spazio si

Masanobu Fukuoka, La rivoluzione del filo di paglia, Firenze, Edizioni Terra Nuova, 200], pp.
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rivelano co-costitutivi:il corpo come ecosistema el territorio
come corpo collettivo sono due facce della stessa realtg,
e la vita si manifesta nel loro continuo intreccio imperfetto.

II' capitolo ha esaminato la funzione del corpo come
mediatore dello spazio, evidenziondo come nelle
dimensioni della ruralitd e della wilderness emerga con
forza la necessita di ripensare categorie quali purezza/
impurita,  perfezione/imperfezione, successo/fallimento.
Attraverso il prisma dei teorici considerati — da Jankélévitch
a Deleuze & Guattari — abbiamo visto delinearsi una visione
alternativa: I'impuritd, la contaminazione e l'opacitd non
sono ostacoli da eliminare, ma autentici valori generativi. I
corpo, in quanto soggetto incarnato che sente e agisce, € |l
veicolo di questa trasformazione: con i suoi gesti quotidiani
(comminore, coltivare, costruire, Celebrore) €SSO scrive 1o
spazio e alcontempo ne é scritto, in un processo reciproco di
adattamento e invenzione. Rifiutando l'ideale della purezza
spaziale e corporea — spesso strumento di esclusione e
dominio — si spalancano possibilitd di nuove spazialitd piu
inclusive, resilienti e poetiche. Tali spazialitd valorizzano le
tracce dell'imperfetto (Come le rughe di un volto, come i
solchi di un Cqmpo), accolgono la mescolanza (di culture,
di usi, di moterioli) e lasciano spazio allindeterminato. |l
fallimento di non raggiungere un‘astratta perfezione si
tramuta cosi nel successo di dare forma a qualcosa di vivo
e autentico: un corpo-territorio in divenire, simile a un fertile
compost in cui ogni fine nutre un inizio. In conclusione, far
dialogare il corpo e lo spazio in termini di ecosistema cCi
insegna un‘etica e un’estetica del limite condiviso e della
contaminazione feconda, da intendersi non pit come
degrado, ma come humus da cui fioriscono nuove relazioni
e nuove narrazioni del mondo.

18

/

18 Silueta Series, Ana Mendieta, 1973-1980
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Non possiamo stabilire l'origine del mare di plastica come
un evento puntuale nel tempo; nonostante la sua rapida
crescitg, furono molte le diverse condizioni che produssero
questo fenomeno.

Nel 1956 Almeria viveva da decenni una recessione:
I'industria mineraria era in caduta libera e il mercato
dell'uva era praticamente scomparso dopo la guerra civile.
A causa della sua posizione geografica, circondata da
catene montuose e con l'unico collegamento con linterno
della penisola attraverso il deserto di Tabernas, la cittd ha
storicamente dipeso dalle relazioni internazionali, che si
interruppero allinizio della dittatura.
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lIsettore agricolo,all'epocaancoranelle manidipochigrandi
proprietari, era basato su un‘agricoltura di sussistenza, ma
I'estrema ariditd e la mancanza diirrigazione penalizzavano
'economia della provincia, che arrivd ad avere piu del 60%
della popolazione in condizioni di dipendenza economica,
forzando la migrazione dalla campagna verso la costa
(soprottutto nel levante, piu legato al turismo, si ridusse la
popolazione del 37%).

I 12 maggio 1956 venne promulgata la prima legge che
affrontava la pianificazione urbana su tutto il territorio
nazionale. Questa legge regolava luso del suolo
suddividendolo in tre categorie: suolo urbano, suolo di
riserva urbana e suolo rurale. Inoltre, stabiliva una gerarchia
negli strumenti di pianificazione, classificati per ampiezza in
Piani Nazionali di Urbanistica, Piani Provinciali, Piani di Zong,
Piani Comunali, Piani Parziali di organizzazione municipale e
zonale e, infing, Piani Speciali.

Per quanto riguarda I'ambiente rurale, la legge attribuiva
alle province la competenza per la formazione dei piani
provincialie aicomunilaredazione el'esecuzione deglistessi
e dei piani comunali e speciali, riservando ai piani speciali
la possibilitd di proteggere e conservare il paesaggio e
'ambiente rurale.

Questa legge ebbe un’'influenza marginale nella provincia
e la maggior parte delle modifiche nelluso del suolo, che
promuovevano usi agricoli o industriali, avvennero al di
fuori del quadro legale.

Nel 1971 vennero approvate le prime Norme Provinciali
basate su questa legge, che consentivano [istituzione di
Piani Parziali in assenza di un Piano Generale, con un focus
sullo sviluppo turistico della provinciag, in particolare lungo
la costa del levante, ai piedi della campagna di Nijar.

A questo proposito, la norma ottava riguarda la protezione
del paesaggio quando “le costruzioni o urbanizzazioni
situate in luoghi di interesse paesaggistico generale, e in
particolare trala strada costiera eilmare, anche se conformi
alle norme stabilite, se si ritiene che la collocazione o la
disposizione del volume che si intende edificare disturbi
la contemplazione o I'armonia del paesaggio, o alteri la
scalg, l'ordine e la composizione dei volumi dei nuclei di
interesse pittoresco attualmente esistenti”, stabilendo che
pOsSsono essere richieste relazioni preliminari della Direzione
Generale del Turismo, vincolanti nel caso di zone adiacenti
a spazi di interesse turistico.

Il primo intervento dell’ Instituto Nacional de Colonizacion
fu formulato attraverso la Legge sulla colonizzazione e
distribuzione della proprietd nelle zone irrigabili, del 21 aprile
1949. Dopo il fallimento delle politiche precedenti che si

El Ejido
Storia

020000
020000
020001

Genesi

|
30

affidavano all'iniziativa privata perlo sviluppo dellirrigazione,
lo Stato assunse la promozione delle infrastrutture idrauliche
e delle zone irrigabili.

Si trattava di una legge garantista che espropriava solo
le parcelle improduttive in asciutto se il proprietario non
metteva volontariomente le sue terre airrigazione; in questo
modo il proprietario riceveva il pagamento delle sue terre
e, inoltre, si teneva il plusvalore generato dallirrigazione e
dal miglioramento delle infrastrutture nelle terre circostanti,
che solitamente appartenevano a lui stesso. Sebbene
nei primi anni i proprietari timorosi preferissero attuare
Iirrigazione volontariamente per evitare l'espropriazione,
con I'avanzare dei piani dellINC molti proprietari vendevano
i loro terreni agli inquilini, cambiando la struttura del campo
da un territorio di grandi latifondisti a un sistema molto piu
suddiviso con piccoli agricoltori proprietari.

Questa legge ebbe una rilevanza particolare ad Almeria a
causa dellampiezza del piano rispetto allo stato precedente
del territorio; insieme allimplementazione dellirrigazione,
furono progettati un totale di 14 villaggi di colonizzazione:
otto nel campo di Dalias, quattro nel campo di Nijar e due
nella zona di Huercal Overa. Questi venivano realizzati sui
terreni in asciutto espropriati.
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L'obiettivo politico era la creazione di una classe sociale di
agricoltori autosufficienti, fortemente legati alla terra e al
modello familiare di sfruttamento.

Il piano di colonizzazione del campo di Dalias fu il primo,
approvato nel 1953, e nel 1956 entrarono i primi coloni. |
villaggi erano progettati per ospitare circa 200 famiglie e
si stabiliva che le terre coltivabili non dovessero distare piu
di 25 km dalle abitazioni, il che portd a distanze vicine ai
cinque chilometri tra i villaggi.

Il territorio fu suddiviso in sei settori condizionati allo studio
idrogeologico della zona; i settori |, Il e Il sfruttavano
I'acquifero orientale e distribuiscevano I'acqua verso ovest
tramite canali, mentre i settori IV, V e VI, oltre allacquifero
occidentale, sfruttavano anche le acque del fiume
Adra e, molto piu avanti nel tempo, anche le acque di
captazione del bacino di Beninar. | villaggi si concentrarono
maggiormente nella zona est della pianura, poiché questi
settori furono i primi a svilupparsi, e gli ultimi tre affrontarono
maggiori difficoltd per progredire. Si sapeva che le acque
dellacquifero orientale erano di migliore qualitd; erano
gia state sfruttate da alcune imprese private senza molto
successo, quindi il regime puntd ad elettrificare la zona e
furono realizzatinumerosi pozzi dioltre 50 metri di profonditd,
nei quali i coloni rischiavano la vita per installare i motori di
estrazione.

Nel 1954, furono realizzati i primi progetti di colonizzazione
nel settore [; 'espansione di Roquetas de Mar e El Parador,
che si trovava in un punto strategico allincrocio tra la
Nazionale 340 e la strada che collegava Roquetas de
Mar con la Sierra de Gdador, articolando il collegamento
Aguadulce-Parador-Roquetas, che oggi € la spina dorsale
che organizza la trama urbana della zona costiera di
Roquetas. Nello stesso anno furono assegnate le prime
abitazioni a 27 coloni provenienti da Roquetas de Mar. | primi
a insediarsi vivevano in baracche temporanee progettate
per famiglie di 4 membri, poiché la costruzione non era
sempre completata quando si svolgevano i concorsi per
'assegnazione dei terreni.

Lo sviluppo del settore |l fu ritardato fino al 1958, quando
fu approvata I'espansione dellirrigazione e l'esecuzione di
17 nuovi pozzi. L'anno successivo furono approvati i Piani di
Opere deinuclei diLas Marinas, Campo Nuevo del Caudillo e
Las Norias; questi ultimi due villaggi condividevano 'area di
influenza tra il settore Il e il settore I, il cui piano fu approvato
successivamente, nel 1963, suddiviso in due sottosettori; il
primo sfruttava 'acqua dei pozzi di Aguadulce e prevedeva
la costruzione di un nuovo villaggio, Puebla de Vicar, situato
sulla N-340 tra due ramblas che scendono parallelamente
alla strada di Vicar. Il secondo sottosettore comprendeva
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I'area piu vicina alla costa e si svilupperebbe un anno dopo,
includendo i villaggi di El Solanillo e San Agustin.

| settori IV, V e VI non ricevettero un intervento cosi profondo;
furono limitati a riforme tecniche per ottimizzare lo
sfruttamento dei terreni e non fu implementata lirrigazione.
In totale furono costruite pit di 800 abitazioni solo nel
campo di Dalias, la maggior parte delle quali per coloni,
ma anche per operai, artigiani e altri professionisti
(commercianti, insegnanti..) che si trasferirono nei villaggi
con l'aumento della popolazione. La crisi agricola colpiva
tutta I'Andalusia, quindi presto iniziarono ad arrivare coloni
da regioni pit lontane, spesso con solo l'essenziale per
arrivare al villaggio. Questi erano seguiti nei primi 5 anni
dai tecnici dellINC, poi divenivano proprietari delle terre
e delle abitazioni, ma dovevano pagare allo stato il 60%
del loro valore nei successivi 40 anni. | tecnici dellINC
supervisionavano le coltivazioni nei primi anni e c'erano
diverse parcelle sperimentali. In una di queste, fu effettuata
una raccolta con la tecnica dellarenamento, proveniente
dalla costa granadina.

L'arenamento consisteva nel sollevare il primo strato di
terra della parcella e coprire tutta la superficie con sabbiag,
per ridurre la salinitd dellacqua dei pozzi; come tutte le
tecniche, fu perfezionata e successivamente si arenava in
file coincidenti con la piantagione. Le coltivazioni dovevano
essere protette dai forti venti mediante recinzioni di canne,
e questa condizione si trasferi anche al tipo di coltivazione,
con la produzione di uva che si diffuse poiché la vite
resisteva bene al vento e non trasmetteva malattie. Questa
coltivazione avrd un’'importanza particolare nello sviluppo
delle serre, poiché si disponeva gia di una rete di cavi guida
che si solleva sopra la testa. Cosi si tracciava un progetto,
una vista e una sezione preliminari all'agricoltura, definendo
un paesaggio di confini a griglia tra terrazzamenti, muri a
secco e strade.

| mezzi per trasportare la sabbia erano limitati agli stessi
agricoltori e agli animali da carico; la coltivazione era
condizionata alla costag, il paesaggio agrario iniziova e
finiva nel mare, svanendo in una brughiera fino a quando
non appariva lirrigazione e i pozzi emergevano.

Il successo fu tale che nella decade successiva divenne
la norma; la politica di colonizzazione che mirava a un
radicamento alla terra e alla famiglia generd anche un
ambiente di cooperazione, soprattutto nei primi anni, i piu
durie precari.llpassaparola e lasupervisione degliingegneri
iniziarono il miracolo del ponente almeriense. Il caso del
campo di Nijar € diverso, il clima era piu duro rispetto al
ponente, la topografia era piu ripida e le acque piovane si
concentravano in acquazzoni riducendo la pioggia utile per
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i coltivazioni; la zona era in declino demografico da decenni,
quindi il suo sviluppo fu piu difficile e richiese piu tempo.
Fino all'arrivo dellarenamento e delle serre si tentarono
coltivazioni di viti, pomodori, cotone.. ma nessuna funziono.
L'intervento dellINC si concentro nella zona che circonda
la rambla de Artal, sotto la sierra di Nijar, tra la Sierra de
Alhamilla e la serratg, nellarea delimitata dalle strade che
collegavano con San José a sud e con Las Negras a nord,;
i si trovava un importante acquifero a minore profonditd
rispetto a quelli del campo di Dalias, ma di qualitd inferiore.
Fu suddivisoin quattro settori; a nord, il primo settore stabiliva
'area di influenza del nuovo villaggio di Campohermoso,
situato strategicamente allincrocio tra la nuova strada
dellINC parallela alla rambla e la strada per Las Negras;
nel secondo settore fu progettato Puebloblanco, in
una posizione centrale rispetto al primo; il terzo settore
occupava l'altro incontro della nuova strada con la strada
di Nijar, sebbene il villaggio di San Isidro fosse un po’ piu
lontano dall'incrocio; infine, il quarto settore si trovava piu
a sud e il villaggio di Atochares era situato alla fine delle
canalizzazioni.

Non era previsto alcun grande nucleo urbano, ma una
serie di cortijadas distanziate tra loro;, questo, insieme
alla bassa qualitd della terrg, alla scarsitd d'acqua e alle
difficoltd di coltivazione, causd la divisione dei terreni in
parcelle piu piccole, inizialmente di 4,5 ha, infine di 2 ha
dopo limplementazione dell'arenamento.

| primi coloni arrivarono dopo i Piani Generali di Opere del
1960, arrivando a essere piu di 1300 alla fine del decennio,
la maggior parte provenienti da Granada e alcune
zone dellAlmeria. Era gid stata sperimentata la tecnica
dellarenamento nel campo di Dalios e gran parte dei
coloni granadini conosceva questa tecnica, quindi fu a
partire dalla colonizzazione che questa terra comincio
a sostenersi e persino a sperimentare una crescita
demografica. Con la proliferazione dei pozzi, la coltivazione
si sarebbe indipendentemente estesa dalle ramblas fino a
dover limitare pozzi e coltivazioni per la scarsitd d'acqua e
ridurre I'area finale di intervento dell'INC.

Pianificazione urbana

Nel 1975, lo Stato decise di modificare la legislazione sul
suolo vigente a causa della scarsa applicazione nei comuni
di tutto il territorio nazionale e del disordine generato nelle
periferie dei nuclei urbani. Furono modificati i vari strumenti
di pianificazione ordinati secondo la scala di intervento:
Piani Nazionali di Pianificazione, Piani Direttori Territoriali
di Coordinamento, Piani Generali Comunali e Norme
Complementari e Sussidiarie della pianificazione.

Questo comportd un‘adeguamento rapido e forzato
delle Norme Provinciali per implementare delle Norme di
Pianificazione Complementari e Sussidiarie.

La nuova legge classifico il suolo in urbano, urbanizzabile
e non urbanizzabile e fece riferimento alla protezione del
paesaggio, sebbene, pur mantenendo l'attenzione al
paesaggio in funzione dell'interesse turistico come nella
legge del 1956, accennasse anche al valore storico, pittorico
e patrimoniale.

Il paesaggio e inteso come un elemento gid presente nel
luogo e deve essere considerato di valore estetico, storico
O turistico per essere protetto. Non viene contemplato
che la pianificazione possa configurare paesaggi futuri o
costruire il paesaggio presente.

Inoltre, stabilisce un quadro di limitazioni e possibilita per il
suolo non urbanizzabile in assenza delle figure menzionate
in precedenza.

Nello stesso anno, furono aggiornate le Norme Sussidiarie
di Pianificazione Comunale di Almerig, tuttavia, queste
non stabilivano alcuna regolamentazione per il suolo non
urbanizzabile e erano destinate al suolo urbano nei comuni
privi di pianificazione. Questo portod all'aggiornamento delle
norme nel 1987.

Le leggi successive sul suolo non approfondirono
ulteriormente questi aspetti, poiché le competenze sulla
classificazione del suolo furono assunte dalle autonomie.
In questo caso, si aggiorneranno con l'arrivo della LOUA
7/2002 che affronta in modo ambizioso le condizioni del
suolo rurale.

Poiché la norma vigente era molto generale riguardo
ai suoli di classificazione non urbanizzabile, la Direzione
Generale dellUrbanismo della Junta de Andalucia
promosse la modifica delle Norme Provinciali. Cosi, nel
1986, la Commissione Provinciale di Urbanismo di Almeria
elabord le nuove norme.
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Queste includono per la prima volta dei criteri di rischio
di formazione di insediamenti o paesi; la parcellizzazione
urbanistica era considerata un potenziatore della
formazione di nuclei di popolazione, quindi si limitarono le
dimensioni minime delle particelle a 25.000 m? in secco
e 10.000 m? in irrigazione. Si definirono i possibili usi del
suolo non urbanizzabile: installazioni e costruzioni agricole,
installazioni al servizio o di utilitd pubblica e costruzioni di
abitazioni unifamiliari. Inoltre, si intese che l'uso agricolo
dovesse precedere qualsiasi costruzione di supporto.

Si limitd la costruzione di edifici necessari per la pratica
dell'agricoltura in relazione diretta alluso del lotto a un 1%
della superficie del lotto agricolo e si stabili un arretramento
di10 metri dai confini, 25 nel caso di edifici di servizio pubblico,
una regolazione piuttosto imprecisa se si considera le
possibilitd delle proprietd di grande estensione. Questa
regolazione degli arretramenti degli edifici contrasta
particolarmente con la parte relativa allinstallazione di
serre, che permette senza alcuna sfumatura 'occupazione
totale del lotto. Questa mancanza di sensibilitd rispetto
alla serra & sorprendente, poiché siomo nel momento di
maggiore espansione di questa infrastruttura.

Sipud affermare che la serra non € considerata un elemento
che generi impatto paesaggistico o sia suscettibile di
regolazione oltre a condizionare la sua implementazione
alla classificazione per uso del suolo.

Queste norme perderanno le loro competenze con
lapprovazione della LOUA 7/2002, che stabilisce che
dovranno essere sostituite da Piani Generali di Pianificazione
Urbanistica di ambito comunale.

112 feblbraio 1994 entro in vigore la Legge di Pianificazione
del Territorio della Comunitd Autonoma dell’Andalusio,
che stabilisce due strumenti di pianificazione del territorio
della comunitd: un quadro di obiettivi strategici generali a
lungo termine rappresentato dal Piano di Pianificazione del
Territorio delllAndalusia (POTA) e un‘altra figura per unita
di territorio minori, che configurano unita funzionali, i Piani
di Pianificazione del Territorio di ambito subregionale, che
devono rispettare il quadro strategico del POTA ma godono
di flessibilitd nel loro contenuto.

Nel 1995 inizid I'elaborazione del Piano, con una prima fase
che culmind nel 1999 con l'approvazione per decreto del
documento di Basi e Strategie, che anticipava un’analisi
delle opportunitd e dei problemi regionali e un primo
quadro strategico riguardante il sistema delle cittg, la
gestione delle risorse naturali e del paesaggio, i sistemi
infrastrutturali e l'integrazione esterna dell’Andalusia.

I 28 novembre 2006 fu finalmente approvato il POTA, che

segna la struttura futura del territorio andaluso. Questo
propone una zonizzazione dell'intera regione in due scale:
Per domini territoriali: ampie estensioni con qualitd fisico-
naturali simili che configurano il quadro pit generale su cui
progettare linee strategiche relative alla conservazione e
al miglioramento del paesaggio. | quattro domini definiti
sono Sierra Morena-Los Pedroches, Valle del Guadalquivir,
Sierras e Valli Betici e il Litorale. Questultimo dominio
e particolarmente rilevante poiché é l'unico con un
Programma Regionale di Pianificazione che influisce anche
sulle due zone in fase di studio e considera i problemi
urbanistici e ambientali derivanti dall'agricoltura intensiva.
Secondo unitd territoriali: delimitazione spaziale della
convergenza tra le reti di nuclei urbani e rurali e le condizioni
naturali e patrimoniali. Su queste unitd saranno formulati
I Piani di Pianificazione Territoriale di ambito subregionale.
I Campo di Dalias € compreso nell'unitd territoriale del
Poniente AlImeriense, mentre il Campo di Nijar nell'unita del
Centro Regionale di Almeria.

Poiché la LOTA aveva gid stabilito nel 1994 gli strumenti di
pianificazione, data la situazione disordinata del ponente, il
Piano di Pianificazione Territoriale del Poniente fu approvato
nel2002,primadell'approvazionedelPOTAenellostessoanno
dellapprovazione della LOUA. Successivamente, nel 201], fu
approvato il Piano di Pianificazione dellAgglomerazione
Urbana di Aimeria.

La Legge del 2002 modella le competenze lasciate dal
quadro legislativo a livello statale per adattarle alle
condizioni del territorio andaluso, fungendo da quadro
complementare ai Piani di Pianificazione Territoriale di
ambito subregionale per creare strumenti di pianificazione
intermedi tra la scala territoriale e quella urbana. Stabilisce i
Piani Generali di Pianificazione Urbanistica come strumento
chiave per gestire l'attuazione dei Piani di Pianificazione
del Territorio e aggiunge che questi dovranno sostituire
le Norme Sussidiarie di Pianificazione Municipale, il che
comporterd in molti casi l'inclusione dei testi originali delle
norme nei nuovi piani generali di pianificazione.

Data l'urgenza di affrontare la complessita di un territorio
fuori controllo, subito dopo l'approvazione della LOTA
(Legge di Pianificazione Territoriale dell’Andalusia), inizia lo
sviluppo del POTPA (Piano di Pianificazione del Territorio del
Ponente Almeriense), che verrd approvato nel 2002. Il piano
analizza i problemi e le opportunitd a livello di comarca e
riconosce le dinamiche di crescita agricola e i vari aspetti
che causano la degradazione del paesaggio.

Il diagnosticare evidenzia il deterioramento delle risorse
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naturali a causa dell'over-exploitation dellacquifero, la
degradazione del paesaggio e degli spazi naturali di valore
ambientale, I'occupazione di ramblas e zone alluvionali,
e i movimenti eccessivi di terra per limplementazione
dellenarenado. Inoltre, si rilevano insufficienze nella rete
stradale sia a livello di struttura generale che internag,
'assenza di un sistema di spazi liberi, una precaria
organizzazione del tessuto agricolo e conflitti tra usi e spazi
del territorio.

In risposta, vengono sottolineate le seguenti proposte per il
loro impatto paesaggistico:

Gerarchizzazione della viabilitd: Prima tra la rete di
strade e la rete di sentieri rurali e successivamente tra vie
singolari, strade di primo, secondo e terzo livello. Questa
classificazione consente ai piani generali di stabilire criteri
chiari per le distanze libere e il trattamento vegetale di
ciascun tipo di via.

Sistema di spazi liberi: Con quattro tipi di aree; Parchi
Comarcali, Spazi Naturali Protetti dalla Legge 2/1987, Parchi
Rurali e Spazi Liberi Litorali.

Sistema di unitd di paesaggio: Definendo aree di
transizione e tensione. Direttive che regolano l'introduzione
di elementi vegetali tra lotti e bordi delle strade in funzione
del tipo di via.

Intervento su scorrerie, ramblas e burroni: La proposta piu
interessante comprende due nuovi sottotipi di suolo con
vocazione paesaggistica:

Striscia di protezione tra usi: Principalmente tral'agricoltura
intensiva e i nuclei urbani, di 100 metri di suolo libero.

Suolo agricolo di integrazione: Che deve mantenere
condizioni estetiche di qualitd superiore alla medig, per la
sua vicinanza a suoli residenziali o posizione strategica.
Infine, il piano include delle memorie di ordinamento che
analizzano dettagliatamente una selezione di aree fino alla
scala urbana.

In sintesi, il POTPA offre un’analisi accurata del territorio e una
classificazione ambiziosa dei suoli. Le proposte, sebbene
comprensive e posizionate alla scala adeguatag, lasciano un
ampio margine di indeterminatezza per la loro attuazione,
poiché devono essere realizzate attraverso i PGOUs (Piani
Generali di Ordinamento Urbonistico) di ciascun comune.
Il problema principale che si presenterd € che, al momento
dellopplicazione, il paesaggio avrd gid subito gran
parte della sua trasformazione, rendendo l'operazione
di reversibilitd molto complessa, dato l'ampio spazio
da correggere e il numero di interventi a piccola scala
necessari. Tuttavia, la maggior parte di queste proposte
sard incorporata nei piani generali di ordinaomento dei
nuclei urbani del Campo di Dalias.

Nel 2002, i comuni del Campo di Dalias disponevano per |o
piudinormative secondarie approvate trail1988eil1989, che
non regolamentavano approfonditaomente I'espansione
dell'agricoltura intensiva sotto plastica né avevano una
seria preoccupazione per il suolo non urbanizzabile.

A seguito della pubblicazione della LOUA (Legge di
Ordinamento Urbanistico deII’Andalusio) e del POTPA ?Piono
di Pianificazione del Territorio del Ponente Almeriense), inizia
una sostituzione generale di queste normative con Piani
Generali di Ordinamento Urbanistico, che nella maggior
parte dei casi adotteranno la classificazione del suolo e la
gerarchia della viabilitd, cosi come la fascia di protezione
tra usi e il suolo agricolo di integrazione proposti dal POTPA.
Inoltre, saranno definiti i primi vincoli per i serre e il loro
impatto paesaggistico.

Il primo PGOU (Piono Generale di Ordinamento Urbonistico)
diEl Ejido, la capitale municipale, approvato nel 2002, include
gid un articolo sulle condizioni generali dei serre, limitando
la superficie massima al 85% del lotto, salvo giustificato
progetto. Stabilisce anche una distanza minima di 1,5 metri
dai confini con altri serre, salvo accordo tra i proprietari, una
distanza minima di 3 metri dalle abitazioni e 'incompatibilita
conlafascia di1l00 metri diinfluenza dei nuclei abitati. Inoltre,
ogni costruzione su suolo non urbanizzabile deve includere
una massa di alberi per mitigare I'impatto paesaggistico,
disponendo pero gli alberi in modo tale da non proiettare
ombre che possano influire sulla produttivitd dei serre, con
una distanza minima di 6 metri dal tronco. Infine, stabilisce
la separazione tra i serre e le strade in base al livello della
strada o del sentiero rurale.

Non sard fino al 2017 che verranno approvate le prime e
finora uniche normative specifiche sui serre della comarca.
Gli altri comuni del Campo di Dalias, come Vicar e La
Mojonera, che non rientrano nellambito di questo piano,
adotteranno praticamente le stesse considerazioni sui serre
nei loro rispettivi piani, basandosi sull’analisi dettagliata
del POTPA. Nel 2017 vengono approvate le “Ordinanze sulle
Serre e il loro Intorno” nel comune di El Ejido. La normativa
ha lintento di modernizzare il settore verso I'esterno e si
preoccupa principalmente della sostenibilitd dello stesso.
Affronta la gestione dei residui vegetali e obbliga a creare
una fascia verde in facciata che occupi almeno 1% del 15%
del lotto libero. Regola anche la manipolazione e raccolta
delle acque piovane, le condizioni delle installazioni
complementari al serre (mogozzino, bacino, ecc.) e
stabilisce l'obbligo di giustificare la gestione dei rifiuti
domestici generati nell'esercizio agricolo.

Nonostante sia stata presentata come una normativa
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ambiziosa, la sezione dedicata ai serre si limita a una
descrizione dei tipi attualmente utilizzati nella zona. E
sorprendente che la redazione delle prime normative
sui serre nello comarca sia stata ritardata di 15 anni
dallapprovazione del PGOU, mentre altri settori colpiti
dall'agricoltura intensiva, come Motril, avevano presentato
le loro normative gid nel 2004.

In sintesi, il processo di pianificazione del Campo di Dalias
mostra un’analisi accurata e una riflessione profonda
Su cosa si vuole che diventi questo territorio nel medio e
lungo periodo, ma le proposte rimangono timide, a metad
strada tra lintenzione originale e la sua esecuzione. I
suolo agricolo di integrazione € la grande dimenticata,
poiché, mancando normative specifiche che chiariscano e
sviluppino in profonditd le determinazioni del POTPA, il suo
ambito di applicazione rimane molto limitato.

D'altra parte, I'evidente volontd di sfruttare turisticamente
la costa impone una comprensione tra la pianificazione dei
due settori e potrebbe rappresentare uno stimolo per un
futuro piu integrato del paesaggio.

Campo di Nijar

Il caso del Campo di Nijar, descritto di seguito, si differenzia
principalmente per il ritardo nell'implementazione dei serre
e per l'orientamento delle risorse amministrative verso la
valorizzazione turistica del Parco Naturale, che gid dal 1987
entra nella lista degli Spazi Naturali Protetti, includendo la
fascia costiera. Nel 1994 viene formulato il primo Piano di
Ordinamento delle Risorse Naturali del Parco Naturale di
Cabo de Gata-Nijar.

L'espansione dell'agricoltura intensiva sotto plastica si e
verificata in ritardo nella regione, dopo aver confermato e
esteso il successo delle tecniche applicate nel Campo di
Dalias. Cosi, allinizio degli anni Ottanta, inizia I'introduzione
dei serre, passando dalle 571 ha coperte nel 1985 a oltre
5300 ha alla fine degli anni Novanta. Nonostante cio, e stato
il primo comune a regolamentare questa installazione
dal punto di vista paesaggistico con l'approvazione delle
Normative Secondarie nel 1997, che costituiranno la base
del Piano Generale di Ordinamento Urbanistico e anticipano
alcune delle misure che saranno poi adottate dal POTPA,
come la gerarchizzazione delle vie in strade municipali,
sentieri di settore, strade secondarie e strade terminali, con
le rispettive distanze minime dall'asse della carreggiata e
dimensioni delle strade.

Propone inoltre una fascia di protezione di 100 metri tra i
serre e il limite del suolo urbano, concedendo la possibilitd
di ridurre questa distanza se viene introdotta una fascia
di alberi non inferiore ai 10 metri di larghezza, con una
densitd minima di 600 alberi/ha, e altri 15 metri di distanza
tra la vegetazione e il serre, sempre previa valutazione
dellimpatto ambientale. Non limita la superficie massima
del serre ma stabilisce un rientro di almeno 1 metro da tutti
confini e 'obbligo di piantare 2 file di alberi autoctoni lungo
I sentieri che confinano con il serre, con la disposizione e le
specie da piantare incluse nel progetto corrispondente.
Queste normative rimangono in vigore senza modifiche
significative, se non per un‘adattamento parziale alla LOUA
7/2002.

Nel 2011 viene presentato il Piano di Ordinamento del
Territorio dellAglomerazione Urbana di Almerig, un piano
che, a differenza del POTPA, si limita a fornire una diagnosi
della comarca, favorevole allaumento della superficie
dedicata ai serre, ma senza proposte concrete o piani di
ordinamento.

Nonostante le linee guida generali sullimplementazione
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dei serre siano state stabilite prima di quelle del Ponente, il
Campo di Nijar & rimasto ancorato a questi pochi aspetti
menzionati nel PGOU e non dispone di normative specifiche
come quelle di El Ejido. La presenza imponente del Parco
Naturale e della costa come destinazione turistica
distoglie l'attenzione dellamministrazione dal paesaggio
che circonda i nuclei urbani interni, i villaggi originari di
colonizzazione. Fino ad orq, il disordine relativo ai serre &
stato contenuto dalla scarsitd d'acqua, ma cid hon esclude
il rischio di replicare I'esperienza del Campo di Dalias tra
gli anni ‘70 e il 2000, quando saranno disponibili trasvasi e
desalinizzatori.

La storia di sei decenni di regolamentazione del suolo
rurale piU rilevante nel paesaggio dei serre—il suolo non
urbanizzabile—é quella dellabbandono delle condizioni
estetiche e paesaggistiche a favore della massimizzazione
del profitto derivante dalla sua sfruttamento.

El Ejido
Storia
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Campo di Nijar
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I Campo de Dalias, nel sud-ovest della provincia di Aimerig,
Si presenta come una vasta pianura costiera incastonata
tra il Mar Mediterraneo a sud e la Sierra de Gador a nord.
Questa regione, dove affiora un suolo calcareo frutto di
millenarie erosioni e movimenti tettonici, € caratterizzata
da un clima semi-arido mediterraneo estremo: scarsissime
precipitazioni, temperature miti d'inverno (intorno ai 10°C)
e estati torride, con oltre 3.000 ore di sole allanno. La
geografia fisica e il clima hanno storicamente reso questa
terra difficile da abitare e coltivare. Le poche zone fertili (oasi
agricole presso ramblas e sorgenti) erano circondate da
distese aride di esparto, fichi d’India (chumberos) e agavi
(pitos), con la vegetazione ridotta al minimo. Non a caso
Almeria veniva spesso descritta come un confine estremo
d’Europa, un misto di oasi e deserto.

Storicamente, la presenza umana nel Campo de Dalias
é stata discontinua e concentrata in punti strategici.
Insediamenti di epoca fenicia, romana e araba sfruttarono
le poche risorse idriche, lasciando tracce come gli aljibes
(cisterne sotterranee per I'acqua piovana) disseminati nel
territorio. Tuttavig, in etd moderna e contemporanea, gran
parte di questa pianura restava spopolata e sterile. Fino
alla metd del XX secolo le attivitd agricole erano limitate
a colture estensivamente aride (cereali, olivo, mcmdorlo) e
pastorizia di sussistenza. Le uniche produzioni di rilievo per
I'export furono, tra Ottocento e prima metd del Novecento,
la uva da tavola (uvo di ”Ohones”) — spedita via mare e
nota come uva del barco — e la raccolta dell'esparto, una
fibra vegetale resistente. Almeria, capoluogo provinciale,
restava una piccola cittd portuale isolata, circondata da
campagne povere. Lo scrittore Gerald Brenan, nel suo
viaggio del 1920 attraverso queste terre, la descrisse come
“una cittd bianca [..] ai piedi di una brulla montagna grigia...
dominata da un castello arabo [..] come un guardiano
che la difende dal deserto”. Allo stesso modo, a oriente
e a occidente di Almerig, Brenan osservava panorami
contrastanti: a ovest “nubi di polvere, colline brulle, pianure
pietrose e rupi giallastre” contrapposte a un oriente dalle
bellezze mutevoli con colline che cambiano colore secondo
la luce. Pochi anni dopo, il giovane giornalista e romanziere
Juan Goytisolo attraversd questi luoghi e ne trasse un
ritratto memorabile in Campos de Nijar (1959). Goytisolo
descrive Almeria come una “cittd unica, mezzo insulare,
mezzo africana” — un enclave quasi fuori dalla Spagna
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peninsulare — circondata da campagne desolate, “un mare
pietrificato e biancastro” di colline e pianure aride, dove i
paesini di casupole e grotte appaiono come macchie di
calce e colori terrosi in mezzo al nulla. Attraverso queste
narrazioni letterarie traspare limmagine di un territorio
aspro e remoto, sospeso tra lincanto primordiale e la
miseria moderna.

Un cambiamento radicale inizido a delinearsi a partire dagli
anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, quandoil regime
franchista lancid una vasta politica di bonifica agraria e
colonizzazione interna. L'Instituto Nacional de Colonizacion
(INC), fondato nel 1939, promosse progetti irrigui e la
creazione di nuovi insediamenti rurali in aree fino ad allora
marginali. In provincia di Almeria furono dichiarate di
“interesse nazionale” alla colonizzazione vaste zone come |l
Campo de Dalias e il vicino Campo de Nijar. Attraverso leggi
speciali (Legge di Colonizzazione delle Grandi Zone, 1949), lo
Stato finanzio la costruzione di infrastrutture idriche (conoli,
pozzi artesiani, dighe come quella di Beninar completata
nel 1983) e linsediamento di famiglie di coloni provenienti
da regioni interne della Spagna. In questo contesto
nacqguero nuovi paesi o si ampliarono borgate esistenti:
ad esempio Las Norias de Daza (oggi frazione di El Ejido),
Campohermoso e San Isidro (in Campo de Nijar), El Parador
de las Hortichuelas (presso Roquetas). In particolare, I'INC
nel 1961 awvio il progetto di urbanizzazione di El Ejido — fino
ad allora un modesto nucleo agricolo dipendente dal
comune di Dalias — per farne un centro di servizi e mercato
al centro del Campo de Dalias. La scelta del sito di El Ejido
(il cui toponimo in spagnolo significa “il campo comune”
o campus fuori le murc% non fu casuale: era baricentrico
nella pianura ed in posizione leggermente interna, al riparo
dai venti marini, in linea con la strategia colonizzatrice di
popolare I'entroterra. Nel corso degli anni Sessanta furono
edificate la piazza principale (Plaza de la Colonizacién)
con la chiesaq, il municipio e le case coloniche dal tipico
impianto andaluso, come nel villaggio di San Agustin poco
distante, anch’esso fondato dall'INC.

Parallelamente alla  riorganizzazione  insediativa,  si
procedette alla trasformazione fondiaria: grandi latifondi
improduttivi furono espropriati o acquistati dallo Stato,
suddivisi in piccoli poderi irrigui e assegnati ai coloni.
L'irrigazione divenne possibile grazie a nuove tecnologie:
gid entro la fine degli anni ‘50 furono perforati decine di
pozzi profondi fino a 100 metri nel acuifero del Campo de
Dalias — noto fin dagli inizi del ‘900 ma prima inutilizzabile -
e installate moderne pompe idrauliche di grande capacita
per estrarre acqua sotterranea. Per massimizzare la resa
dei terreni sabbiosi, fu introdotta la tecnica dell'enarenado:
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uno strato di sabbia di fiume di alcuni centimetri veniva
steso sopra il terreno argilloso fertilizzato, migliorando la
ritenzione idrica e isolando le radici dall'eccesso di salinita.
Queste innovazioni, unite al clima favorevole, posero
le basi per un‘agricoltura intensiva insolita per I'Europa
continentale.

La svolta decisiva avvenne nel 1963, anno in cui fu costruita
la prima serra sperimentale in provincia di Almeria. Su una
piccola parcella di Roquetas de Mar, un agricoltore locale
(Frcmcisco “Paco el Piloto” Fuentes) collabord con i tecnici
dellINC per coprire dei filari di vite a pergola (parral) con
teli di plastica polietilena sostenuti da pali e cavi di acciaio.
Era la prima volta che si impiegava la plastica al posto del
vetro per creare un microclima protetto, e i risultati furono
sorprendenti: le colture ortive sotto plastica produssero
quantitd molte volte superiori rispetto al campo aperto,
con raccolti anticipati di alcune settimane. Un modulo
sperimentale con doppio strato di plastica raddoppio
ulteriormente la resa rispetto al singolo strato, dimostrando
il potenziale enorme della coltivazione in serra tipo parral.
L“invernadero” — termine spagnolo che indica la serrq,
letteralmente luogo dove si fa linverno — permetteva di
sfruttare linverno mite di Almeria per produrre ortaggi
quando nel resto d'Europa era impossibile, estendendo
il ciclo di coltivazione a tutto I'anno. Dopo queste prove
pionieristiche, negli anni '60 furono realizzati altri impianti
pilota e, sebbene inizialmente la diffusione delle serre
fosse frenata dagli alti costi e dallinesperienza, allinizio
degli anni ‘70 la tecnica comincid a prendere piede tra i
piccoli agricoltori locali. In pochi decenni, la piana deserta
si sarebbe trasformata in uno straordinario distretto
agroindustriale.

Dagli anni Settanta fino ai Duemilg, El Ejido e il Poniente
Almeriense (cosT e chiamato il settore occidentale della
provincia) hanno conosciuto una crescita esplosiva
dellagricoltura intensiva in serra. La superficie coperta
da invernaderos aumentd esponenzialmente: dai pochi
ettari iniziali si passo a centinaia negli anni ‘80, a migliaia
negli anni ‘90, fino a superare i 30.000 ettari nel nuovo
millennio. Oggi si stimano oltre 40.000 ettari di serre nella
sola provincia di Almeria, una concentrazione unica al
mondo. Intere porzioni del Campo de Dalias — quasi tutto,
secondo alcune fonti — sono ricoperte di tunnel plastici
bianchi, a loro volta espansi verso est nel Campo de Nijar
e altre zone limitrofe. Questo enorme "mare di plastica” e
divenuto il cuore di un‘'economia agricola d’esportazione
tanto rilevante da valere ad Almeria I'appellativo di “orto
d’Europa”, rifornendo i mercati continentali di pomodori,
peperoni, cetrioli, zucchine, meloni fuori stagione. Si calcola
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che la produzione annuale del complesso serricolo
almeriense raggiunga tra i 2,5 e i 3,5 milioni di tonnellate
di frutta e verdura. L'impatto socio-economico locale &
stato altrettanto notevole: El Ejido, da villaggio di poche
centinaia di abitanti negli anni ‘50, & diventato un municipio
di oltre 80.000 residenti, ottenendo 'autonomia comunale
da Dalias nel 1982 a seguito della “esplosione demografica
che cambio la storia del Campo de Dalias” legata alle serre.
I boom ha attratto decine di migliaia di lavoratori, prima
da altre regioni andaluse e poi, dagli anni ‘90, soprattutto
immigrati dal Nord Africa, dall’Africa subsahariana e
dall'Europa dell’Est, impiegati come manodopera agricola.
Questo fenomeno migratorio ha generato forti tensioni
sociali e una complessa questione abitativa: a fianco di
centri urbani moderni sorti grazie alla ricchezza agricola,
persistono insediamenti precari (chabolas, accampamenti
obusivi) abitati dai braccianti stranieri, spesso in condizioni
di marginalitd. Come nota lo storico Ernesto De Martino, in
situazioni di rapido cambiamento culturale pud emergere
una “crisi della presenza” — lindividuo non si riconosce
piu nel contesto sociale in mutazione. Nel caso di El Ejido,
questa crisi si manifesta nellinvisibilitd e precarietd di
migliaia di lavoratori immigrati, essenziali per I'economia
locale ma esclusi dalla narrazione ufficiale del territorio. Le
serre stesse, che dovrebbero simboleggiare produttivitd
e prosperitd, diventano teatro di contraddizioni: “luoghi
dove si lavorg, si vive g, in alcuni casi, si muore”, con i corpi
dei lavoratori spesso ridotti a “pura forza-lavoro anonima
e invisibile”. La fotografa Ana (pseudonimo) racconta
che dall'alto le distese di plastica appaiono scintillanti
e ordinate, ma scendendo a terra rivelano “fili che si
intrecciaono come ragnatele, pali corrosi dalla salsedine
e stracci di plastica al vento”, metafora di un paesaggio
tanto produttivo quanto precario (campo di interviste,
2023)Al. Questa complessa realtd socio-territoriale fa di
El Ejido un laboratorio estremo della modernitd rurale: un
luogo di frontiera dove coesistono innovazione tecnologica
e problemi di sostenibilitd, benessere economico e fragilitd
ambientale, integrazione globale e conflitti locali.

Dal punto divista paesaggistico, la metamorfosi del Campo
de Dalias € senza precedenti. In pochi decenni si & passati
da un territorio inospitale, “brullo e desolato”, poeticamente
fissato dalle parole di Brenan e Goytisolo, a un ambiente
antropizzato di carattere industriale. Le candide serre
— visibili persino dallo spazio per la loro estensione -
hanno ridisegnato la percezione visiva del luogo: dall'alto,
il riflesso bianco dei teli plastici ricorda una colossale
distesa innevata o un lago lattiginoso; per contrasto, le
colline brune circostanti e 'azzurro del mare ne esaltano la
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singolaritd. Viste dall'aereo, le serre formano “una enorme
crosta bianca, un 0sso ben levigato che affiora al sud della
penisola”. Questimmagine surreale del territorio solleva
interrogativi sul rapporto tra natura e artificio: il paesaggio
almeriense oggi € un prodotto tanto della geografia quanto
della tecnica umana. La riflessione di Eva Luque, architetta
e teorica locale, é illuminante: “Il plastico genera luogo e
paesaggio. [..] LInvernadero ha la capacitd di trasformare
di colpo un territorio, di tradurre uno spPAzio iN UN NUOVO
paesaggio conosciuto come mar de pldstico”. La rapida
espansione delle serre — prosegue Luque — ha inondato la
pianura “fino a arrestarsi di fronte all'entorno inaggirabile:
il mare, la montagna, il cielo e infine la cittd”, alimentando
uno sviluppo economico e demografico che ha convertito
la terra del deserto nel giardino fertile d’Europa. Ci troviomo
di fronte non solo a un cambiamento fisico del territorio, ma
a una ricodificazione del paesaggio: il rurale tradizionale
cede il passo a quello che Luque chiama agrociudad, una
citta diffusa dell'agricoltura intensiva, dove ogni elemento
— dallaeroporto di Almeria alle autostrade, dai centri di
imballaggio alle linee elettriche — € funzionale alla grande
fabbrica a cielo aperto delle serre.

In conclusione, il “luogo” El Ejido/Campo de Dalias incarna
una trasformazione territoriale straordinaria e ambivalente.
Da un lato, rappresenta il successo della colonizzazione
agraria e dellinnovazione tecnologica:unterritoriountempo
poverissimo & divenuto florido grazie allingegno umano,
realizzando in parte il “sogno” di sfruttare le pianure aride
del sud peninsulare. Dall'altro lato, questo sviluppo intensivo
solleva questioni critiche di sostenibilitd ecologica e sociale.
Il paesaggio contemporaneo di Almeria € un palinsesto
in cui strati di storia (Io fatica contading, 'emigrazione, il
latifondo) convivono con segni ipermoderni (la plastica, i
pozzi profondi, i villaggi globalizzati dei lavoratori). La sfida,
per chi studia la cittd e il territorio (Come la scrivente,
studentessa di Architettura per la Cittd), e cogliere
questa complessitd senza pregiudizi. Come suggerisce
I'antropologo Bruno Latour, “non siamo mai stati moderni”
nel senso di una netta separazione tra Natura e Societa:
fenomeni contemporanei come il cambiamento climatico
o, appunto, I'agricoltura industriale di Almeria, mescolano
elementi naturali, tecnologici, politici in modo inestricabile.
El Ejido & dunque un luogo-ibrido, in cui paesaggio naturale
e artificiale si confondono, richiedendo nuovi approcci di
lettura e intervento. Nel capitolo seguente, si analizzerd piu
in dettaglio 'Oggetto-Invernadero, ovvero la serra stessa,
come entitd spaziale e simbolica di questa trasformazione
“post-naturale” del territorio almeriense.
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Incarnando e allo stesso tempo rendendo possibili
innovazioni, scoperte e rinnovamento — in ambiti tanto
diversi quanto lingegneria, la botanica, la medicing,
'economia, l'orticoltura e la letteratura — le serre riscaldate
costruite nei giardini botanici e nelle proprietd private della
nobiltd e borghesia europea del XIX secolo disorientavano
persino gli esploratori pit navigati. Lillusione che creavano
— una “eterotopia: uno spazio al di fuori dei vincoli geografici
usuali, allo stesso tempo tutti i luoghi e nessun luogo” —
faceva girare la testa. Grazie alla loro capacita di imitare
terre lontane, le loro "esposizioni cercavano di ricreare
I'atmosfera esotica delle giungle da cui provenivano molte
delle piante,” permettendo ai visitatori di contempilarle in
sicurezza, senza i “pericoli del viaggio lontano: popolazioni
locali scomode e animali allarmanti.” Grazie alla loro
accessibilitd lucida e trasparente, le serre rappresentavano
una “utopia tecnofila, cid che la colonia tropicale
avrebbe potuto essere se non fosse stata ostacolata
dalla pigrizia ‘naturale’ e dagli eccessi sensuali dei suoi
abitanti, che stagnavano ogni progresso verso 'apoteosi
civilizzatrice.” Parallelamente allo spettacolo offerto alle
masse, le loro strutture in vetro “simbolizzavano la cultura
e la tecnologia contemporanea’, e le serre divennero
rapidamente una “parte integrante di numerosi progetti
utopici ottocenteschi.” Riconosciute dal movimento per
I'igiene sociale come “micro-utopie costruite e funzionanti,”
Venivano abbracciate come “ritiri dal mondo reale,” luoghi
dove il crescente numero di cittadini poteva sfuggire all'aria
inquinata degli insediamenti urbani e riconnettersi con |l
mondo vegetale.

Oltre a essere finestre su altri mondi, le serre svolgevano
anche un ruolo importante come vetrine per gli imperi
europei. Mostrando la diversitd delle risorse naturali
disponibili nelle colonie e come queste potessero essere
impiegate in modo redditizio, le serre mettevano in evidenza
il potere e l'inventiva degli imperi, al servizio dei loro progetti
economici, sociali e civilizzatori globali. Grazie a esse, i
giardini botanici delle capitali come Parigi, Bruxelles e
Londra (tra le altre) divennero ricettacoli caldi per piante di
alto valore economico — come cacao, ananas, banane —
appena trapiantate dalle colonie e non ancora acclimatate
al'duro’ clima europeo. Le piante “esiliate” dovevano essere
isolate, e per garantirne la sopravvivenza veniva attuato un
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accurato processo di razionalizzazione.Rinchiuse nelle loro
prigioni trasparenti, protette dalle perturbazioni esterne e
isolate dalla comunitd di esseri viventi con cui normalmente
erano in relazione, gli esemplari selezionati del regno
vegetale erano ormai destinati a rimanere prigionieri
sotto il controllo e l'organizzazione umana. Cosi anche
I'arig, la luce, 'acqua e il suolo che le mantenevano in vita
venivano contenuti, formando microcosmi immobili dove
il tempo era sospeso. Contenute, incorniciate, dominate, e
alterate in nome della razionalizzazione e della scienzg, le
piante esotiche potevano ora essere trasformate in oggetti
senz’anima da osservare con piacere e da studiare per
scoprirneisegreti. Attraverso questo processo dialienazione,
le piante venivano senza soluzione di continuitd trasformate
in prodotti per i proprietari di piantagioni e gli agricoltori
di tutto il mondo. | “trofei dell'lmpero” finirono anche per
costituire il nucleo delle collezioni botaniche delle istituzioni
europee che conosciamo oggi, mantenendo cosi le serre
storicamente legate al saccheggio, allappropriazione e
all'oggettivazione della flora e del sapere stranieri da parte
dei poteri coloniali.

Un edificio che riassumeva lI'entusiasmo del XIX secolo per
le serre, la rapida industrializzazione del mondo occidentale,
la sua sete dinovitd e i suoi sogni di espansione era il Crystal
Palace. Progettato dall'architetto inglese Joseph Paxton,
la famosa struttura in ghisa e vetro piano fu costruita
per ospitare le novitd tecniche delle principali potenze
mondiali in occasione della Grande Esposizione Universale
che si tenne a Londra nel 1851. Celebrando I'eccellenza
tecnologica britannica, la gigantesca serra si presentava
come un’arca semi-trasparente, un contenitore permeabile
pieno diinnovazioni e risorse di valore commerciale. Nel suo
romanzo Memorie dal sottosuolo (1864), Fédor Dostoevskij
descrisse il Crystal Palace come una sorta di riflesso di
un’utopia moderna iper-razionalizzata.

Due secoli dopo la loro diffusione e il successo dell'opera
architettonica di Paxton, le serre continuano a meravigliare
le persone e a nutrire i sogni utopici di molti. Mentre le serre
nei giardini botanici continuano a sensibilizzare sui territori
lontani e sulla loro ricchezza vegetale (con ambientazioni
che ancora oggi rappresentano versioni distorte della
cosiddetta “Natura”, e con effetti sottili sul modo in cui ci
relazioniamo alle piante fuoridalloro contesto d’origine), una
nuova generazione di serre su larga scala ha pienamente
abbracciato i principi del controllo vegetale e del consumo
planetario.

Procedendo a pieno regime al servizio di un modello
agricolo produttivista galoppante, affermatosi nel XX
secolo e ulteriormente consolidato all'inizio del XX|, le serre
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industriali sono oggi considerate strumenti orticoli ormai
“inevitabili”, pilastri della nostra economia globalizzata per
quanto riguarda la produzione alimentare, sia allinterno
che all'esterno.

Questa “rivoluzione agricola” prevede la robotizzazione
completa e la digitalizzazione del mondo agricolo. Queste
enormi serre vengono sostenute da agronomi e scienziati
che le considerano le uniche soluzioni in grado di far fronte
alla crisi climatica in corso e alla crescita incessante della
popolazione mondiale.

In un Momento di incertezza globale — tra siccitd ripetute,
innalzamento dei mari, guerre, epidemie e agenti patogeni
delle pionte — queste serre high-tech promettono un
accesso garantito, stabile e sicuro al cibo per tutti.

Sono promosse anche come strumenti per “preservare
le risorse esistenti”, lasciando “pitu terra libera per la
natura”, utilizzando meno acqua e meno pesticidi rispetto
all'agricoltura convenzionale a cielo aperto.

Tuttavia, vi sono numerosi segnali di allarme: dalla carenza
di manodopera stagionale a basso costo, allaumento dei
prezzi di gas, elettricitd, fertilizzanti e materiali.

Il sogno delle serre intelligenti, in fin dei conti, potrebbe
essere meno resiliente di quanto si creda.

L" “invernadero”, ossia la serra agricola tipica di Almeriag,
un oggetto architettonico singolare: un misto di struttura
edilizia minimale e ambiente coltivato, concepito per creare
un spazio climaticamente alternativo a quello naturale
circostante. Si tratta essenzialmente di un grande involucro
leggero in plastica traslucida, sostenuto da telai semplici,
che ricopre il suolo coltivato. Nato come adattamento
locale della serra mediterraneaq, l'invernadero almeriense
si & evoluto negli ultimi decenni fino a costituire un vero
e proprio sistema tecnologico integrato, un paesaggio
artificiale continuo che copre migliaia di ettari. In questo
capitolo si esamineranno le caratteristiche di tale oggetto
post-naturale: la sua evoluzione tipologica, libridazione
tra natura e artificio che esso rappresenta, la gestione
delle risorse (acqua in primis), gli impatti ecologici positivi
e negativi — dal raffreddamento microclimatico ai rifiuti
plastici e alla salinizzazione — e il concetto di paesaggio
plastico che ne deriva. Si rifletterd inoltre sulle implicazioni
teoriche e simboliche dellinvernadero attraverso lo sguardo
di alcuni pensatori contemporanei: dalla critica alla
dicotomia moderno/naturale di Bruno Latour, al concetto
di iperoggetto di Timothy Morton, fino alla lettura artistica
di Trevor Paglen che “rende visibile l'invisibile” nei paesaggi
del Antropocene.
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L'invernadero almeriense deriva dalla  combinazione
ingegnosa di elementi tradizionali e innovativi. Il prototipo
degli anni '60 consisteva in una struttura a pergola bassa
(parral), simile a quelle usate per le vigne da uva da tavolag,
adattata per essere ricoperta con film plastico. La scelta del
polietilene come materiale di copertura fu rivoluzionaria:
rispetto al vetro, offriva leggerezza, flessibilitd e costi molto
inferiori, sebbene fosse meno durevole e trasparente. In
pratica, paliin legno (oggi spesso sostituiti da pali metallici
zincati) alti circa 2-3 metri vengono infissi nel terreno a
formare una griglia (maglia di 4-5 metri); sulla sommitd
si tendono fili di ferro zincato o di acciaio che creano un
reticolo orizzontale. Su questo reticolo viene steso il telo
plastico — originariamente in polietilene a bassa densita
(PEBD) spesso circa 200 micron — che viene fissato ai
bordi mediante corde e pesi (sacchi di terra) O sistemi di
tensionamento. Le pareti laterali della serra sono chiuse
da tendaggi di plastica o rete frangivento. Questa serra
“a tetto piano inclinato” (in realtd con leggera pendenza
per lo scolo dellacqua) venne ulteriormente perfezionata:
negli anni 70 si introdussero i tunnel e le serre a due falde
(tipo Almeria), con capriate leggere in legno o metallo che
conferivano maggiore resistenza al vento e permettevano
altezze maggiori (favorendo I'arieggiamento). Negli anni
'80-'90 si svilupparono varianti come la serra a campata
multipla (raspa y amagado), con tetti a zig-zag per meglio
reggere al vento, e si inizid ad usare plastica piu resistente
agli UV e additivi anti-goccia. Pur evolvendosi, I'invernadero
di Almeria ha mantenuto una logica costruttiva essenziale,
quasi rudimentale: sfrutta la disponibilitd di sole e spazio,
minimizzando gli apporti energetici esterni  (niente
riscaldaomento artificiale, se non raramente stufe ontigelo)
e i costi iniziali. La sua apparenza € ben diversa dalle serre
hi-tech in vetro dei climi nordeuropei: qui non ci sono cupole
geodetiche o impianti computerizzati di climatizzazione,
bensi ettari di “tettoia” plastica sostenuta da scheletri di
legno o tubi, dall'estetica spoglia e seriale. Eppure, 'insieme
di questi moduli semplici forma un oggetto architettonico
collettivo di scala territoriale impressionante. Come osserva
Bernardo Ynzenga, centinaia di invernaderos affiancati
finiscono per costituire “un immenso oggetto che dialoga
(o Si sostituisce) al territorio”, un mega-edificio diffuso che
“ha fatto del paesaggio un edificio”. L'invernadero, quindi,
puo essere letto in duplice accezione: singolarmente, come
dispositivo tecnico per coltivare, e collettivamente, come
un nuovo tipo di costruito che ridefinisce il suolo a scala
urbana.

All'interno della serra si sviluppa un ambiente controllato
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che ibrida elementi naturali (suolo, piante, acqua, insetti)
ed elementi artificiali (strutture, membrane, impionti)
in una sorta di ecosistema semi-chiuso. L'obiettivo &
ricreare condizioni climatiche ottimali per le colture: il telo
trasparente intensifica I'effetto serra solare accumulando
calore digiorno e trattenendolo la notte, al contempo riduce
la dispersione di umiditd, permettendo alle piante crescita
piu rapida e anticipata. Grazie a questo microclima, unito
alla fertilizzazione intensiva del suolo, si ottiene la possibilitd
di due o tre raccolti 'anno, con rese per ettaro elevatissime
rispetto allagricoltura tradizionale. Tuttavia, mantenere
questo equilibrio artificiale richiede gestione tecnica
continua: le serre vengono imbiancate a calce in estate
(operazione di encalado) per riflettere parte della luce
solare ed evitare surriscaldamenti oltre i 50°C; vengono
aperte manualmente o meccanicamente per ventilare in
certe ore; in caso di freddo eccezionale si ricorre a doppi
strati di copertura o piccoli riscaldatori. Il suolo € preparato
con cura: sulla tierra argillosa locale, migliorata con letame,
si stende sabbia (enarenado) e pacciamatura plastica;
dalla fine degli anni 70, si applica il sistema di irrigazione
a gocciag, che fornisce acqua e nutrienti direttamente a
ciascuna piantag, riducendo sprechi. L'acqua proviene in
parte dai pozzi profondi alimentati dallacquifero fossile
(sempre piu sfruttato), in parte — negli ultimi anni — da
impianti di desalinizzazione dellacqua marina: dal 2015 &
operativa la desaladora del Campo de Dalias, che eroga
circa 30 hm?® annui per uso agricolo, alleggerendo ?in
parte) la pressione sulle falde. La necessitd di conciliarsi
con la scarsitd d'acqua ha fatto della zona un terreno di
sperimentazione avanzata: sistemi di riciclo delle acque di
drenaggio, monitoraggio elettronico dellumiditd del suolo
e serre idroponiche sono in espansione. Anche sul fronte
fitosanitario, natura e artificio si mescolano: se inizialmente
le colture in serra venivano protette con mMassiccio uso
di pesticidi chimici, dagli anni Duemila Almeria € passata
largamente al controllo biologico integrato, sfruttando
insetti utili (come limenottero Encarsia formosa per
combattere la mosca bianca) e bombi per limpollinazione
dei pomodori.La serra diventa cosiun habitat costruito dove
'uomo gestisce attivamente i processi naturali: un esempio
concreto di quella “fusione tra processo naturale e azione
umana” che contraddistingue l'era dellAntropocene. In
termini latouriani, I'invernadero € un ibrido per eccellenza:
sfida la distinzione moderna tra Natura (piante che
crescono) e Cultura (tecnologia agricola), presentandosi
come un “quasi-oggetto” che & insieme naturale e
artificiale, locale (microclima interno) e globale (parte di
reti di mercato). Non a caso Latour sostiene che dobbiamo
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pensare in termini di collettivi di umani e non-umani, una
sorta di “Parlamento delle Cose” in cui anche elementi
come piante, suolo, clima partecipano alla configurazione
dello spazio. La serra almeriense incarna questa idea: € una
costruzione umana ma dipendente da elementi non umani
(il sole, gli insetti, I’ocqua), un assemblaggio dinamico in
Cui progettazione e vita biologica coevolvono.

L'intensitd produttiva degli invernaderos ha un rovescio
della medaglia in termini di pressione sulle risorse
naturali e sullambiente. La acqua, come evidenziato, €
la risorsa critica: l'agricoltura intensiva ha portato a un
sovrasfruttamento degli acquiferi del Campo de Dalias e
di altre zone (con abbassamento delle falde e intrusione
salina dal mare), nonché a una competizione per I'uso idrico
con altri settori. Negli anni ‘90 si & registrato un crescente
accumulo di salinitd nel suolo a causa dell’evaporazione
dellacqua irrigua e della mancanza di piogge dilavanti
per contrastarlo, gli agricoltori effettuano periodicamente
irrigazioni abbondanti di lisciviazione (Iovodo) che pero
comportano sprechi idrici e infiltrazioni di nutrienti e
agrochimici nelle falde. L'apertura della grande centrale
di desalinizzazione (a circa 10 km da El Ejido) e I'utilizzo di
acqua desalata miscelata con quella di pozzo sta aiutando
a tenere sotto controllo il problema della salinitd e garantire
un approvvigionamento pit stabile, sebbene a costi
energetici elevati. Un altro impatto ambientale rilevante &
quello dei rifiuti plastici. Ogni serra deve essere rinnovata
periodicamente: i teli in plastica hanno una vita utile di 3-5
anni, dopodiché si degradano per l'intenso sole e il vento e
vanno sostituiti. Ciod significa che ognianno decine dimigliaia
ditonnellate di plastica agricola di scarto vengono prodotte
ad Almeria. In passato, una parte di questi residui finiva
abbandonata in discariche abusive, bruciata illegalmente
o, trascinata dal vento, inquinava litorali e ambienti naturali
(da qui l'allarme per il “mare di plastica” anche in senso
letterale, come rifiuto in more). Negli ultimi anni, per fortuna,
si sono sviluppati consorzi per il riciclo: oggi gran parte della
plastica dismessa viene raccolta e riciclata in impianti
specializzati (per esempio trasformandola in granuli per
nuovi teli). Restano comunque criticitd nello smaltimento
di altri materiali: tubi gocciolanti, film per pacciamatura,
vasetti e substrati artificiali, spesso contaminati da terra
e fertilizzanti, non sempre sono riciclati adeguatamente.
L'uso intensivo di fertilizzanti chimici e prodotti fitosanitari
ha anch’esso lasciato un segno: tracce di nitrati sono state
rilevate nelle acque sotterranee del Poniente, anche se la
transizione al biologico integrato e a pratiche piu sostenibili
sta migliorando la situazione. Sul piano ecologico, la
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conversione di migliaia di ettari in serre ha significato la
perdita di habitat naturali della steppa almeriense e della
macchia litoraneaq, con effetti sulla biodiversitd locale (od
esempio specie di uccelli e rettili un tempo comuni nelle
ramblas ora sono rc:re). D'altro canto, vi € un curioso effetto
climatico benefico su scala locale: studi dell'Universita di
Almeriq, in collaborazione con la NASA, hanno constatato
che I'enorme distesa bianca delle serre ha incrementato
lalbedo (riflettivita) della zona di circa il 10% tra il 1983 e il
2006. Questo significa che pitradiazione solare viene riflessa
nello spazio; di conseguenza, la temperatura media locale &
aumentata meno che altrove. In pratica, il “mare di plastica”
ha provocato un leggero raffreddamento regionale: +0,3°C
per decennio ad Almerig, a fronte di +0,5°C per decennio
nelle zone circostanti non coperte da serre. E un caso quasi
paradossale di geoingegneria involontaria: una modifica
delluso del suolo che incide sul microclima mitigando
l'effetto del riscaldamento globale (sebbene questo non
compensi certo le emissioni connesse all'attivitd agricola
stessa e ai trasporti dei prodotti). Linvernadero dunque
modifica il clima su due livelli: allinterno crea un clima
artificiale caldo-umido ideale per i vegetali; all'esterno, su
larga scala, Iinsieme delle serre altera il bilancio energetico
dell'area. Questi aspetti collocano le serre di Almeria tra i
fenomeni territoriali del Antropocene, al pari di mega-
cittd o bacini minerari, che rendono l'uomo un fattore
geomorfologico e biochimico significativo.

La presenza pervasiva degli invernaderos ha dato origine a
un NUOVO paesaggio culturale, spesso chiamato paesaggio
plastico. Esso sfida le nozioni tradizionali di bello naturale e
di pittoresco rurale. In passato, i viaggiatori romantici come
quelli della Generazione del '98 in Spagna cercavano in
Andalusia gli uliveti, i campi di grano ondulati, le bianche
cortijodas — quell'estetica agreste che Federico Garcia
Lorca immortald nelle sue opere rurali. Oggi, chi percorre
la piana di El Ejido si trova di fronte a un’estensione
monotona di polietilene bianco, interrotta solo da strade
rettilinee, canali di scolo e agglomerati di capannoni (i
magazzini ortofrutticoli). Dalla terra, il paesaggio di serre
puo apparire respingente nella sua uniformitd: alte pareti di
plastica opaca lungo le vie, rumore di teli agitati dal vento,
un‘assenza quasi totale di spazi pubblici verdi. L'esperienza
dentro linvernadero € a sua volta straniante: la luce filtrata
dal film crea un‘atmosfera lattiginosa, I'aria € umida e
densa dell'odore vegetale, il canto dei grilli si mescola al
gocciolio dellirrigazione, e all'orizzonte tutto € plastica
e tubi, perdendo il senso di luogo. Eppure, con il tempo
questo scenario & divenuto familiare a chi vi abitg, tanto
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Invernadero multitunnel

da entrare nellimmaginario locale come un nuovo tipo di
bellezza utile: le serre sono viste anche con orgoglio, simbolo
di laboriositd e prosperitd conquistata. Dall'alto, come gid
accennato, il paesaggio plastico acquisisce un’estetica
quasi astratta e fotogenica. Fotografie satellitari diffuse
da NASA e ESA hanno reso celebri le immagini di Almeria
come una macchia bianca ben visibile dallo spazio, spesso
accompagnate da titoli sensazionalistici (“La meraviglia
spagnola visibile dallo spazio”, “La sola costruzione umana
che sivede dallo spozio”/\Q). Al dila dell'enfasi giornalistica, &
innegabile che poche altre opere umane agricole abbiano
una tale impronta visuale. Il concetto di “gran objeto
invernadero” introdotto da Eva Luque suggerisce proprio
di considerare l'insieme delle serre come un unico grande
oggetto territoriale, una sorta di edificio diffuso. In una
prospettiva architettonica, questo comporta che il fondo
(il territorio) e la figura (I'edificio) coincidano: il paesaggio
e edificio e l'edificio e paesaggio. Siamo di fronte a quella
che lurbanista Martin Lozano chiama huerta-fabrica,
una fabbrica-campagna in cui la separazione tra citta
e campagna sfuma in un continuum di serre, magazzini,
mercati e infrastrutture di trasporto. Cid pone nuove sfide di
pianificazione: come governare un territorio cosi atipico? La
tradizionale pianificazione urbanistica mal si adatta a uno
spazio in cui il suolo & frammentato in migliaia di piccol
lotti produttivi privati ma gli effetti cumulativi sono di scala
metropolitana.

Invernadero parral multicapilla
simetrico asimetrico

Invernadero parral multicapilla

Serre

. Capannoni industriali
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La riflessione teorica su questo spazio post-naturale ha
coinvolto studiosi di vari ambiti. L'architetta Eva Luque, nella
sua tesi £l jardin de los deseos. El invernadero de Almeria
como arquetipo en la arquitectura del siglo XXI (2009),
interpreta linvernadero come un archetipo emergente:
una costruzione minima che massimizza l'efficienza e che
anticipa temi dell’architettura contemporaneqa, come la
leggerezza, la modulazione climatica, l'integrazione con il
contesto (per quanto “artificiale” esso sia). Luque sottolinea
come il gran invernadero abbia anche ridefinito lidentita
locale: un territorio prima percepito come marginale
e vuoto é stato “riempito” di significato produttivo,
diventando un giardino artificiale dei desideri (metafora
del soddisfacimento del bisogno alimentare europeo
grazie a un giardino creato dalluomo nel deserto). Da una
prospettiva filosofica ecologica, il concetto di iperoggetto
proposto da Timothy Morton aiuta a inquadrare I'impatto
delle serre. Morton definisce hyperobjects quei fenomeni o
entitda diffuse nello spazio e nel tempo in maniera cosi vasta
da eccedere la percezione umana diretta (ad esempio il
cambiamento climatico, l'insieme di tutta la plastica mai
prodotta, il residuo radioattivo). Il “mare di plastica” di
Almeria puod essere visto come uniperoggetto: una presenza
fisica enorme, intrecciata con lintera rete agroalimentare
globale, che nessun individuo pud abbracciare nella sua
totalitd. Esso & al contempo locale (o si calpesta entrando
in una serrct) e globale (influenzo i mercati, il clima, genera
rifiuti che perdurano per secoli). Considerare le serre
come iperoggetto implica riconoscere la loro dimensione
planetaria: la plastica utilizzata, ad esempio, € parte del
problema planetario dei rifiuti plastici che Morton annovera
tra gli iperoggetti che caratterizzano la nostra epoca.
Inoltre, la rete logistica ed energetica che sostiene queste
coltivazioni (dalle petroliere che portano il gasolio per le
pompe, ai camion frigoriferi che distribuiscono i pomodoriin
Svezia) & essa stessa un‘entitd diffusa nello spazio-tempo.
Morton ciinvita a prendere coscienza di questi oggettiiperin
modo ecologico: capendo che il confine tra “qui” e “altrove”
si dissolve — cid che accade sotto una serra ad El Ejido si
ripercuote nellatmosfera sopra il Polo Nord (ad esempio,
I gas serra emessi per trasportare i prodotti) e viceversa
(le tendenze di consumo nordeuropee determinano
I'estensione delle serre). Un altro contributo teorico viene da
Bruno Latour, che come accennato critica I'idea moderna
di separare natura e societd. Nel suo saggio Nous n‘avons
jomais été modernes (1991) Latour introduce il concetto di
collettivi socio-tecnici: nel nostro caso, l'invernadero &€ un
collettivo di piante, persone, strumenti, sostanze chimiche,
irrigazione, sole — tutti elementi che devono essere pensati

insieme. Egli propone una sorta di “Parlamento delle Cose”,
un forum allargato dove oggetti naturali e artificiali abbiano
voce attraverso i portavoce umani. Se applichiamo questa
lente, le decisioni sul futuro del “paesaggio plastico”
almeriense dovrebbero coinvolgere non solo agronomi
e urbanisti, ma anche le “voci” dellambiente: la salute
del suolo, la disponibilitd d’acqua, I'equilibrio climatico, la
dignita del lavoro umano. Infine, la prospettiva artistica di
Trevor Paglen offre spunti per comprendere la dimensione
visiva e simbolica delloggetto-serra. Paglen & noto per i
suoi progetti fotografici che rivelano infrastrutture nascoste
— satelliti spia, basi segrete militari — e in generale per
“rendere visibile l'invisibile” nei paesaggi contemporanei.
Egli utilizza spesso tecnologie come teleobiettivi estreme o
immagini satellitari per mostrare cio che I'occhio nudo non
coglie. Analogamente, il mare di serre & un paesaggio la
cui vera scala e forma si apprezzano solo attraverso occhi
meccanici: i satelliti, i droni, le fotografie aeree. Un parallelo
concettuale si pud tracciare: cosi come Paglen aggiorna
la tradizione della fotografia di paesaggio di fronte alle
nuove realtd tecnologiche e di sorveglianza, noi dobbioamo
aggiornare la nostra lettura del territorio includendo queste
enormi strutture artificiali. In un certo senso, le immagini
satellitari di Almeria (della NASA, di Google Earth, ecc.)
sono una forma di “rappresentazione Pagleniana” del
paesaggio: svelano la griglia ordinata delle serre e la loro
convivenza con il deserto intorno, dando una coscienza
visiva dell'iperoggetto. Paglen, nel suo libro fotografico
Invisible: Covert Operations and Classified Landscapes,
mostra come 'uomo stia ridisegnando la geografia terrestre
in modi spesso opachi e sfuggenti. Le serre di El Ejido, pur
non essendo segrete, hanno un aspetto inscrutabile per chi
vi cammina accanto — muri bianchi senza riferimento — e
solo la visione a volo d'uccello ne rivela il disegno globale.
Questa considerazione ci porta a riflettere sul ruolo della
percezione: linvernadero € un oggetto spaziale che altera
la percezione stessa del territorio, introducendo una scala
nuova (quello territoriole—industriale) in un luogo rurale
tradizionalmente misurabile con la scala umana.

In conclusione, I'Oggetto—-Invernadero si configura come
molto pit di una semplice serra agricola: & un artefatto
complesso,emblematicodelrapportodialettico traumanita
e ambiente nel XXI secolo. Come spazio post-naturale, esso
modifica attivamente clima, ecologia e societd: crea al suo
interno un clima artificiale favorevole alle piante, modifica
all'esterno l'albedo regionale riducendo 'accumulo termico,
consuma risorse idriche preziose trasformandole in cibo,
genera scarti che persistono nell'ecosistema, ridefinisce
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'uso del suolo su vasta scala. Come oggetto simbolico,
la serra di Almeria rappresenta i trionfi e le contraddizioni
della modernitd: € simbolo di ingenuitd tecnologica e
produttivita (un giardino fertile creato dalluomo in terra
orido), ma anche simbolo di sfruttamento e precarietd (il
velo di plastica che nasconde lo sforzo umano e limpatto
ombientale). Per una studentessa di architettura, studiare
I'invernadero significa prendere coscienza che il progetto
non puo piu limitarsi a distinguere nettamente tra naturale
e artificiale, urbano e rurale, ma deve abbracciare questa
zona grigia di interazione. In linea con le idee di Latour,
occorre riconoscere che abbiomo a che fare con ibridi: la
serra € un “quasi soggetto” oltre che un oggetto, perché
agisce sul mondo (roffreddo il clima, attira persone,
modifica il terreno) e dunque va considerata quasi come
un attore territoriale. Timothy Morton ci ricorderebbe che
la responsabilitd etica verso iperoggetti come la plastica
o il clima impone di progettare tenendo conto di scale
temporali lunghe e distribuite. Eva Luque ci spinge a vedere
in questo paesaggio non solo un problema da correggere,
ma un terreno di progetto ricco di potenzialitd innovative:
“luoghi creati dalla disposizione di membrane sottili che
condizionano climaticamente spazi produttivi.. bolle di
luce”, dove l'architettura pud trovare nuovi linguaggi e
significati. Infine, Trevor Paglen ci insegna limportanza di
cambiare punto di vista: solo elevandoci metaforicamente
(o letteralmente, con un drone) possiamo comprendere Ia
forma reale di cio che a livello del suolo appare caotico. |l
mare di plastica diventa cosi un oggetto di contemplazione
critica: un paesaggio iper-moderno che ci costringe a
interrogare le tradizionali categorie di cittd, campagna,
naturg, fabbrica, e a cercare risposte creative per un futuro
sostenibile in cui questi elementi convivano. In definitiva,
linvernadero di El Ejido € uno specchio in cui si riflettono
le sfide contemporanee dell'antropizzazione del territorio:
governare I'equilibrio tra produzione e ambiente, dare forma
dignitosa a paesaggi nati per funzione, riconnettere 'uomo
con i propri artefatti su scala planetaria. Comprenderlo
significa avvicinarsi un passo in piu a comprendere |a
condizione antropocenica del nostro tempo.
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“‘la vérité est de ce monde;
elle est produite grace a de
multiples contraintes, et chaque
société a son régime de verite,
sa ‘politique générale’ de la
verité : c'est-a-dire les types de
discours qu'elle accuellle et fait
fonctionner comme vrais.”

Nvoir, Michel Foucault, 1977

Narrare il visibile

Ihvisibile  Nella conduzione della ricerca in contesti complessi come
quello di El Ejido, Almerig, 'uso di fonti visive e orali — come
fotografie, video e interviste — offre un accesso diretto alla
realtd locale. Tuttavia, questa metodologia presenta una
serie di sfide legate alla fedeltd e all'interpretazione delle
fonti. Ogni strumento ha il potenziale di rappresentare non
solo una versione della realtd, ma anche di oscurarne o
distorcerne parti significative.

n
Photographs are not simply an image of reality; they are a rendering, an

interpretation of the world. Photography, like all art, is a way of interpreting
and giving meaning to the world. ,,

On Photography, Susan sontag, 1977

Le immagini fotografiche, per esempio, pur offrendo
dettagli preziosi, sono sempre il risultato di una selezione
e inquadratura. La fotocamera cattura momenti fissi che,
se decontestualizzati, possono trasmettere una visione
parziale o fuorviante.

In altre parole, ogni fotografia & il prodotto di un taglio
nella realtd che non pud essere considerato neutrale.
Ogni scatto, per quanto apparentemente oggettivo,
veicola un punto di vista soggettivo che pud distorcere
o limitare la comprensione della complessita del luogo.

Allo stesso modo, le interviste orali, nonostante il loro valore
inestimabile per l'acquisizione di prospettive locali e per
comprendere le voci delle persone che abitano il territorio,
sollevano questioni sulla loro attendibilitd. Sono influenzate
dal contesto culturale e sociale dellintervistato e dalle
dinamiche relazionali tra intervistatore e intervistato.

n
La memoria non € solo un serbatoio di fatti ma una struttura narrativa
che modella e spesso distorce i fatti stessi per renderli comprensibili al
soggetto.,,

ordine e gia stato eseguito, Alessandro Portelli, 1999

L'atto stesso dellintervista porta con sé una serie di
mediazioni che possono alterare o amplificare alcuni
aspetti della realtd raccontata.

Lintervistato non e un semplice recipiente di

Interpretazione
Narrare il visibile
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informazioni, ma partecipa attivamente alla
costruzione del significato attraverso |a narrazione.

Inoltre, & fondamentale ricordare che i video e le
registrazioni non sono meri “testimoni oggettivi’, ma
prodotti di un punto di vista specifico. Il medium audiovisivo
implica inevitabilmente delle scelte — di montaggio, di
angolazione, di durata — che influenzano la percezione dello
spettatore, contribuendo a creare una narrazione filtrata.

La questione dellafedelta delle fonticiinvita quindiariflettere
su quanto sia complesso il processo di rappresentazione
dello realta attraverso questi strumenti. Spesso, “la
veritd” non & qualcosa di oggettivo e immutabile, ma un
costrutto che viene plasmato da chila narra, con le proprie
intenzioni e limitazioni. Tale consapevolezza € essenziale per
comprendere i limiti e le potenzialitd delle testimonianze
raccolte durante la ricerca sul campo.

El Ejido
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020300
020302
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Attori fondamentali

Sergio Pirez Diaz

Enrique Pirez Diaz

Aadrian X.

Rafa X.
José X.
Fran X.
Vero X.
Maty X.
Vero X.

Julia X.
Jesus X.

Inaki X.

Jorge X.
Modi X.

Attori Fonhdamentali

Agricoltore

Venditore di ortaggi

Biologo di fertilizzanti
Asociacion “La Resistencia”
Asociacion “La Resistencia”
Figlia di agricoltori

Architetto

Urbanista

Avvocato

Architetto

Architetto

Figlio di proprietario di un invernadero
Proprietario di un invernadero

Lavoratore nell'invernadero
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Parole senza volto

I

“Aqui todo funciona por ciclos: ahora tenemos tomate, en dos semanas se

quita y se empieza otra cosa.

Construir viviendas aqui es imposible, aunque se han hecho concursos y se ha
dado dinero para ello. Se ganan los premios, pero luego nunca se construye
nada. Asi es Almeria.”

“Qui tutto funziona a cicli: ora abbiamo pomodori, tra due settimane si
tolgono e si inizia con un’altra coltura.

Costruire alloggi qui e impossibile, anche se si sono fatti concorsi e

stanziati fondi per questo. Si vincono i1 premi, ma poi non si costruisce
nulla. Questa e Almeria.”

Aadrian X., figlio di un agricoltore, Nijar, 25 maggio 2024

Ci troviamo nelle campagne di EI1 Ejido, cuore dell’agricoltura
intensiva andalusa, dove 1’orizzonte e interrotto solo dalle
infinite distese di serre di plastica. Il nostro interlocutore
€ un giovane produttore locale, immerso in questa logica
produttiva ciclica: ogni coltura ha una scadenza precisa,
il suolo viene costantemente riconvertito per garantire la
massima resa. La conversazione si sposta rapidamente sulle

og condizioni di vita e di lavoro dei braccianti. Emergono le
--mgsg- ae AONNENN  difficoltad legatealla regolamentazionedel territorio: 1 terreni
. A . agricoli sono rigidamente vincolati, e ottenere permessi

per la costruzione di alloggi e, di fatto, impossibile.

. Nonostante 1 numerosi concorsi per la realizzazione di
abitazioni per i lavoratori temporanei, 1 progetti premiati
non vengono mai realizzati. La testimonianza evidenzia un
sistema produttivo che non contempla la stabilita abitativa
dei lavoratori, lasciando irrisolto 1l problema delle
condizioni di vita nelle serre.
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“Aqui es mas dificil vivir, es un desierto. En La Mojonera hay mas trabajadores,
mas casas, mas infraestructuras. Aqui hay que buscarse un cortijo donde
puedas, alquilado o comprado.
Nosotros ponemos patatas para no dejar la tierra vacia, pero también porque
si no cultivas, el gobierno puede prohibirte construir en el futuro.”

“Qui e piu difficile vivere, € un deserto. A La Mojonera ci sono piu lavoratori,
piu case, piu infrastrutture. Qui devi trovare un cortijo dove puoi, in
afitto o da comprare.
Noi coltiviamo patate per non lasciare la terra vuota, ma anche perché se
non coltivi, il governo pud vietarti di costruire in futuro.”

Aadrian X., figlio di un agricoltore, Nijar, 25 maggio 2024

La conversazione con un giovane lavoratore di Nijar offre
uno spunto interessante sulla percezione del territorio e
sulle dinamiche della gestione agricola in un contesto di
agricoltura intensiva. In questa zona, 11 paesaggio non €
solo un elemento naturale, ma uno Spazio strategico in cui
si intrecciano aspetti economici, sociali e normativi. La
produzione agricola non rappresenta solo una necessita, ma
diventa anche uno strumento per limitare la possibilita di
costruire, un elemento che richiama le logiche di gestione
del suolo tipiche dei piani paesistici italiani, seppur con
una differenza fondamentale: in Spagna, la regolamentazione si
concentra meno sul paesaggio e piu sull’impedire 1’abbandono
delle terre. Nijar, rispetto a La Mojonera, emerge come
un’area percepita come piu isolata, priva di infrastrutture
di supporto per 1 lavoratori agricoli. GIli insediamenti
si sviluppano 1in maniera spontanea, con 1 cortijos che
rappresentano l’unica forma di residenza accessibile. In
questo contesto, 1’idea di creare aree per picnic o percorsi
per 1 visitatori rispecchia una gestione improvvisata dello
spazio, che, pur senza una vera pianificazione territoriale,
cerca comunque di rendere piu fruibile 1’ambiente.
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IT.
“Lo spogliatoio e 1’unico spazio che hanno i lavoratori. Lo usano per

cambiarsi o per mangiare qualcosa in piedi, ma non c’e molto altro.”

“I lavoratori, molti dei quali vengono dal Venezuela o dal Marocco, lavorano
8 ore al giorno, a volte di piu. Se fosse per loro, lavorerebbero anche
tutto il giorno per mandare piu soldi alle famiglie. Ma qui non si paga a

ore: si paga a quantita di raccolto.

”

“I1 riscaldamento lo usiamo solo a volte, perché fa rumore e costa. Ma
accelera la crescita: con 1l calore giusto la produzione aumenta e si
guadagna di piu.”

“I lavoratori non parlano molto spagnolo, si arrangiano coi gesti. Pero
lavorano bene, reggono 1 turni e sono veloci. Noi lavoriamo tutto 1’anno,
a differenza di altre tenute agricole. Alcuni assumono solo da settembre a
maggio. Per questo molti operai migrano da una tenuta all’altra: d’estate
vengono qui, poi tornano nell’altra. Noi paghiamo di piu per trattenerli.”

“Abbiamo piantato patate nei terreni fuori dalle serre. Li gestisce un’altra
azienda, ma sono nostri. Se lasci un terreno incolto troppo a lungo, rischi
che venga classificato come non edificabile, soprattutto vicino alle riserve
naturali.”

Jorge X., proprietario di un invernadero, Nijar, 25 maggio 2024

¥ Questa breve conversazione con un agricoltore locale
restituisce la logica che regola il funzionamento quotidiano
3 del lavoro agricolo intensivo nella zona di Nijar. Il
- discorso tocca alcuni aspetti chiave: la marginalita fisica e
simbolica dei lavoratori all’interno delle serre (ridotti a
o uno spazio minimo per il cambio o il pranzo), la disponibilita
quasi illimitata della manodopera straniera, che accetta
condizioni dure per necessita economica, e l’uso strategico
delle tecnologie (come il riscaldamento o la ventilazione)
per accelerare 1 ritmi produttivi.
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In filigrana emerge anche 1l ruolo della terra non solo
come risorsa agricola ma come bene da “tenere 1in vita”:
non coltivare significa rischiare di perdere 1l diritto a
costruirvi in futuro. La logica dell’uso diventa quindi una
forma di controllo del territorio, dove la coltivazione
— anche minima o affdata a terzi - diventa uno strumento
di conservazione del potenziale edificabile. La produzione
continua non e solo una necessita economica, ma anche una
condizione normativa implicita.
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ITT.
“He vivido ocho afios en Italia, en la provincia de Siena, trabajando en una

fabrica de bolsos y zapatos Gucci. Vine aqui por dos meses, pero la vida
es mas dificil. Hace calor, el trabajo es duro y el papeleo es complicado.

En Italia tengo mas contactos, me siento mejor con la gente y el trabajo.
En diez dias me voy de vuelta.”

“Ho vissuto otto anni in Italia, nella provincia di Siena, lavorando in una
fabbrica di borse e scarpe Gucci. Sono venuto gqui per due mesi, ma la vita
e piu dura. Fa caldo, il lavoro e pesante e la burocrazia e complicata.

In Italia ho piu contatti, mi trovo meglio con le persone e con il lavoro.
Tra dieci giorni torno indietro.”

Modi X., Mali, 39 anni, lavoratore in un invernadero, Nijar, 25 maggio

2024
3 ;% LR S8 *}}éﬁgﬁ%ﬁlft Incontriamo Modi, un lavoratore originario\ del Mali,
S % 25::”; Ry all’uscita di una delle serre di El Ejido. E in Spagna
&" 5 ﬁt& "ig solo da due mesi, ma tra dieci giorni tornera in Italia,
= %%% ¢ﬁ dove ha vissuto per otto anni, lavorando in una fabbrica
R di pelletteria nella provincia di Siena. La sua storia
¥ & quella di molti migranti che attraversano confini alla
ricerca di stabilita economica e migliori condizioni di
% vita, muovendosi tra opportunita e ostacoli burocratici.
e Modi ha lasciato 1’Italia per un breve periodo per risolvere

questioni personali in Africa, ma al suo ritorno il suo
posto di lavoro non c’era piu. Ora, dopo una parentesi neil
campi di Almeria, ha deciso di tornare in Toscana, dove si
sente piu a casa, sia per le persone che per il lavoro.

I1 racconto di Modi evidenzia la precarieta della vita
lavorativa di molti migranti, costretti a spostarsi tra
diversi Paesi per inseguire stabilita e diritti. In questa
mobilita forzata, 1’/Italia emerge come un riferimento,
nonostante le difficolta, mentre la Spagna resta una parentesi
di passaggio, caratterizzata da condizioni di lavoro piu
dure e da un senso di estraneita.
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IV.
“La falta de viviendas cercanas al trabajo, la dispersién de las viviendas, la
carencia de infraestructuras adecuadas como transportes publicos y servicios
basicos, junto con las extremas condiciones climaticas y un contexto social
y politico que invisibiliza a los trabajadores migrantes, crean un entorno
precario y marginalizado que afecta directamente a su integracién en el
tejido urbano de Almeria.”

“La mancanza di abitazioni vicine al lavoro, la dispersione delle abitazioni,
la carenza di infrastrutture adeguate come trasporti pubblici e servizi
basilari, insieme alle estreme condizioni climatiche e a un contesto sociale
e politico che rende invisibili i lavoratori migranti, creano un ambiente
precario e marginalizzato che incide direttamente sulla loro integrazione
nel tessuto urbano di Almeria.”

Enrique Pirez Diaz, urbanista, Almeria, 25 maggio 2024

Durante il colloquio con Enrique Pirez Diaz, ex urbanista,
abbiamo discusso a fondo delle problematiche relative alle
residenze per i1 lavoratori agricoli stagionali nella regione
di Almeria, che & famosa per la sua agricoltura intensiva e
per 17alto numero di migranti che vi lavorano. Pérez Diaz
ha evidenziato la grave carenza di abitazioni adeguate nei
pressi dei luoghi di lavoro, la mancanza di infrastrutture
adeguate, come trasporti pubblici efficienti e servizi
basilari, e la dispersione delle abitazioni, che costringono
i lavoratori a spostarsi in condizioni difficili. Inoltre,
le temperature estreme e 1l contesto sociale e politico
complesso aggravatano la condizione di questi lavoratori,
creando uno spazio urbano invisibile e marginalizzato, che
si riflette nella visibilita e nell’integrazione sociale
delle loro abitazioni.
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V.
Téa Laurent: La produzione agricola sotto serra 1in Almeria viene sSpesso

presentata come un miracolo economico € un modello replicabile a livello
globale. E davvero cosi?

Joanna Moreno Michels: Questa narrazione e profondamente distorta. Parlare
di “modello promettente” fa quasi sorridere, se si conosce la realta. La
produttivita elevata si basa su condizioni di lavoro estreme, sfruttamento
sistematico dei migranti, gravi impatti ambientali e wviolazioni dei
diritti umani. Il miracolo c’e, ma e per pochi. E si regge sul sacrificio e
sull’invisibilita di molti.

T.L.: Come puo un’agricoltura cosi intensiva reggersi in una delle aree piu
aride d’Europa?

J.M.M.: Non si regge, si impone. Almeria riceve pochissima pioggia, e per
sostenere le serre si attinge continuamente alle falde acquifere, che non
hanno tempo di rigenerarsi. In alcune zone si preleva tre volte piu acqua
di guanta ne entri nel sistema. Questo sta causando la salinizzazione
dell’acqua dolce. Si parla di tecnologie efficienti, come 1’irrigazione a
goccia, ma la verita e che il fabbisogno dell’agroindustria € sproporzionato
e insostenibile.

T.L.: Molti prodotti di Almeria sono etichettati come biologici. E una
garanzia reale?

J.M.M.: Tl termine “biologico” viene usato come strumento di marketing. Qui
si coltivano monocolture intensive, con varieta prodotte da multinazionali
sementiere e totalmente standardizzate. Anche in qgueste serre si usano
pesticidi consentiti nel biologico, come il rame. I lavoratori non sono formati
né protetti. E la logica & sempre quella dell’export: 1780% dei prodotti
parte per 1’Europa, spesso dopo aver viaggiato migliaia di chilometri.
Dov’e la sostenibilita in tutto questo?

Joanna Moreno Michels, Almeria, 25 novembre 2021

L’intervista con Joanna Moreno Michels, sindacalista e
giornalista attiva da anni nel territorio di Almeria, ci
restituisce una visione lucida e concreta delle dinamiche
spaziali, economiche e sociali che strutturano quello che
viene spesso definito, con tono celebrativo, il "“miracolo
agricolo del sud della Spagna”.

Dietro la retorica dell’innovazione agricola sostenibile,
infatti, si nasconde un sistema fondato su profonde asimmetrie
di potere: ambientale, sociale, politica e simbolica. La
concentrazione intensiva delle serre in un territorio arido
ha generato una profonda artificializzazione del paesaggio,
alimentata dalla logica produttivista, dalla dipendenza

¢] , , , , , . . , . .
= idrica e dalla totale disconnessione dai ritmi e dai cicli
) . ,
S ; ecologici naturali.
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T o o QQQL rielaborazione sintetica dellintervista pubblicata nel 202}, Puoblicata in Mar de
Zcl Flastico. Europe's Vegetable Garden, in Greenhouse Stories: A Critical Re-examination of
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T.L.: Dove vivono i lavoratori migranti?

J.M.M.: In baraccopoli ai margini dei campi. Circa 3.000 persone vivono in
rifugi fatti con pallet, plastica delle serre, materiali di scarto. Non
c’e elettricita né acqua corrente. Le donne, spesso con bambini piccoli,
vivono una doppia vulnerabilita. Alcuni arrivano senza nulla, altri hanno
lavori precari e non possono permettersi un affitto. Durante il Covid, molti
hanno perso tutto da un giorno all’altro. Alcuni dormono per strada o in
rifugi improvvisati, dopo essere stati cacciati dai centri urbani. La
polizia spesso distrugge i rifugi, anche quelli dotati di pannelli solari
installati da volontari.

T.L.: Com’e il processo di assunzione?

J.M.M.: Molti migranti, senza documenti, si radunano all’alba in grandi
rotonde. I furgoni dei caporali passano e 1li scelgono sul momento: “Mi
servono cinque persone per tre giorni. Pago cosi.” E un sistema che ricorda
altri mercati del corpo. Spesso non sanno cosa firmano, né quali saranno le
condizioni. Il tasso di analfabetismo e alto, e la barriera linguistica e
usata come strumento di esclusione e di controllo.

T.L.: I lavoratori vengono formati per l’uso dei prodotti chimici?

J.M.M.: No. Non sanno che tipo di sostanze stanno usando, né i rischi che
comportano. Nessuno 1i informa. Non c¢i sono dispositivi di protezione
individuale. Le irritazioni, 1 problemi respiratori e le dermatiti sono
all’ordine del giorno. Ma mancano studi ufficiali che colleghino malattie
croniche all’esposizione ai pesticidi, perché non conviene indagare.

Joanna Moreno Michels, Almeria, 25 novembre 2021

La visione del territorio come  macchina agricola
razionalizzata si riflette nella vita di migliaia di persone,
in gran parte migranti, che si trovano a vivere in condizioni
di invisibilita e precarieta abitativa, in baraccopoli non
riconosciute, spesso distrutte dalle autorita stesse. I1
suolo diventa oggetto di sfruttamento, ma anche luogo negato:
negato alle piante (con la coltivazione fuori-suolo), ma
soprattutto negato agli esseri umani, privati del diritto
alla radice, alla permanenza, alla casa.

I1 lavoro agricolo, spacciato per innovazione, €& in realta
ancorato a forme di neocolonialismo interno: la filiera si
regge su sfruttamento razzializzato, salari al di sotto
della soglia di poverta e una distribuzione sistematica
dell’ignoranza, 1in cul 1 lavoratori non conoscono né le
sostanze che maneggiano né i loro diritti.

La mancanza di visibilita e rappresentazione di questi
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T.L.: I consumatorili europel sono a conoscenza di tutto questo?

J.M.M.: Pochi. La consapevolezza cresce Jgrazie aili media internazionali,
ma la stampa spagnola resta molto silenziosa. Il motivo & semplice: gli
inserzionisti principali dei giornali locali sono proprio le aziende
agricole, chimiche e plastificatrici. Le notizie vengono filtrate, a meno che
non ci siano morti sospette. Solo negli ultimi anni giornali come E1 Pais
hanno cominciato a parlarne, spinti dalla pressione esterna.

T.L.: Sono stati presi provvedimenti?

J.M.M.: Dopo la visita del relatore ONU Philip Alston nel 2020, il governo
ha dovuto reagire. Il Ministero del Lavoro ha avviato ispezioni: su 9.000
controlli, una serra su tre risultava in violazione dei diritti del lavoro
o umani. Ma non basta: serve una trasformazione strutturale, non solo
emergenziale.

T.L.: I consumatori possono fare la differenza?

J.M.M.: Dipende. I produttori dicono chiaramente che, se pagassero 1
salari previsti per legge, fallirebbero. Il sistema e basato sul lavoro a
basso costo. Come consumatori abbiamo potere, ma prima di tutto dobbiamo
riconoscerci come esseri umani. La questione non € se possiamo cambiare le
cose, ma se vogliamo farlo davvero.

Joanna Moreno Michels, Almeria, 25 novembre 2021

luoghi e parte del problema: la geografia di queste serre si
presenta come un “fuori campo” della modernita europea, un
margine opaco dove le contraddizioni del consumo etico e
della transizione verde vengono insabbiate.

Questa intervista, nella sua chiarezza dialogica, restituisce
voce e complessita a un territorio che non puo essere letto
solo attraverso 1 dati economici.

Parlare di Mar de Plastico significa quindi interrogare 1o
spazio rurale contemporaneo come dispositivo politico, come
luogo in cuil si condensano le tensioni della globalizzazione,
dell’ecologia, della cittadinanza, della mobilita e
dell’abitare. Un luogo che va guardato non solo dall’alto,

o) come patchwork produttivo, ma da dentro, tra le pieghe
©9 opache delle serre.
[
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Tra citta e plastica

e

Si sceglie come oggetto di progetto I'area di Nijar, nella
provincia di Almerig, in particolare quella porzione di
territorio che si colloca tra il nucleo urbano e l'estensione
agricola intensiva, lungo il tratto meridionale che digrada
verso il mare.

Nell'immaginario collettivo, Almeria € conosciuta per un
paesaggio duale: da un lato la wilderness del Cabo de
Gata, parco naturale e scenario cinematografico, con le
sue rocce rosse, la vegetazione mediterranea e i villaggi
rarefatti; dall'altro, 'impressionante distesa di serre bianche,
che da terra e da satellite definiscono un‘unica superficie
produttiva.

Nijar sisitua esattamente su questa soglia.llsuo paesaggio e
marcato da una contraddizione che, piu che risolta, appare
sospesa: tra la rappresentazione iconica del sud arcaico
e la realtd sistemica di una delle piu grandi piattaforme
agroindustriali d'Europa.

La cittadina vive di questa ambivalenza. Da un lato,
conserva nel suo centro storico tracce dell'impianto urbano
moresco, una struttura insediativa stratificato, legata alle
logiche climatiche e topografiche; dall'altro, si apre verso
una campagna deformata dall'agricoltura intensiva, che
ha prodotto una vera e propria mutazione ecologica e
sociale.

Con il passare degli anni, questa tensione si € acuita.
L'industria agricola  ha accelerato, integrandosi alle
logiche di filiera europee, mentre il territorio urbano ha
mantenuto una forma piu statica, incapace di assorbire le
trasformazioni che avvenivano appena oltre il suo margine.

Lepromessedisviluppolocale,occupazioneemiglioramento
delle condizioni di vita si sono spesso scontrate con una
realtd opposta. Il sistema delle serre, pur economicamente
efficace, ha generato una dipendenza da una manodopera
temporanea e sottopagata, composta per la maggior
parte da migranti nordafricani e subsahariani, che trovano
collocazione ai margini, in condizioni spesso precarie,
invisibili, se non stigmatizzate.?

Nijar si presenta oggi come un territorio a frizione, dove

diverse ecologie — biologiche, economiche, sociali -
convivono senza dialogo. La cittd si chiude su se stessa,
mentre la campagna si iper-specializza. Tra le due, una
zona grigiq, fisica e simbolica, in cui si addensano tensioni
spaziali, climatiche, ambientali e culturali.

E proprio in questo interstizio, lungo questa soglia irrisolta,
che si colloca il progetto di tesi.
Non si intende immaginare una riconciliazione armonica,
ma piuttosto interrogare le forme di contatto possibili tra
cittd e paesaggio produttivo, tra ecologie umane e naturali,
tra permanenza e transitorieta.

Da qui prende forma una proposta di masterplan, articolata
non come grande gesto unificante, ma come insieme di
strategie situate, capaci di leggere, sostenere e innescare
nuove relazioni tra le parti.
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Una differenza tra Nijar, San Isidro, Campohermoso e |l
paesaggio agricolo che i circonda & immediatamente
percepibile. E, in effetti, l'assetto morfologico sembra
costituire l'indizio piu esplicito di questa frattura. Rispetto
alladdensamento compatto e labirintico del nucleo
urbano — dove l'architettura € ancora legata alla topografia
e al clima — il territorio produttivo appare come un piano
radicalmente artificiale, retinato, modulare, dominato dalla
logica economica della ripetizione.

La griglia delle serre si espande per chilometri con una
regolaritd inquietante, interrotta solo da valloni secchi e da
alcune tracce di vegetazione residuale. In mezzo, una terra
di nessuno: una soglia mutevole fatta di sentieri sterrati,
spazi informali, stoccaggi, moduli di alloggio temporaneo,
baracche, discariche e infrastrutture minime. Qui la cittd
perde la sua continuitd, e la campagna la sua memoria.

Tuttavia, nélasolalettura morfologicanéle rappresentazioni
zenitali riescono a restituire la complessitd di questo
paesaggio. Lo spazio non basta.

| corpi — umani, vegetali, animali — quanto lo spazio, sono
condizioni fondamentali per comprendere cid che avviene
in questi interstizi. | corpi attraversano, abitano, resistono:
dipendono dallo spazio, ma lo trasformano a loro volta. E
nell'attrito tra spazio e presenza che si rivelano le tensioni
profonde: le ecologie politiche che regolano cid che e
visibile e cid che non lo &, cid che é legittimo e cid che non
trova posto.

F da qui che nasce la scelta di un‘analisi per immagini,
costruitaapartire darilievifotografici, interviste e annotazioni
sul campo. L'obiettivo non & solo documentare, ma cogliere
le sfumature affettive, le condizioni di frizione e le forme di
sopravvivenza che emergono in questi paesaggi marginali.

Nijar e il suo paesaggio agricolo vengono posti
dialetticamente a confronto: da un lato i borghi, dall'altro la
distesa produttiva, meccanizzata.

A partire dalle prossime pagine, le immagini raccolte in
loco verranno analizzate in serie, per mettere in risalto le
divergenze fra queste due realtd: non piu solo spaziali, ma
esistenziali.
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Tutto comincia dal suolo

Si ricomincia dal suolo. La forma con cui il territorio si
organizza, o meglio si disorganizza, dice molto pit di quanto
appaia in superficie.

Nel tratto che separa Nijar dalle serre, la struttura spaziale
non segue alcuna regola apparente: si alternano vuoti e
pieni, densitd inattese e radure desolate, passaggi stretti e
allineamenti improvvisati.

Non c’eé un disegno evidente, né un principio regolatore.

E una condizione di contatto piu che di transizione, dove le
forme urbane si arrestano senza preavviso e il paesaggio
produttivo inizia senza misura.

Interruzioni

\

NN Griglia serricola
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Pause, scansioni, movimenti

Se si segue la Rambla (fiume) principale che dal nord dii
Nijar attraversa il territorio agricolo fino a sfociare lungo
la costa, si riconoscono alcune ricorrenze spaziali che, pur
nella loro apparente frammentarietd, restituiscono un ritmo
riconoscibile.

Lungo questa traiettoria si alternano pause, ovvero vuoti
e dilatazioni del suolo, aree incolte o momentaneamente
inattive; scansioni, che si manifestano come linee
infrastrutturali, filari arborei o muri di recinzione, capaci di
introdurre una logica ritmica allo spazio; e infine moviment,
legati all'espansione modulare e continua delle serre, al
loro disporsi reticolare, flessibile e adattivo.

Queste tre condizioni — il vuoto, la lineg, la griglia — non
Si susseguono in modo lineare, ma si sovrappongono, Si
interrompono, si deformano a vicenda, producendo un
paesaggio stratificato e in costante mutazione.

scansione

scansione

Km
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Topografie del rallentamento

Camminare significa aderire a un ritmo. Il territorio, come
una partitura, distribuisce pieni e vuoti, accelerazioni e
cedimenti. In questo sistema, le pause non sono semplici
spazi inerti, Mma interruzioni attive del movimento: attriti,
deviazioni, rallentamenti. Sono i luoghi in cui il corpo esita,
deviqg, si ferma o cambia direzione.

Tali pause sono identificate non per cio che sono — coltivi,
selve, suoli nudi — ma per cio che fanno al movimento. Esse
restituiscono l'esperienza corporea di attraversamento:
evocano un gesto che si interrompe, si deforma, o si
lascia portare. Ogni nome € una traduzione percettiva,
una variazione dinerzio, un frammento di coreografia
discontinua.

Ne emerge un lessico del rallentamento, un atlante minimo
di come il paesaggio modula il gesto.

" Disomogeneo ! Ritmato ’_} H Lineare ——— A griglia

Granulare ﬁ.' Denso “ Compattato = _ - Omogeneo
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36°49'54.3'N 2913400"W,
filtro dilatato

36°50'38.7'N 2°]
soglia dilatata

AW,

v

36°655'43.3'N 2°08'330'W,
soglia dilatata

36°65'45.0'N 2°0700.9'W,
soglia raccolta

36°55'335"N 2°08'503"W,
soglia raccolta
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SA101'N 2°910'26.2'W,
o dilatato

55639'N 2°06'46.7'W,
soglia raccolta

145N 2°09'311'W,
olto

dilatata

R

36°49'405"N 2°12'318"
S a raccolta

36°
filtro raccolto

36° 6"N 2°07401
filtro raccolto

J7.3'N 2912'37.5"

W,

O'N 2009'475"W,

W,

STN 292107°W,

Y]

W,

»

36°50'318"N 2°10'334"W,
dilatato

76"N 2°97159.2'W,

dilatata

36°05121'N 2°0923.0"W,
soglia ra

accolta

]

2239'W,
a

>

36°54'62.3'N 2°10052"W,
filtro dilatato

36°5224.0'N 2912'435"W,
soglia raccolta

36°55'36.4"N 2°08'264'W,

soglia raccolta

36°52299'N 291249.3'W,
soglia raccolta

Il passo vacilla. Il suolo si
apre a macchie, si rompe
sotto i piedi. L'orientamento
sfuma.

Cammino e il terreno si apre
in frammenti. Il passo cerca
continuitd, ma inciampa tra
zolle, vegetazione improv-
VvisqQ, spazi vuoti e pieni che
non si lasciano prevedere.
Ogni gesto & una correzio-
ne. Sento il paesaggio che
si rompe sotto il ritmo: il mio
corpo si disgrega insieme al
suolo.

DISOMOGENEO
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Avanzo a scatti. Piccoli osta-
coli ritmano I'andatura. Tut-
to si sgrana.

Avanzo a piccoli scatti. Il ter-
reno non oppone forza, ma
nemmeno chiarezza. Mi-
cro-interruzioni mi spingo-
no a oscillare, come se ogni
passo venisse rinegoziato. E
un ritmo rotto, fatto di esi-
tazioni minime, una pausa
sgranata che si infila sotto i
piedi.

GRANULARE
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36°6317.6'N 271592 W,

36°49'432"'N 2°12261"'W,
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Il corpo entra in battuta. |
paesaggio detta il tempo.
Cammino dentro un metro-
nomo.

Entro in una scansione. |l
paesaggio mi dd un tempo.
| filari disegnano traiettorie
che non posso ignorare. I
Mio corpo risponde: cam-
mino a battuto, tra colon-
ne verdi che organizzano |l
passo. E una pausa che non
ferma, ma incanala. Il gesto
si fa prevedibile.

RITMATO
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36°52'32.7'N 29121.6"W, 36°

filtro dilatato filtr
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Mi arresto. La vegetazio-

ne spinge contro. Il gesto si

contrae.

Lo sguardo si chiude, il sen-

tiero scompare. La selva mi

respinge: ogni movimento si

fa sforzo. Cammino contro

una Massa che non si lascia

attraversare. Qui la pausa &

blocco, attrito pieno. Il mio

corpo rallenta fino a fermar-

si. Rimango in trattenuta,

come in apnea. DENSO
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36°0518.2'N 2°0750.6"W,

trama
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36°49'04.2'N 2°13'516"W,

trama

Scivolo. Il terreno incling, il
passo devia. Lascio che mi
porti.

Il suolo si incling, si fa Mmor-
bido. Il passo non si arresta,
ma viene deviato. Il corpo
non decide pil: segue. E un
paesaggio che trasportg,
che curva il gesto. Come
'acqua, io mi lascio andare.
La pausa qui € una scivola-
ta leggera, un invito a fluire
altrove.

LINEARE
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36°52'67.0"N 2°10'44.7"W,
interruzione dilatata

36°66'591'N 2°07651'W,
interruzione dilatata

36052'386"N 2910'27.0"W,
interruzione dilatata

36°49291'N 2°13208"W,
interruzione dilatata

36°54'321"N 2°1008.9"W,
interruzione raccolta

36°541265'N 2°0924.0'W,
interruzione raccolta

36°50065"N 291'61.3"W,
interruzione raccolta

36°66'453"N 2°07525'W,
interruzione raccolta

36°49613'N 2°91127.9'W,
interruzione raccolta

36°48024°N 2°1408.7'W,
interruzione raccolta

36°54186'N 2°09154"W,
interruzione raccolta

36°54'59.6'N 2°08'334'W,
interruzione raccolta

36°55'054"N 2°08535"W,
interruzione raccolta

36°54'291'N 2°10'035'W,
interruzione raccolta

36°56'32.6"N 2°08'201'W,
interruzione raccolta

36°54'233"'N 2°1022.3'W,
interruzione raccolta

36°65'682"N 2°06'36.0"W,
interruzione raccolta

36°52'310"N 2°1152.2"W,
interruzione raccolta

36°5419.7'N 2°09'27.2"W,
interruzione raccolta

36°655234'N 2°07508'W,
interruzione raccolta

36°52'36.3"N 2912503"W,
interruzione raccolta

36°52187'N 2°12'239"W,
interruzione raccolta

36°56'019'N 2°0622.2"W,
interruzione raccolta

36°64685"N 2°09'021'W,
interruzione raccolta

36°64'33I'N 2910'16.6'W,
interruzione raccolta

248

36°64184'N 2°10'35.9'W,
interruzione raccolta

36°56153'N 2°05654"W,
interruzione raccolta

36°64244'N 2°10'37.2'W,
interruzione raccolta

36°55201'N 2°07'45.7"W,
interruzione raccolta

Tutto tace. Il suolo & vuoto. I
tempo si stirg, il corpo resta.

Tutto si fa essenziale.Non c'é
appiglio, non c'é ostacolo.
Solo terra. Il passo si arresta
senza opporre resistenza,
come svuotato. Il corpo si
ferma non perché costret-
to, ma perché non c’é nulla
che lo chiami avanti. £ una
pausa assoluta, un vuoto nel
ritmo.

COMPATTATO
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36°52'484°N 2°1103.3"W, 36°526286"N 2°1129.6"W, 36°65219'N 2°0729.5"W, )'585'N 2°1024.8"W, 36°56'419°N 2°07470"W,
trama trama trama trama

~ ° > A i

36°54'210"N 2°09'46.8"W, 36°52'39.6"N 2°1202.8"W, 36°5415"N 2910'54.2'W, 36°55'405"N 2°06'22.0"W, 36°55'688"N 2°07531'W,
trama trama trama trama trama

75 m

36°54'379'N 2°09'00.7'W, 36°55'59.6"N 2°07004"W, 36°55'37.0'N 2°07'389"W,
trama trama trama

Cammino tra fili invisibili.
Ogni passo e previsto, Ma
non forzato.

Il paesaggio diventa tessu-
to. II movimento si muove
dentro una griglia, come un
filo che attraversa un ordi-
to. Ogni passo € previsto,
ma con molte possibilitd. E
una pausa organizzata, una
struttura che lascia spazio
allazione, ma ne guida la

logica. A GRIGLIA
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36°52141'N 2

interruzione ra

75 m

N 2°07205"W, 36°

interruzione

Il passo si allenta. L'erba as-
sorbe. Il gesto si fa quieto.

Il ritmo rallenta senza spez-
zarsi. Il suolo & morbido,
accogliente. Il passo si al-
leggerisce, come assorbito
dalla superficie. Qui la pausa
e soffice, diluita, una tregua.
Il gesto continua, ma senza
urgenza. Il tempo si allunga. OMOGENEO
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Condizioni di contatto

Se si osserva la mappa territoriale di Nijar con uno sguardo
attento ai margini, emergono tre condizioni di contatto
emblematiche, che non coincidono con confini netti ma
piuttosto con zone di attrito, sovrapposizione e scambio.

La prima & quella tra fiume e serre: le ramblas (ovvero i
ﬁumi), come la Rambla de Artal, incidono trasversalmente
la maglia produttiva, interrompendo il reticolo modulare
delle serre con un solco non coltivabile, spesso invaso da
vegetazione spontanea. Quiil sistema agricolo siinterrompe,
si frastaglia, si adatta. Sono pause ecologiche involontarie,
che diventano margine fertile.

Laseconda condizione e piucomplessa:fiume, serre e strada
Si incontrano in una triade instabile. Il tracciato stradale,
spesso parallelo alla ramblag, si insinua tra i campi coperti,
servendoli e al tempo stesso sezionandoli. In questi punti,
la logica della produttivitd si intreccia a quella del transito:
si concentrano accessi, svincoli, nodi logistici. Lo spazio si
comprime, si fa tecnico, funzionale, spesso invisibile.

Infine, la terza condizione € quella in cui si aggiunge la
presenza urbana: flume, serre, strada e cittd si toccano.
E qui che la soglia si fa pit densa e ambigua. | margini
dell'abitato si dissolvono in una zona ibrida, dove la cittd
finisce senza chiudersi, e la campagna comincia senza
forma. Le serre si avvicinano alle case, le strade diventano
interstizi, la rambla diventa spazio comune, o discarica,
o riserva spontanea. E in questi incastri imperfetti che si
manifestano le contraddizioni piu evidenti del territorio, ma
anche le sue potenzialita piu radicali.

Km




e. zona urbana

d. contatto fiume-
strada-zona urbana
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Territori in tensione

Per la sua natura franta, sospesa, mai del tutto definitg,
il territorio di Nijar non si presta a una visione riconciliata.
La tesi non propone un progetto che sistemi, normalizzi
O armonizzi. Al contrario, si parte dall'ipotesi che proprio
nelle frizioni risieda il potenziale generativo. Il progetto
prende forma all'interno di quelle tensioni, e le trasforma in
dispositivi attivi.

Le quattro strategie individuate — 'asse ecologico del flume
e della strada, i valloni dei torrenti secchi, la soglia tra cittd e
serre, i polmoni verdi residuali — non sono “soluzioni” quanto
inneschi. Non rispondono a un problema con una forma
chiusa, ma agiscono sul territorio come fermenti, elementi
di attrito che producono nuove relazioni.

In particolare, il sistema di soglia tra la cittd e la distesa
agricola intensiva viene articolato come una sequenza di
fasce funzionali e narrative. Questo “barcode vivente” €
una traduzione spaziale della discontinuitd: ogni fascia ha
una densitd, una funzione, un “tempo” diverso. Alcune sono
luoghi di passaggio, altre di sosta, altre ancora diventano
spazi di curg, riparo, socialitd. Non c’'e un ordine progressivo,
Ma una scansione di episodi che compongono un racconto
complesso, in cuila transizione non &€ maineutra, né pacifica.

| valloni dei torrenti secchi, solitamente trascurati o interrati,
diventano spina dorsale ecologica del progetto. Li, dove
il suolo & inciso e discontinuo, si propongono dispositivi
mMinimi: boschetti, punti d'omlbra, microzone umide, sedute,
spazi per la siesta dei lavoratori. L'ecologia qui non & solo
vegetale, ma anche sociale. L'ombra, I'acqua e il riposo
diventano elementi infrastrutturali quanto la strada o il
capannone.

L'asse del fiume e della strada viene ripensato come una
spina dorsale attiva: una linea mobile che connette |l
sistema delle soglie, toccaicentriabitatie le zone produttive,
attraversa i campi e le infrastrutture. Lintroduzione di
una ferrovia leggera permette di immaginare un doppio
movimento: quello delle merci e quello delle persone. |l
trasporto agricolo e quello umano si sovrappongono,
generando nodi di interscambio che sono anche luoghi
pubblici, di relazione e visibilita.

Infine, i polmoni verdi residuali vengono letti non come
margini da riempire, ma come riserve di possibilitd. Macchie
vegetali, spesso abbandonate o non sfruttate dalla filiera
agricola intensiva, vengono lasciate crescere, deviare,
occupare. Alcune diventano orti comunitari, altre spazi
di gioco, altre ancora veri e propri boschi che crescono
nel tempo. Come nei progetti di Desvigne, la vegetazione
agisce sul tempo e lo dilata: non si progetta la forma finale,
mMa si attiva un processo che evolve, sicontaming, si adatta.

Nel loro insieme, queste strategie producono un paesaggio
aperto e instabile, che non offre risposte univoche, ma
moltiplica gli scenari. Spazi che si contraggono e si aprono,
che si oppongono alla monocultura della plastica con una
diversitd ecologica e sociale. Nijar non viene trasformata in
qualcosa di altro, ma attraversata da un progetto che ne
amplifica le tensioni latenti, e le rende visibili, attraversabili,
abitabili.
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Cupressus
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La fascia progettuale, denominata Barcode, si sviluppa

come una sequenza longitudinale di spazi eterogenei,

‘{ paralleli tra loro, ciascuno connesso a una specifica
funzione o gesto. Ogni segmento € concepito come una
scena autonoma ma in dialogo con le altre, un ambiente
narrativo che incorpora attivitd, materiali, ecologie e corpi
diversi.
Il progetto prende forma a partire da una condizione reale
del territorio: la compresenza dilogiche produttive (agricole
e logistiche) e dinamiche abitative fragili (legate alla
presenza migronte), spesso escluse dalla rappresentazione
urbana. La fascia del Barcode si colloca esattamente lungo
quel margine non risolto, cercando di trasformarlo da retro-
territorio a paesaggio relazionale.
L'impianto si fonda su due azioni: da un lato, I'inserimento
di dispositivi spaziali che rispondono alle esigenze di chi
lavora nelle serre (riposo, servizi, ristorazione, mediazione
culturale, sanitda informole); dall'altro, l'introduzione di una
sequenza di spazi pubblici non convenzionali —ombreggiati,
attraversabili, coltivabili — che agiscono come interfacce
attive tra cittd e campagna.
Ogni fascia & pensata come uNO Spazio Vivo, Non
standardizzato, aperto a trasformazioni d'uso e a
contaminazioni materiali. Non padiglioni, ma piuttosto
ambienti porosi, che siispirano alla logica delle architetture
effimere: telai, tettoie, pergolati, ramadas, costruzioni
leggere che emergono dal suolo e ritornano ad esso.
Attraverso il trattamento delle superfici, del suolo e della
vegetazione, si costruisce un paesaggio semi-costruito,
che non definisce ma accoglie. Le strisce diventano linee
di frizione, dove si innestano situazioni informali, processi di
autoproduzione e usi temporanei.
La linearita stessa del Barcode diventa una coreografia del
passaggio: attraversare queste fasce significa attraversare
unracconto spaziale fatto dipause, intensitd, gesti. Dal punto
di vista progettuale, ogni scena & concepita per mettere
in risalto una specifica ecologia: lo spazio dellombrag,
dellacqua, della terra.
Il progetto non immagina un nuovo centro, Ma una
costellazione di micro-luoghi. Una trama parallela a quella
delle serre, che le interroga senza opporvisi, € al tempo
stesso apre possibilitd di coadbitazione e visibilitd per .

\ X 2P\ 0 10 > 550 300m

8]

S

yreode

C
e

266




y

52382

Piano soppalcato M v

Piano soppalcato

UG %/_ ﬂﬂfz T

74 &
Fiano terra % f

Fiano terra

Tipologia | Modulo singolo, scala 100 Tipologia 2; Modulo doppio, scala 100

268 269



DNl ./,(Al

¢ 7%=
2 74 _ 5 ._ ‘ )
S f/ r .
(T, 9 A : :
S , @]
N\ : :
&F N :

e~ X

@

©

@

@

ﬁ\/\/\/\/\

o

7 A=) -; m\,xw
o HE,
i : 1 \s.
A ,,
f I
) ol

® =

YT Y

T

S anion LML i

=
|
=
_
i

f: il
ML ALY

27

270



L EI P Tl F% | TR L P i  Lo I A W S e P e W IV P T T  JuR TI o  TA l # LNO TE

AR ATV IR BAET IR IR BUNTT ARV I BANE BUREIR I AN AR IR I UL VI S AL FARVI I A SMPYR IE AT Y I AT INAYR T BTV I ST AR I T

«,»,,._A‘l _.tJ, 4_4»‘l _.tf,;,,.._‘»‘l _.1_4,»,,_._4»‘1 _.tf,»,,.._ﬁ‘l _.i_4,»,,<._4»‘1 _.tJ,»,,.._ﬁ‘l _.1_4,»,,.._4»‘1 _.1_4,»,,4._4»‘1 _.tf,;,,.._ﬁ‘l _.if,»,,_._ﬁ‘l _.tf,»,,..ﬁ‘i _.1_4@,:.4‘
(5] = 1 Y e e o e o S o S O S O o O o A v Mmoo
[ (TN _
, )
i [T [T AT T [Tt (AL [T P AT T [T [T [T

|

ESTACION DE NiJAR |

L iy

Barcode
273

272



=

e e e e e e 2 I T ﬁ - Ly
_ i===== - RREI R
g wMuMmemwaHm B 4 B MF —
il SE-SEEc=_=c= Igigll i il LT
====c=cBElER

=
mﬂ
&
©

-
)
©

‘
.

=N==R

ESTACION DE NIJAR |

Barcode
275

274



s e L Qo
_. LA
g A..

Barcode
277

4l

i

T s s T R
- ,Z:::::El::::?Z:::::Cl,,f

T
-
1]

,

1
f
|
P
.

|

azaa ; . =; ? m)
/f | R A I

s

|

H

3 N
T T T 1 \“1 T 8 il T

=

o

TS =
=t fe s e S =

T

s
I
o
—
~
k-

|

|
?:%Hf@f@{:——(-}&% 1
f
I
|

|

|

|

|

-

T

1]

|

=

I
T e

IS Tl e

B
[

e

]

[ [ [ ]

y 1
)i
f g
| %
|
14 Y
1 S
N
Ry un:
LT 1
IARDNEEN

| =

I

ER

UL LT T
LT
LT LT
LT LT

LTI LT

NI

LT T T T LT T T T T T T T T T T O L T T T T LTI

Q&B%&v‘f&&l—&#—&Bv&H}H#w& HOJ
U T
P Tiaia)

LT T DL L T LT LT T T T T T T T

[T L O T L T O LT T T T T T T T L LT T T[T

]
-
S
=
-
s

276

55 rr)
o



278

Conclusioni

La trasformazione del territorio rurale di El Ejido e Nijar, in
provincia di Almeriag, si presenta oggi come un paradosso
evidente: un vasto paesaggio di serre che brilla al sole a
beneficio dei mercati europei, ma che nasconde al suo
interno condizioni di vita e lavoro estremamente precarie
per migliaia di lavoratori migranti. In queste campagne
fortemente industrializzate, il paesaggio stesso si configura
come un’infrastruttura estrattiva: dalla terra vengono
estratti senza sosta prodotti ortofrutticoli, mentre dal lavoro
invisibile dei braccianti — spesso privi di riconoscimento
giuridico e diritti sociali — si estrae valore con la stessa
efficienza con cui le piante sotto plastica assorbono
nutrimento dal suolo.

In Franciq, il termine hors-sol (”fuori suolo”) viene spesso
utilizzato da pensatori contemporanei come Bruno Latour,
Malcom Ferdinand e Baptiste Morizot, i quali sostengono che
molti esseri umani del Nord globale vivano oggi sradicati,
senza piu alcun contatto reale con la terra che li sostiene.

Sono diventati “sradicati”, vivendo disconnessi dal suolo
della Terra e dagli altri esseri viventi che lo abitano insieme
a noi. Eppure, € dal suolo che arriva il cibo. Immaginando
un‘agricoltura completamente emancipata dal suolo e
orientata alla regolazione totale del vivente, un tale sistema
produttivista non lascia spazio a “disturbi” (nel senso
ecologico di eventi capaci di alterare un ecosistema). Né
consente mutazioni o collaborazioni tra le comunitd viventi.
In un tempo di profonda crisi di sensibilitd verso il mondo
non umano, cid che & in gioco € il nostro stesso rapporto
con il suolo. Secondo il rapporto Status of the world’s soil
resources pubblicato dalla FAO nel 2015, “sappiamo piu
cose che mai sul suolo, ma forse mai nella storia umana
cosi poche persone comprendono davvero la verita di
questa affermazione. La percentuale di lavoro umano
dedicato al suolo & costantemente diminuita nel secolo
scorso, e quindi anche l'esperienza del contatto diretto
con il suolo si é ridotta nella maggior parte delle regioni.”
Anche se ancora oggi il 95% del cibo che mangiamo
proviene direttamente o indirettamente dal suolo, si pud
sostenere che, enfatizzando la nostra disconnessione
dalla stagionalitd dei cicli viventi e dall'agrobiodiversitd
terrestre, le serre industriali stiano coltivando attivamente
I'emancipazione dei nostri corpi umani dal suolo in nome

della produttivitd e della redditivitad.

Modificandola nostracomprensione delmondo erecidendo
i nostri legami pid intimi con esso, le serre hanno in qualche
modo contribuito, negli ultimi due secoli, a rafforzare l'idea
occidentale dieccezionalismo umano. Tuttavia, la grave crisi
ambientale degli ultimidecenniciharicordato conforzache
concentrarsi unicamente sui bisogni e desideri della nostra
specie ci sta rapidamente conducendo a un vicolo cieco —
al collasso della Terra cosi come la conosciamo. Nell'epoca
del cambiamento climatico, affidarsi a strumenti di climate
control — che isolano le persone dal mondo esterno — puo
compromettere la nostra capacitd di adattamento. E se
invece concentrassimo i nostri sforzi nel ristabilire relazioni
sensibili e vitali con il mondo vivente? Come ci ricorda la
filosofa americana Donna Haraway, “diventiomo-con gli
altri, o non diventiomo affatto.”

Questo studio ha osservato con sguardo critico tali
trasformazioni spaziali e politiche, mettendo in luce |l
modo in cui un territorio agricolo é stato progressivamente
riconfigurato in un dispositivo produttivo a cielo aperto,
funzionale alla logica estrattiva del capitale. Il risultato
€ un panorama in cui la sovrapproduzione convive
con linvisibilitd sociale: come documentano numerosi
reportage, nel cuore di questo cosiddetto “giardino
d’Europa”  intere comunitd di lavoratori vivono in
insediamenti informali privi di acqua potabile, elettricitd e
infrastrutture di base, spesso alllombra delle stesse serre
che alimentano i circuiti della grande distribuzione.

Questa contraddizione — opulenza produttiva da un lato,
marginalitd umana dall'altro — rappresenta il punto di
partenza da cui la tesi prende forma, con l'obiettivo di
immaginare un possibile riequilibrio ecologico e sociale
per un territorio ferito. La parte teorica del lavoro si fonda su
alcuni riferimenti chiave — John Berger, Jacques Ranciére
e Wallter Benjamin — che hanno guidato una lettura critica
del paesaggio e delle sue diseguaglianze.

John Berger, scrittore e osservatore sensibile del mondo
rurale e delle migrazioni, ci invita a ribaltare il nostro
punto di vista: per comprendere |'esperienza dell'altro, é
necessario smontare lo sguardo abituale e ricostruire
il mondo dalla sua prospettiva. Questo cambiamento
di posizione & essenziale per avvicinarsi alla realtd dei
braccianti di El Ejido e Nijar: i “sazi”, per riprendere una
sua immagine, difficilmente possono cogliere la logica
di vita e i sacrifici quotidiani di chi lavora in condizioni di
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deprivazione. In tal senso, la tesi cerca di restituire la voce
dei migranti adottando un punto di vista che condivide,
almeno simbolicamente, la loro posizione nello spazio
sociale.

Ranciére, da parte sua, offre strumenti preziosi per
comprendere queste campagne come un terreno di
contesa politica. Nella sua riflessione, la politica autentica
si manifesta quando coloro che erano “parte di nessuna
parte” — esclusi dalla visibilitd e dalla parola pubblica -
emergono per rivendicare un posto nello spazio comune.
| lavoratori migranti incarnano questa condizione: la loro
presenza, sebbene indispensabile alla produzione, resta
priva di riconoscimento formale. Come spiega Ranciére,
ogni ordine sociale istituisce una “distribuzione del
sensibile”, ovvero un regime che stabilisce chi puo essere
visto, chi pud parlare, chi conta. Le distese omogenee di
serre e gli insediamenti isolati che le costellano rendono
visibile tale partizione: da una parte I'efficienza produttiva,
dall'altra l'invisibilita di chi la sostiene. Riconoscere questa
dissimmetria significa gid aprire un campo di dissenso, in
cui i “senza parte” possano irrompere sulla scena pubblica
e destabilizzare 'apparente normalitd dell’'ordine vigente.

In questa scena di diseguaglianza entra il pensiero di
Walter Benjamin, che nella sua filosofia della storia invita
a leggere il presente come campo di possibilitd. Benjaomin
afferma che ogni epoca custodisce un “indice segreto” che
la lega alla redenzione delle generazioni oppresse, e che
il passato ci parla ancora sotto forma di “un’eco di voci
ora mute”. A ogni presente spetta il compito di raccogliere
questa ereditd interrotta, rendendola visibile nel qui e ora. |l
progetto architettonico, in questa prospettiva, si configura
come un gesto critico capace di generare un'immagine
dialettica = un’interruzione del continuum storico che,
illuminando le ingiustizie sedimentate nello spazio, apre
uno squarcio verso una trasformazione possibile.

Nel caso di El Ejido e Nijar, 'immagine redentiva evocata
dalla tesi € quella di una radicale riconfigurazione del
paesaggio, capace di sanare le fratture ambientali e
sociali: un'immagine in cui la memoria dei soprusi si
traduce in nuove forme spaziali, piu giuste e sostenibili.
La parte progettuale, un masterplan per il riequilibrio
ecologico e sociale, incarna questa visione nel linguaggio
dell'architettura. Il progetto disegna un futuro alternativo
per il “mare di plastica”: prevede il recupero ecologico di
un territorio esausto attraverso l'introduzione di corridoi
verdi, il riuso delle risorse (ocquo, materia orgonico),

e la connessione delle serre allambiente circostante.
Parallelomente, propone la creazione di spazi abitativi
dignitosi e luoghi collettivi per le comunitd che vivono e
lavorano nellarea.

Si tratto, in sostanza, di un esercizio di immaginazione
politica in forma spaziale: dove prima c’erano monocoltura
ed estrazione, il progetto introduce biodiversitd e
infrastrutture ecologiche; dove c’erano segregazione e
invisibilitd, prefigura luoghi di incontro e accesso a servizi
essenziali. Queste strategie si collegano a una crescente
letteratura sul ruolo delle infrastrutture verdi e dei corridoi
ecologici in territori segnati dall’agricoltura intensiva. I
masterplan agisce cosi come una ridefinizione sensibile
dello spazio: restituisce visibilita e diritti a chi ne era stato
privato e riconnette 'economia umana ai cicli della natura.

In conclusione, questa tesi propone una riflessione sul ruolo
dell'architettura di fronte alle crisi sociali e ambientali del
presente. Il progetto non & qui inteso come mero esercizio
formale o tecnico, ma come pratica critica ed eticq,
capace di intervenire sui rapporti di potere inscritti nello
spazio. L'immagine architettonica — che sia un disegno,
una visione o uno spazio costruito — assume una forza
performativa e politica: da forma visibile a cid che resta
normalmente invisibile. Come scrive Benjamin, ogni epoca
custodisce una forma in cui si cristallizza il suo sogno di
felicitd; anche il paesaggio pit degradato pud essere
attraversato da un soffio di possibilitd, un residuo utopico
da portare alla luce.

Berger ci insegna che raccontare significa impegnarsi.
Ranciére ci mostra che rendere visibile I'invisibile & un atto
politico. Benjamin ci ricorda che ogni presente € abitato da
un tempo latente, messianico. Sulle loro orme, questo lavoro
afferma che anche l'architettura pud agire in nome di chi
non ha voce: rivelando, attraverso la materia dello spazio,
la possibilitd di un mondo diverso. Il progetto diventa cosi
uno strumento di riparazione e trasformazione, capace di
immaginare, nel cuore del presente, una figura concreta
di giustizia.
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