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Sommario 

 

Gli ultimi quindici anni sono stati decisivi per un’evoluzione ontologica, 
profondamente necessaria, dell’arte cinematografica. Un’evoluzione teorica e 

tecnica che si fonda su una nuova consapevolezza nell’utilizzo del mezzo digitale 

e sulle sue implicazioni autoriali. È nato un cinema capace di ridefinire il ruolo e 
il significato stesso dell’immagine, al contrario di quanto profetizzato dalle visioni 
apocalittiche che consideravano l’avvento del digitale come la fine                           
della “vera” immagine: pura, specchio di una realtà da non alterare, fondamento 
stesso del valore artistico del cinema. 
 
Per gli autori degli ultimi quindici anni l’immagine-traccia baziniana è 
definitivamente morta e dalle sue ceneri il cinema si è ricreato con il “genere”, 
con “mondi qualsiasi” impressionisti, costituiti da immagini-tempo dipinte con la 
precisione sovrannaturale del digitale. Si è configurato un “Nuovo cinema 
digitale”, visceralmente autoriale: Nuovo perché ridefinisce segni e prospettive 
dell’immagine, digitale perché intrinsecamente legato al progresso tecnologico.                                                                                                                 
In questo elaborato verrà fornita un’analisi teorica che sviscererà i nuovi codici 
dell’immagine, le nuove tendenze autoriali e le nuove istanze filosofico-morali 
che queste evoluzioni comportano. 
 
Accanto all’analisi teorica se ne propone anche una tecnica basata sulla 
realizzazione del cortometraggio “Eclipse” in cui verranno sperimentati i nuovi 

significati dell’immagine e le nuove coordinate del genere fantascientifico rese 
possibili dalla crescente consapevolezza nell’uso creativo del digitale. 
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Capitolo 1 
 

Introduzione 
 

“Non è mai all’inizio che qualcosa di nuovo, un’arte nuova, può rivelare la 

propria essenza, ma ciò che era fin dall’inizio può rivelarlo soltanto ad una svolta 
della propria evoluzione1.”  

Friedrich Nietzsche 

 

Questo concetto è rivelatorio per l’arte cinematografica più di quanto lo sia per le 

altre. Non esiste, infatti, arte che sia maggiormente legata ai profondi mutamenti 
connaturati all’evoluzione tecnica e non esiste mezzo espressivo che più sia 
mutato con l’avvento del digitale. Secondo Bazin questo aspetto intrinseco al 
cinema, la sua simbiosi con il progresso, lega gli autori con il proprio tempo, con 
il mondo sociale che abitano2. Ne consegue che l’autore cinematografico è, più 

degli altri autori, visceralmente connesso al tempo che vive. La sua arte è lo 
specchio amorfo, sublime, del suo tempo. Per capire cos’è il cinema oggi è 

doveroso porsi la domanda: “qual è il nostro tempo?”. 
Non siamo più nel momento di confine tra analogico e digitale. Sono passati 
trent’anni dall’uscita di Toy Story (1995), primo lungometraggio interamente 
animato al computer, addirittura ne sono passati 52 da Westworld (1973), primo 
film a fare uso degli effetti digitali (viene utilizzata una griglia di pixel digitale per 
rappresentare la visione robotica). Il cinema è un’arte che diviene continuamente, 
capace di mutare i suoi stessi codici nell’arco di pochi anni, come quando si è 

passati dal muto al sonoro, dal bianco e nero al colore, dal classico al moderno e si 
può continuare quasi all’infinito. Le innovazioni tecniche hanno sempre aperto gli 

orizzonti alle visioni autoriali, mettendole in discussione, in conflitto: anche per il 
digitale è stato così?  
Gli anni ’90 sono stati gli anni di passaggio per il mezzo cinematografico: 
cambiava il formato di codifica, le possibilità di montaggio spaziale e temporale 
diventavano illimitate, le macchine e i supporti si facevano più leggeri, più 
accessibili. Era il tempo della sperimentazione digitale. Era il tempo del post-

 
1 Friedrich Nietzsche, Giorgio Colli, e Mazzino Montinari, Opere complete. Frammenti 
postumi, trad. da Sossio Giametta, 2° edizione (Adelphi, 1975). 
2 André Bazin, Che cosa è il cinema? Il film come opera d’arte e come mito nella riflessione 
di un maestro della critica, trad. da A. Aprà (Milano: Garzanti, 1999). 



8 
 

modernismo. Eppure, l’autorialità appariva in crisi: in un contesto di citazioni, di 

ipertestualità, la convinzione del “tutto è già stato fatto” era onnipresente. I critici 

cinematografici baziniani e i filosofi post-strutturalisti vedevano l’avvento del 

digitale come la fine dell’immagine-traccia,l’unica vera. Si apriva il mondo 

dell’iperreale e dello spettacolo: tutto era immagine, tutto era finto. 
Per superare questa crisi nichilista bisognava ridefinire l’immagine una volta per 

tutte. Servivano degli autori profondamente consapevoli per affrontare il digitale 
in maniera creativa, spensierata, diegetica. Bisognava superare il postmodernismo, 
le incertezze su cosa sia o non sia cinema, su cosa sia o non sia realtà.                        
Queste sono le istanze fondamentali del cinema degli ultimi vent’anni. Queste 

sono le premesse per il tempo del Nuovo cinema digitale.   
 

1.1 L’immagine traccia è morta, il cinema no  
“Un riflesso sul marciapiede bagnato, il gesto di un bambino, non dipende da me 
distinguerli nel tessuto del mondo esterno: solo l’impassibilità dell’obiettivo, 

spogliando l’oggetto dalle abitudini e dai pregiudizi, da tutte le scorie spirituali di 

cui l’avvolgeva la mia percezione, poteva renderlo vergine alla mia attenzione e 

pertanto al mio amore”.3 

Non c’è miglior citazione che esemplifica ciò che è il cinema per Andre Bazin. Un 
amore travolgente, un fascino primordiale verso un’arte che imbalsama il tempo, 

“lo sottrae alla sua corruzione”. Se la fotografia cristallizza un istante, il cinema 
prolunga questa cristallizzazione nel tempo, trasforma l’istante in movimento, 

movimento puro. Il cinema è l’arte che si fonda su un’immagine del mondo 

esterno creata automaticamente, secondo un determinismo rigoroso, senza 
l’intervento creativo dell’uomo. 
Si può, quindi, intuire quanto per Bazin fosse importante il “caso” nel senso più 

puro del termine: anche in un film mediocre, in un istante, il vento può danzare tra 
i rami di un albero, farlo vibrare. Questo è il cinema per Bazin: la porta sempre 
aperta che Jean Renoir pretendeva sul set perché qualsiasi cosa potesse entrare, 
l’opposto della proiezione su uno schermo di un’immagine mentale superiore, 

metafisica (da questo possiamo capire le differenze tra la visione baziniana e 
l’impressionismo). 
Da qui si possono, quindi, dedurre i due fondamenti su cui il cinema baziniano si 
costituisce: autenticità e caso, Orson Welles e Alfred Hitchcock. Quest’ultimo è il 

padrone del caso, del modo in cui entra in scena, nella maniera in cui diviene 
diegetico andando a costituirsi come paura profonda, come incubo: il protagonista 
della Finestra sul cortile (1954) ha terrore nel suo voyeurismo, ma non può 
staccarsi dal vedere il caso che si materializza, lo Spirito che entra nella storia; 

 
3 Andrè Bazin, Che cosa è il cinema? Il film come opera d’arte e come mito nella riflessione 
di un maestro della critica, trad. da A. Aprà (Milano: Garzanti, 1999). 
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così come è il caso a tradire Jordan e Rupert in Nodo alla gola (1948) 
materializzandosi nel cappello, dettaglio che rivela l’omicidio dei due. Colpo di 

scena? No, come scrive Jean-Luc Godard parlando del Ladro (1956) di Hitchcock:  
“è verosimile che molte cose avvengono contro la verosimiglianza”.4 
 

  
Figura 1.1: Nodo alla gola, Alfred Hitchcock, 1948 
   
Welles, d’altra parte, illumina Bazin per la lucidità nel mostrare la realtà, per aver 
superato gli artifizi del decoupage, per il piano sequenza e le angolazioni di 
camera: la camera-stylo che non inganna più è di primaria importanza per 
sollecitare nell’interezza lo spettatore, per arrivare a mostrare l’ambiguo, il dubbio 

immanente alla realtà5. Il genio nel Quarto Potere (1941) o nell’ Orgoglio degli 
Amberson (1942) risiede in questa capacità di segmentare drammaticità, 
significati e sentimenti dei personaggi in linee di forze che sono espresse 
nell’interezza del quadro, in conflitti espressi nella propria ambiguità e nella 
propria durata temporale. 
             

 
4 Baecque A. de, Cahiers du cinéma. La politica degli autori. I testi, trad. da Andreina 
Lombardi Bom, 2° edizione (Minimum Fax, 2010). 
5 Andrè Bazin, che cosa è il cinema? Il film come opera d’arte e come mito nella riflessione di 
un maestro della critica, trad. da A. Aprà (Milano: Garzanti, 1999). 



10 
 

              
                     Figura 1.2: Quarto Potere. Orson Welles,1948 

 

Ogni progresso tecnico è rapportato, quindi, con le impronte, con i propri segni di 
verità: il colore, così come il suono e il piano sequenza non sono che passi verso 
un realismo più autentico, più preciso e al contempo più complesso e 
indecifrabile. Bazin è, quindi, positivista nei confronti del progresso tecnologico 
in ambito cinematografico: la tecnica in perenne trasformazione è la metamorfosi 
delle visioni autoriali che tendono sempre e comunque verso una radice di 
autentico, di reale. 
Per Bazin, in definitiva, il cinema è l’arte dell’indice: quell’indice definito da 
Charles Sanders Pierce come quel “segno che rinvia all’oggetto che denota parchè 

esso è realmente determinato da quell’oggetto”6. L’oggetto, dunque, esiste e il 

compito del cinema è raffigurarlo senza artifizi, fornire una traccia autentica che è 
stato lì in quel determinato momento. In questo la missione del cinema sembra 
essere fornita dalla sua stessa meccanica (Bazin ha fatto notare il singolare doppo 
significato di obiettivo): la natura chimica del processo, la stampa sul supporto 
pellicolare, il suo negativo. 
All’alba degli anni ‘90, è evidente come le cose fossero cambiate, come il 
positivismo si sia ritorto contro Bazin, come il progresso tecnico del cinema abbia 
abbandonato la missione del reale. Laurent Jullier mostra questo paradosso nella 
fiducia baziniana: “viva il Technicolor, il 3D, il Cinemascope, diceva in buona 

sostanza Bazin, senza accorgersi che più l’immagine-traccia si avvicinava al 
verosimile più perdeva la capacità di rimandare ad un evento passato.7” Non erano 
solo le scelte autoriali ad essere cambiate, ad essersi allontanate da quell’inno 

 
6 Christian Uva, Cinema digitale. Teorie e pratiche (Le Lettere, 2012). 
7 Laurent Jullier, Il cinema postmoderno, trad. da C. Capetta (Kaplan, 2006). 
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volto a “mostrare la realtà”: era cambiato il mezzo, il modo in cui venivano 

codificate le immagini. Era arrivato il digitale e l’indice non c’era più. 
Alla scomparsa dell’indice, della prova che quell’oggetto era lì in quel 

determinato momento, si aggiungono la sintesi replicativa, il morphing, la color 
correction, il compositing e tutte le tecniche di “falsificazione” della realtà che il 

digitale impiega. Questo per i baziniani, i seguaci del “montaggio proibito”, e per 
i filosofi costruttivisti (per motivi diversi) avrebbe costituito l’apocalisse, la morte 
del cinema: è Jean Baudrillard, in particolare, ad evidenziare come la sintesi sia il 
processo che sta alla base dei simulacri e delle simulazioni, rappresentazioni 
perfette e pornografiche di una realtà non più esistente, ma costruita, artificiosa. 
Secondo Baudrillard, il digitale era riuscito a compiere il delitto perfetto8 
dell’immagine-traccia, aveva sradicato l’impronta, il referente del reale e aveva 

portato con sé il tempo della simulazione, tanto temuta da Bazin: era il tempo del 
cinema che inseguiva quell’immagine mentale perfetta, sintetica, falsa. Era il 

tempo dell’iperreale9: persino la trilogia di Matrix (1999-2003), il film sulla 
simulazione, sarebbe una menzogna, un film del Matrix per il Matrix. Per 
Baudrillard, in Matrix, non esiste confine immanente alla realtà tra analogico e 
digitale, ma tutto si riduce ad un aut aut, o Zion o l’illusione, visibile, 

identificabile. Non c’è una pillola rossa che ci possa svegliare, il confine è 
scomparso: tutto è iperreale. 
L’analisi di Matrix che offre Baudrillard è un ottimo spunto per comprendere le 
ragioni profonde per cui il filosofo abbia frainteso non solo l’opera monumentale 
delle sorelle Wachowski, ma tutto ciò che il digitale significa o significherà per il 
cinema: 

− Matrix è perenne conflitto analogico-digitale, gioca costantemente 
sul confine realtà-simulazione e non con un semplice scopo 
identificativo, come dice Baudrillard, ma profondamente 
filosofico. I confini non solo esistono ma vengono costantemente 
ridefiniti finché Smith esce dal Matrix ed entra nella realtà per lo 
scontro nel mondo fisico, sulla navicella, con Neo. Neo stesso è 
“analogico e digitale”: dentro Neo vive un programma, con una 
specifica funzione. Il gene dell’eletto è uno strumento di controllo 
del Matrix stesso vinto solo dall’umanità di Neo, dalla sua scelta, 

dal suo amore. 
− Questo conflitto immanente e costante nel mondo diegetico di 

Matrix è il conflitto esistenziale che domina le immagini nell’era 

digitale. Ogni inquadratura è impronta e sintesi. Non esiste motion 

 
8 Jean Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà?, trad. da G. Piana, 
Prima edizione (Raffaello Cortina Editore, 1996). 
9 Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, trad. da Sheila Faria Glaser, 1° edizione (Ann 
Arbor, Mich: Univ of Michigan Pr, 1994). 
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capture senza corpo. Il compositing è integrazione e non 
sostituzione. Vent’anni dopo è ancora convivenza e non guerra. 
Ecco perché Matrix è l’opera che meglio annuncia ciò che 

l’immagine digitale sarà. 

                                                                                                      
Figura 1.3:  Matrix Resurrection. Lily and Lana Wachowski, 2003 

L’immagine digitale è, quindi, intrinsecamente conflittuale: il piano si 
ridimensiona in elementi analogici ed elementi digitali, li mischia fino a farne 
sbiadire i confini, fino a fondere immaginazione e realtà, vero e falso e non 
perseguendo uno scopo manipolativo, come sostiene Baudrillard. La potenza del 
falso non è strumento di controllo dell’iperreale, non ci allontana da una realtà 
metafisica divinizzata che dovrebbe contenere una sorta di verità primordiale: il 
cinema è il falso, l’arte che meglio descrive l’eterno, goffo, tentativo da parte 
dell’uomo di raggiungere un’eterna, salvifica epifania (una delle tematiche più 
care a Federico Fellini). Non esiste l’oggetto reale da rubare alla morte.  

Risulta, inoltre, erroneo sostenere che sia stato il digitale a far trionfare il cinema 
del falso: la profonda consapevolezza che non esista la realtà, intesa come entità 
oggettiva che vive di per sé, arriva dal cinema moderno. Proprio Orson Welles, 
paradossalmente, è il primo, grande, regista del falso: Gilles Deleuze mostra come 
i piani sequenza di Welles siano in realtà movimenti nel tempo, del tempo, non la 
semplice profondità di spazio10. Così Kane si muove nelle sue infinite, false, falde 
di passato11mentre si cerca di evocarlo, di arrivare alla verità primordiale, 
inafferrabile: Rosebud. La verità non esiste e i passati sono tremendi, inevocabili, 
come nella Signora di Shangai (1947), e se esiste essa è inafferrabile e arriva in 
ritardo come in Quarto Potere o ne Lo Straniero (1946). Welles è il regista del 
divenire, al di là del bene e del male, ma è solo il primo esempio di questo cinema 

 
10 Gilles Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema, trad. da Jean-Paul Manganaro, 2002° 
edizione (Torino: Einaudi, 2016). 
11 Gilles Deleuze, L’ immagine-tempo, trad. da Liliana Rampello, Cinema / Gilles Deleuze 2 
(Torino: Giulio Einaudi editore, 2017). 
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del falso che nasce dalla rottura delle certezze del cinema classico e della 
concezione baziniana. Un altro celebre esempio è Michelangelo Antonioni, con il 
suo Blow Up (1966), opera che mostra già il sé snaturato e rimediato, perso nel 
diluvio di immagini, senza più significato, del panopticon12 descritto da Denis 
Brotto. Un uomo che cerca una scintilla, un senso, un’anima o una verità in un 

continuo montaggio di immagini zoomate all’infinito, finché è lui stesso a essere 
divorato dallo zoom finale fino a diventare niente: la filosofia esistenziale 
dell’uomo digitale prima del digitale. 

   
Figura 1.4: Blow-Up. Michelangelo Antonioni, 1966 

 

Il tempo ha dato, dunque, merito al positivismo baziniano: le istanze del digitale, 
dal cinema del falso al diluvio di immagini, erano già presenti nel cinema 
analogico, così come il cinema muto era soltanto “sordo” come dice Michel 

Chion. Lo stesso Bazin nello studiare il neorealismo e l’impatto che stavano 

avendo autori come Roberto Rossellini e Federico Fellini stava iniziando a 
comprendere questo mutamento dell’immagine, questa fine imminente 

dell’immagine-traccia (lo sguardo finale di Giulietta Masina nelle Notti di Cabiria 
(1957) sancirà, per Bazin, la fine del neorealismo13). 
Ma il critico francese, padre della nouvelle vague, aveva compreso molto di ciò 
che era la natura del cinema: il caso e l’autentico persistono e rimangono due 

istanze fondamentali su cui si erge l’arte cinematografica. Sono semplicemente 
mutati, evoluti: 

− Il caso è diventato onnipresente: un film, nell’era digitale, cambia infinite 

volte in base al dispositivo in cui lo stai guardando, in base ai parametri di 
codifica, decodifica o bitrate. Persino ogni effetto visivo digitale è regolato 
secondo parametri di randomness. Tutto il cinema è caso: la porta aperta 

 
12 Denis Brotto, Trame digitali. Cinema e nuove tecnologie (Marsilio, 2012). 
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di Renoir è diventata trascendente, dal modo in cui si formano le immagini 
fino al modo in cui vengono percepite. 

− L’autentico non è mai stato riferito all’oggetto, il cinema del falso ce l’ha 

mostrato chiaramente. L’autentico non è nella realtà che percepiamo e che 

filmiamo: il cinema verità è un Dio che è morto all’alba degli anni ’50, 

ucciso dal cinema moderno. E dov’è allora l’autentico nel mondo senza 

verità? Nella firma. Nella visione autoriale. È il modo in cui la realtà falsa 
viene concepita, costruita e filmata ad essere autentico. Questa è la grande 
lezione della nouvelle vague: l’autore è l’unica traccia di verità perché 

contiene la sofferenza umana, la catarsi aristotelica che non è mai mutata 
nella storia dell’arte.  

Il cinema non può morire finché esiste l’autore: se l’immagine è impressa su 

pellicola o codificata digitalmente poco cambia.  
 
Gli ultimi quindici anni ci mostrano un’ arte cinematografica in perenne 
evoluzione, grazie alle vampate autoriali che hanno permesso la creazione di una 
vera e propria estetica digitale. Si sono ridefiniti l’immagine e i generi, dal noir 
alla fantascienza, passando per l’horror. Questo testimonia come quel delitto 
perfetto annunciato da Baudrillard non si sia mai verificato. 
Non possono, quindi, che tornare in mente le parole di Nietzsche: “non è mai 
all’inizio che qualcosa di nuovo, un’arte nuova, può rivelare la propria essenza, 

ma ciò che era fin dall’inizio può rivelarlo soltanto ad una svolta della propria 

evoluzione”. 

 

1.2 La fine dell’era postmoderna  
Si è visto come siano stati gli autori del cinema moderno a ridefinire l’immagine 

facendone sparire i legami con la traccia. Nello specifico: 

− In primis è il cinema del falso di Welles o, anche, di Akira Kurosawa 
(Rashomon (1950), Vivere! (1952)) a minare le certezze di verità del 
cinema. Questo è il cinema che farà il passo decisivo per superare la 
concezione classica del flashback come punto chiave narrativo che su cui 
costruire l’illuminazione del protagonista e la sua conquista di verità. Il 
flashback, se evocabile, è solo profondo, illusorio, dolore, come per Susan 
in Quarto Potere o i per personaggi di Rashomon. 

− Al cinema del falso si aggiunge quello dell’immagine-sogno nelle forme 
del surrealismo naturalista, dominato da impulsi irrefrenabili, di Luis 

 
13 Bazin, Che cosa è il cinema? 
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Bunuel e nella forma di una realtà altra, immaginaria che si fonde e si 
sovrappone con il paradigma del reale. Questo è il cinema di Federico 
Fellini. Il cinema dell’immagine-sogno sradica la dimensione onirica da 
una concezione classica, utilitaristica rendendola, a priori, parte del 
mondo. Il “bambino” vive nella dimensione adulta, non c’è distinzione ma 

unione necessaria, tramite confini sfumati attraversabili da formule 
magiche primordiali: ecco il celebre Asa Nisi Masa di 8 ½ (1963). 

− Il terzo aspetto che porterà al ridimensionamento dell’immagine è la 

rottura dei legami senso-motori, lo sgretolamento dell’azione e la 

rappresentazione di situazioni ottico-sonore pure14. Non esistono più 
rapporti di causalità a spingere l’azione, le relazioni tra personaggi sono 
aleatorie e senza significato. È il cinema delle nature-morte di Yasujiro 
Ozu, degli spazi qualsiasi della Nouvelle Vague e dei deserti di Antonioni. 
La realtà diviene il ricordo confuso di un sogno cristallizzato. 

                                              
Figura 1.5: Tokyo Story, Yasujirō Ozu, 1953 
L’eredità che si ritrova, quindi, ad affrontare il cinema postmoderno è quella di 

un’immagine nuova, senza più certezze: c’è, inoltre, da considerare il progresso 
tecnologico, l’arrivo del digitale e il linguaggio del cinema che straborda e invade 

tutti i mezzi di comunicazione. Il contesto postmoderno porta l’uomo a ridefinirsi 

in questo diluvio d’immagini15, messaggi e relazioni da cui non si può sfuggire: 
l’immagine diventa linguaggio universale. Tutto è riferito e si riferisce alle 

 
14 Delueze, L’immagine-tempo 
15 Brotto, Trame digitali. Cinema e nuove tecnologie. 
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immagini: il cinema invade la realtà, il nostro rapporto incessante con i segni 
dell’immagine ci rende parte della Società dello Spettacolo16.    
Il cinema del passato diventa, quindi, realtà nell’universo diegetico del cinema 

postmoderno. L’effetto di rimando diventa un vero e proprio segno dell’immagine 
postmoderna: l’allusione fintamente innocente ad un cinema del passato per 

ritrovare la sensazione perduta con il gusto di citare con modalità ludica, estranea 
a qualsiasi funzionalità17. Ecco perché il postmoderno è l’età del “tutto è gia stato 

detto”. 
 
Sarà il progresso tecnologico a permettere agli autori postmoderni di sperimentare 
per trovare una propria direzione cinematografica: non a caso Laurent Jullier 
sceglie Star Wars (1978) come atto di nascita di questo cinema perché è il primo 
film a essere presentato con il sistema sonoro Dolby. È proprio l’importanza della 

dimensione sonora ad essere uno dei segni distintivi del cinema postmoderno, uno 
dei pilastri dei film-concerto descritti da Jullier: il prevalere della dimensione 
sonora su quella visiva avvolge lo spettatore in un bagno di spettacolari 
sensazioni al quale non si può sottrare. 
L’immagine-sensazione18 descritta da Jullier ha come obiettivo lo spettacolo: il 
cinema postmoderno è il cinema del carrello in avanti, della steadycam e dei 
grandangoli. Il carrello in avanti è il movimento di macchina che stimola i 
processi ascendenti, automatici: ecco l’immagine-sensazione, un continuo 
movimento ad esplorare il mondo.  
L’immagine-sensazione non può che fondarsi, anche, su un uso rinnovato della 
violenza: grazie alla consapevolezza della finzione da parte dello spettatore, 
infatti, la violenza fuori campo entra nell’inquadratura senza più limitazioni. In 

questo è fondamentale la lezione del cinema di Hong Kong e in particolare di 
John Woo: le lunghissime sequenze di sparatorie finali in A Better Tomorrow 
(1986) e in Hard Boiled (1992) forniranno la base del linguaggio della violenza in 
cineasti come Quentin Tarantino, Luc Besson e le sorelle Wachowski. Queste 
sequenze senza dialoghi e di pura violenza si basano su un montaggio asfissiante, 
con raccordi coordinati al millimetro: la celebre sequenza del ristorante in Nikita 
(1991) di Luc Besson conta 86 inquadrature in meno di tre minuti e mezzo. 

 
16 Guy Debord e Pasquale Stanziale, La società dello spettacolo (Massari Editore, 2002). 
17 Jullier, Il cinema postmoderno. 
18 Jullier, il cinema postmoderno, 38. 
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Figura 1.6: Nikita , Luc Besson, 1991 
 

Negli ultimi quindici anni tutto è cambiato: l’immagine-sensazione persiste nelle 
tendenze nel nuovo film-concerto ma le istanze fondative del cinema postmoderno 
sono crollate. Si sceglie, simbolicamente, il triennio 2010-2012 come nascita del 
Nuovo cinema digitale: le due pellicole che, per motivi diversi, abbandoneranno il 
paradigma postmoderno, andando a creare segni per un cinema rinnovato, sono 
Beyond the Black Rainbow (2010) di Panor Cosmatos e Holy Motors (2012) di 
Leos Carax (esistono, ovviamente, dei precursori, uno fra tutti David Lynch).  
 
La profonda rottura con il postmodernismo operata da questi due film consiste 
nell’annullare il mondo di riferimento, l’universo di rimando: la realtà non esiste, i 

passati sono inevocabili o primordiali, espressi con impressioni pittoriche. Non 
essendoci passato, non c’è più niente da citare: l’effetto di rimando non può 

esistere se non esiste la sensazione perduta da ricercare, il tempo da ritrovare. 
Beyond the Black Rainbow è l’immagine-sensazione di un conflitto primordiale  
tra uomo e Natura. Una sorta di neonaturalismo in cui l’immagine di un futuro 

distopico è dominato da pulsioni irrefrenabili. Uno stato di natura19 che risulta 
essere profondamente irreale e non iperreale: è l’esatto opposto di ciò che 

sosteneva Braudillard, non esiste più il simulacro siccome non cè più niente da 
imitare. Il cinema è tornato a creare una sensazione ottica pura sgretolando i 
legami senso-motori. Ecco perché il Nuovo cinema digitale è piu moderno, in 
senso deleuziano, che postmoderno. 
 

 
19 Lo stato di natura è una condizione pre-politica in cui non esistono leggi né autorità 
centrale. Thomas Hobbes, Leviatano, trad. da Gianni Micheli (Rizzoli, 2011). 
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Figura 1.7: Beyond the Black Rainbow. Panor Cosmatos, 2010 

Muta profondamente anche il linguaggio: rimane di primaria importanza la 
dimensione sonora ma i carrelli in avanti, i movimenti di macchina roboanti 
cambiano di significato. I movimenti di macchina “muovono il tempo” anziché 

“muoversi nel tempo”: il carrello circolare che apre la quinta puntata di 

Copenaghen Cowboy (2023) di Nicolas Winding Refn (altro esponente di spicco 
di questo nuovo cinema), ad esempio, cristallizza i personaggi nel quadro e nel 
tempo, creando un effetto posa che costituisce la rottura dei legami senso-motori 
citata poco fa. I carrelli non sono più un ingresso in un mondo da esplorare, una 
giostra di processi ascendenti che immerge lo spettatore nella narrazione, ma il 
pennello su cui si costruisce uno schema spazio-tempo irreale, senza fini narrativi. 
Si torna al cinema del girovagare20, dei deserti (questa volta al neon), in cui vaga 
anche lo spettatore grazie a questi movimenti della cinepresa. Questo si riflette 
anche sul montaggio e sul numero di inquadrature: il combattimento decisivo 
nell’ultima puntata di Copenaghen Cowboy conta solo 27 stacchi in 4 minuti e 47 
secondi. 

 
20 Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema. 
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Figura 1.8: Copenaghen Cowboy, Nicolas Winding Refn, 2023 
 
 

Sicuramente tanti aspetti dell’immagine-sensazione postmoderna ben descritta da 
Jullier permangono e si rafforzano nei film concerto degli ultimi anni: il Dune 
(2021) di Denis Villenueve e i due Avatar (2009-2022) di James Cameron 
mantengono il linguaggio del carrello in avanti come spettacolo e intento 
immersivo in un altro universo (entrambe le opere vivono, non a caso, 
dell’importanza del tappeto sonoro). Ma una consapevolezza rinnovata del mezzo 

digitale, incalzata dal continuo progresso tecnologico, ha portato il cinema degli 
ultimi quindici anni a ridefinire tutte le sue componenti principali. Si è venuta a 
creare una vera e propria estetica digitale: la fotografia è riuscita a rinnovarsi a tal 
punto da diventare la paradossale convivenza tra espressionismo (il neon-noir21 
nei film di Refn, gli oblò gialli con glow orizzontale nelle opere di Cosmatos, il 
bianco e nero ultra-contrastato in The Lighthouse (2019) di Robert Eggers) e 
impressionismo (i momenti di sogno puro in Cosmatos, la sequenza-tempo in 
Megalopolis (2024) di Francis Ford Coppola, come il flashback-sogno in cui 
appare il suicidio della moglie del protagonista). 
Il superamento definitivo dell’immagine traccia e del postmodernismo risulta, 

quindi, la base fondamentale per rispondere alla domanda di inizio capitolo, 
quella che punta a definire il tempo che stiamo vivendo nel cinema: presa 
coscienza dell’esistenza di un nuovo cinema, bisogna cercare di definire i 

riferimenti, obiettivi e caratteristiche della nuova immagine che compone il 
Nuovo cinema digitale. 
 

 
21 M. Blake Wilson, «Slicing Up Eyeballs: The Criminal Underworlds of Nicolas Winding Refn», 
The Philosophical Journal of Conflictand Violence 4, fasc. 2 (2020)  
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Tutte le analisi teoriche verranno messe in discussione e rese tangibili anche nell’ 

analisi pratica: la realizzazione di “Eclipse”, un cortometraggio che si propone di 

esplorare la nuova immagine, profondamente autoriale, del Nuovo cinema 
digitale. 
 
 

Capitolo 2 
 

Nuovo cinema digitale: stato dell’arte 

 
“Questa serie era nata come la continuazione della trilogia di Pusher. Tutti ne 
erano entusiasti. Ma questa volta doveva esserci un’astronave”. Con questo 
“doveva esserci” Refn, nel dietro le quinte di Copenaghen Cowboy (2023), ci 
illumina su come sia cambiato il suo cinema, e non solo, negli ultimi vent’anni. 
La filmografia del cineasta danese, infatti, è lo specchio dell’evoluzione del 

significato profondo dell’immagine. Da Pusher a The Neon Demon (2016), 
passando per Only God Forgives (2013) e le ultime due, meravigliose, serie, Too 
Old to Die Young (2019) e, per l’appunto, Copenaghen Cowboy: si passa da una 
ricerca sporca di una traccia di realtà in spazi vuoti e sconnessi alla creazione di 
mondi qualsiasi impressionisti dipinti con la fotografia espressiva. Refn dirige 
delle fiabe primordiali: è lo stesso regista che lo ripete più volte a proposito di 
Copenaghen Cowboy: “è una favola”. 

Il cinema si sta ritrovando in un neoimpressionismo e il pubblico sembra 
apprezzare questa svolta dell’immagine. Ci sono varie opere di questo tipo che 
hanno riscosso molto successo come Povere creature (2023) di Yorgos 
Lanthimos, che ha incassato più di 117 milioni di dollari22con poco più di trenta di 
budget, Civil War (2024), il film distopico di Alex Garland che ha superato i 120 
milioni al botteghino23, fino agli horror di autori come Ari Aster, Robert Eggers, 
Jordan Peele e Coralie Fargeat che hanno creato opere divenute istantaneamente 
cult. Risulta, quindi, assodato come questa rivoluzione dell’immagine risieda sia 
nelle opere degli autori che nelle esigenze dello spettatore di oggi. 

 
22 «Poor Things», Box Office Mojo, consultato 26 gennaio 2025, 
https://www.boxofficemojo.com/title/tt14230458/. 
23 «Civil War», Box Office Mojo, consultato 26 gennaio 2025, 
https://www.boxofficemojo.com/title/tt14230458/. 
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Per comprendere a fondo questi radicali mutamenti occorre fare un leggero passo 
indietro per indagare meglio la risposta alla domanda posta nell’introduzione (1): 

“qual è il nostro tempo?”. Per fare ciò e per capire i riferimenti del Nuovo cinema 
digitale è necessario studiare a fondo il contesto cinematografico degli ultimi 
vent’anni, dall’avvento del digitale fino ai nostri giorni, da due principali punti di 

vista: uno strettamente autoriale, che punta a definire le correnti e le esigenze 
narrative ed estetiche, e uno tecnico, che indaga le principali innovazioni 
tecnologiche degli ultimi anni e le implicazioni che comportano in campo 
autoriale. 

 

2.1 Il nuovo ruolo dell’immagine  
La nuova immagine si fonda, come quella moderna, sulla rottura dei legami psico-
motori e sulla rappresentazione indiretta nel tempo: è una rivoluzione simile a 
quella descritta da Gilles Deleuze, il ribaltamento delle dipendenze fra movimento 
e tempo. La rottura dei legami psico-motori consiste nella frammentazione di 
azioni, che non si costruiscono più ma accadono senza rapporti di causalità24, e di 
spazi che divengono nature morte, spazi vuoti e disumani dove si respira 
l’intollerabile25. Ogni descrizione dello spazio diviene funzione di pensiero: per 
fare ciò è necessario uscire dallo schema delle metafore e dei cliché. 

Non è propria del digitale, dunque, questa rottura: eppure risultava decisivo 
rioperala una volta per tutte, in un’era culturale, quella postmoderna, in cui il 

cliché e l’immagine-azione, fondata su rapporti di causalità erano tornati 
fondamentali. È Ozu con le sue nature morte a operare la rottura dei legami psico-
motori nel cinema moderno mentre sono Holy Motors (2012) di Leos Carax e 
Beyond the Black Rainbow (2010) di Panor Cosmatos a farlo per il nuovo cinema 
Digitale. 
 
Sussiste, tuttavia, una grande differenza tra i due tipi di spazi vuoti: gli autori del 
Nuovo cinema digitale riescono (e ciò non accadde negli autori moderni) ad 
annullare completamente il referente al reale, il cliché, la metafora, qualunque 
essa sia. Si creano nuovi legami psico-motori che non hanno nulla a che fare con 
la “crisi” di quelli tradizionali, espressa magnificamente dal cinema moderno. In 

Antonioni, per esempio, è quel conforto del reale ad essere in crisi, a portare 
inevitabilmente ad una nichilista incomunicabilità. In Holy Motors, invece, il 
conforto del reale non può essere messo in crisi in quanto non vi è proprio: 
l’incomunicabilità non è figlia del nichilismo ma della consapevolezza che non vi 

è parola sensata, utilizzabile in questo spazio vuoto, senza tempo. 

 
24 Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema. 
25 Deleuze, L’ immagine-tempo. 
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Figura 2.1: Holy Motors. Leos Carax, 2012 

 

La creazione di questi nuovi spazi vuoti non è esclusivamente figlia del digitale: 
sono gli autori che nel corso degli ultimi trent’anni hanno via via abbandonato il 

paradigma del reale e hanno cercate le lore esigenze in altri luoghi, irreali e 
frammentati. I primi quindici anni di digitale sono, al contrario, caratterizzati da 
un ritorno alla ricerca della traccia, incalzata dai supporti leggeri, che rendevano 
possibili una camera-stylo digitale, e dalle correnti filosofiche e sociologiche del 
tempo, come Jean Baudrillard e la sua iperrealtà (1.1). Sono, tuttavia, proprio 
questi ultimi quindici anni, grazie alle sperimentazioni tecniche, narrative e il 
ritorno della forma-girovagare, che costituiranno la base di ciò che sarà il Nuovo 
cinema digitale. 
 

2.1.1 Il paradigma del reale nei primi anni di 
digitale 
Nel 1995, a Parigi, Lars Von Trier presenta il manifesto del Dogma 95, una forte 
dichiarazione di rottura con il cinema d’autore borghese, con gli effetti speciali e 
tutte le sovrastrutture illusorie del cinema. Tre anni più tardi, al Festival di Cannes 
del 1998, escono i primi due film aderenti alle regole del Dogma 95: Festen di 
Thomas Vintenberg e Idioti di Lars Von Trier. Le regole sono chiare ed esplicitano 
mezzi e obbiettivi che questo cinema si propone: si deve tornare a cercare, 
incessantemente, quell’attimo di verità e autenticità con la camera a mano, per 

percepire la tangibilità dei movimenti di macchina, e con il divieto assoluto di 
alterare in qualsiasi modo la realtà26. Gli spazi devono essere ben definiti, i film di 

 
26 Tomas Vintenberg and Lars Von Trier, «Vow of chastity: Dogme manifesto »,1995 



23 
 

genere non sono accettabili. L’esigenza degli autori del Dogma 95 è quella di 

portare a termine la missione proclamata ma mai compiuta, a causa dell’ideale 

romantico del regista-autore, della Nouvelle Vague: il cinema-veritè. 
Queste premesse autoriali vengono messe in pratica grazie all’evoluzione dei 

supporti che permette una nuova camera-stylo digitale: i mezzi impiegati per i due 
film manifesto del Dogma 95 sono handycam digitali, la Sony 70027 e la Sony 
100028. Ma anche Dancer in the Dark (2000) dello stesso Von Trier, opera già 
distante dalla radicalità ideologica del dogma, è girato interamente con una 
camera digitale, la Sony DVCAM, costantemente in movimento e senza l’ausilio di 

luci artificiali29. Non è, tuttavia, il digitale a essere la condizione necessaria per 
questo tipo di cinema ultra-realista, sporco nei movimenti quanto attento a non 
alterare l’autentico. La condizione, infatti, pare essere proprio questa esigenza 
rinnovata ad inseguire le tracce di realtà: Refn, ad esempio, gira il primo Pusher 
nel 1996 in 16 mm, andando creare una sporcizia analogica che si respira nei suoi 
movimenti a pedinare i personaggi per tutta Copenaghen. 
 

   
Figura 2.2: Pusher. Nicolas Winding Refn, 1996 
 
Gli estremismi del Dogma 95 erano destinati a non durare: sono gli stessi 
fondatori, Vintenberg e Von Trier, via via ad allontanarsi dai principi più radicali e 
a tornare a firmarsi come autori. La provocazione lanciata dal dogma era, 
comunque, importante: si doveva tornare ad un cinema che punta a pedinare30 il 

 
27 Festen - Festa in famiglia (1998) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 26 marzo 2025, 
https://www.imdb.com/title/tt0154420/technical/. 
28 Idioti (1998) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 26 marzo 2025, 
https://www.imdb.com/title/tt0154421/technical/. 
29 Dancer in the Dark (2000) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 26 marzo 2025, 
https://www.imdb.com/title/tt0168629/technical/. 
30 Brotto, Trame digitali. Cinema e nuove tecnologie. Brotto riprende l’idea zavattiana del 
pedinamento e mostra come “era lo stesso Zavattini ad auspicarsi il sopraggiungere di uno 
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reale, attraverso un’idea rinnovata del kinoglaz di Dziga Vertov. Bisogna cogliere 
la vita sul fatto, sorprenderla e riprenderla grazie alle macchine da presa diventate 
più leggere e più piccole. 
In America, come sottolineato da Christian Uva, la provocazione viene colta da 
autori come Steven Soderbergh e Micheal Mann: sono pellicole come Full 
Frontal (2002) e Collateral (2004) a definire le caratteristiche per un’estetica 

digitale realista americana. Full Frontal è dominato da un’estetica lo-fi, dal “low 

definition della vita vera” disegnato da una camera (la Mini DV Canon XL 1-S)31 
traballante e nervosa. Collateral di Mann riesce, senza utilizzare illuminazione 
artificiale, a restituire un’ambientazione al neon, contraddistinte da bagliori 
sporchi e misteriosi: il noir con Mann riesce a trovare un’estetica realista ed 
espressionista in cui le linee di forza emotive sono espresse diegeticamente dai 
perenni conflitti tra luci e ombre e con la forza conflittuale di regia e montaggio. 
Per riuscire ad arrivare ad una definizione di qualità senza usare illuminazioni 
artificiali, Mann ha girato Collateral dopo mesi di prove con camere digitali come 
la Viper o le Sony CineAlta HDW-F900 e HDC-F95032. 
 

Figura 2.3: Collateral. Micheal Mann, 2004 
 
Il digitale ha permesso, accanto alle possibilità tecniche di esplorare un nuovo 
realismo, di sperimentare nuove forme di narrazione: 

− Narrazione per accumulo di immagine: la narrazione diventa 
sovrapposizione di frammenti e la propria riproduzione in loop33. Qua si 
ritorna ad un paradigma postmoderno di accumulo e caso (1.2), in cui il sé 
autoriale si deve ridefinire nel panopticon digitale del megaocchio. Si 
creano opere-archivio in cui il digitale diventa un museo trascendente di 
immagini. 

 
strumento atto alla ripresa più leggero, di ridotte dimensioni, in grado di inserirsi in spazi 
stretti”, p 82 
31 Uva, Cinema digitale. Teorie e pratiche. 
32 Uva, p136 
33 Brotto, Trame digitali. Cinema e nuove tecnologie. 
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− Autobiografie, autoritratti e diari: il digitale permette la possibilità di 
registrarsi, andando a ricreare una sorta di valore testimoniale individuale 
allo scopo di autenticare il vissuto narrato in queste opere. Queste sono 
opere spesso prive di sceneggiature con l’obiettivo preciso di cogliere il 

fatto, la memoria dell’autore. Ecco che il digitale diventa il passato, il 

confronto con se stessi e le proprie tracce. Opere di questo tipo sono Les 
plages d’Agnes (2008) di Agnès Varda, dove esiste questa sorta di bilancio 
della propria esistenza, o Autoportrait de dècembre (1994) di Jean-Luc 
Godard. 

− Mockumentary: il finto documentario diviene uno dei generi perfetti per 
veicolare diegeticamente il digitale e il voyeurismo. Il mockumentary si 
inserisce nel cinema di genere per rendere tangibili, grazie alla sporcizia 
dei movimenti di macchina del realismo digitale, universi distopici 
fantascientifici (come nel caso di District 9 (2009) di Neil Blongkamp) o 
veri e propri mostri nei cosiddetti monster movie (come Cloverfield (2008) 
di Matt Reeves). Il mockumentary diviene anche il mezzo per creare opere 
di falsa testimonianza storica, come Redacted (2007) di Brian de Palma. 

     
Figura 2.4: District 9. Neil Blongkamp, 2009 

Accanto a questo cinema, che ha come obiettivo esplicito il ritorno alla traccia e 
alla “vita vera”, si sviluppa il film-concerto dell’immagine-sensazione descritto da 
Jullier (1.2). Il digitale diventa il terreno di sperimentazione e progresso per il 
linguaggio cinematografico: dalla creazione di interi mondi interamente in 
computer grafica come nella trilogia del Signore degli Anelli (2001-2003) di Peter 
Jackson, al perfezionamento del linguaggio dei film di genere di Hong Kong in 
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opere come il già citato Matrix, in cui i rallenty e l’invenzione vera e propria di 

nuovi effetti visivi (come il “bullet time”34) ridefiniscono il genere. 

L’immagine del cinema di oggi, come già definito, è mutata radicalmente, 
distaccandosi, per molti aspetti, sia dal ritorno all’immagine-traccia (1.1) che 
dall’immagine-sensazione postmoderna: Lev Manovich prevede, con largo 
anticipo, questa evoluzione, questo passaggio dal kinoglaz vertoviano al kino-
brush35. L’autore è chiamato a costruire manualmente, potenzialmente, ogni pixel 
che compone l’immagine: il regista è diventato pittore digitale. 
Tuttavia, sono state proprio le correnti autoriali sviluppate nei primi anni di 
digitale ad aver costituito le premesse per il Nuovo cinema digitale: il nuovo 
realismo digitale ha costituito un ritorno fondamentale all’autorialità 

(contrariamente a quanto affermato nelle regole del Dogma 95 ), la cinepresa è più 
che mai, in questo cinema veritè digitale, lo sguardo mosso e sporco dell’autore. 
L’immagine-sensazione jullieriana, d’altra parte, ha costituito le premesse per la 
sperimentazione estetica e fotografica del Nuovo cinema digitale (come, ad 
esempio, l’uso massiccio dei Vfx, della fotografia espressiva e della color 

correction). 
 

2.1.2 I nuovi riferimenti 
I primi riferimenti, in ordine temporale, del Nuovo Cinema Digitale si possono 
trovare nel cinema impressionista francese degli anni ’20, nei fondatori del 

concetto di fotogenia36, Lous Delluc e Jean Epstein. È un cinema che non vive di 
narrazione ma di sensazione, di percezione: sono opere altamente soggettive, nel 
senso che la cinepresa penetra in un’energia nervosa37 che restituisce impressioni 
del mondo. Ne consegue l’ossessione per il movimento puro di questi registi, 
movimento che contiene la vertigine sensoriale da restituire per fondere spettatore 
e opera: il cinema è il brulichio della vita, contro ogni rigidismo formale della 
classica successione di piani per restituire un’emozione. La fotogenia, secondo 
Epstein, è una qualità immanente alle cose che può essere colta tramite il processo 
di trasformazione in immagine filmica: il cinema è l’arte che può rivelare i segreti 

delle cose. L’impressionismo è, dunque, il primo cinema a ispirarsi al sogno. In La 
Chute de la maison Usher (1928) di Jean Epstein il sogno o, meglio, l’incubo, è 

 
34 Bullet time è un effetto visivo che crea l'illusione di congelare il tempo mentre la 
fotocamera continua a muoversi intorno al soggetto. Time in Film — The Art of Extreme Slow-
Mo», 14 aprile 2024, https://www.studiobinder.com/blog/what-is-bullet-time-definition/. 
35 Lev Manovich, Tibaldi, e Busnelli, Il linguaggio dei nuovi media, trad. da R. Merlini (Edizioni 
Olivares, 2011), p 378. 
36 Jean Epstein, Marylène Negro, e José Moure, Ecrits complets: Volume 2 (1920-1928) 
Bonjour cinéma, Le Cinématographe vue de l’Etna et autres écrits (Montreuil: Editions de 
l’Oeil, 2019). 
37 Jean Epstein e Valentina Pasquali, L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte 
(Marsilio, 2002). 
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restituito con la sperimentazione di sovrimpressioni e dissolvenze, in cui la morte 
sembra entrare nel castello degli Usher respirando attraverso il vento, tra le tende, 
bruciando tra le candele. I riflessi sull’acqua restituiscono un’immagine sdoppiata, 
disinquadrata, in questa ritualità diabolica senza punti di riferimento: il tempo 
stesso, infatti, è manipolato da rallenty continui. Ecco perché Jullier trovava 
continuità tra alcune caratteristiche dell’impressionismo e l’immagine sensazione 
postmoderna.38     

                                                                             
Figura 2.5: La Chute de la maison Usher.  Jean Epstein, 1928 

 

Dopo la scuola impressionista, gli autori francesi si ritrovano in un nuovo cinema 
di percezione: una percezione liquida, impersonificata dall’acqua, che restituisce 

un fascino viscerale per il movimento puro, la mobilità del movimento stesso39. 
L’acqua è il cinema percezione asciugato da ogni artificiosità: il sogno della 

materia stessa, intrinsecamente rappresentante di un mondo “altro”, di pura 
percezione. 
L’Atalante (1934) di Jean Vigo risulta essere l’esempio più visionario di questo 

cinema: la realtà viene scomposta in Terra, fonte di movimento nervoso e 
scostante, e Acqua, pura percezione di un mondo “altro”, puro divenire. La nave, 
l’Atalante, è il primo spazio qualsiasi40 della storia del cinema: i legami psico-
motori vengono rotti, le relazioni diventano aleatorie così come le situazioni che, 
per caso, si succedono sullo sfondo, e l’uomo, come il vecchio Jules, non può fare 
altro che raccogliere oggetti feticcio dalle mete in cui approda e tatuarsi ricordi 

 
38 Jullier, Il cinema postmoderno, p 105 
39 Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema, p 98 
40 Termine usato da Deleuze (p 135) per descrivere tutti quegli spazi che sfuggivano al 
determinismo spazio-temporale. I luoghi che esistono dopo la rottura dei legami psico-
motori  
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prima che scompaiono nell’eternità del mare. Jules è il cantastorie, il mago che ha 
la formula magica tra i due mondi: non a caso e lui ad aggiustare il grammofono 
che fa tornare la musica, momento che preannuncia ciò che Jean ha visto in fondo 
all’Acqua: la sua amata, creduta perduta. 
 

           
                Figura 2.6:  L’Atalante. Jean Vigo, 1934 

 
Il naturalismo surrealista di Luis Bunuel risulta essere un altro riferimento 
decisivo per la dissoluzione di una realtà oggettiva, premessa fondamentale del 
Nuovo cinema digitale. Un Chien Andalou (1929) è il primo film ad abbattere 
l’intrinseco aspetto hegeliano del cinema: la risoluzione, la storia. L’opera si 

manifesta, infatti, come flusso di coscienza freudiano, governato da impulsi e 
desideri che abbozzano non tanto uno spazio qualsiasi, come la nave 
dell’Atalante, ma un mondo originario41, uno stato di natura hobbesiano, in cui il 
mondo “altro” diventa l’incoscio, l’irrazionale: il mondo di Caino. E’ un cinema 

che vuole andare oltre i sensi, oltre alla percezione, per toccare la dimensione di 
ciò che non può essere visto, ciò che non può essere rappresentato: ecco l’occhio 

che si squarcia nei primi minuti di un Chien Andalou. La storia sembra preesistere 
all’autore (aspetto che si ritroverà in David Lynch): un intreccio primordiale che 
l’autore coglie e rappresenta attraverso “impressioni” puramente soggettive che 
sarà lo spettatore a trasformare nelle proprie pulsioni. Autore e spettatore sullo 
stesso livello42: questo è il cinema surrealista e puramente soggettivo di Luis 
Bunuel. 

 
41 Deleuze, p154 
42 Zsolt Gyenge, «Dreaming of Cinema: Spectatorship, Surrealism, and the Age of Digital 
Media.», fasc. 12 (2016). 
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Bunuel riesce, come nessun altro autore, a circoscrivere questi stati di natura 
secondo coordinate spaziali e pulsioni che faranno degradare lo spazio e i 
personaggi: in questo, il sogno sembra essere puro sfogo di inconscio. Il sogno di 
Bunuel si avvicina, più che mai, all’immagine-tempo delueziana sfuggendo da 
ogni tipo di determinazione temporale o causale: ecco che la ripetizione ossessiva 
delle stesse inquadrature nell’ Angelo sterminatore (1962) risponde alle regole di 
questa nuova dimensione fatta di impulsi, uno stato di natura in cui coesistono 
l’inizio e la fine del tempo, che punta solo verso la morte. Ogni ritualità umana ne 
risulta schiacciata, così come i rapporti causali del cinema. 
                

                
                        Figura 2.7:  L’ angelo sterminatore. Luis Bunuel, 1962 
 

Si arriva, dunque, agli anni ’50 e al cinema moderno europeo: sono il Neorealismo 
italiano e la Nouvelle Vague francese, infatti, a rompere l’immagine-azione e la 
narrazione classica, operazione ripetuta in tempi recenti dal Nuovo cinema 
digitale. È il neorealismo italiano ad allentare i legami psico-motori fino a 
soffocarli (prima corrente autoriale occidentale a farlo dopo Ozu, come già visto, 
in Giappone). In questo senso non si può non considerare Roberto Rossellini 
come uno dei padri del cinema moderno: è Europa 51 (1952) a segnare la svolta 
decisiva del neorealismo. Il capolavoro maledetto di Rossellini, come lo definisce 
Bazin, è una delle prime opere ad operare questa rottura della realtà e delle forze 
che compongo la storia: è il cinema della situazione ottica pura, dove i personaggi 
registrano e non reagiscono. È il cinema del vedente43, non più d’azione: la 

protagonista (Ingrid Bergman) arriva ad un’ascesa spirituale laica, passando 
attraverso realtà quotidiane banali (dalla fabbrica alle Bidonville), dopo aver perso 
il figlio morto a seguito di un incidente-suicidio. La realtà, borghese, si sgretola 

 
43 Deleuze, L’ immagine-tempo, p 5. 
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(così come la “realtà” nel cinema di Rossellini) e Irene, nelle situazioni limite, 
nell’assistere alla condanna della vita, finalmente, come Giovanna d’Arco, 
“vede”. Bazin stesso scriverà del film: “un film del genere è il contrario del 
realismo colto sul vivo: l’equivalente di una scrittura austera che porta fino 

all’ascesi”44. 
 

   
   Figura 2.8:  Europa ’51.  Roberto Rossellini, 1952 

 
Europa ’51 inaugura una forma-girovagare45, come la chiama Deleuze, che si 
porta dietro la creazione di spazi qualsiasi, superando la determinazione formale 
del neorealismo. In Italia il grande maestro degli spazi qualsiasi sarà, 
successivamente, Michelangelo Antonioni. Verranno superati gli spazi qualsiasi 
più borghesi, come la villa nella Notte (1961), per arrivare, con l’abbandono del 

bianco e nero, ad un colore freddo che svuota questi spazi qualsiasi fino a farli 
diventare deserti: spazi vuoti che annichiliscono l’identità dei personaggi. Già 
nell’ Eclisse (1962), ancora in bianco e nero, si assiste alla mutazione della folla in 
sagome, dell’ambiente urbano in città fantasma. Tutto è un non-luogo in quella 
sequenza finale in cui si respira questo abbandono universale. Ma sarà con l’uso 

del colore che si arriva alla massima ricerca di questo piano svuotato46: in Blow-
Up (1966) lo spazio interno, vuoto, dove vive il protagonista, inghiotte l’uomo in 
una dimensione virtuale, creata con le immagini, dove il sé svanisce. Il volto 
scompare insieme al personaggio e all’azione in quello zoom-out finale. Tuttavia, 
sarà con Professione Reporter (1975) che Antonioni arriva al limite del non-

 
44 Bazin, Che cosa è il cinema?, p 324 
45 Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema. 
46 Pascal Bonitzer, Le champ aveugle: Essai sur le réalisme au cinéma, 1° edizione (Paris: 
Cahiers du cinéma, 1999). 
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figurativo: il piano disabilitato trova la sua massima espressione nella 
cancellazione dell’identità dei personaggi, nella fuga-girovagare senza scopo. La 
morte del protagonista (Jack Nicholson) non viene mostrata: la camera la schiva, 
volontariamente, girandoci intorno, circumnavigando il corpo senza più vita, 
preferendo il deserto fuori dalla finestra. La morte di un uomo senza identità 
diventa deserto universale: la situazione ottica pura spogliata fino al sublime, il 
meraviglioso cinema di Michelangelo Antonioni. 
 

  
Figura 2.9: Professione Reporter. Michelangelo Antonioni, 1975 
 

In Francia, la Nouvelle Vague oppone agli spazi svuotati delle correnti autoriali 
italiane, un cinema di corpo e di memoria primordiale. È Alain Resnais uno dei 
principali esponenti di questo cinema che riesce a creare degli spazi qualsiasi che 
si costruiscono da passati qualsiasi o, meglio, dalla memoria-mondo47. In 
Hiroshima Mon Amour (1959) questo appare evidente: un’opera che racconta una 

storia d’amore che si forma su passati terribili e inevocabili; “Tu non hai visto 

niente a Hiroshima”. Auschwitz e Hiroshima sono lo sfondo di tutta la filmografia 
di Resnais48: le memorie inevocabili del mondo diventano personaggi che cercano 
di evocare il proprio passato, morendo e risorgendo, come è morta la storia ad 
Auschwitz e Hiroshima. I personaggi di Resnais tornano dalla morte, nascono 
dalla morte e da lì riceve i disturbi psico-motori49, come scrive Deleuze. 
Proprio secondo quest’ultimo è la Nouvelle Vague ad operare la rottura definitiva 
nei confronti dello stacco, o interstizio, tradizionale o causale: in specifiche 
sequenze si rompono i legami associativi causali tra le immagini di montaggio e si 
arriva ad una successione irrazionale che non appartiene a nessuna dimensione 

 
47 Deleuze, L’ immagine-tempo, p 135 
48 Rene Ed Predal, Etudes Cinematographiques, Nos. 64/68, 1968 - Alain Resnais (Lettres 
Modernes/Minard, 1968). 
49 Deleuze , L’ immagine-tempo, p 241 
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spazio-tempo identificabile. Un esempio celebre è la sequenza semi-onirica col 
voice-over di Bridget Bardot ne Il disprezzo (1963) di Jean-Luc Godard: non 
esiste più associazione per metafora o metonimia, invece di un’immagine dopo 

l’altra vi è un’immagine più l’altra. Questo è il primo cinema che mette in 

rapporto il pensiero con l’impensato, l’indicibile, l’incommensurabile.  
Questa tipologia di sequenze è stata rinnovata dal Nuovo cinema digitale: per 
esempio le sequenze di “movimento” primordiale, di “genesi” nei film di 

Cosmatos, le sequenze di apparizione di Miu agli altri personaggi in Copenaghen 
Cowboy di Refn o nella sequenza-flashback di Megalopolis (2024) in cui il 
“megalon” si crea dal suicidio della moglie del protagonista (Adam Driver). 
 

 
Figura 2.10: Hiroshima Mon Amour. Alain Resnais, 1959 
 

È l’immagine-sogno di Federico Fellini, tuttavia, ad aver rotto definitivamente i 
legami, ormai smorzati, tra immagine e realtà. La ricerca artistica felliniana si 
genera da una costola già incrinata del neorealismo: quella della forma-girovagare 
di rosselliniana memoria. I Vitelloni (1953), La strada (1954) e Le notti di Cabiria 
(1957) risultano essere, infatti, un perfetto esempio di ascesa per depurazione50, 
per sottrazione, come Europa ’51. Nell’ultima inquadratura di Le notti di Cabiria 
l’incrinatura col neorealismo si fa più evidente, in quello sguardo innocente di 

Giulietta Masina verso l’obbiettivo, quella rottura ripetuta della quarta parete che 
sembra non consapevole, ma che segna la svolta decisiva: questo è già un film nel 
film, è il sogno di Cabiria divenuto realtà oggettiva, attualizzatosi nello 
“spettacolo”. Da questo momento il cinema di Fellini diventa movimento di 

 
50 Bazin, Che cosa è il cinema?, p 328 
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mondo: da 8 ½ (1963) in poi l’immagine diventa intima, soggettiva, poi ricordo o 

fantasma, ma è nello spettacolo che diviene oggettiva. Il mondo mentale di un 
personaggio diventa una linea di forza narrativa, un universo diegetico che vive di 
altri personaggi: ecco la coesistenza tra immagine virtuale e immagine reale, 
attuale, l’immagine-cristallo51 deleuziana. 
In 8 ½ il mondo mentale di Guido si fa mondo diegetico, si cristallizza nello 
spettacolo finale, in un mondo “altro” che zampilla di vita, ritmato dai ritornelli di 
Nino Rota. Questo mondo virtuale, mentale, immaginario, fantastico, o come si 
voglia definire, è come se possedesse delle entrate specifiche, psichiche o 
spirituali che si aprono e si chiudono prendendo forma in diversi modi: come la 
formula magica Asa Nisi Masa del mago di 8 e 1/2, il passaggio del Rubicone e i 
cunicoli sotterranei in cui vengono ritrovati gli affreschi che scompaiono alla vista 
in Roma (1972) o, addirittura, il film stesso è un enorme Luna Park che collega 
tutte le entrate, come in Amarcord (1973). L’internità52 prenderà il posto 
dell’eternità: l’universo è un sogno che Fellini ha diretto per tutta la vita. 
 

 
 Figura 2.11: Amarcord. Federico Fellini, 1973 
 
È l’amalgama tra l’iper-soggettività bunueliana (e quindi la concezione dello 
spettatore surrealista) e l’internità, la creazione di movimento di mondo felliniana, 
a fornire i tratti cinematografici principali del principale precursore del Nuovo 
cinema digitale: David Lynch. 
Tutti i film di Lynch sono sogni o, meglio, dipinti: la dimensione del dipinto è 
trascendente come lo era la dimensione sogno di Fellini e, come per Fellini, 
esistono delle entrate specifiche, psichiche o spirituali per accedere all’altra 

dimensione. Non esistono spazi ma solo confini, non esistono muri ma solo 

 
51 Deleuze, L’ immagine-tempo, p 100. 
52 Deleuze, L’ immagine-tempo, p 108 
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tende53. A differenza di Fellini, il sogno di Lynch ha poco a che fare con la 
dimensione del ricordo: si assiste al sogno nel sogno, alla rappresentazione del 
mondo inconscio di uno dei personaggi. Così le “entrate” nel mondo del sogno 

rappresentano cicatrici irrazionali in cui si impersonifica l’incubo 

irrappresentabile: la Loggia Nera di Twin Peaks (1990-2017), l’“uomo nero” in 

Mullholland Drive (2001). Lynch crea un universo fatto di mostri, senza 
risoluzione (ecco perché profondamente surrealista), mostrandoci solo gli indizi 
per “orientarsi” in questo universo, per trovare le “entrate nascoste”, come la 
bomba atomica e il cubo monolitico in Twin Peaks o Winkie’s e il Club Silencio in 
Mulholland Drive, o gli “oggetti pulsione” che evolvono nella dimensione onirica, 
come gli anelli in Twin Peaks o la chiave blu in Mulholland Drive. 
Lynch è anche uno dei primi registi ad utilizzare la pasta propriamente digitale (la 
DVCAM Sony DSR-PD 150) per arrivare alla mostruosità deformante54 della 
dimensione onirica granulosa che si respira in Inland Empire (2006).   
 

           
Figura 2.12: Mulholland Drive. David Lynch, 2001 

 

Se il “padre spirituale” del Nuovo cinema digitale è David Lynch, il “padre 
estetico” è, sicuramente, Wong Kar Wai: la fotografia espressiva viene utilizzata, 
per la prima volta, per illuminare gli spazi qualsiasi svuotati (non a caso uno dei 
registi preferiti di Wong Kar Wai, come detto in più interviste, è proprio 
Antonioni). I neon per le strade di Hong Kong e i grandangoli creano 
quest’atmosfera ipnotica e onirica in cui i passati sono inevocabili (come in 

Resnais) e in cui i personaggi seguono le linee di forza luminose e geometriche di 
una composizione anche qui simile ad un dipinto. Anche se la maggior parte dei 
film di Wong Kar Wai sono girati in pellicola (In the mood for love (2000) ha 

 
 
54 Uva, Cinema digitale. Teorie e pratiche, p 114 
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subito il processo del Digital Intermediate55 per la color correction) la ricerca 
artistica è profondamente distante dalla traccia: si cerca di cristallizzare l’istante, 

un’immagine tempo delueziana che si sottrae alla narrazione e al movimento. 
Sono i momenti di interstizio irrazionale in cui i colori si desaturano, come in 
Angeli perduti (1997), e il tempo si ferma grazie all’utilizzo innovativo dello slow 
shutter. In Wong Kar Wai appaiono per la prima volta i deserti al neon che 
contraddistinguono la ricerca estetica dell’ultimo decennio di Refn: un uso degli 

spazi vuoti innovativo, in cui la sperimentazione tecnica permette la 
cristallizzazione del tempo e la creazione di una nuova immagine-sogno 
espressiva. 

 

             

     Figura 2.13: Angeli Perduti. Wong Kar-Wai, 1997 

 

2.1.3 L’egemonia del Kino-Brush: Caligari 103 anni 
dopo 
Grazie allo studio, condotto nel paragrafo precedente, dei nuovi riferimenti, è 
possibile, ora, andare a definire le premesse autoriali principali, createsi all’inizio 

degli anni 2000, del Nuovo cinema digitale: 

− La nuova rottura dei legami psico-motori: esattamente come successo per 
il cinema moderno, il Nuovo cinema digitale si forma dal superamento 
dell’immagine-azione e la creazione di spazi vuoti56 che non sono 

 
55 In the Mood for Love (2000) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 31 gennaio 2025, 
https://www.imdb.com/title/tt0118694/technical/. 
56 Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema. 
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circoscrivibili a schemi spazio/tempo causali. Gli spazi vuoti sono non-
luoghi i cui personaggi girovagano: questi sono i deserti di autori come 
Wong Kar Wai, Refn, i fratelli D’Innocenzo, Yorgos Lanthimos (Il 
sacrificio del cervo sacro (2017) è un perfetto esempio) e Lee Chang-dong 
(autore di Burning (2018), opera che descrive perfettamente la rottura dei 
legami psico-motori). 

− La creazione di una nuova immagine-sogno impressionista: la dimensione 
soggettiva del primo surrealismo diventa fondamentale per la 
reinterpretazione delle opere e le infinite chiavi di lettura57. L’immagine 

sogno è diventata intrinseca, diegetica: l’intero film è immagine-sogno e le 
“entrate” felliniane per il sogno si mischiano alla realtà fino a inglobarla. È 
qui che viene meno il referente postmoderno: in Lynch, nell’ultimo Refn 

(Copenaghen Cowboy su tutto), in Beau ha paura (2023) di Ari Aster così 
come in alcune opere horror degli ultimi anni (dai film di Robert Eggers al 
recentissimo The Substance (2024)), la realtà non esiste più, o per lo 
meno, non è più interessante. 

− L’uso di una fotografia digitale ed espressiva per illuminare questa nuova 

immagine-sogno: i deserti e gli spazi vuoti diventano “al neon” nel neon-
noir58 di Refn, così gli “incubi” di Eggers vivono di un espressionismo 

ritrovato nel bianco e nero ultra-contrastato di The Lighthouse (2019) o 
nell’atmosfera onirica in cui i colori si desaturano andando a creare un 
“bianco e nero colorato” profondamente innovativo (come in The 
Northman (2022) e in Nosferatu (2024)). Questo uso della fotografia è, 
certamente, connesso alle evoluzioni nel campo della color correction, 
nelle camere e nei software di montaggio e di elaborazione dei Vfx. 
 

              
Figura 2.14: The Northman. Robert Eggers, 2022 

 
57 Gyenge, «Dreaming of Cinema: Spectatorship, Surrealism, and the Age of Digital Media.» 
58 Wilson, «Slicing Up Eyeballs». 
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Queste premesse non possono che confermare la profezia di Lev Manovich sul 
passaggio da Kino-Eye al Kino-Brush: “il regime del realismo visivo, 

caratteristico del cinema del Novecento che era risultato della registrazione 
automatica della realtà visiva, era solo un’eccezione, un caso isolato nella storia 

della rappresentazione, che ha sempre richiesto, e che oggi richiede nuovamente, 
la costruzione manuale di immagini. Il cinema diventa una branca specifica della 
pittura: una pittura che agisce dinamicamente nel tempo. Non è più un kino-eye, 
ma diventa un kino-brush”59. 
Un aspetto che Manovich aveva, tuttavia, sottovalutato era che questa 
trasformazione profonda del ruolo del regista, che si avvicinava a quella di un 
pittore digitale (non a caso Lynch era un pittore), era radicata in un’esigenza 

autoriale: non è stata un’avanguardia materializzata nel computer, come scrive 
Manovich e ciò non dipendeva soltanto dalle evoluzioni nel campo di colorazione 
dei software digitali. Lynch dipinge le tende della Loggia Nera di Twin Peaks, 
perché sognava le pareti liquide: il kino-brush è, prima di tutto, un’esigenza 

autoriale, il mezzo che ha un regista, oggi, per superarsi ed evolvere. 
In quest’ottica, risulta molto interessante notare come i primi riferimenti di un 

kino-brush si possono trovare nei film espressionisti di Robert Wiene e in 
particolare nel Gabinetto del dottor Caligari (1920): si sottolineino gli sfondi e le 
scenografie dipinte letteralmente, la messa in scena estremamente stilizzata, l’uso 

del colore corrisposto alle varie scenografie e l’uso di formule magiche per 

dialogare con un mondo “altro”. 

                                
Figura 2.15: Il gabinetto del dottor Caligari. Robert Wiene,1920 

 

 
59 Manovich, Tibaldi, e Busnelli, Il linguaggio dei nuovi media, p 378-379 
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Risulta evidente notare come questo cinema si distanziasse notevolmente dalla 
concezione dell’immagine-traccia baziniana: lo stesso Bazin reputava il film “un 

fallimento estetico” proprio perché “Caligari ha voluto sottrarsi al realismo della 

scenografia sotto l’influsso del teatro e della pittura”60. Per Bazin questo cinema 
era già invecchiato, morto inesorabilmente già negli anni’50. Eppure, la genialità 
di Robert Wiene e delle sue costruzioni scenografiche visionarie si è dimostrata 
più di un secolo dopo: Povere creature! (2023) di Lanthimos, film amato 
istantaneamente da pubblico e critica e divenuto subito cult, 103 anni dopo 
Caligari, ripropone un mondo stilizzato, volutamente distorto e fiabesco quanto 
surreale. Questo dimostra come più che mai il cinema, in questo momento storico, 
sia visceralmente legato alle arti figurative, alla pittura e al surrealismo (oggi 
digitale). 
 

       
Figura 2.16: Povere creature!. Yorgos Lanthimos, 2023 

 

2.2 Perché Digitale? 
Nel 1985, in un’intervista per Rai Tre condotta da Gian Luigi Rondi, 
Michelangelo Antonioni denunciava la poca possibilità degli autori italiani di 
sperimentare le nuove tecnologie che via via si producevano all’estero “sentendo” 

che l’arrivo del cinema elettronico (che poi sarebbe diventato digitale) avrebbe 

potuto essere, prima di tutto, un modo per superare le contingenze del quotidiano 
e portare il regista ad essere, solo e solamente, autore. Antonioni riesce a 
profetizzare l’arrivo del cinema digitale, prima di tutto, come esigenza autoriale: 

Rondi chiede se il realismo è quindi destinato a sparire nei confronti di” guerre 

nelle stelle” (modo dispregiativo per intendere i film di Hollywood, opere distanti 
 

60 Bazin, Che cosa è il cinema?, p 174 
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dalle tematiche politiche e sociali che questi critici hanno sempre preferito) e 
Antonioni risponde “il realismo è roba da museo, l’immagine del Neorealismo 

non esiste più.” Alla domanda “voi autori dove andrete se finirà la sala?” 

Antonioni replica “noi autori faremo quello che abbiamo sempre fatto, film.” 
Quest’intervista ci fa capire come la “questione della traccia” e la visione del 

digitale come “mostro capitalista” venuto a giustiziare il cinema fosse un’istanza 

molto più sentita dalla critica cinematografica che dagli autori cinematografici. 
Quest’ultimi, infatti, hanno capito, prima o dopo, come il digitale possa facilitare 

il lavoro creativo, limitandone tempi e rendendo facilmente rappresentabile ciò 
che non lo sarebbe (Antonioni, ad esempio, vedeva come straordinarie le 
possibilità di replica dell’impatto di una pallottola conficcata nel muro in un 

ambiente tridimensionale). 
La domanda “Perché Digitale” non è, dunque, da intendersi, come questione 

ontologia, relativa al mezzo del cinema, ormai assodata (1.1), ma deve implicare 
le prospettive autoriali. Perché gli autori cinematografici hanno saputo vedere nel 
digitale un modo per superarsi, evolvere e ridefinire l’immagine cinematografica e 

i propri generi?  

Per rispondere si dovrà discutere la consapevolezza tecnica dei nuovi autori nei 
confronti del mezzo digitale e i progressi di quest’ultimo. 

 

2.2.1 La consapevolezza del mezzo 
La consapevolezza del mezzo tecnico, nel cinema digitale contemporaneo, non è 
da intendersi semplicemente come la capacità di impiegare le evoluzioni permesse 
dal digitale bensì è da intendersi come la capacità visionaria degli autori di 
ridefinire tematiche, estetica e generi grazie al digitale. Non si tratta solamente di 
sapere utilizzare una specifica tecnica per lo sviluppo di effetti visivi, per la set 
extension o per il compositing, ma si tratta di compiere visioni autoriali latenti e 
imponderabili, rese vive e realizzabili dal digitale: così non si dirà che le sequenze 
ambientate sott’acqua in Avatar: the way of water (2022) sono realizzate grazie al 
digitale ma si dirà, invece, che il digitale ha reso possibile immaginare quelle 
scene. Il cinema non si poteva immaginare “parlato” nell’epoca del muto, come 

non si poteva immaginare digitale nell’epoca dell’analogico: era un cambio 

radicale, così radicale da non poter essere compreso in pochi anni. C’era bisogno 

di tempo e sperimentazione per creare una vera e propria estetica digitale. 
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Figura 2.17:  Avatar: the way of water. James Cameron, 2022 

Si è visto come il movimento del Dogma 95, e in generale tutto quel cinema nato 
attorno all’ esigenza di pedinare il reale e raccontarsi attraverso esso, rappresenti 
la prima vera e propria presa di posizione autoriale in ambito digitale (2.1.1): tale 
presa di posizione rimane, tuttavia, confinata a “missioni” che il cinema analogico 

si era già promesso di raggiungere (non a caso il Dogma 95 fa riferimento 
esplicito agli obiettivi della Nouvelle Vague). Di questo cinema, quasi trent’anni 

dopo, rimane il grande merito di aver, nuovamente, responsabilizzato l’autore e il 

cinema come arte e di aver sperimentato, dimostrando di poter prendere le 
distanze dal passato, in piena epoca postmoderna: non è un cinema di nostalgia, è 
un cinema che crea e stupisce. In quest’ottica risulta più interessante, ad esempio, 
l’idea stessa di spogliare la messa in scena e annullare il profilmico in Dogville 
(2003) di Lars Von Trier che l’effettiva resa estetica pienamente digitale. 

 

 
Figura 2.18: Dogville. Lars Von Trier, 2003 
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In questo senso, per gli autori, è il Digital Intermediate (DI) ad essere stato un 
passo fondamentale per andare a creare una poetica-estetica propriamente digitale: 
il Digital Intermediate si riferisce a uno o più file digitali risultanti da una 
scansione di un film (solitamente negativo) originale che viene utilizzato per 
l'editing, gli effetti e la correzione/correzione del colore. È il materiale utilizzato 
nei laboratori di DI e costituisce l'intero film in versione digitalizzata61.  Il primo 
film ad aver operato integralmente il Digital Intermediate è stato Fratello, dove 
sei? (2000) di Joel ed Ethan Coen, con fotografia di Roger Deakins: l’obiettivo 

era quello di creare un look “dusty”, secco, e per fare ciò era necessario regolare 

la tinta portando il verde verso il marrone62 (ciò è stato fatto per il fogliame che 
era di un verde saturo, siccome la pellicola è stata girata d’estate in Mississippi). 
Questa operazione non era possibile con i semplici strumenti di manipolazione dei 
colori primari di cui disponevano i laboratori “analogici”. Inoltre, il processo del 
Digital Intermediate ha permesso di rendere più chiara la comprensione tra i 
reparti e, nello specifico, tra il direttore della fotografia (DOP) e i tecnici del 
laboratorio: sono tanti i DOP, infatti, che lamentano un rapporto costernato da 
frustrazioni e incomprensioni con i tecnici dei laboratori che si occupano di 
lavorare sul loro girato. Gordon Willis, ad esempio, dava al laboratorio del 
materiale con un gamma dinamica ristretta in modo da impedire ai tecnici di 
“rovinare” tutto; John Alonzo ha spiegato come fosse fondamentale conoscere a 

fondo tutto ciò che viene fatto nei laboratori, in modo tale da non farsi “fregare”63. 
Con il Digital Intermediate il lavoro dei tecnici del laboratorio è stato sostituito da 
quello del colorist che, d’altra parte, lavora a stretto contatto con regista e 
direttore della fotografia per andare a determinare il look congeniale alla visione 
autoriale: una figura certamente più creativa e che è in grado di comprendere 
meglio le esigenze dello specifico film rispetto ai tecnici dei vecchi laboratori. 
Inoltre, c’è da considerare come il formato Raw per le videocamere digitali abbia 
fornito un ulteriore passo in avanti: il file Raw, infatti, è costituito dai dati di 
immagine non compressi e non elaborati acquisiti dai sensori di una fotocamera 
digitale o di uno scanner. Se si scatta in Raw, si otterrà un’immagine con un 

elevato livello di dettaglio, con file di grandi dimensioni e una qualità senza 
perdita di dati. L’acquisizione diretta dei dati di immagine consente di partire con 

un’immagine di alta qualità che può essere modificata in modo non distruttivo64. 

 
61 «Digital intermediate (DI) | National Film and Sound Archive of Australia», consultato 8 
febbraio 2025, https://www.nfsa.gov.au/preservation/preservation-glossary/digital-
intermediate-di. 
62 «The History and Development of Digital Intermediate», consultato 8 febbraio 2025, 
https://codex.online/news/The-history-and-development-of-digital-intermediate. 
63 Larry Salvato e Dennis Schaeffer, I maestri della luce: Conversazioni con i più grandi 
direttori della fotografia (minimum fax, 2019). 
64 «Cos’è un file RAW e come posso aprirlo? | Adobe», consultato 8 febbraio 2025, 
https://www.adobe.com/it/creativecloud/file-types/image/raw.html. 
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Questo permette al colorist di operare modifiche sugli stessi parametri usati dal 
DOP sul set: ISO, esposizione, tinta, gamma e così via. 
     

     
      Figura 2.19: Interfaccia Camera Raw di Da Vinci Resolve, software di colorazione.  

Il color grading e la color correction permettono, oggi, di integrare, con grande 
coordinamento, gli strumenti di intervento estremamente precisi su specifici valori 
cromatici o fotografici con il lavoro di illuminazione fatto sul set. Un esempio di 
questa integrazione è il cinema crudo ed espressionista di Joshua e Benjamin 
Safdie. Good Time (2017) e Diamanti Grezzi (2019) sono esempi di un cinema 
che parte da un presupposto realista, sia in termini di movimenti di macchina 
(supporti leggeri, camera a inseguire i personaggi) che nella fotografia, firmata 
rispettivamente da Sean Price Williams e Darius Khondji, andando a riprendere 
l’impostazione di “luci in campo”, anche di neon aggressivi notturni, simile a 
Collateral di Micheal Mann (2.1.1). I Safdie sfruttano camere digitali ad alta 
sensibilità, come la ARRI Alexa Mini e la Red Dragon65, per girare con luce 
naturale o in ambienti urbani illuminati da neon, esaltando il senso di 
immediatezza.  
Il color grading e la color correction riescono a esaltare l’uso febbrile del colore e 

le sue sfaccettature: i contrasti vengono portati all’estremo, le alte luci sono 

spesso sovraesposte e tutto ciò porta ad una lavorazione del colore altamente 
autoriale e creativa. La fotografia è aiutata dal color grading: i rossi divengono 
intensi, i verdi acidi e i blu elettrici, andando a creare un’atmosfera ansiogena che 

si riflette di continuo sui volti dei personaggi e sugli spazi qualsiasi che i 
personaggi si ritrovano ad attraversare. Il colore è il mezzo allucinatorio con cui 
gli autori di Good Time e Diamanti Grezzi superano il presupposto realista. 
 

 
65 Diamanti grezzi (2019) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 8 febbraio 2025, 
https://www.imdb.com/title/tt5727208/technical/. 
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Figura 2.20:  Good Time. Josh e Benny Safdie, 2017 

 

 

2.2.2 Il worldbuilding: dal matte painting alla 
virtual production 
Non è certo propria del digitale l’introduzione dell’aspetto artigianale, del 
“crafting” di alcune componenti di un’immagine che esulano dal realismo di ciò 
che è lì in quel determinato momento (1.1). La storia delle arti figurative si fonda 
su questo aspetto artigianale, sulla “creazione da zero”: l’immagine di un dipinto 

non è mai una rappresentazione neutra della realtà. Non lo erano, d’altra parte, 
neanche le immagini in movimento prima della cinepresa, prima che il corpo 
umano da generatore d’immagini diventasse soggetto delle stesse: infatti, le lastre 
della lanterna magica furono dipinte o disegnate a mano fino agli anni 50 del 
diciannovesimo secolo, così come le immagini usate in dispositivi come il 
Thaumatrope66 o lo Zootrope67. Le prime immagini in movimento erano persino 
animate manualmente: come nel Phantasmagoria di Robertson, dove gli animatori 
si spostavano davanti e dietro lo schermo per far muovere le lastre68 (1799). 

 
66 Annette Kuhn e Guy Westwell, «Thaumatrope», in A Dictionary of Film Studies (Oxford 
University Press, 2012). Un dispositivo ottico a scopo ludico costituito da un disco di cartone 
con immagini diverse su ciascun lato che può essere rapidamente ruotato mediante l'uso di 
due fili intrecciati. Quando il disco gira, le immagini sembrano fondersi, un effetto simile a 
quello che si verifica quando viene girata una moneta. Il Thaumatrope è stato prodotto come 
giocattolo da John Ayrton Paris a Londra nel 1825. 
67 «Zoetrope Animation Explained | Adobe», consultato 13 febbraio 2025.  Lo Zootrope, 
inventato nel 1833, è un cilindro con fessure verticali lungo i lati. L'interno del cilindro mostra 
una banda con un insieme di immagini sequenziate. Quando il cilindro gira, l'utente può 
vedere le immagini all'interno mentre guardano attraverso le fessure, che impediscono alle 
immagini di sfocare insieme. Combinato con la rapida successione di immagini, l'illusione 
del movimento in un ciclo continuo è creato.  
68 Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, p 365 
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Con l’invenzione della cinepresa il cinema si è illuso di poter fare a meno 

dell’uomo, della sua creazione, grazie all’occhio continuo della cinepresa che 

cristallizzava la realtà: da qui la visione meccanicista del kino-eye vertoviano. La 
creazione manuale delle immagini, la natura discreta dello spazio e del tempo, 
venne ceduta all’animazione, un linguaggio volutamente discontinuo che 

sottolinea il suo irrealismo e la sua artificiosità mentre il cinema, come scrive Lev 
Manovich, finge di essere la semplice registrazione di una realtà gia esistente 
cercando di mascherare ogni singolo artifizio. Si crea, quindi, la contrapposizione 
tra animazione e cinema che definisce la cultura dell’immagine in movimento nel 

Novecento. 
 

          
         Figura 2.21: Rappresentazione di uno spettacolo di Robertson (Phantasmagoria) a Parigi 

 
Il digitale ha definitivamente sorpassato questa finta rappresentazione del reale, 
mostrando, come nell’animazione, le proprie “aberrazioni” (in quanto rotture della 
continuità spazio-temporale) e artificiosità. Secondo lo stesso Manovich, infatti, il 
cinema digitale è un caso particolare di animazione che utilizza un filmato live 
solo come uno dei tanti elementi dell’immagine: nato dall’animazione, il cinema 

ha costretto l’animazione a un ruolo marginale, ma solo per trasformarsi, infine 

in una particolare forma di animazione; la storia dell’immagine in movimento 

percorre così un cerchio perfetto69. 
Ma, come già visto in altri casi, non è il mezzo tecnico in sé a definire una 
rivoluzione; le visioni autoriali che hanno, per prime, costruito queste aberrazioni 
e queste artificiosità hanno più di un secolo e non nascono certo grazie al digitale. 
Lo si è visto, ad esempio, nel caso delle sovrimpressioni e delle dissolvenze del 
primo cinema impressionista francese di inizio anni venti (ma anche con i split 
screen, come ad esempio in Napoleon (1924) di Abel Gance) (2.1.2). Tuttavia, i 
primi esempi di compositing, definito come il processo di combinazione di 

 
69 Manovich, p 372 
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elementi visivi di diverse forme e sorgenti in un'unica immagine o sequenza70, si 
ritrovano nella tecnica del matte painting nei primi decenni del ventesimo secolo, 
tecnica che consiste nell’utilizzare fondali dipinti a mano per dare l’illusione di un 

determinato ambiente sullo sfondo. Il matte painting è stato anticipato dal genio 
visionario di George Melies in Le Voyage dans la Lune (1902) dove 
l’ambientazione lunare è resa grazie all’utilizzo di enormi sfondi dipinti a mano 
integrati con gli attori in costume, gli abitanti lunari. La sequenza più celebre del 
film, quella in cui la navicella spaziale si schianta nell’occhio della Luna, è, 
anch’essa, resa grazie all’ausilio di tele dipinte a mano71. Nel film successivo, Le 
Royaume des Fées (1903), per creare l’illusione di vasti spazi immaginari, Méliès 
utilizzò fondali dipinti riccamente dettagliati, che rappresentavano castelli 
incantati, foreste magiche e cieli stellati. Una tecnica che anticipava il matte 
painting moderno era la sovrapposizione di più livelli di scenografia dipinta, 
combinando quinte dipinte in primo piano con fondali dipinti in profondità. Un 
esempio particolarmente suggestivo è la scena del castello sommerso, in cui 
Méliès creò l’effetto di un palazzo sottomarino grazie a fondali dipinti con effetti 

di luce che simulavano il movimento dell’acqua. La profondità era accentuata 

anche attraverso trasparenze e sovrimpressioni, creando un’atmosfera quasi 

tridimensionale. 

  
Figura 2.22: Le Voyage dans la Lune. George Melies, 1902 

Ben presto il matte painting e le prime forme di compositing diventano una 
pratica fondamentale per quello che si definisce il worldbuilding, ovvero il 
processo di costituzione dell’universo diegetico, sia da un punto di vista estetico 

 
70 «Digital Compositing - an overview | ScienceDirect Topics», consultato 8 febbraio 2025, 
https://www.sciencedirect.com/topics/computer-science/digital-compositing. 
71 «Le Voyage dans la lune de Méliès, film-clé d’une œuvre prolifique», consultato 8 febbraio 
2025, https://www.lumni.fr/article/le-voyage-dans-la-lune-de-melies-film-cle-d-une-
oeuvre-prolifique. 
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che da un punto di vista narrativo. Gli autori compresero che l’ausilio di queste 

grandi tele dipinte e la loro integrazione potesse rendere verosimile ciò che si 
ritiene impensabile: il matte painting diventa uno dei modi con cui il cinema 
cosiddetto di “genere” può rendersi credibile. Le applicazioni più innovative si 

ritrovano, infatti, nei generi che più si distanziano dal realismo: dalla fantascienza 
all’horror, passando per il fantastico. In questo senso, l’espressionismo tedesco è 

stata una delle correnti autoriali che meglio è riuscita a integrare la pratica del 
matte painting nel proprio universo narrativo:  

− L’universo magico e infernale del Faust (1926) di F.W Murnau è reso 
grazie alla tecnica del matte painting e altre tecniche di artificio come un 
uso unico della doppia esposizione (ad esempio nella sequenza con gli 
specchi).  Mefistofele possiede i poteri per alterare la realtà, per piegarla ai 
suoi trucchi e al suo show di magia, esattamente come il regista e le sue 
tecniche di falsificazione del reale72. Il matte painting e il compositing 
sono presenti dalla prima scena per rendere infernale il cielo apocalittico 
che circonda la terra. Un altro esempio straordinario è la scena in cui 
Mefistofele sovrasta la città con il suo mantello nero. Qui il matte painting 
è impiegato per rendere l'effetto della figura colossale che si staglia sopra 
gli edifici, mescolando l'elemento umano con paesaggi dipinti e trucchi 
prospettici. Murnau proseguirà le sue sperimentazioni con il compositing 
in Aurora (1927) con dei matte painting su lastre di vetro. 

− La vera potenzialità del compositing si inizia a intravedere nel 
worldbuilding di Metropolis (1927) di Fritz Lang. Non solo la tecnica del 
matte painting raggiunge livelli mai visti per la splendida realizzazione dei 
paesaggi distopici e futuristici o per l’impressionante Torre di Babele, ma 
Lang, grazie al genio del suo direttore della fotografia Eugen Schüfftan, 
riuscì, anche, brillantemente a integrare i dipinti con le riprese live action, 
con l’utilizzo di un gioco prospettico basato sulla manipolazione degli 
specchi e della retroproiezione73. Metropolis è il testamento di un cinema 
espressionista che ha saputo innovare cercando di superare le prospettive 
realiste, andando verso mondi sconfinati, irrappresentabili: il primo 
esempio di cinema che ha sfidato se stesso. 

 
72 Amanda Shubert, «“To Become a Devil”: Special Effects, Magic Tricks, and the 
Technological Image in Faust», Film Criticism 48, fasc. 1 (4 aprile 2024), 
https://doi.org/10.3998/fc.5693. 
73 Hosni, «The Evolution of VFX | From “Metropolis” to 2024», REBELWAY 2.0 (blog), 16 
gennaio 2024, https://www.rebelway.net/the-evolution-of-vfx-from-metropolis-to-2024/. 
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Figura 2.23: Faust. F.W Murnau, 1926 

L’espressionismo tedesco ha fortemente influenzato i cineasti americani che, dalla 
metà degli anni ‘20, iniziarono a utilizzare la tecnica del matte painting e le prime 
forme di compositing per costruire un proprio cinema “fantastico” che esulasse 

dalla materia indexicale (il cinema che mostra ciò che era lì in quel determinato 
momento (1.1)): uno dei primi esempi in questo senso fu Il ladro di Bagdad 
(1924) di Raoul Walsh.  Il film presenta città maestose e palazzi imponenti, molti 
dei quali realizzati grazie al matte painting. Gli sfondi dipinti su vetro vengono 
integrati con le riprese dal vivo per ampliare gli ambienti fisici del set, creando 
illusioni di profondità e grandiosità, come nel Metropolis di Lang. Un esempio 
iconico è la città di Bagdad, con i suoi enormi palazzi, le cupole dorate e i 
minareti slanciati. Risulta fondamentale citare la celebre sequenza del volo sopra 
la città: la prospettiva di Bagdad dall’alto è costruita con l’integrazione delle 

riprese in live action e il fondale dipinto della città. Questo risulta, infatti, uno dei 
primi esempi di compositing in cui il punto di vista della camera rispetto al 
fondale è profondamente decentrato (la camera “vola” vicino ai personaggi)74. 

Un altro film americano fondamentale per il massimo perfezionamento di questa 
tecnica fu King Kong (1933), diretto da Merian C. Cooper ed Ernest B. 
Schoedsack. Skull Isalnd, l’isola misteriosa in cui vive King Kong, è resa 
scenograficamente grazie all’integrazione di fondali dipinti su vetro, miniature e 

riprese in live action: così, per esempio, sono stati realizzate le imponenti 

 
74 United Artists, The Thief of Bagdad (United Artists Pressbook, 1924) (United Artists, 1924), 
http://archive.org/details/pressbook-ua-the-thief-of-bagdad. 
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montagne o la muraglia degli indigeni. Uno dei momenti più celebri del film, la 
scena finale in cui King Kong scala l’Empire State Building, sfrutta il matte 
painting per creare il panorama urbano di New York: la sequenza è stata realizzata 
tramite la combinazione di miniature dell’Empire State Building, usate per le 
riprese ravvicinate, dipinti dello skyline, retroproiezione75 per il compositing e 
stop motion76 per i movimenti di King Kong77. L’uso complementare di queste 

tecniche rende King Kong uno dei film più innovativi del cinema classico in ottica 
degli effetti visivi. 

             
Figura 2.24: King Kong. Merian Cooper ed Ernest Schoedsack, 1933 

Nei decenni a seguire il matte painting, integrato con tecniche più avanzate della 
retroproiezione, diventa la risorsa fondamentale a disposizione degli autori per 
restituire dei landscape distopici e fantascientifici credibili ancora oggi. Negli 
anni 70-80’ si svilupperanno le basi per il film-concerto descritto da Jullier: nasce 
il cinema del carrello in avanti, dello spettacolo che stimola i processi ascendenti, 

 
75 «R for Rear Projection | The A to Z of Film & Video Production», consultato 13 febbraio 
2025. La retroproiezione è una tecnica in cui le riprese preregistrate vengono proiettate su 
uno schermo sullo sfondo di un'inquadratura, mentre l'azione principale, come quella di 
guidare, correre e saltare, consiste nel semplificare gli effetti evitando l'uso di acrobazie o 
scenografie costose, è girato in primo piano. 
76 «Stop Motion Animation - Everything you need to know - NFI», consultato 13 febbraio 2025.  
La Stop motion è una tecnica di produzione cinematografica animata in cui un oggetto fisico 
viene mosso a piccoli incrementi e fotografato ad ogni passo. Quando queste immagini sono 
messe insieme e suonate rapidamente, le cose in esse sembrano portare avanti da sole. 
77 King Kong: The Practical Effects Wonder - Documentary, 2023, 
https://www.youtube.com/watch?v=w4sFn3Qiw9g. 
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nascono dei mondi iperreali che oggi, mezzo secolo dopo, mantengono 
pienamaente la loro illusione proiettiva78. 
La milestone per costituire le premesse di questo cinema spettacolare è 
rappresentata dalla padronanza della tecnica del chroma key definita come il 
processo di combinazione selettiva di due immagini diverse in una scena 
composita, filmando davanti a uno screen colorato o di fondo, utilizzato per la 
rappresentazione di azione dal vivo in ambientazioni disegnate, modellate o 
generate al computer79. Il processo viene attuato sostituendo tutte le aree di un 
determinato colore nell'immagine di sfondo con parti corrispondenti dell'altra. Il 
colore di fondo è generalmente blu o verde, in quanto questi sono considerati i 
toni meno simili alla pelle. Il primo film ad impiegare il chroma key, grazie 
all’arrivo del colore nel cinema, fu il remake de Il ladro di Bagdad (1940), 
firmato da cinque registi, Ludwig Berger, Tim Whelan, Michael Powell, Zoltán 
Korda e William Cameron Menzies: una celebre sequenza mostra il Califfo in 
volo sul suo cavallo volante (girato in blue screen) che attraversa il cielo di 
Bagdad. Si utilizza, inoltre, il blue screen per compositare le immagini dei due 
attori in scale diverse80. 

                   
Figura 2.25: Il Ladro di Bagdad. Uno dei primi blue screen Technicolor della storia, 1940.  

 
78 Jullier, Il cinema postmoderno. 
79 «Chromakey, n. Meanings, Etymology and More | Oxford English Dictionary», consultato 11 
febbraio 2025, https://www.oed.com/dictionary/chromakey_n. 
80 FX Making Of, «The Thief of Bagdad», FX Making Of, consultato 11 febbraio 2025, 
https://fxmakingof.wordpress.com/tag/the-thief-of-bagdad/. 
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Sarà quindi la perfetta integrazione fra le tecniche del chroma key e del matte 
painting a permettere al cinema americano di creare i primi mondi fantascientifici 
pienamente immersivi: Star Wars (1978) di George Lucas e Blade Runner (1982) 
di Ridley Scott. In quest’ultimo il matte painting è essenziale per costruire la 
visione di una Los Angeles futuristica e decadente. Scene iconiche, come le 
vedute aeree della città con enormi piramidi industriali e cartelloni pubblicitari 
luminosi, sono il risultato di matte painting combinati con modellini e riprese 
ottiche81. In molte inquadrature, gli attori sono filmati su sfondo neutro e 
successivamente inseriti in ambienti dipinti tramite chroma key, creando un senso 
di scala vertiginoso che contribuisce alla sensazione di meraviglia e oppressione.                                                
La trilogia originale di Star Wars sfrutta il matte painting in quasi tutte le sue 
ambientazioni iconiche. Un esempio emblematico è la vastità del hangar della 
Morte Nera, che in realtà è solo un set parziale, esteso con dipinti dettagliati che 
danno l’illusione di uno spazio infinito82. Lo stesso avviene su pianeti come 
Tatooine, Hoth e Bespin, dove il matte painting serve a creare orizzonti sconfinati 
e città sospese nel cielo. Il chroma key viene utilizzato per fondere gli attori con 
questi scenari dipinti, evitando i limiti della retroproiezione e garantendo una 
maggiore flessibilità nelle riprese. 

 
Figura 2.26: Il matte painting di Star Wars. George Lucas, 1978 

L’arrivo del digitale, dagli anni ’90 in poi, andrà a determinare un radicale cambio 
nel workflow per gli effetti speciali: il matte painting non prevederà più l’utilizzo 

di tavole dipinte a mano ma si baserà su ambientazioni 3D, modellate ad hoc, il 

 
81 Lot #98,99 BLADE RUNNER (1982) - Matthew Yuricich Matte Paintings, 2018, 
https://www.youtube.com/watch?v=XjxLRxHUBAc. 
82 Star Wars Behind The Scenes - Matte Paintings - Star Wars The Digital Collection, 2015, 
https://www.youtube.com/watch?v=uTL2FtcQO1k. 
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chroma key passerà da analogico a digitale, introducendo una serie di 
miglioramenti che renderanno il keying (la pratica che consente di isolare un 
colore o un range di luminanza) sempre più preciso ed efficace. In ordine, si 
elencano le differenze fra il workflow per il chroma key analogico e quello per il 
chroma key digitale83: 

− nei film moderni, grazie a software come Nuke, After Effects e DaVinci 
Resolve, è possibile isolare e migliorare la maschera di keying con estrema 
precisione, anche su soggetti complessi. Questo grazie ad algoritmi e 
strumenti avanzati per il keying multi-layer e la scomposizione cromatica 
avanzata. Il chroma key digitale ha, quindi, più risorse per gestire i dettagli 
complessi come capelli, trasparenze e oggetti riflettenti. 

−  nell’analogico, un problema comune era lo spill, ovvero l’alone colorato 

che si rifletteva sugli attori o sugli oggetti vicini al fondale.  I software 
digitali offrono strumenti come il despill automatico84, che neutralizza 
queste dominanti di colore senza alterare l’aspetto naturale delle superfici. 
Questo permette di avere più libertà di manovra nell’illuminare gli attori, 

preoccupandosi meno della contaminazione cromatica del green o blu 
screen. 

−  Con il digitale, il chroma key è diventato perfettamente integrabile con 
ambienti 3D, permettendo una fusione molto più realistica tra attori e 
scenari virtuali. Il digitale ha introdotto tecniche come il camera 
tracking85, che sincronizza il movimento della macchina da presa reale con 
la scena virtuale per ottenere un’integrazione perfetta. 

Come si è gia dimostrato, però, le innovazioni tecniche non arrivano per caso: 
sono le ricerche autoriali e la correlata necessità di sperimentare a forzare 
l’evoluzione del mezzo tecnico. Così, il desiderio di spingersi verso qualcosa di 
mai realizzato, porta, all’inizio degli anni’90, Steven Spielberg a combinare gli  
animatroni iper-realistici di Stan Winston con CGI fotorealistica, ottenendo un 
risultato mai visto prima nelle sequenze coi dinosauri di Jurassic Park (1993), e 
James Cameron a creare la prima simulazione di fluidi che interagiscono in tempo 
reale in Terminator 2 (1991) ( si fa riferimento alla sequenza finale del cyborg di 
metallo liquido interpretato da Robert Patrick). 

 
83 Pasteris, Giovanni. Chroma Key. Università degli Studi di Milano. 
https://homes.di.unimi.it/~pasteris/lmm2/pdf/lez02-ChromaKey.pdf. 
84 Pascale Maul, «A Deep Learning Approach to Color Spill Suppression in Chroma Keying», 
2019 
85 «Camera Tracking | Compositing | Giovanni Di Grezia - VFX Artist», Giovanni Di Grezia - VFX 
Artist and Software Developer (blog), 16 gennaio 2012, https://www.xgiovio.com/vfx-
docs/compositing-docs/camera-tracking/. 
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Figura 2.27: Terminator 2. James Cameron, 1991 

Bisognerà, tuttavia, aspettare le scelte narrative delle sorelle Wachowski in Matrix 
(1999) per comprendere le potenzialità effettive del chroma key integrato con la 
CGI avanzata: è la storia stessa di Matrix, infatti, a permettere la sperimentazione 
di un’estetica pienamente digitale86, ad esempio nell’uso del bullet time e di 

alcune ambientazioni interamente in CG (come quello del Dojo) e , a tratti, “da 

videogioco” (si fa riferimento alla scena del volo di Neo nel finale).                                                                                                                                                                                                                                                
L’integrazione tra scenari realizzati in computer grafica, miniature e scenografie 

reali, raggiungerà il suo apice, almeno in questa fase storica, nella triolgia del 
Signore degli anelli (2001-2003) di Peter Jackson. Gollum, inoltre, è uno dei 
primi personaggi fotorealistici in CG realizzato con la tecnica del motion capture, 
con il green screen che è stato utilizzato per separarlo dagli attori reali e 
permettere la sua integrazione perfetta. Il personaggio di Gollum è stato 
fondamentale per il superamento di alcune concezioni sociologiche e psicologiche 
radicali, le quali sostenevano l’impossibilità di empatizzare con personaggi con 

tratti digitali87: Gollum è un personaggio psicologicamente complesso, 
catalizzatore e personificazione di forze narrative estreme (l’anello) e la resa 
digitale non disumanizza né semplifica il conflitto bipolare interno al carattere del 
personaggio. Il Signore degli anelli mostra, per la prima volta, che i personaggi 
digitali sono veri personaggi. 

 
86 redazione, «CHROMA KEY», Fedic Magazine (blog), 6 novembre 2023, 
https://fedic.it/magazine/chroma-key/. 
87 Zachary Sheldon, «The Gollum Problem: Empathy and Digital Characters in Cinema», 
Animation 14, fasc. 3 (novembre 2019): 207–21, 
https://doi.org/10.1177/1746847719881702. 
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Figura 2.28: Il Signore degli anelli: le due torri. Peter Jackson, 2002 

Sono la saga di Avatar (2009-2022) e quella Dune (2021-2024), firmate 
rispettavimente da James Cameron e Denis Villenueve, a definire gli standard 
contemporanei di resa in termini di estetica digitale e integrazione tra CG e 
ambeienti reali: 

− La saga di Avatar ha rivoluzionato il cinema digitale con l’uso avanzato 

del performance capture88, permettendo di trasferire con precisione le 
espressioni facciali degli attori ai personaggi in CGI. James Cameron ha 
sviluppato telecamere virtuali per dirigere scene in ambienti 
completamente digitali, migliorando l’interazione tra attori e spazio 

virtuale. Con Avatar: La via dell’acqua, l’innovazione si è estesa all’uso 

di motion capture subacqueo, mai realizzato prima con questa qualità89. Il 
rendering in tempo reale e l’uso di algoritmi avanzati per luci e texture 

hanno reso Pandora incredibilmente realistica. 
− La saga di Dune ha innovato nella fusione tra effetti pratici e digitali, 

creando ambienti fotorealistici grazie all’utilizzo del chroma key selettivo 
e innovativo color sabbia, rinominato sandscreen90, affinché il colore 
riflesso illuminasse gli attori esattamente come se fossero nel deserto. I 
VFX avanzati hanno reso credibili creature e fenomeni come i vermi delle 
sabbie e le tempeste di Arrakis, grazie a simulazioni fisiche complesse. In 
Dune-Part Two, la tecnologia ha spinto ancora oltre il realismo, con 
animazioni procedurali per il movimento della sabbia e rendering 
atmosferico avanzato. L’uso di riprese IMAX combinate con CGI ad 
altissima risoluzione ha creato un’epica visiva senza precedenti. 

 
88  AVATAR  (2009) - Making Of and Behind The Scenes, 2018 
89 Making Of AVATAR: THE WAY OF WATER - Best Of Behind The Scenes & Visual Effects With 
James Cameron, 2022  
90 Ian Failes, «The ‘Dune’ Visual Effects Team Used Sandscreens Instead of Bluescreens», 
befores & afters, 5 novembre 2021, https://beforesandafters.com/2021/11/06/the-dune-
visual-effects-team-used-sandscreens-instead-of-bluescreens/.  
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Figura 2.29: I sandscreen di Dune di Denis Villenueve, 2021 

È la virtual production, infine, l’ultima grande innovazione del digitale che sta 
cambiando il workflow produttivo e, persino, l’intera fase di preproduzione del 

cinema di oggi. La virtual production utilizza strumenti digitali avanzati, come la 
realtà virtuale, la realtà aumentata e la grafica computerizzata real time, per unire 
il mondo digitale con quello fisico in tempo reale91. Risulta essere proprio il 
secondo capitolo di Dune uno degli esempi perfetti per sviscerare le modalità con 
cui la virtual production sta innovando la fase di preproduzione: Greg Fraiser, il 
direttore della fotografia, ha spiegato come l’utilizzo di motori grafici avanzati 

come Unreal Engine siano stati determinanti per studiare le condizioni di 
luminosità con precisione assoluta92. Unreal permette di trascrivere il processo di 
storyboard interamente sul software, con una replica pressoché perfetta del setting 
di luci, dei props e delle ambientazioni che si vogliono costruire. Questo rende 
possibile anticipare contingenze e problematiche produttive, oltre a fornire un 
supporto concreto alla visione estetica. Secondo lo stesso Fraiser sarebbe stato 
praticamente impossibile gestire la complessa fase di planning per Dune 2 senza 
l’ausilio di questi strumenti. Anche la saga di John Wick ha integrato tecniche di 
virtual production per preparare le sue sequenze d'azione. In particolare, in John 
Wick: Chapter 3 – Parabellum, il team di produzione ha utilizzato la realtà 
virtuale per progettare e visualizzare in anteprima set complessi, come la scena 
del combattimento nell'ufficio di vetro. Questa metodologia ha permesso al regista 

 
91 «What Is Virtual Production?», Unreal Engine, consultato 13 febbraio 2025, 
https://www.unrealengine.com/en-US/explainers/virtual-production/what-is-virtual-
production. 
92 Desert Production on ‘Dune: Part Two’ | Project Spotlight | Unreal Engine, 2024, 
https://www.youtube.com/watch?v=nwjmgFahuts. 
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Chad Stahelski e al production designer Kevin Kavanaugh di esplorare e 
perfezionare le ambientazioni in un contesto virtuale prima della costruzione 
fisica, ottimizzando così il processo creativo93.                                              
La virtual production è impiegata, grazie all’utilizzo della tecnologia Stagecraft 
(sviluppata da Industrial Light & Magic (ILM)), anche in fase di produzione: a 
inaugurare il suo utilizzo fu la serie The Mandalorian (2019), dove al posto degli 
usuali green screen a fare da sfondo agli attori, vennero impiegati dei LED wall a 
270 gradi e soffitti LED in grado di proiettare in tempo reale l’ambientazione 

digitale94. Questo porta al superamento della tecnica del chroma key e dei 
problemi legati al keying (come lo spill). Anche In John Wick: Chapter 4 (2023), 
la produzione ha adottato i LED wall per alcune ambientazioni, tra cui Il club di 
Berlino dove le luci, le proiezioni e i riflessi sull’acqua sono gestiti con schermi 

LED invece di green screen, garantendo una migliore integrazione con gli attori. 
 

Figura 2.30: John Wick 4. Chad Stahelski, 2023 

Lo studio di queste innovazioni permette, ora, di affermare che la profezia di 
Antonioni (2.2) si è avverata: il digitale, più che mai nella forma della virtual 
production, ha permesso agli autori di visualizzare i problemi in anticipo, 
permettendo loro di affrontare sfide impensabili in tempi ragionevoli. Si è visto, 
inoltre, come il “crafting” di alcune componenti dell’immagine sia sempre stata 

un’esigenza degli autori del cinema, ancora prima che il cinema esistesse (come 

nell’esempio del Phantasmagoria di Robertson). L’errore è sempre stato quello di 

credere che il cinema potesse essere l’occhio divino che scopre la realtà di 

soppiatto: il cinema è e sarà, per sempre, illusione e, anche grazie al digitale, una 
magia sempre più meravigliosa. 

 
93 «Designing a Film Set in VR on “John Wick: Chapter 3 - Parabellum”», Unreal Engine, 
consultato 13 febbraio 2025, https://www.unrealengine.com/en-US/spotlights/designing-a-
film-set-in-vr-on-john-wick-chapter-3---parabellum. 
94 «The Virtual Production of The Mandalorian Season One - YouTube», consultato 13 
febbraio 2025, https://www.youtube.com/watch?v=gUnxzVOs3rk&feature=youtu.be. 
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Capitolo 3 
 

Indagine teorica: il Nuovo cinema digitale 

 
“Il cinema non è un mestiere. È un’arte. Non è una squadra. Si è sempre da soli: 

sulla scena come di fronte alla pagina bianca. E per Bergman, esser solo vuol dire 
porre delle domande. E fare dei film vuol dire rispondere. Non si potrebbe essere 
più classicamente romantici”95. Così Jean-Luc Godard, in un saggio dei Cahiers 
du Cinema, dedicato al cinema di Ingmar Bergman, riassume in un’iperbole 

provocatoria le istanze culturali che hanno contrassegnato la politica della 
Nouvelle Vague: la cosiddetta "politique des auteurs". Gli autori dei Cahiers du 
Cinema hanno combattuto una battaglia culturale che aveva come posta in palio la 
dignità dell’arte cinematografica e del cineasta stesso. Il cinema è un’arte al pari 

della letteratura e della pittura, il cineasta è l’artista: Rossellini è genio visivo al 

pari di Matisse (come scrive Jacques Rivette96), Hitchcock è genio narrativo al 
pari di Goethe o Dostoevskij (come scrive lo stesso Godard). Queste erano le 
istanze che avevano come scopo l’identificazione nel cinema di un personalismo 

poetico, di una visione intima, soggettiva: l’arte è ciò mediante cui le forme 

divengono stile scrive Godard, l’autore è, quindi, colui che ha una sua identità 
artistica, un suo stile, e il cineasta ne ha uno tanto quanto un romanziere. Oltre alla 
personificazione di uno stile soggettivo, l’opera cinematografica risulta essere, 

secondo gli autori della Nouvelle Vague, lo specchio di una responsabilità più 
individuale che collettiva. Il cineasta è il responsabile dell’opera e questo è 

mostrato perfettamente in Effetto Notte (1973) di Francois Truffaut, un film 
testamento in cui vengono messi in scena questi due aspetti fondamentali della 
politica degli autori, la vocazione (che appare nei sogni del regista, in quel ricordo 
d’infanzia materializzato nel poster di Quarto Potere) e la responsabilità. 

 
95 Bergmanorama, Cahiers du cinema, Jean-Luc Godard, 1958 
96 Lettera su Rossellini, Cahiers du cinema, Jacques Rivette, 1955 
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Figura 3.1:  Francois Truffaut che sta per sognare Quarto Potere in Effetto Notte, 1972. 

Le teorie della "politique des auteurs" erano, tuttavia, esposte ad un certo tipo di 
radicalizzazione e ideologia che, superficialmente, andava a operare una 
distinzione netta tra i “film d’autore”, liberi, e i film ingabbiati dai codici dei 
generi. Una radicalizzazione che tende, inoltre, a “romanticizzare” il ruolo 

dell’autore: fu proprio Bazin, il padre della Nouvelle Vague, ad ammonire gli 
autori dei Cahiers du Cinema, riguardo a questa visione dell’autore-Dio, 
possessore di uno stile unico ed eterno. Dio non è un’artista, scrive Bazin, citando 
Sartre, gli autori invecchiano e, soprattutto, è il cinema ad invecchiare: l’individuo 

trascende la società ma la società è anche anzitutto in lui, non esiste perciò 
critica che non tenga conto dei determinismi sociali, della congiuntura storica, 
del background tecnico che, per larga parte, li determinano97. 

Più di mezzo secolo dopo, risulta, tuttavia, doveroso affermare che la politica 
degli autori ha vinto la sua battaglia in quanto la questione di fondo è chiusa, 
come, infatti, scrive Oliver Assayas: dico “teoria” penso “fatto”, il problema 

dell’attribuzione del film, dal momento che questo è un’opera d’arte, è risolto, il 

regista ne è il responsabile98. E se il film d’autore è quello che ha, anzitutto, un 
autore e che poi è un film, oggi viviamo un’epoca nuova di autori perché, se 
l’autore esiste prima delle opere, si può affermare ugualmente che l’epoca esista 
prima dell’autore: l’epoca del Nuovo cinema digitale ha superato le 
radicalizzazioni ideologiche e ha permesso agli autori di ripartire dal “genere”. 

 

 
97 Sulla politica degli autori, Cahiers du cinema,  Andrè Bazin, 1957 
98 Che autori, che autori !, Cahiers du cinema, Oliver Assayas, 1995 
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3.1 L’ “autore” nei tempi del Nuovo cinema digitale 
Per definire propriamente le ossessioni, gli stili e la vocazione dell’autore di oggi, 
occorre sviscerare a fondo il dibattito teorico-filosofico sul ruolo dell’autore, il 
quale ha contribuito a ridefinire, in parte, le istanze dei cineasti: per capire 
l’autore, bisogna comprendere a fondo i determinismi sociali e il background 

tecnico che lo determina.  

La politica degli autori dei Cahiers du Cinema è stata fondamentale per sdoganare 
il cinema da alcune radicalizzazioni ideologiche borghesi che la vedevano come 
arte “popolare” (in senso dispregiativo), poco colta e come una sorta di doppio 
grezzo, di meno valore, del teatro. In questo senso la Nouvelle Vague, grazie ad 
una politica fondata, anzitutto, sul gusto, è riuscita a far comprendere i bisogni 
espressivi personali ed intimi di chi il cinema lo faceva: il cinema poteva essere, 
come le altre arti, l’espressione autentica di una visione del mondo, e autori come 

Orson Welles, Alfred Hitchcock e Charlie Chaplin l’avevano dimostrato senza che 

nessuno se ne era accorto (tranne Bazin). Tuttavia, come già accennato, la 
"politique des auteurs”, che identificava gli autori come i metteurs en scène, portò, 
in certi sensi anche suo malgrado, a una polarizzazione ideologica sulla figura del 
cineasta (o Dio o nulla, come scritto da Bazin (3)) e sulla visione del “genere”: 

una visione che faceva trasparire un certo tipo di disprezzo per i “film di guerra 

sulle stelle” (2.2).         
Oliver Assayas, nel 1995, in un articolo per i Cahiers du Cinema, descrisse in 
modo ironico e pungente questa “borghesizzazione” polarizzante e piuttosto 

reazionaria nei confronti del progresso tecnologico, attorno all’identificazione del 

concetto di autore: Rondi aveva spostato tutte le sue pedine sulla nozione, 
obsoleta, di autore. Giuria di autori, film di autori, chiacchere di autori. La messa 
in scena di questa teoria, che in venticinque anni ha compiuto un percorso 
bizzarro, ha raggiunto il suo apogeo con la tavola rotonda degli autori99.  
Uno dei primi testi a distinguere, anche se non rigidamente, i film di “genere” dai 

film cosiddetti d’autore, fu Langage et cinéma (1971) di Christian Metz: i film di 
genere funzionano su un sistema di codici predefiniti, conosciuti dallo spettatore, 
che li desidera, ne attende il riconoscimento e la conferma100, il film d’autore è 

quello che, invece di applicare i codici, li decostruisce e li reinventa. Ne consegue 
che l’autore non si limita a usare il linguaggio cinematografico, ma lo trasforma in 
un oggetto di riflessione e innovazione. L’autore è quindi, secondo Metz, colui 
che innova il linguaggio cinematografico: questo aspetto della sua riflessione è in 
accordo con le teorie di Michael Foucault sul concetto di autore. Secondo il 
filosofo francese l’autore, oltre a creare un’unità stilistica e coerente e oltre 

all’essere riconosciuto tramite il suo lavoro, è attualizzabile in un momento 

 
99 Che autori, che autori !, Cahiers du cinema, Oliver Assayas, 1995 
100 Metz Christian, Linguaggio e cinema (Bompiani, 1976). 
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storico ben preciso ed è punto di incontro di eventi specifici101. Ne consegue che, 
in quest’ottica, anche l’innovazione tecnica è propria dell’autore, in quanto 

creatrice di codici non esistenti e attualizzabile in un dato momento storico (come, 
ad esempio, il primo chroma key ne Il ladro di Baghdad (1940) (2.2.2)). Se si 
contestualizza questo concetto in ottica digitale ne risulterà che l’autore, oggi, è 
colui che riesce ad utilizzare le tecniche del digitale (come il DI o la virtual 
production) per innovare il linguaggio cinematografico e impersonificare il 
momento storico presente102. L’aspetto più interessante dell’analisi di Metz 

consiste, tuttavia, nella determinazione di questi codici: l’autore non opera fuori 

dai codici, usa segni e regole esistenti, ma dà loro un nuovo significato103. Ne 
consegue che il film non esiste senza codice, il film parla solo perché è costituito 
da segni riconosciuti da chi lo guarda. L’autore è, quindi, colui che crea il proprio 
codice, il proprio segno, nell’universo di codici offerto dai generi: l’autore non 

crea dal nulla perché Dio non è un’artista104. Ecco perché, esemplificando questo 
concetto, il terzo film di David Lynch che uno spettatore si ritrova a vedere, 
risulta, immediatamente, più inquadrabile e meno incomprensibile rispetto alla 
prima opera visionata dello stesso autore. Lo spettatore, infatti, inizia a 
comprendere le coordinate dell’universo dell’autore, i suoi codici, i suoi segni 

all’interno dei codici di genere (nel caso di Lynch si spazia dai codici dell’horror 

fino al noir, passando per la fantascienza) che fanno da sfondo alle storie. Lo 
spettatore più scava nella filmografia di un autore e più ne comprende i segni 
fondamentali per “orientarsi” e interpretare i codici di genere che già conosce 

nell’ottica di quelli strettamente autoriali. In Mulholland Drive, ad esempio, il 
codice dell’horror si attualizza nella costruzione di personaggi e spazi qualsiasi 
terrificanti (come il ranch del Cowboy) o in veri e propri jumpscare che si 
integrano splendidamente con il codice proprio di Lynch (attualizzato nei 
doppleganger, nel nano o nel cubo misterioso).   
 

 
101 «Che cos’è un autore», Michael Foucault, 1969  
102 Digital cinema and the decentered author, Raul Garcia, 2019 
103 Metz Christian, Linguaggio e cinema (Bompiani, 1976). 
104 Sulla politica degli autori, Cahiers du cinema,  Andrè Bazin, 1957  
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Figura 3.2: il jumpscare di Mulholland Drive, 2001. Perfetto esempio di come David Lynch abbia integrato il 
codice di genere. 

L’aspetto che, più di mezzo secolo dopo, appare poco convincente, o per lo meno 

anacronistico, dell’analisi di Metz è proprio la distinzione di base: non esistono 

film puramente di genere così come non esistono film puramente d’autore. Il 

codice dei generi esiste a prescindere mentre può non esistere quello d’autore: la 

distinzione di base è quindi fra le opere che hanno un codice proprio dell’autore 

oppure no. Si ritorna, così, alla definizione di Assayas, il film d’autore è quello 

che ha, anzitutto, un autore e che poi è un film (spesso di genere). 
Questo è il motivo per cui non si deve esitare a considerare autori registi 
americani come Raoul Wlash, Nicholas Ray o Howard Hawks che hanno fatto 
film di “genere”, ma che sono anche riusciti a creare il proprio codice, anche se 
spesso limitati artisticamente dalle esigenze produttive. Non a caso, col tempo, la 
politica degli autori dei Cahiers du Cinema ha accettato questi autori nell’Olimpo 

dei metteurs en scène, nonostante la presenza di codici classici del genere: la 
distinzione, quindi, non è tra cinema di genere o cinema d’autore, come non lo è 

tra cinema americano e cinema europeo ma è tra autori e non autori. Si è, quindi, 
di fronte ad un’amplificazione del concetto di autore: una valorizzazione 
reciproca dell’autore e del tema, appare evidente che anche i peggiori registi 

hanno le loro ossessioni e che le trattano nei loro film105.  
 

3.1.1 Il “genere” ritrovato 
A questo punto dell’analisi risulta chiaro che l’autore non è da intendersi come 

colui che opera al di fuori delle regole di genere, ma sarà colui che integrerà i 
codici di genere, a lui contemporanei, con i propri codici espressivi. Ne consegue 

 
105  Cahiers du cinéma. La politica degli autori. I testi, p 138 
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che l’impatto di un autore va compreso all’interno della sua epoca e dello stato 

dell’arte del suo tempo, in funzione della potenza artistica operata (narrativa, 

poetica o semplicemente cinematografica) da quest’integrazione di codici: non 

sono solo i tratti distintivi, le ossessioni personali e lo stile a definire l’autore, ma 

è come lo stile opera nel genere per stupire, innovare ed emozionare (come nel 
jumpscare lynchiano). 
Gli autori dell’epoca moderna avevano già compreso a fondo questo concetto 

(forse inconsciamente) e hanno, più volte, applicato quest’integrazione, 
innovando i codici di genere: come nel caso dell’immagine traccia (1.1), nel 

cinema, sono gli autori ad anticipare le teorie.  
Ecco i maggiori esempi di come i grandi autori moderni si sono applicati nei 
generi, facendone evolvere i codici: 

− Fellini e la commedia: la poetica felliniana, nelle opere più mature (come 
Roma (1970) o Amarcord (1973)), viene veicolata all’interno del genere 

della commedia all’italiana. I codici classici della commedia all’italiana, 

soprattutto nell’aspetto melodrammatico, vengono, tuttavia, ribaltati in una 
dimensione dell’assurdo, in un caos-spettacolo che è parodia della vita 
stessa. L’assurdo si manifesta nella dimensione del bambino, dell’infanzia 

perduta, che ritorna nei ricordi che diventano più surreali e demenziali 
ogni volta che si raccontano (come, ad esempio, la storia de “la gradisca” 

o dello sceicco in Amarcord). E quando tutto è ricordo, come in Amarcord, 
l’assurdo sfocia nei caratteri dei personaggi, nei dialoghi e negli spazi 
qualsiasi: questa è l’immagine-sogno felliniana che è riuscita a cambiare i 
codici classici della commedia abbracciando il surreale. 
 

− Antonioni e il noir: ogni film di Antonioni, da Cronache di un amore 
(1950) ad Al di là delle nuvole (1995), è un noir. I protagonisti e le 
protagoniste di Antonioni sono sempre personaggi vuoti ma frenetici: 
un’alienazione inquieta che li porta a muoversi verso punti sconosciuti, 
senza apparente motivo. Il noir si destruttura e diventa, così, esistenziale in 
quanto non si sa più cosa cercare, ma si cerca, non si sa più dove andare, 
ma si va. Antonioni, maestro dello spoglio, fornisce solo una causa 
lontana, una ragazza che scompare (Deserto Rosso (1964)), un uomo che 
muore (Blow up (1966)), per poi seguire la ricerca, tra spazi vuoti e deserti. 
Questo impianto autoriale, che rompe i legami senso-motori, fornirà la 
base per i codici di genere contemporanei. 
 

− Trouffaut, Petri e la fantascienza: Fahrenheit 451 (1966) di Francois 
Trouffaut e La decima vittima (1965) di Elio Petri sono due opere 
fondamentali per comprendere l’applicazione del codice d’autore ai codici 

di genere. Entrambi i film seguono perfettamente la poetica dei due autori: 
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entrambi, infatti, rompono i legami senso-motori per andare a costruire 
una realtà distopica, glaciale, dominata da spazi qualsiasi singolari che 
fanno da sfondo al girovagare esistenziale di Marcello Mastroianni (la 
decima vittima) o che sono costruiti dai movimenti di mondo impressi dalle 
linee di forza dei personaggi (come la selva degli uomini-libro di 
Fahreneit 451). Petri e Trouffaut furono tra i primi autori a comprendere 
che tramite i codici di genere si possono costruire spazi qualsiasi e poetici 
in un universo diegetico totalmente immaginario, intrinsecamente meno 
regolato dalle convenzioni del realismo. 

Figura 3.3: Uno dei tanti spazi qualsiasi (la stanza 251) nella decima vittima di Elio Petri, 1965 

 

 

− Polanski, Bergman e l’horror: Rosemary Baby (1968) di Roman Polanski e 
L’ora del lupo (1968) di Ingmar Bergman rivoluzionano i codici 
dell’horror calando il terrore in un contesto quotidiano, realistico e 
psicologico, lontano dai riferimenti gotici106. I mostri, per la prima volta, si 
materializzano nella nostra testa, dentro di noi e sono resi tangibili e vivi 
dalle nostre ossessioni, dai nostri desideri proibiti. L’orrorifico si attualizza 

in qualcosa di inafferrabile, inspiegabile e non visibile (ne consegue la 
domanda senza risposta dopo aver visto il film di Polanski: si vede o no il 
volto del bambino?). Queste due opere evolvono i codici del genere horror 
avvicinandolo alla potenza della letteratura della follia lovecraftiana, 
mettendo le basi per l’horror politico americano (dal Society (1989) di 
Brian Yuzna alle opere di John Carpenter e David Cronenberg) e per 
l’horror dell’incubo psicologico che avrà come massimo esponente David 

 
106 «Frusciante Horror» allo Ziggy Club di Torino, Federico Frusciante, 2019, 
https://www.youtube.com/watch?v=rg-h1JyMygg. 
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Lynch (si può affermare che Eraserhead (1977) abbia come “padre 

spirituale” l’opera di Bergman). 

 

 
Figura 3.4: Rosemary’s Baby. Roman Polanski, 1968 

In epoca postmoderna si era convinti che i codici non potessero più cambiare e 
che il cinema avesse raggiunto il vertice espressivo: non restava, dunque, che 
alludere, citare, rimodulare. Gli autori del postmodernismo si inserivano, quindi, 
nei codici di genere, esplicitandoli, controllandoli ma non mutandoli e questa è la 
grande differenza tra gli autori del Nuovo cinema digitale e gli autori 
postmoderni. Gli autori di oggi, infatti, sono riusciti a inserirsi nell’universo dei 

codici di genere, ribaltandoli nuovamente. Ecco perché gli autori contemporanei si 
possono definire più moderni che postmoderni. 
 
L’errore che, spesso, si commette nel definire il concetto di autore è legato alla 

percezione unitaria, romantica e trascendente dello stesso: ecco perché Foucault 
scrive che, per trovare l’autore nell’opera, la critica moderna usa degli schemi 
molto vicini all’esegesi cristiana, quand’essa voleva provare il valore di un testo 

con la santità dell’autore107. L’autore non è dunque una fonte inesauribile di 

significati che si diffondono dalla sua opera: l’autore è una funzione del discorso. 
I discorsi preesistono all’autore e quest’ultimo vi si inserisce in una cultura e in un 
tempo ben precisi. Un autore dipende, dunque, dal discorso che gli preesiste che è 
determinato dagli autori precedenti: non esiste un’autorialità chiusa. Questa 

concezione foucaultiana differisce, quindi, dall’oggettività della considerazione 

dei metteurs en scène dei Cahiers du Cinema. L’autore, infatti, non crea ma, al 
contrario, si scopre esplorando il discorso che gli preesiste e determinandolo. Su 

 
107 «Che cos’è un autore», Michael Foucault, 1969  
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questo punto convergono le analisi di Foucault e di Bergson: per quest’ultimo, 

infatti, le storie che contengono il flusso della vita ci preesistono, l’autore è il 

primo spettatore della sua opera e ne è ignaro. Da qui la provocazione 
bergsoniana, secondo cui un lettore del Don Chisciotte ne possa sapere più di 
Cervantes108, che somiglia molto agli appunti scritti di Lynch su Eraserhead dove 
l’autore spiega che ha scoperto il film solo mentre lo faceva (se l’ha scoperto)109. 
Lynch risulta il precursore spirituale del Nuovo cinema digitale perché fu il primo 
grande autore bergsoniano in epoca postmoderna: i codici dei generi non sono 
prestabiliti come stelle per orientarsi, ma esistono per essere distrutti e riscoperti. 
Lynch si inserisce in discorsi moderni preesistenti ben precisi: parte, infatti, dal 
codice felliniano dell’assurdo e del surreale, dalla dimensione “altra” che si 

inserisce prepotentemente nella realtà (alcune figure come il nano di Twin Peaks 
sono tipicamente felliniane) per superarlo con il codice dell’incubo bergmaniano o 

lovecraftiano. Ma, nonostante i riferimenti, l’opera lynchiana risulta unica. Lynch, 
quindi, è il perfetto autore foucaultiano, il quale si inserisce nei discorsi autoriali 
preesistenti per disfarli e ricostruirli, definendo così un proprio codice che farà da 
discorso preesistente agli autori di oggi (Refn su tutti).                    
Gli autori del Nuovo cinema digitale stanno ridefinendo (la ridefinizione non è 
conclusa) il cinema in quanto autori in senso foucaultiano: 

− Wong Kar Wai e il discorso di Antonioni: il regista di Hong Kong risulta 
essere l’autore che meglio si è inserito nella poetica di Antonioni, 

rinnovandola intimamente. Hong Kong Express (1994), Angeli Perduti 
(1995) e In The Mood for Love (2000) sono opere che partono dalla rottura 
dei legami psico-motori, dagli spazi vuoti e deserti per arrivare ad un senso 
sublime di bellezza, per quanto fugace e caduco risulti (come quei secondi 
di amore in In The Mood for Love). I personaggi si muovono nel tempo 
dove disegnano linee di forza su deserti fotografati espressivamente. È 
l’incontro nel tempo, e non nello spazio, a segnare quell’istante di sublime 

bellezza: l’esempio perfetto è il finale di Honk Kong Express, dove i due 

personaggi, finalmente, si incontrano nel tempo, dopo essersi solo sfiorati 
negli spazi qualsiasi. 
 

 
108 L’intuition philosophique, Bergson, Henri, Waterlot, Ghislain, Worms, Frédéric,1911  
109 David Lynch, In acque profonde. Meditazione e creatività, trad. da Michela Pistidda 
(Mondadori, 2022). 
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Figura 3.5: Hong Kong Express. Wong Kar Wai, 1994. Uno degli esempi di personaggi che sono vicini 
nello spazio ma lontani nel tempo 

 
− N.W.Refn e il neon-noir: Refn è riuscito, nel corso della sua carriera, a 

rivoluzionare i codici di diversi generi cinematografici. Come visto, le 
prime opere di Refn hanno un’estetica sporca, volta ad inseguire i 

personaggi nella rottura delle loro esistenze, un’autorialità che, quindi, si 
inserisce nel discorso crime-noir della nuova Hollywood (i riferimenti si 
possono ritrovare nei primi film di Michael Mann come Thief (1981) o in 
alcune opere di Brian De Palma). Già nella trilogia di Pusher (1996-2005) 
Refn riesce a creare spazi qualsiasi con una fotografia magnetica che 
inghiotte l’umanità dei personaggi (ad esempio, Mads Mikkelsen, nel club 
rosso di Pusher 2). Da Drive (2011) in poi, l’autore danese riesce a 

definire l’estetica al neon iper-espressiva e la narrazione dei suoi codici 
applicati al noir: nasce il neon-noir di Refn. In Drive (2011) e in Only God 
Forgives (2013) l ’universo narrativo diviene sempre più distorto, senza 

più riferimenti di bene o male, di giusto o sbagliato. Il vigliante è il 
criminale, il criminale è il vigilante nella rottura dei legami psico-motori 
che fa sfondo ad un universo aperto e senza risoluzione (Too old to die 
young (2019), ad esempio, è una serie che non finisce). Con il già citato 
Copenaghen Cowboy (2023), Refn affronta il codice della fantascienza in 
un discorso surrealista post-lynchiano che, probabilmente, segnerà la 
ricerca espressiva del regista danese nei prossimi anni. 
 

− Ari Aster, Robert Eggers e il nuovo Horror: l’estetica desaturata di Eggers 

e la dimensione dell’”incubo dell’assurdo” di Aster stanno ridefinendo i 

codici del genere horror contemporaneo. I due artisti si costituiscono dai 
discorsi preesistenti del genere (attuati da autori come Polanski e 
Bergman, descritti in precedenza) per ridefinirle in chiave psicologica e 
soggettiva. The Lighthouse (2019), Nosferatu (2024) e Beau ha paura 
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(2023) sono film, prima di tutto, esistenziali, di ricerca di un incubo che 
c’è sempre stato e in cui i personaggi, prima o dopo, devono convergere 

(Nosferatu deve arrivare, così come Beau deve affrontare la madre). 
L’incubo si materializza in spazi qualsiasi, in cui il protagonista 

“girovaga”, descritti o tramite una potenza narrativa surreale degna della 
dimensione dell’assurdo felliniana, come nel caso di Beau ha paura, o con 
un’estetica che inventa nuove soluzioni per concepire l’impensato, il 

terrore personificato, come nel caso del Nosferatu di Eggers. 
 

 
Figura 3.6: Beau ha paura. Ari Aster, 2023. Beau che girovaga in uno degli spazi qualsiasi della sua mente. 

 

Questa risulta essere solo una breve panoramica che si restringe ad alcuni autori 
ed alcuni generi, ma già da questa si può comprendere il motivo per cui il Nuovo 
cinema digitale è stato definito, nella premessa, come un cinema profondamente 
autoriale. Gli esempi citati testimoniano che gli autori contemporanei sono autori 
in senso bergsoniano, foucaultiano e in continuità con la politica degli autori dei 
Cahiers du Cinema. 

 

3.1.2 Sull’ “autorialità decentrata” 
È necessario, quindi, per comprendere a fondo gli autori contemporanei, adottare 
un approccio dinamico che segua l’evoluzione del significato artistico, 
contrastando le concezioni statiche o rigide dell'arte che vedono quest’ultima 

come un centro di gravità fissato dal suo autore: questo è valido, a maggior 
ragione, per l’arte cinematografica, dove, non solo, gli autori si inseriscono in 
discorsi preesistenti sui codici di genere o narrativi, ma gli stessi dipendono, 
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anche, dallo stato dell’arte della tecnica a lora contemporanea. Il cinema è arte 
popolare e industriale e dipende quindi, strettamente, dal progresso tecnologico e 
dalla capacità tecnica di mettere in scena i codici propri dell’autore. Rimane, 
tuttavia, fondamentale considerare che la tecnica cinematografica, le pratiche di 
fotografia, scenografia, effetti visivi o speciali non dipendono, univocamente, dal 
regista: nei suddetti reparti, nelle grandi produzioni, lavorano centinaia se non 
migliaia di persone e le intuizioni tecniche, d’innovazione, non sempre arrivano 
dalla mente che, a posteriori, verrà considerata l’autore. Da qui l’interessante 

questione posta da Raul Roydeen Garcia nell’ articolo Digital Cinema and the 
decentered author, secondo cui sarebbe importante, se non doveroso, domandarsi 
se l’autore di cinema è, solo e inequivocabilmente, il regista. La tesi di fondo è 
che, se l’autorialità cinematografica dipende dall’innovazione operata sul 

linguaggio cinematografico, nei codici e nella tecnica, allora non si può 
prescindere, nell’era digitale, dall’aspetto collettivista del cinema110. Non si può, 
in sostanza, far risalire l’opera ad un unico autore. Secondo Garcia questo 

concetto si applica, soprattutto, nella seconda fase del cinema digitale: l’esempio 

approfondito dall’autore è quello di Emmanuel Lubezki, direttore della fotografia 

di Gravity (2013), Birdman (2014) e The Revenant (2015). Lubezki, secondo 
Garcia, deve essere considerato autore dei suoi film come, rispettivamente, 
Alfonso Cuarón e Alejandro González Iñárritu, in quanto creatore di quelli che C. 
Paul Sellors definiva filmic utterance111, definibili come espressioni intenzionali di 
significati attraverso il medium cinematografico. Esempi di filmic utterance 
attribuibili a Lubezki sono, secondo Garcia, l’uso del Light Box, ovvero un Led 
Screen, costruito su un intero cubo in cui gli attori sono immersi, in grado di 
rendere ultra-realistico l’ambiente restituito poi in 3D, e l’invenzione dell’elastic 
shot: quadri durevoli che variano da campi lunghi a primi piani estremi, facendo 
variare anche il punto di vista, “entrando” nella soggettiva dei personaggi. 

 
110 Digital Cinema and the decentered author, Raul Roydeen Garcia, 2019 
111 C. PAUL SELLORS, «Collective Authorship in Film», The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism 65, fasc. 3 (6 agosto 2007): 263–71, https://doi.org/10.1111/j.1540-
594X.2007.00257.x. 
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Figura 3.7: L’uso del Light Box in Gravity, Alfonso Cuaron , 2014 

L’aspetto poco convincente dell’analisi di Garcia risulta essere, tuttavia, proprio la 
definizione a priori del concetto di filmic utterance. Il medium cinematografico, 
come intuito da Lev Manovich, ha “cannibalizzato” gli altri linguaggi, essendo 
presente ed essendo fondativo dei medium di comunicazione contemporanei, da 
Youtube alla televisione, passando per Tik Tok e Instagram. Ma, in questo modo, 
la definizione di filmic utterance come espressione intenzionale di significati 
attraverso il medium cinematografico diventa trascendente e, se attualizzata, poco 
significante. Infatti, se ogni medium è, prima di tutto, cinematografico, allora ogni 
movimento di macchina innovativo, esplorato in un video breve di Tik Tok, 
secondo questa analisi, sarebbe considerabile espressione autoriale. Il concetto di 
filmic utterance non può essere, quindi, definito a priori, ma risulta opportuno 
applicarlo dinamicamente ad un contesto o, meglio, ad un’opera cinematografica. 
Non esiste innovazione tecnica significativa in assenza di un’opera d’autore: è 

l’applicazione dell’innovazione tecnica ai codici d’autori, alla potenza narrativa e 

filosofica dell’opera a renderla filmic utterance, ovvero espressione di significato. 
Se manca il significato nell’opera, l’innovazione perde d’impatto. L’elastic shot di 
Lubezki diventa espressione di significato solo se contestualizzata alla potenza 
narrativa ed estetica del worldbuilding di Gravity: il film d’autore è quello che ha, 
anzitutto, un autore e che poi è un film, con tutte le sue innovazioni tecniche (3.1). 
 
Se questa dimensione nel concetto di autorialità decentrata, esplorata da Garcia, 
risulta inattuale, occorre approfondire la dimensione più versatile, bergsoniana, 
accennata nel paragrafo precedente, secondo la quale l’autore non è un Demiurgo, 
un’unita rigida, ma dipende strettamente dai discorsi degli autori preesistenti in 

cui egli si inserisce. Come scrive Bergson l’arte è una fonte di vita, non una cosa 

morta, non si tratta di riprodurre la realtà, ma di trasformarla in modo da far 
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emergere nuovi significati112. Questo flusso di vita continuo esplicita l’aspetto 

prettamente surrealista della nuova immagine cinematografica, un cinema che 
dipende dal suo spettatore, dalle sue interpretazioni e dalle sue scoperte: se 
l’artista non crea da zero, l’opera non è chiusa e soprattutto non si realizza in un 
unico significato, circoscritto dall’imposizione della “risoluzione” tipica del 
cinema classico. I primi “autori decentrati” in questo senso sono, oltre al già 

menzionato David Lynch, Terry Gilliam, Jim Jarmush e David Cronenberg: se un 
lettore del Don Chisciotte ne può sapere più di Cervantes (3.1.1), nel Don 
Chisciotte (L’uomo che uccise Don Chisciotte (2019)) di Gilliam uno spettatore 
cinematografico può esplorare significati sconosciuti allo stesso autore.  
 

 
Figura 3.8: L’uomo che uccise Don Chisciotte. Terry Gilliam, 2019 
 

 

3.2 Le nuove tendenze 
Si è visto come la tendenza autoriale predominante nel primo ventennio di digitale 
fosse contraddistinta da un ritorno quasi esistenziale alla visione dell’immagine 

traccia, espressa sia in termini registici ed estetici, con la “sporcizia” che deriva 

dal “pedinare la realtà”, che narrativi, nelle forme del mockumentary o delle 

autobiografie (2.1.1): nell’era del panopticon digitale, nel diluvio d’immagini113, 
era necessario ricercare, ossessivamente, una traccia di autenticità. Accanto a 
questa tendenza, risulta importante sottolineare l’evoluzione del film-concerto, il 
cinema dei processi ascendenti e della sensazione di vertigine provocata dai 
carrelli in avanti, dai grandangoli e dalle figure dell’immersione: il cinema dello 

spettacolo hic et nunc. Descrivendo proprio questo spettacolo, Jullier sottolineava 
la distanza con il cinema dell’immagine-traccia, infatti, il film-concerto proviene 
dall’uso di immagini che non rimandano ad una realtà passata ma ad una 

 
112 Henri Bergson e Quadrige, La Pensée et le Mouvant, 4e edition (Paris: Presses 
Universitaires de France - PUF, 2000). 
113 Brotto, Trame digitali. Cinema e nuove tecnologie. 
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tecnologia di innesti perfetti e della sintesi, a favore di una dimostrazione al 
presente114. 

Nel “Nuovo cinema digitale”, quello degli ultimi quindici anni, la tendenza della 
camera-stylo digitale e del ritorno all’immagine-traccia, risulta scomparsa a 
favore di un neoimpressionismo che sostituisce, definitivamente, al kino-eye 
vertoviano il kino-brush (2.1.3): un cinema che sfuma, infatti, nella dimensione 
del sogno (se non dell’incubo), nell’immagine-tempo digitale e che annulla ogni 
effetto di rimando al reale. Permane, d’altra parta, la tendenza del film-concerto, il 
cinema dello spettacolo, anche se evoluta e rinnovata. Le due tendenze, il 
neoimpressionismo e il nuovo film-concerto, sembrano, entrambe, adottare la 
prospettiva bergsoniana dell’autore decentrato in favore di un rinnovamento dei 

codici tecnici, nel caso del nuovo film-concerto, e dei codici d’autore e dei generi, 

principalmente nel neoimpressionismo. 

Occorre, prima di approfondire le due tendenze, precisare che la classificazione 
denominata “Nuovo cinema digitale” è di carattere puramente storico e serve, 
quindi, a indicare la profonda differenza tra le prime tendenze autoriali nel digitale 
e le nuove tendenze neoimpressioniste. Il termine non indica, dunque, una 
specifica corrente autoriale, con specifici codici, ma solamente il contesto storico 
e cinematografico degli ultimi quindici anni (anche se si sono studiati i precursori 
meno recenti, come David Lynch) nella sua generalità. Il termine digitale si 
utilizza, nella definizione, per sottolineare come entrambe le tendenze operano e 
sperimentano il mezzo digitale. Si sceglie, come già accennato (1.2), il biennio 
2010-2012 come data simbolica dell’inizio del Nuovo cinema digitale: sono, 

infatti, le opere Beyond the Black Rainbow (2010) di Panor Cosmatos e Holy 
Motors (2012) di Leos Carax a invertire le tendenze autoriali, eliminando le 
prospettive della traccia e del postmodernismo. 

 

3.2.1 Il nuovo film-concerto 
Si indica con “nuovo film concerto” quella tendenza autoriale che, quasi vent’anni 

dopo la pubblicazione di Il Cinema postmoderno, mantiene le principali 
caratteristiche di linguaggio individuate da Laurent Jullier: l’obbligo di ricorrere 

ad un dispositivo tecnologico concepito ad hoc (sia per la produzione che per la 
riproduzione), l’idea di spettacolo come eterno presente, l’intenzione di elevare la 

dimensione sonora ad un effetto bagno e una narrazione che procede per caso e 
accumulo, determinati da una o più cause lontane115 (ad esempio, la celebre 
valigetta di Pulp Fiction (1994)). I film-concerto, oggi, sono principalmente 

 
114 Jullier, Il cinema postmoderno, p 37 
115 Jullier, p 95 
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blockbuster, film con budget enormi che si propongono di sfidare i limiti tecnici 
contemporanei: è un’autorialità, quindi, a stretto contatto con l’innovazione.   
L’opera che, negli ultimi quindici anni, esemplifica in modo perfetto il concetto di 

film-concerto è Mad Max: Fury Road (2015) di George Miller. Il film si inserisce 
nell’universo diegetico di Mad Max creato dallo stesso Miller circa trent’anni 

prima e ne mantiene la struttura narrativa prevalentemente classica: è un’opera 

che prosegue per cause lontane, le quali, nel finale, convergono pienamente con la 
filosofia dei personaggi (Max e Furiosa), divenuti, lungo il classico percorso a tre 
atti, linee di forza dell’universo pronte a ribaltarlo, fino all’uccisione di Immortal 
Joe e la restituzione dell’acqua al popolo. L’opera procede per spettacolare 
accumulo: lo stesso concetto di film-concerto diviene personificato 
magnificamente dal chitarrista “in fiamme” che fa da colonna sonora diegetica 
agli scontri e alla celebre tempesta di fulmini. La straordinaria fotografia 
espressiva, che vive per contrasti primordiali tra il deserto infuocato del giorno e 
la notte che respira in un blu intenso e surreale, ed il perenne bagno di suoni 
costruiscono i codici di uno spettacolo magnetico. La notte in Fury Road non è 
un’oscurità naturale: la manipolazione digitale della temperatura colore e della 

postproduzione (day for night shooting116) e il contrasto con la pelle irreale e 
statuaria dei personaggi (ottenuta anch’essa in fase di color correction) 
costituiscono un esempio straordinario di fotografia digitale117. 

Figura 3.9: Mad Max: Fury Road. George Miller, 2015 

 

La saga di Avatar (2009-2022) risulta essere un altro esempio recente che 
mantiene ed evolve le principali caratteristiche del film-concerto esplicitate da 
Jullier: dalla narrazione per cause lontane allo stimolo dei processi ascendenti, 

 
116 Il Day for Night shooting è una tecnica cinematografica in cui una scena notturna viene 
girata durante il giorno e poi modificata in fase di post-produzione (o con filtri sulla lente) per 
sembrare ambientata di notte. 
117 «MAD MAX: FURY ROAD», Lowepost, consultato 25 febbraio 2025, 
https://lowepost.com/casestudies/mad-max-fury-road-r9/. 
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basato sulla sensazione di vertigine del carrello in avanti e sull’immersione. La 

narrazione dei due Avatar si inserisce, infatti, in una logica postmoderna, basata 
sull’accumulo (si pensi alle scene di addestramento in acqua di Avatar: la via 
dell’acqua o le sequenze in cui si scopre Pandora) e sulla manipolazione di codici 
di genere conosciuti dallo spettatore. Pandora è, senza dubbio, il mondo 
immersivo che più ha ridefinito gli standard tecnici ed estetici della resa visiva di 
un worldbuilding digitale grazie all’uso di un 3D che risulta, ad oggi, 
ineguagliato: un 3D ottenuto nel primo Avatar con l’utilizzo di 8 camere Sony 

HDC-F950, modificate appositamente con il Fusion Camera System, più alcune 
addizionali Sony HDC-1500 e Sony F23 utilizzate per le specifiche riprese118. Il 
3D nativo viene confermato in Avatar: the way of the water con l’uso di più Sony 
Venice119, modificate con il Fusion Camera System, e integrato ad un motion 
capture subacqueo con marker ottici e camere resistenti all’acqua.  

Pandora è l’allucinazione primitiva, la sensazione perduta, costellata da 
grandangoli, movimenti di macchina spettacolari e bagni di sensazioni. 

Figura 3.10:  Avatar: la via dell’acqua. James Cameron, 2022 

 
Cameron è il regista che meglio impersonifica il binomio autore-innovazione, 
inserendosi, ad ogni suo film, da Aliens (1986) ai Terminator 1 (1984) e 2 (1991) 
fino alla saga di Avatar, nello stato dell’arte della tecnica cinematografica per 

evolverla irreversibilmente. La questione, già parzialmente affrontata, è, quindi, la 
seguente: perché  le opere di Cameron e Miller sono, inequivocabilmente, opere 
d’autore e non sono considerate tali le decine di pellicole blockbuster a sfondo 

 
118 Uva, Cinema digitale. Teorie e pratiche, p 123 
119 Avatar - La via dell’acqua (2022) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 25 febbraio 
2025, https://www.imdb.com/title/tt1630029/technical/. 
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supereroistico prodotte dalla Marvel o dalla DC, opere che risultano, tra l’altro, in 

continuità con le caratteristiche del film-concerto? 
La risposta risiede, inanzittutto, nella forza della sceneggiatura: le opere di 
Cameron o Miller non sono opere che ridefiniscono la narrazione, ma si 
inseriscono nei codici di genere riuscendo a restituire una filosofia (incarnata 
direttamente dai personaggi) precisa e coerente. E’ una narrazione classica che fa 

riferimento alla grande forma dei film western americani, governata da una causa 
lontana, ma che riesce a veicolarsi, efficaciemente, attraverso la forza nella 
psicologia dei personaggi: così Max di Max Max, Jake Sully di Avatar e Sarah 
O’Connor di Terminator, sono veicolo di significati e filosofie, personificazioni 
precise di una rottura morale del sistema capitalista-tecnocratico estremizzato 
nella forma della distopia. Questa precisa caratterizzazione porta il worldbuilding 
e l’estetica di queste opere a rappresentare fedelmente i movimenti di mondo dei 
personaggi: questo aspetto è totalmente assente, invece, nei film degli universi 
supereroistici, dove la coerenza interna è fallata dalla forma-telenovela 
melodrammatica imposta dal numero di film da sfornare. La filosofia dei 
personaggi e dell’eventuale autore è destinata, dunque, ad indebolirsi fino a 
scomparire o diventare incoerente: il personaggio di Iron Man, ad esempio, non 
può che essere più forte nelle prime apparizioni rispetto al suo rigurgito continuo 
fino al decimo film. Questo è un esempio perfetto che mostra l’unica 

categorizzazione possibile nel cinema: film d’autore e film non d’autore, 

produttivi (esattamente come Ford e Hawks erano diversi e riconosciuti come tali 
dai Cahiers du Cinema, ai tempi del western, dall’infinito numero di mestieranti 

che emulava soltanto il genere). 
 
Un’ ulteriore saga che risulta fondamentale citare, con il fine di definire il film-
concerto contemporaneo, è quella di Dune (2021-2024) di Denis Villenueve, altro 
grande autore-innovatore del film-concerto grazie ad opere come Sicario (2015) e 
Arrival (2016). Dune ridefinisce gli standart tecnici per l’uso dell’Imax 65 mm e il 

mixing audio con la tecnologia Dolby Atmos120; ne segue l’estetica digitale da 

vertigine, cotraddistinta da una fotografia dominata dai toni sabbia, firmata da 
Greg Fraiser,  che sfrutta, spesso, il controluce estremo per far percepire il calore 
del sole di Arrakis che si fonde sensorialmente alla colonna sonora di Hans 
Zimmer, immergendo lo spettatore in un bagno di sensazioni che lo trasporta in in 
una dimensione di spettacolo presente. L’innovazione è continua sia su un piano 

tecnico con l’uso dei sandscreen ad esempio (2.2.2), che nella visione estetica (ad 
esempio nel  bianco e nero estremo e irrealistico ottenuto con l’ausilio di camere 

termiche, nel pianeta degli Arkonnen). Vi sono, tuttavia, due importanti 
caratteristiche presenti in Dune, dovute in parte alla natura stessa della storia dei 
romanzi di Frank Herbert, che esulano dal territorio del film-concerto: 

 
120 Dune (2021) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 25 febbraio 2025, 
https://www.imdb.com/title/tt1160419/technical/. 
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− La prima risulta essere la dimesione sogno interna alla psicologia del 

protagonista, Paul Atreides. Paul è l’incarnazione dello spirito hegeliano, 

il passo decisivo della storia, il destino degli sconfitti che imperversa e 
cannibalizza quello dei vincitori, gli Arkonnen. Per accettare il suo ruolo, 
Paul affronta le sue visioni, attuallizzazioni pure dell’immagine sogno che 

mostrano impressioni di futuro da inseguire. La sequenza in cui Paul beve 
l’acqua della vita corrisponde al confronto personale col destino, con chi 
si è e con chi si è scelto di diventare. Questa sequenza rompe la durata del 
racconto e la natura delle immagini-movimento: gli spazi si fanno 
qualsiasi e singolari, l’immagine si fa trascendente e rappresentazione 

diretta del tempo, pura immagine neoimpressionista (3.2.2). 
 

− La seconda caratteristica che esula dal film-concerto è l’uso del silenzio, 

sia in termini sonori che in termini visivi, attraverso l’uso di inquadrature 

monolitiche e simmetriche che cristallizzano la storia delle varie casate. 
Villeneuve usa architetture massicce, geometriche e imponenti per 
riflettere la rigidità della politica, l’aspetto monumentale della Storia, 

pronta a mutare in preda al destino. 
 

 
Figura 3.11: Dune. Denis Villenueve, 2021 

 
Questi aspetti, non propri del film-concerto, presenti nella saga di Dune 
esemplificano la tendenza a spostare la centralità dell’azione a vantaggio di 
contesti in cui si allentano i legami senso-motori e in cui si creano spazi qualsiasi 
più surrealisti, propri dell’immagine-tempo: l’esempio perfetto della filmografia 

di Villenueve, in questo senso, è Blade Runner 2049 (2017), a metà tra il nuovo 
film-concerto e il neoimpressionismo, che reinstaura una forma girovagare 
all’interno dei codici di genere fantascientifici. 
L’autore che, maggiormente, ha operato nel confine di queste due tendenze, quella 

del film-concerto e quella del neoimpressionismo, è Alex Garland in opere come 
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Annientamento (2018) e Civil War (2023). Entrambi si inseriscono in tradizioni di 
codici di genere fantascientifici e riescono a romperli nell’ottica di una realtà 

altra, il cristallo121 come lo definiva Deleuze. Annientamento è un film che segue 
le logiche di genere fino al terzo atto, in cui si assiste all’arrivo al faro, depositario 

dell’attualizzazione della realtà altra, una realtà che contiene il continuo 

mutamento del flusso vituale, il cambiamento e la perdita. Nel faro le due realtà si 
confondono fino al materializzarsi del doppleganger della protagonista, generato 
da un tunnel lovecraftiano in cui il caos si forma e si agita. Nello spazio qualsiasi 
del faro non c’è azione ma puro tempo. Non è uno stimolo di processi ascedenti 

ma le impressioni di rappresentazione dell’assoluto, come nella sequenza dello 
Stargate di 2001: Odissea dello spazio (1969).  
In Civil War la realtà altra è costituita dall’universo delle fotografie che 

cristallizzano il tempo: ecco che le sequenze tipiche del film concerto, intrise di 
violenze, di movimenti di macchina rapidi e stacchi asfissianti, vengono sporcate 
dalle foto rigide che i protagonisti scattano in campo di guerra. Dall’adrenalina 

pura alla staticità della foto-traccia: il fotografo diventa un veggente, capace di 
vedere la verità nelle sue foto, a costo di perdere l’umanità, come avviene nel 

finale. 
 

 
Figura 3.12:  Annientamento. Alex Garland, 2018 
 

L’aspetto che, inoltre, sembra maggiormente mutato nel nuovo film-concerto è il 
linguaggio della violenza mostrata in campo, aspetto fondante del primo film-
concerto. Il linguaggio tarantiniano o bessoniano, ereditato da John Woo, che 
mostra lo spettacolo della violenza nella sequenza del ristorante (1.2) in Nikita 
(1990) o la tortura integrale in Le iene (1992), trova oggi spazio marginale come 
picco di tensione in alcune opere dove la figura della violenza in campo è 
tutt’altro che fondativa, ad esempio in opere di Bong Joon-ho come Parasite 
(2019) o Snowpiercer (2013), dove la violenza è metafora politica. Quel tipo di 

 
121  Deleuze, L’ immagine-tempo, p 81 
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linguaggio, nei movimenti di macchina e nel montaggio, lo si può ritrovare nella 
saga di John Wick (2014-2023) di Chad Stahelski che, però, vive di spazi 
qualsiasi (come gli Hotel in cui i sicari alloggiano) e, soprattutto, nella rottura dei 
legami senso-motori. Anche John Wick è, quindi, un film di confine tra le due 
tendenze, un film della forma-girovagare, dove non esistono rapporti sociali 
autentici e umani: l’unico rapporto in questo senso è tra il protagonista e il suo 

cane. Questo ci fa capire come la nuova tendenza cinematografica del 
neoimpressionismo e dell’immagine tempo digitale stia sconfinando, per 

creatività, esigenza e ispirazione, nel territorio del nuovo-film concerto. 

 

3.2.2 Il neoimpressionismo 
Si definisce come “neoimpressionismo” quella tendenza autoriale cinematografica 

contemporanea che ha indirizzato la propria ricerca espressiva verso la 
rappresentazione puramente soggettiva del reale che sfuma, quasi interamente, 
nella dimensione onirica. Ogni film neoimpressionista è, anzitutto, un sogno: una 
volta perdute le proprie connessioni senso-motorie, lo spazio concreto cessa di 
organizzarsi a seconda delle tensioni e delle risoluzioni di tensione122, il sogno 
inizia a vivere per sé stesso. Si sceglie, quindi, di esplicitare la continuità con 
l’impressionismo non perché il cinema neoimpressionista ricerchi una sorta di 

fotogenia risolutrice, definita come la differenza “magica” tra un oggetto visto in 
una fotografia e lo stesso oggetto visto direttamente (tematica fondante del primo 
impressionismo (2.1.2)), ma perché il cinema impressionista fu il primo, 
storicamente, a rifiutare la concezione di immagine-traccia (anche se la 
definizione come tale non esisteva). Il neoimpressionismo eredita, quindi, la 
dissoluzione del mondo reale in funzione dei movimenti di mondo impressi, 
soggettivamente, dalle emozioni dei personaggi. Questo è il motivo per cui 
Deleuze indicò La caduta della casa Usher (1928) come una delle prime grandi 
opere in questo senso: le percezioni ottiche di cose, paesaggi o arredi, si 
prolungano in gesti infinitamente distesi che spersonalizzano il movimento; il 
rallenty svincola il movimento dal proprio mobile per farne uno scivolamento di 
mondo, fino alla caduta finale della casa123. La caduta della casa Usher è un 
incubo come lo è Mulholland Drive (2001) di David Lynch e come lo è Mandy 
(2018) di Panor Cosmatos.  
Risulta fondamentale, prima di analizzare gli autori principali del 
neoimpressionismo, sottolineare come le istanze principali del surrealismo 
cinematografico dipendano strettamente da quelle dell’impressionismo: non si 

sceglie il termine neosurrealismo solo per una questione cronologica, ma tutte le 
caratteristiche sopradescritte appartengono pienamente all’universo surrealista. 

 
122 Deleuze, p 151 
123 Deleuze, p 70 
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Un chien Andalou (1929) e L’Age d’Or (1930) di Luis Bunuel vivono, infatti, 
nella dimensione onirica come le opere di Jean Epstein e Abel Gance. Una piccola 
differenza tra le due tendenze la si riscontra nella radicalizzazione surrealista delle 
regole narrative fino all’ “assurdo”: il reale e il sogno si mischiano fino a che le 

regole narrative dell’immagine-azione (ciclo tensione e risoluzione come lo 
definiva Deleuze) permeano la dimensione del sogno. In tal senso, gli esempi 
classici sono la regola trascendente del “non si può uscire” nell’Angelo 
Sterminatore (1962) di Bunuel o il “vogliamo morire mangiando” della Grande 
abbuffata (1973) di Marco Ferreri.  
Il neoimpressionismo esplora, quini, pienamente entrambi gli approcci, quello 
impressionista e quello surrealista, ampliando le prospettive oniriche grazie 
all’uso innovativo e artistico del digitale. La prima opera, come già definito (1.2), 
a sviluppare le istanze fondative del neoimpressionismo risulta essere Beyond the 
Black Rainbow (2010) di Panor Cosmatos: il film vive tra due sogni che si 
mescolano per via via scontrarsi, due sogni che sono movimenti di mondo 
impressi dai due protagonisti, il Dr Barry e Elena. Cosmatos riesce, quindi, a far 
progredire il cristallo delueziano in una dimensione puramente onirica. Il conflitto 
non si costruisce tra un sogno e i legami psico-motori allentati di una realtà-
azione, ma tra due sogni-mondo contrapposti: i legami psico-motori non sono 
solamente allentati ma proprio non esistono più. L’opera vive nella piena 

allucinazione o, meglio, nel conflitto esistenziale tra due: una castrante, cannibale, 
primitivo-naturalistica, il Dr. Barry, l’altra sociale, progressista, Elena, che trionfa 
nella fuga della protagonista dallo spazio qualsiasi naturalistico e l’arrivo nella 

città. L’estetica dell’allucinazione vive di un espressionismo estremo in cui i 

colori sono concetti, movimenti di mondo anch’essi secondo la formula 

godardiana “non è sangue, è rosso”: da qui le importanti analogie con le 

ossessioni per il colore della scuola impressionista nel campo della pittura. 
Cosmatos vuole dipingere l’aria delle sue allucinazioni, costruire i colori, gli 

odori, le sensazioni, come Claude Monet voleva dipingere l’aria in cui si trovano 

il ponte, la casa, la barca e la bellezza dell’aria in cui stanno queste cose124. 
L’opera di Cosmatos riesce a restituire questa bellezza annullando ogni metafora, 

mostrando i significati senza intermediari, con slanci di “cinema puro” così come 

lo intendevano gli impressionisti degli anni Venti, puro gioco di luci. In questo 
senso risulta emblematica la sequenza del ricordo del Dr.Barry, una sorta di sogno 
nell’incubo, allucinazione nell’allucinazione che, come nel paradigma lynchiano, 

diventa sempre più irrazionale e rappresentazione dell’irrappresentabile (come la 

intendeva Delueze, rappresentazione diretta del tempo). La sequenza mostra 
prima il ricordo dell’iniziazione di Barry in Arboria, fotografato con un bianco e 
nero estremo creato da un controluce digitale che restituisce un conflitto 
ancestrale tra la purezza del bianco e l’orrore del nero, poi il caos, l’eternità 

 
120Letizia Proietti, Lettere di Claude Monet, 1974 
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terrificante del tempo contrapposta alla caducità dell’uomo. Ecco l’incarnazione 

dell’incubo, la nascita dell’uomo nuovo, nero puro. 

Come scritto sopra, Beyond the black rainbow è puro cinema. 

 
Figura 3.13: Beyond the Black Rainbow. Panor Cosmatos, 2010 

Mandy (2018), l’ultimo lungometraggio di Cosmatos, prosegue nella 
contrapposizione tra allucinazioni, esplorate in una dimensione più intima. Mandy 
e Red vivono isolati in un paradiso artificiale, reso ancestrale da un cielo notturno 
digitale che contiene l’infinità dell’universo, il quale viene distrutto dalla seconda 
dimensione allucinatoria, esaltata da un costante rosso sangue, attualizzata in una 
setta guidata da un folle profeta di nome Jeremiah che vede in Mandy una luce, 
uno spirito “speciale”. È proprio Mandy l’anello di congiunzione tra le due 
allucinazioni, nella prima come puro amore, nella seconda come possessione, 
come ossessione perché “se non sei separato da ciò che esiste, ciò che esiste è 

tuo”; è la figura femminile, come nel Nosferatu (2024) di Eggers, a far convergere 
le due allucinazioni. Mandy schernisce la virilità di Jeremiah che si vendica 
bruciandola viva, l’allucinazione nichilista e malvagia della setta divora, così, 
quella paradisiaca. Il personaggio di Red (Nicholas Cage) arrivato al “fondo del 
tunnel”, avendo visto cosa c’è “dietro l’arcobaleno nero” (la morte della sua 

amata), entrerà negli spazi rossi qualsiasi, nell’allucinazione del sangue, fino a 
compiere una vendetta biblica. Il dolore della perdita (Red) cannibalizza il dolore 
del nichilismo (Jeremiah) perché l’amore, Mandy, esiste. Il digitale non viene solo 
utilizzato per enfatizzare la fotografia estrema e psichedelica, ma risulta 
fondamentale nella creazione di sequenze-tempo (simili a Beyond the Black 
Rainbow) costituite da pure impressioni, come quelle in cui Mandy appare in 
animazione 2D, o quando il volto di Mandy si fonde con quello di Jeremiah. 
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Figura 3.14: Uno dei frame in animazione 2D di Mandy. Panor Cosmatos, 2018 

Se Cosmatos imposta la propria ricerca artistica verso impressioni pure, 
dipingendo l’aria, Leos Carax, nelle sue ultime due opere, Holy Motors (2012) e 
Annette (2021), si inserisce nel confine tra impressionismo e surrealismo. Risulta 
interessante notare che lo stesso Jullier, analizzando Rosso Sangue (1985) dello 
stesso Carax, individua caratteristiche dell’immagine-tempo che esulano dal film 
concerto: Anna è sdraiata, immobile, su un divano; Alex fuma sulla soglia di una 
porta; è l’immagine diretta del tempo, l’isocronia tempo della storia/tempo della 

proiezione utilizzata per mostrare una non-azione, tipica della crisi 
dell’immagine-movimento125. Se già in epoca postmoderna Leos Carax rioperava 
l’allentamento dei legami senso-motori, in Holy Motors vi è la totale rottura. Holy 
Motors è un’opera profondamente surreale, dove la narrazione è portata ai limiti 

dell’assurdo in una concatenazione irrazionale di situazioni limite costruite in 
spazi qualsiasi o singolari, come la sala della motion capture: pura forma-
girovagare. Il film rappresenta o, meglio, mostra la società dello spettacolo126, 
un’allucinazione tecnocratica che ha rotto i legami psicomotori e ha costretto 

l’uomo a fare meno dell’identità, per sopravvivere nel gioco delle maschere. 

Un’allucinazione rotta solo in un momento, quando Monsieur Oscar incontra una 
donna che come lui viaggia in una di quelle limousine, e un altro sogno, questa 
volta vivo e che prende la forma del musical, sembra poter nascere. fino alla 
battuta stanca, che chiude il dialogo: “meglio se non ci incrociamo”. La storia di 

un uomo che tra mille maschere non può esistere e, quindi, amare. 
 
Annette, al contrario, parte dal sogno, espresso pienamente all’interno dei codici 

del genere musical: una storia d’amore perfetta tra due artisti di grande successo, 
Henry e Ann. Il loro amore (decantato attraverso una melodia ricorrente, “We love 

each other so much”) è il movimento di mondo che costruisce, spesso 

digitalmente, gli ambienti fantastici e onirici in cui si svolge il primo atto. Poi 
nasce Annette quando il successo di Henry inizia a sfaldarsi, un presagio 

 
125 Jullier, Il cinema postmoderno, p 137 
126 Debord , La società dello spettacolo. 
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terrificante rimbomba nell’animo di Ann, l’incubo inizia formarsi e trionfa 

nell’omicidio di Ann da parte di Henry. La voce di Ann, il sogno trasformato in 
incubo che tormenterà in eterno Henry, passerà ad Annette che sarà sfruttata dal 
padre fino al finale in cui quest’ultimo viene arrestato e la bambina giura di non 
cantare più. Il sogno si è rotto: la canzone “We love each other so much” si 

trasforma nella terrificante frase finale di Annette “Tu non puoi più amare”. Un 

aspetto peculiare del neoimpressionismo che vive in Annette è l’annullamento 

della metafora, espresso proprio nella messa in scena della bambina: una bambola, 
così come la vedono i genitori, animata in stop motion. 
 

 
Figura 3.15: Annette. Leos Carax, 2021 

Risulta importante sottolineare come le opere analizzate fino a questo punto 
esplorano il neoimpressionismo in schemi di codici di genere ben precisi, l’horror, 
la fantascienza e il musical, a riprova del fatto che la distinzione autore-genere è 
fuorviante e anacronistica. 
Un altro autore importante che opera nel confine tra surrealismo e 
neoimpressionismo è Yorgos Lanthimos. L’impianto narrativo surrealista ha 

sempre contraddistinto le opere di Lanthimos, da Dogtooth (2009) al Sacrificio 
del cervo sacro (2017), attraverso la rottura di regole narrative fino all’ esplicitarsi 
dell’assurdo, come nel momento in cui Martin spiega cosa succederà alla famiglia 
di Steven nel Sacrificio del Cervo Sacro. Tutte queste opere di Lanthimos sono, 
inoltre, come nel caso degli autori precedenti, puro onirismo: il sogno è 
accentuato ulteriormente nelle ultime due opere di Lanthimos, la già citata Povere 
Creature (2023) e Kind of Kindness (2024). Povere Creature è una struttura di 
sogni che danno vita a mondi qualsiasi che rispecchiano la crescita del 
personaggio di Bella Baxter, dal primo atto in bianco e nero fino alla costruzione 
caligariana (2.1.3) delle città di Lisbona e Parigi.  
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Kind of Kindness è un’opera divisa in tre sogni, in cui, come nel caso di Povere 
Creature, la metafora è totalmente annullata e l’assurdo ritorna come parodia della 

vita. Risulta, inoltre, interessante notare come l’estetica degli autori fin qui 

analizzati diverge completamente: la costruzione dei mondi di Lanthimos è 
chirurgica, kubrikiana, con movimenti di macchina di una velocità ipnotica e 
precisa e una composizione che ricerca il grandangolo e la simmetria, linguaggio 
che è totalmente diverso dall’espressionismo fotografico estremo di Panor 

Cosmatos. 

Figura 3.16:  Kind of kindness. Yorgos Lanthimos, 2024 

Tornando al genere horror, molte sono le opere che negli ultimi anni hanno 
abbracciato la dimensione impressionista dell’incubo, spesso sfruttando le 

caratteristiche tipiche del cristallo del cinema moderno, contrapponendo realtà 
attualizzata e dimensione virtuale, come nel caso di Last night in Soho (2021) di 
Edgar Wright (realtà contemporanea contrapposto all’incubo degli anni’60 vissuto 

da Sandie interpretata da Anya Taylor-Joy ) o Dream Scenario (2023) di Kristoffer 
Borgli (realtà quotidiana del professore interpretato da Nicholas Cage 
contrapposta alla realtà onirica condivisa da tutti in cui il professore diviene folle 
omicida). 
Più propriamente neoimpressionisti risultano essere autori come i già citati Robert 
Eggers e Ari Aster, in quanto, in opere come Beau ha paura (2023) e The 
Lightouse (2019), il carattere allucinatorio diviene totalizzante e cannibalizza la 
realtà. Il cristallo diviene puramente virtuale, i conflitti sono tra dimensioni 
oniriche opposte, come nella dialettica tra l’incubo costruito dalla madre di Beau e 
i sogni dello stesso (come nella sequenza del sogno indotto dal teatro). Se l’incubo 

che vive Beau sfrutta i caratteri surrealisti dell’assurdo nell’ottica della parodia 

della vita (come Lanthimos) quello vissuto dal protagonista (Robert Pattinson) in 
The Lighthouse è un incubo ancora più irrazionale, sepolto nei sensi della colpa 
della sua coscienza. L’incubo parte frenato per poi imprimersi sul mondo del faro, 

come un fiume inconscio che deve essere affrontato (un incubo trascedente, 
eterno, come Nosferatu e la madre di Beau). Il bianco e nero estremamente 
contrastato, bergmaniano, dipinge l’aria di questo incubo fino all’allucinazione 
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primordiale, emessa dalla luce magnetica di quel faro (il “black rainbow" di 
Eggers), in cui il protagonista viene inghiottito. 

                                           
Figura 3.17: The Lighthouse. Robert Eggers, 2019 

Tutti questi autori risultano perfettamente inscrivibili nel concetto di autorialità 
decentrata precedentemente illustrato in quanto sollecitano continuamente lo 
spettatore nella ricostruzione delle allucinazioni (come le opere di David Lynch). 
Altre opere neoimpressioniste sono i film e le serie, già abbondantemente studiate, 
di Nicholas Winding Refn da Solo Dio perdona (2013) in poi e alcune opere 
recenti di registi che hanno costruito il terreno neoimpressionista insieme a Lynch 
negli anni’90, come Solo gli amanti sopravvivono (2013) di Jim Jarmusch o 
L’uomo che uccise Don Chisciotte (2018) di Terry Gilliam. 
L’ultima opera che risulta fondamentale analizzare per comprendere la grandiosità 

e le potenzialità del neoimpressionismo è Megalopolis (2024) di Francis Ford 
Coppola: un’opera che ridefinisce gli standard autoriali nel genere della distopia 

fantascientifica. Megalopolis è un’allucinazione monumentale, dal carattere 

storico esplorato dalle falde di passato primordiale che New Rome rappresenta, 
una decadenza di significati, di motivazioni, di vita. Un architetto visionario, 
Catilina, vuole riscrivere i significati di questo mondo, combattere la decadenza 
con la bellezza, con l’utopia (che è esattamente quello che Coppola ha fatto per 

tutta la vita). L’utopia è il sogno da raggiungere per sconfiggere quello nichilista 

presente: un sogno dorato dipinto maestosamente dalla fotografia digitale e dalla 
regia visionaria di Coppola. L’utopia, come l’incubo nel caso dei film horror 

precedentemente descritti, è la dimensione onirica in cui le linee di forza, attive o 
passive, convergono inesorabilmente: perché alla bellezza non si può scappare, 
come non si può da Nosferatu. La sequenza del sogno di Catilina, in cui si mostra 
la scoperta del Megalon e il suicidio della moglie (l’arte che nasce dal dolore), è 

un perfetto esempio di sequenza-tempo (non a caso Catilina ha il potere di 
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manipolare il tempo) come nel caso delle opere di Cosmatos, anche se qua in una 
dimensione più intima, in cui si fondono sovrimpressioni, doppie esposizioni e 
riprese totalmente in CG. La chiusura sul volto del bambino rappresenta quanto 
Megalopolis sia un testamento autoriale, di vita, di Coppola, un autore che a più di 
ottant’anni è riuscito a comprendere la direzione del cinema contemporaneo e del 

futuro per costruirlo, sperando che gli autori di domani (il bambino finale per 
l’appunto) sapranno rendere il Megalon ancora più magico. 

Figura 3.18: Megalopolis. Francis Ford Coppola, 2024 

 

3.2.3 Le eccezioni analogiche 
Ogni categoria classificatoria in ambito cinematografico, come già ampiamente 
dimostrato, non è da intendersi rigidamente. Ogni categorizzazione è, dunque, 
arbitraria e selezionata con lo scopo di definire le epoche in base alle correnti 
artistiche, ma le classificazioni non sono monolitiche. Le categorie cambiano, 
infatti, nel giro di pochi anni, fluttuano e si spargono all’interno dei codici di 

genere modificandoli irreversibilmente. Un’analisi enciclopedica sulle tendenze 

autoriali contemporanee costringerebbe a studiare gli innumerevoli generi, che 
corrispondono, a uno a uno, alla moltitudine di autori, singolarmente: ad ogni 
autore, dunque, corrisponderebbe uno specifico genere.  Le eccezioni, quindi, non 
esistono o, meglio, esistono in rapporto alle semplificazioni che l’analisi per 

categorie impone. 
Fatta questa precisazione, le eccezioni al Nuovo cinema digitale si riscontrano 
maggiormente sul piano tecnico, in quanto le tendenze di neoimpressionismo e di 
film-concerto si ritrovano anche in queste eccezioni. Le eccezioni del Nuovo 
cinema digitale sono circoscritte, quindi, all’ uso dell’analogico al posto del 

digitale e non solo per l’uso della pellicola, ma anche perché escludono di netto il 
digitale in tutte le sue fasi (gli esempi che si faranno non fanno uso del Digital 
Intermediate). 
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Partendo dal film-concerto, l’autore più rappresentativo che rifiuta a priori il 

digitale e il Digital Intermediate è Cristopher Nolan. A partire da Interstellar 
(2014), Nolan fa un uso massiccio della pellicola Imax 70 mm127, 
impersonificando pienamente la necessità di ricorrere ad un dispositivo ad hoc per 
la produzione e per la riproduzione, tipica istanza del film-concerto jullieriano. La 
narrazione di Nolan spesso esula dal territorio del film-concerto senza, però, 
abbandonare le caratteristiche identitarie di quest’ultimo: lo spettacolo come 
eterno presente e la partitura ritmica che eleva la dimensione sonora a effetto 
bagno. L’immagine sensazione è restituita pienamente in un montaggio che segue 
il linguaggio degli stacchi rapidi e invasivi, come nei flash particellari di 
Oppenheimer (2023), e il linguaggio del carrello in avanti, come nelle spettacolari 
sequenze in volo di Dunkirk (2017). Le opere di Nolan sono, prima di tutto, 
sinfonie: la natura visiva è sempre, visceralmente, connessa con quella sonora e il 
montaggio ritmico fra i suoni diegetici, come le esplosioni in Dunkirk e 
Oppenheimer, e le colonne sonore di Hans Zimmer costruisce un’intensità 

monotona crescente che è tirata costantemente al culmine, con l’illusione dello 

“Shepard Tone”128. Per creare questo spettacolo presente, Nolan rifiuta l’utilizzo di 

artefatti e del digitale: infatti, le possibilità permesse dal digitale di creare mondi, 
suoni e situazioni qualsiasi vengono sostituite dalle grandi competenze tecniche e 
artigianali che ricostruiscono, analogicamente, tali suoni e situazioni qualsiasi. Un 
esempio celebre è la natura analogica degli effetti particellari, dalla fabbricazione 
delle esplosioni alla costruzione microscopica delle particelle che le compongono, 
presenti in Oppenheimer. Tutti questi effetti sono stati girati in IMAX e 65mm129, 
usando macro-lenti per catturare i dettagli più fini delle reazioni: sostanze come 
inchiostro, polveri colorate, e olio su lastre trasparenti sono state mescolate per 
ottenere effetti simili a esplosioni cosmiche e reazioni atomiche 

 
127 Interstellar (2014) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 3 marzo 2025, 
https://www.imdb.com/title/tt0816692/technical/. 
128 un esempio di illusione uditiva che appare come un tono eternamente ascendente (o 
discendente). Matteo Malinverno, «The Shepard Tone: What It Is and How It Works», Blog | 
Splice (blog), 7 giugno 2022, https://splice.com/blog/how-shepard-tone-works/. 
129 Oppenheimer (2023) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 3 marzo 2025, 
https://www.imdb.com/title/tt15398776/technical/. 
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Figura 3.19: Oppenheimer. Cristopher Nolan, 2023  

Altro grande autore analogico nell’era digitale contemporanea è Paul Thomas 

Anderson, la cui filmografia si inserisce nei confini fluidi tra film-concerto e 
neoimpressionismo. Paul Thomas Anderson è uno dei pochi autori che, ad oggi, 
applica la color correction direttamente su pellicola, 35 mm nel caso di Licorice 
Pizza (2021)130 e Il filo nascosto (2017)131, 70 mm nel caso di The Master 
(2012)132. Sin da Boogie Nights (1997), Paul Thomas Anderson ha pienamente 
esplorato le potenzialità dell’immagine sensazione, sfruttando il linguaggio del 

carrello in avanti (ad esempio nei piani sequenza in cui la camera segue i pattini di 
Roller Girl) e integrandolo ad una dimensione sonora immersiva e dominante 
(come nell’esplosione ne Il petroliere (2007), in cui il figlio del protagonista 
perderà l’udito). Già nel Petroliere si assiste, tuttavia, al sorgere di alcune istanze 
tipiche del neoimpressionismo, con l’allentamento dei legami senso-motori 
(dovuto, in parte, proprio all’incidente) nel personaggio del figlio e, in modo 

specularmente opposto, in quello dell’avido petroliere: se il primo si fa veggente 

delle situazioni limite staccandosi dall’influenza del padre, il secondo si fa 
personificazione di un nichilismo cruente e crudele. In The Master e in Vizio di 
forma (2014) questa convivenza di tendenze autoriali diverse si accentua 
ulteriormente. Questo è evidente soprattutto in Vizio di forma, dove il ritmo 
ipnotico si fonde con la forma-girovagare psichedelica del protagonista 
interpretato da Joaquin Phoenix, a metà tra i riferimenti di Gilliam e dei fratelli 
Coen, all’interno dei mondi qualsiasi della sua mente. Come Alex Garland, per 

 
130 Licorice Pizza (2021) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 3 marzo 2025, 
https://www.imdb.com/title/tt11271038/technical/. 
131 Il filo nascosto (2017) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 3 marzo 2025, 
https://www.imdb.com/title/tt5776858/technical/. 
132 The Master (2012) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 3 marzo 2025, 
https://www.imdb.com/title/tt1560747/technical/. 
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motivi diversi, Paul Thomas Anderson è, dunque, uno di quegli autori di confine, 
poco categorizzabili, ma comunque punti di riferimento artistici della nostra 
epoca. Licorice Pizza, ultima opera di Paul Thomas Anderson, conferma quanto 
appena sostenuto, inserendosi perfettamente tra le due tendenze: alle 
caratteristiche tipiche dell’immagine sensazione, dichiarate fin dal primo, 

magnetico piano-sequenza, si aggiungono, infatti, quelle dell’immagine-tempo, 
sostenute dalla forma girovagare dei due protagonisti e il loro muoversi nel 
tempo, fino all’incontro finale, un incontro non spaziale, ma trascendente. 

La corsa opposta dei due è per incontrarsi nello stesso momento e non nello stesso 
luogo come nelle opere di Wong Kar-Wai. 

Figura 3.20: Licorice Pizza. Paul Thomas Anderson, 2021 

 

Un esempio di opera totalmente analogica, inscrivibile alla tendenza del 
neoimpressionismo, è la serie italiana Dostoevskji (2024) creata e diretta dai 
fratelli D’Innocenzo, unici autori oggi, in Italia, a operare in questa tendenza 

artistica. Dostoevskji è girata interamente in 16mm, con un ARRIFLEX SR III133, 
senza color correction digitale e Digital Intermediate: questa scelta permette di 
creare un’atmosfera sporca, nauseante e unica, molto distante dallo sporco dei 

primi anni di digitale. La texture analogia del 16 mm non ricerca per niente il 
ritorno alla traccia ma restituisce la nausea dell’aria, sputata dai getti di vomito di 

Enzo Vitello nella prima scena del film, un’operazione simile all’”aria dipinta” da 

Cosmatos nelle sue opere (rimane dunque il Kino Brush (2.1.3) seppur analogico). 
Dostoevskji è un’opera che parte dal vomito e finisce nel terrore: un incubo che 

Vitello vive dal giorno della nascita di sua figlia, dal momento in cui si è reso 
conto di essere un pedofilo. Ecco perché il protagonista riesce a comprendere 
profondamente Dostoevskji che gli parla con i suoi omicidi. L’incubo che Vitello 
ha dovuto affrontare, infatti, gli ha frantumato la vita, i sentimenti, i rapporti 

 
133 Dostoevskij (Serie TV 2024– ) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 3 marzo 2025, 
https://www.imdb.com/title/tt12005620/technical/. 
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sociali fino a diventare movimento di mondo impresso in quei 16 mm. È proprio 
la pedofilia del protagonista, infatti, ha creare le impressioni del mondo che i 
fratelli D’Innocenzo costruiscono. Vitello non vive, l’allentamento dei legami 

senso-motori è evidente nella recitazione antiespressiva e si costruisce negli spazi 
qualsiasi quali la caserma, la casa di Vitello e persino il bar dell’autogrill in cui 

l’amico di Vitello, Antonio, si ferma a mangiare un panino. Tutto è parte 
dell’incubo di Vitello, che è l’incubo della vita descritto da Dostoevskji nelle sue 
lettere: ecco che Vitello diventa veggente perché segue le tracce e i concetti di 
Dostoevskji, fino a incarnarlo perché diventare un essere umano, per un pedofilo, 
è impossibile. Straordinaria e poetica l’inquadratura finale che spezza l’incubo in 

cui Vitello, divenuto Dostoevskji, si è perso: la figlia e l’amica lo cercano, 

credendolo morto, nel fiume. Non per amore, forse neanche per nostalgia, ma lo 
cercano, nel tempo e nell’acqua (dove l’amato cercava il volto dell’amata 

nell’Atalante di Jean Vigo (2.1.2)). Dostoevskji è l’incubo impressionista di una 

vita impossibile ma, in quell’inquadratura finale, si dissolvono tutta la pesantezza 
e  tutta la nausea accumulata. 

Figura 3.21 Dostoevskij. Damiano e Fabio D’Innocenzo, 2024 
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Capitolo 4 
 

Indagine pratica: Eclipse 

 
Nel seguente capitolo si analizzerà, nel dettaglio, l’ideazione e la produzione del 
cortometraggio Eclipse, scritto, diretto e prodotto dal sottoscritto e Andrea 
D’Eredità. Il corto si propone l’obiettivo concreto di sperimentare le nuove istanze 

dell’immagine digitale descritte nell’indagine teorica. L’opera nasce, infatti, dalla 
convinzione che il “genere”, con i suoi codici, rappresenti il terreno di ricerca 

necessario per veicolare quelli propriamente autoriali, come il neoimpressionismo 
ha insegnato. Eclipse vuole, dunque, essere un’opera autoriale, in cui vivono le 

dimensioni soggettive e identitarie generate dalle necessità espressive dei due 
autori, ma “decentrata”. Il corto rifiuta, quindi, l’idea di un’autorialità statica e 

chiusa, inserendosi nei discorsi ampi sui codici di genere preesistenti. Eclipse si 
propone di essere un esempio di breve durata, low-budget, di ciò che è il 
neoimpressionismo: un sogno surrealista in cui le falde di un passato primordiale 
convergono in immagine sogno su un presente insostenibile. L’opera sperimenta il 

neoimpressionismo grazie alla consapevolezza tecnica e alla sua applicazione 
digitale che ha permesso, dunque, la creazione e la caratterizzazione del mondo 
qualsiasi fantascientifico in cui si svolge la narrazione. 
Lo studio si concentrerà, in prima battuta, sulla fase di concepting, di definizione 
del worldbuilding e di scrittura per poi sviscerare, scena per scena, le decisioni 
registiche ed estetiche dell’opera finita. 
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4.1 Eclipse: il concept 
Eclipse nasce dalla profonda consapevolezza, condivisa tra i due autori, delle 
mutazioni ontologiche, teoriche e tecniche, che hanno contribuito a ridefinire il 
ruolo dell’immagine: un’evoluzione, che come dimostrato, coerentemente con 
quanto successo in epoca moderna, si origina dall’allentamento dei legami senso-
motori, dalla crisi dell’immagine-azione e dall’uso dell’estetica digitale in tutte le 

sue forme. La necessità autoriale è, dunque, quella di costruire un universo 
narrativo che rispecchi queste mutazioni intrinseche ai codici del cinema, per poi 
ampliarle e rappresentarle sotto i nostri codici d’autore. Tale necessità non è 

congenita, solo, al progetto Eclipse ma rispecchia una continuità di tematiche e di 
esigenze artistiche presenti, anche, nei nostri cortometraggi precedenti: Un 
ragazzo di nome Sue e Dubbio nel buio per quanta riguarda Andrea D’Eredità, 

XVI Barre e Jouhatsu per il sottoscritto. Tutte queste opere prendono forma, forse 
inconsciamente, dall’allentamento dei legami senso-motori, da una rottura 
spirituale che ha trascinato i protagonisti in una realtà nichilista, in un incubo: una 
rottura che viene rappresentata dalla reclusione volontaria del protagonista di 
Jouhatsu, o della forma-girovagare per vendetta, come nel caso del Ragazzo di 
nome Sue e Dubbio nel buio. Eclipse si inserisce dunque, perfettamente, nel 
nostro background artistico e i punti in comune tra le opere divengono, qui, i punti 
chiave su cui costruire l’universo diegetico. Alla rappresentazione della rottura dei 
legami senso-motori si aggiunge, poi, il desiderio condiviso di affrontare il genere 
della fantascienza, nelle sue diramazioni più moderne, quelle della distopia 
surrealista ed espressionista. Eclipse, infatti, si propone l’obiettivo di 

sperimentare, sia in termini fotografici che di messa in scena, l’estetica espressiva 

tipica del neoimpressionismo, volta a rappresentare i colori come impressioni o 
movimenti di mondo, secondo la formula godardiana “non è rosso ma è sangue”.   
In ultima istanza, Eclipse rappresenta una scommessa: la visione narrativa e l’uso 

consapevole delle tecniche di produzione e postproduzione digitale odierne 
possono soppesare le limitazioni economiche e costruire un’opera autoriale 

ambiziosa? 
 

4.1.1 La scelta del genere 
Eclipse racconta di una storia d’amore impossibile e invivibile, generata in un 

mondo in cui i legami senso-motori si sono irrimediabilmente allentati, 
distruggendo ogni azione, ogni reazione e ogni situazione umana. I personaggi 
non possono che abbandonarsi ad una forma-girovagare in cui non gli rimane altro 
che provare a “vedere”. Il protagonista è, infatti, un fotografo che per “vedere” 

deve fotografare, cristallizzare: le prime parole pronunciate dal protagonista, 
sentite in ripetizione, non a caso, sono “tu non hai visto niente”. 
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 Il conflitto risulta, quindi, classicamente moderno e non caratterizzato a priori dal 
genere: è il MacGuffin134 che ne costituisce le premesse fantascientifiche. 
L’espediente narrativo su cui si costruisce l’universo è il seguente: il 

riscaldamento globale ha costretto l’uomo a filtrare la luce del sole, oscurando 
quest’ultimo e rendendo il mondo in bianco e nero. Il MacGuffin costituisce il 
punto chiave su cui impostare il worldbuilding di genere, fondato su due premesse 
autoriali: 
 

− L’impianto estetico e la sua sperimentazione: la volontà autoriale è quella 
di creare un conflitto estetico primordiale ed eterno tra gli esterni e gli 
interni, tra luce naturale e luce artificiale. La luce naturale desatura e 
divide il mondo in un binomio bianco-nero freddo e disumano, la luce 
artificiale è, al contrario, iper-espressiva contraddistinta da luci al neon, 
colori caldi e molto saturi. Questa caratterizzazione parte dal desiderio, 
propriamente neoimpressionista, di rendere la luce e i colori veri e propri 
movimenti di mondo su cui costruire i significati e le motivazioni dei 
personaggi. 

 
− L’annullamento della metafora: come già definito per il 

neoimpressionismo, il “come se”, il rimando di significati, viene annullato 

col fine di mostrarli direttamente. Eclipse è, dunque, un’allucinazione, un 
mondo onirico distopico costruito sugli spazi qualsiasi che 
contraddistinguono la forma girovagare, come la discoteca o la casa del 
fotografo. Il mondo non è “come se” fosse in bianco e nero, il mondo è in 

bianco e nero. L’annullamento della metafora è reso plausibile e 

convincente solo con l’uso della fantascienza. 
 
L’utilizzo dell’espediente narrativo fantascientifico risulta, quindi, decisivo per 

ridurre le limitazioni in termini di plausibilità e di coerenza interna. Il genere è, 
dunque, l’esplicitarsi del sogno neoimpressionista e permette la costruzione di 

immagini-tempo che si riflettono in scelte di messa in scena, che hanno lo scopo 
di formare impressioni pure. Così ogni spazio, interno ed esterno, è parte dello 
stesso sogno distopico, in cui le impressioni, gli spazi qualsiasi, costruiscono 
significati a partire dalla propria messa in scena. 
 

 

 

 
134 «MacGuffin», qualcosa nel film che muove la storia senza essere importante di per sé. È il 
pretesto narrativo: https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/macguffin. 
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4.1.2 Il soggetto 
Il soggetto prende forma dalla scrittura della scena finale, la quale è liberamente 
ispirata al romanzo giapponese Lo squalificato135 (1948) di Osamu Dazai nel 
quale il protagonista, per l’appunto “lo squalificato”, e una donna, conosciuta 
poco prima, decidono di suicidarsi insieme, ma dopo il gesto fatale di lei il 
protagonista sopravvive, forse per codardia, forse per fortuna o forse per scelta. Il 
romanzo risulta essere un perfetto esempio di narrazione che prosegue per fuga e 
ricerca in ottica della forma-girovagare tra gli spazi qualsiasi come le case delle 
sue amanti, gli esterni innevati o i club notturni. 
 

 
Figura 4.1: Il viaggio verso il suicidio nel primo episodio di Aoi Bungaku, serie ispirata a “Lo squalificato” di 
Osamu Dazai 
 
Nel secondo atto di Eclipse, il Fotografo e una donna conosciuta poco prima 
decidono di “farla finita insieme” convinti che, in questo mondo terribile, non ci 
sia più niente da vedere. Nel finale il protagonista scatta un’ ultima foto, nel 
momento del suicidio di Lei, e finalmente “vede”. La promessa è infranta. 

L’uomo si salva, ma da solo. 
Definito il finale, si sono costruiti le motivazioni, il background e i desideri dei 
due protagonisti: la ricerca ossessiva di una situazione ottica pura, della “vita 
negli occhi dei morti”, da parte del Fotografo e il nichilismo opprimente, 
nostalgico, di una realtà ormai sfuggita e non più vivibile, da parte di Lei. 
L’integrazione tra la psicologia dei personaggi principali, il Fotografo e Lei, ed il 
worldbuilding di genere, costituito dalle premesse autoriali ed estetiche definite 
precedentemente (4.1.1), va a costruire il soggetto di  Eclipse. 

 
135 «Lo squalificato : Dazai, Osamu, Bonsanti, Marcella: Amazon.it: Libri», consultato 29 
marzo 2025, https://www.amazon.it/Lo-squalificato-Osamu-Dazai/dp/8867234420. 
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        Figura 4.2: prima pagina del soggetto di Eclipse 
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  Figura 4.3, seconda pagina del soggetto di Eclipse 

 
 

Già nel soggetto vengono definiti gli spazi qualsiasi interni, la discoteca e la casa 
del fotografo, che non sono determinati da una contestualizzazione spazio-
temporale, ma risultano, perfettamente, singolari: uno spazio qualsiasi è uno 
spazio che ha perduto la sua omogeneità, cioè il principio dei suoi rapporti 
metrici o la connessione delle proprie parti, cosicchè i raccordi possono farsi in 
modi infiniti136. È lo spazio instabile di congiunzione virtuale in cui si forma il 
cristallo, la “realtà altra” e in cui emergono le falde di passato: nella discoteca, 
infatti, il Fotografo e Lei si incontreranno per la prima volta e nella casa, nella 
stanza delle fotografie, i due decideranno di morire insieme. 

 
136 Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema, p 137 
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4.1.3 I principali riferimenti 
Come gia analizzato per il neoimpressionismo all’interno dell’indagine teorica, 
nel cinema contemporaneo è necessario rigettare il concetto di autorialità chiusa 
per adottare un approccio “decentrato”: Eclipse è un’opera che si inserisce nei 

discorsi di genere preesistenti con l’obiettivo di integrarne quelli strettamente 

autoriali perché l’arte è una fonte di vita, non una cosa morta, non si tratta di 

riprodurre la realtà, ma di trasformarla in modo da far emergere nuovi significati 
(3.1.2). Le reference sono state, dunque, fondamentali per la realizzazione di 
Eclipse, sia da un lato prettamente tecnico che narrativo. 
 
Il riferimento narrativo più importante risulta essere Civil War (2024) di Alex 
Garland, opera che racconta la storia di una troupe di fotografi che si ritrovano a 
seguire i conflitti civili americani in un futuro distopico. L’ambizione e le 

motivazioni del Fotografo di Eclipse hanno dei punti in continuità con 
l’ossessione dello scatto perfetto, della cristalizzazione del momento decisivo, 

presente nella psicologia delle due reporter protagoniste di Civil War. Tuttavia, 
l’analogia più importante la si ritrova nella rappresentazione del conflitto di due 
realtà, il reale (mondo diegetico) e la realtà immortalata delle fotografie, che si 
risolve nella struttura a cristallo, in questo caso illusorio, inattualizzabile (come 
anche la realtà dei dipinti in Too old to die young (2019) di Refn137). Infatti, la 
realtà delle fotografie, a differenza dell’immagine-sogno, non si concretizza, 
rimane cristallizzata e non vivibile: così Jessie fotografa la morte di Lee piuttosto 
che salvarla in Civil War, come il Fotografo cerca lo scatto perfetto della morte di 
Lei in Eclipse. 
Civil war rappresenta inoltre, con La jetée (1962) di Chris Marker, il principale 
riferimento per la composizione delle fotografie e per il trattamento in montaggio 
dell’alternanza fra reale e fotografie scattate, con il relativo cambio di formato: 
come già analizzato (3.2.1), in Civil war le fotografie interrompono il ritmo 
serrato tipico del film-concerto, creando un conflitto perenne tra movimento e 
staticità. In Eclipse, nonostante il montaggio del reale sia più disteso, se ne fa un 
uso simile. 

 
137  LAURA CALVO GENS, SERGIO MEIJIDE CASAS “Post television  brushstrokes , Twin Peaks: 
The Return and Too old to die young from the perspective of “pictorial time””, 2022 
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Figura 4.4: La jetee. Chris Marker, 1962 

 
Figura 4.5: Civil War. Alex Garland, 2024 

Per la costruzione scenografica e fotografica degli spazi qualsiasi interni è stato 
fondamentale lo studio accurato delle tendenze estetiche dominanti del Nuovo 
cinema digitale e, in particolare, del neoimpressionismo. 
 
Per la stanza delle foto a casa del Fotografo e per la discoteca i riferimenti 
principali risultano essere i mondi neon-noir surreali di N.W.Refn, in particolare 
Only God Forgives (2013) e le due serie televisive Too old to die young (2019) e 
Copenaghen Cowboy (2023). Il nostro desiderio era quello di costruire la rottura 
dei legami senso motori utilizzando un numero essenziale di inquadrature, 
rompendo il linguaggio del montaggio asfissiante del film-concerto, e una 
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fotografia ultra-espressiva. Per adottare tale approccio estetico risulta 
fondamentale elevare l’immagine da semplicemente colorata a immagine-colore, 
come scrive Deleuze: l’immagine-colore non si rapporta a questo o quell’altro 

oggetto, ma assorbe tutto ciò che può, il colore è quindi l’affetto stesso, cioè la 

congiunzione virtuale di tutti gli oggetti che capta. I colori devono quindi 
assorbire, non soltanto lo spettatore, ma gli stessi personaggi e situazioni. In 
questo senso, si sono utilizzati il rosso dei neon della stanza delle foto del 
protagonista e il rosso-viola dei neon in discoteca: colori che assorbono i legami 
senso-motori, come nelle opere di Refn. 

Figura 4.6: intro della quinta puntata di Copenaghen Cowboy. N.W.Refn, 2023 

Per la camera da letto, in cui si assiste al primo dialogo fra il Fotografo e Lei, la 
reference estetica principale risulta essere la settima puntata della serie Netflix 
Cabinet of Curiosities (2022), intitolata La visita e diretta da Panor Cosmatos. 
L’approccio artistico che si è adottato, quindi, è quello tipico neoimpressionista, 
con il desiderio di “dipingere l’aria” che i protagonisti respirano. L’opera di 

Cosmatos si costruisce a partire dalla sua scenografia e dalla sua fotografia 
ipnotica, dominata dai toni caldi emessi da globi arancioni, potenziati con il glow 
e i flare digitali, che assorbono i personaggi, i dialoghi e le situazioni. Il nostro 
obiettivo era costruire un sole artificiale all’interno della stanza che rendesse 
l’estetica dominante ed “assorbente” dei cerchi emissivi dell’opera di Cosmatos, 
col fine di costruire uno spazio qualsiasi eterno in cui si aprono le falde di passato 
di Lei. 
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Figura 4.7: La visita. Panor Cosmatos, 2022 

Per l’estetica esterna, desaturata, l’obiettivo era rendere il bianco e nero 

particolarmente contrastato, con una luce del sole bianchissima, che disumanizza 
gli occhi e il tono della pelle dei personaggi. La forma-girovagare negli esterni del 
fotografo è quindi dominata da una luce solare che gli assorbe i dettagli del viso, 
rendendolo alieno. La fotografia distrugge i tratti umani dei personaggi: la 
reference principale per il bianco e nero è la caratterizzazione estetica del pianeta 
degli Arkonnen nel Dune-Parte 2 di Denis Villenueve. Il direttore della fotografia, 
Greig Fraser, ha usato una telecamera digitale (una Arri Alexa Monochrome) 
modificata per catturare la luce infrarossa138, che reagisce in modo completamente 
diverso rispetto alla luce visibile. In Eclipse, invece, il tono fotografico è stato 
ottenuto con manipolazione delle singole correnti RGB del bianco e nero in fase 
di color grading. 

Figura 4.8: Dune- Parte 2., Denis Villenueve, 2024 

 
138 Dune - Parte due (2024) - Specifiche tecniche - IMDb, 
https://www.imdb.com/title/tt15239678/technical/. 
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4.1.4 La sceneggiatura 
Definito il soggetto, l’obiettivo è stato quello di individuare le situazioni limite in 
cui il Fotografo si ritrova a girovagare per ricercare quella scintilla di vita: un 
luogo di incontro per chi decide di uccidersi, il tetto con la strada subito 
sottostante, e un luogo di evasione, la discoteca. Il protagonista deve, quindi, 
affrontare due rifiuti diversi della vita, due forme di nichilismo passivo che 
dominano la realtà distopica senza sole: il suicidio e la perdizione, scelte che 
rifiutano la ricerca. Successivamente si è passati a definire l’evoluzione e 

l’inevitabile conclusione del rapporto tra il Fotografo e Lei, basandosi sulle 
motivazioni e i background costruiti in precedenza. I dialoghi sono ridotti all’osso 

e concentrati nelle scene a casa del Fotografo, coerentemente con i riferimenti 
neoimpressionisti: l’allentamento dei legami senso-motori comporta, infatti, la 
sfiducia della parola. Tale impostazione dei dialoghi ha permesso di rendere la 
recitazione l’equivalente di una scrittura austera, una recitazione spoglia fino 

all’ascesi, come nelle opere di Refn e come nel tardo, o post, neorealismo come 

scritto da Bazin139. 

Di seguito, nelle prossime pagine, la stesura finale della sceneggiatura di Eclipse, 
scritta dal sottoscritto e Andrea D’Eredità. 

 

 
139 Bazin, Che cosa è il cinema?, p 315. Il neorealismo, secondo Bazin, è il movimento 
artistico che fa scomparire l’attore drammatico e, più in generale, il melodramma. 
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Figura 4.9: Title Page Script, Eclipse 
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Figura 4.10: Pagina 1 Script, Eclipse 
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Figura 4.11: Pagina 2 Script, Eclipse 
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Figura 4.12: Pagina 3 Script, Eclipse  
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Figura 4.13: Pagina 4 Script , Eclipse 
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Figura 4.14: Pagina 5  Script, Eclipse  
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Figura 4.15, Pagina 6 Script, Eclipse 
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Figura 4.16: Pagina 7 Script, Eclipse 
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4.1 Eclipse: la regia 
L’impostazione registica si fonda sulle principali istanze neoimpressioniste, dalla 
concezione decentrata dell’autorialità all’annullamento della metafora e del 

rimando, passando per l’allentamento degli schemi senso-motori e la dimensione 
virtuale, onirica del cristallo delueziano. Eclipse è, come le opere 
neoimpressioniste, un sogno, una realtà surreale, singolare, in cui i personaggi 
sono veicoli di significati, impressioni che modificano il mondo diegetico. La 
messa in scena e la scelta delle inquadrature devono, quindi, riflettere la volontà 
surrealista e ingiustificabile del sogno: tutto è gia successo, nulla poteva accadere 
in un altro modo. 
Da questa premessa segue la decisione registica di limitare fino all’essenziale il 

numero di inquadrature per ogni scena, poiché ogni quadro deve essere fondativo 
del mondo onirico ma allo stesso tempo cristalizzato e alienante rispetto al 
movimento degli stessi personaggi: in questo senso il riferimento principale è 
l’“effetto posa” ricercato da Refn in Copenaghen Cowboy (1.2), in cui i 
movimenti di camera “fermano” il tempo. I VFX, in forma di chroma key digitale 
e set extension, e il color grading digitale sono utilizzati, puntualmente, con lo 
scopo di rendere irreali (e non iperreali) i sopracitati quadri fondativi del mondo 
virtuale. Come in Megalopolis, gli effetti speciali digitali caratterizzano, quindi, il 
sogno fino ad esplicitarlo con lo scopo di creare sequenze-tempo di pura 
affezione. 
Non sono, tuttavia, da sottovalutare due caratteristiche del film-concerto ricercate 
in Eclipse: la sollecitazione immersiva dello spettatore e la dimensione sonora 
totalizzante. 
L’intensità del montaggio, e, quindi, della regia, vive nella forza dei contrasti, 
nell’alternanza binomiale fra mondo in bianco e nero e mondo a colori, tra mondo 

reale alienato, alienante e il mondo virtuale, quelle delle foto, in cui il protagonista 
“vede”. 
 
Nello specifico, si analizzano, quindi, le scelte registiche scena per scena. 

 

 

4.1.1 Analisi scena per scena 
 

Dialogo Introduttivo Scena 1 
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Figura 4.17: Dialogo Interlude. Scena 1, Eclipse 

 
Il film inizia con un dialogo tra il Fotografo e Lei, aggiunto dopo la fase di 
riprese. La ricerca di una scrittura spoglia ma tesa, attenta ad evitare ogni forma di 
retorica, ha necessitato di molte rivisitazioni rispetto alla prima versione. In fase 
di montaggio i dialoghi ci apparivano, tuttavia, troppo concreti, circoscritti al loro 
incontro, sebbene dovessero appartenere pienamente alla dimensione del sogno. 
Se Eclipse è un’allucinazione indotta dal primo carrello in avanti verso il sole, 
amplificata dalle voci disperate che raccontano la distopia, il loro dialogo doveva 
essere la rappresentazione stessa delle falde di passato dei personaggi fuori da 
ogni schema spazio-temporale. Le loro parole sono la storia, il tempo, il 
significato latente della propria fuga: il riferimento è Hiroshima mon amour 
(1959) di Alain Resnais dove i personaggi sono memorie inevocabili del mondo. 
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Ecco il conflitto fra la ricerca (“tu non hai visto niente”) e un passato terrificante 

(“ho visto tutto”). 

 

Scena 2 

Figura 4.18: Totale scena 2, Eclipse 

La Scena 2 si apre su un’inquadratura lunga, un totale ampio, a camera fissa. Un 

vagabondo attraversa una strada desolata, depredando i cadaveri di uomini che si 
sono appena buttati dal palazzo adiacente. Il Fotografo lo vede e scatta. La 
scenografia è stata impostata con l’obiettivo di eliminare le tracce di passato, in 

accordo col bianco e nero molto contrastato: così il sole sembra sbiadire i graffiti 
ricoperti, puntualmente, dal reparto scenografia con fogli di giornali stracciati e 
illeggibili. Altra caratterizzazione scenografica importante da sottolineare risulta 
essere la macchina fotografica con la quale il protagonista scatta: l’oggetto è stato 

integrato con una piccola costruzione che simula un grande paraluce in modo che, 
diegeticamente, ripari la stessa camera dalla luce fortissima del sole. 

Figura 4.19:  Zoom in scena 2, Eclipse 

Il Fotografo alza gli occhi e vede un uomo sul ciglio di un cornicione sul punto di 
lanciarsi, cornicione che è stato appositamente sostituito in fase di compositing, in 
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modo da corrispondere al luogo del tetto in cui i protagonisti si ritrovano nel 
finale. 
Il suicida abbassa lo sguardo e vede il Fotografo: i due sono inquadrati con due 
zoom-in speculari che culminano nel primo piano dell’uomo prima del momento 

del lancio e nel primo piano stretto del Fotografo con la camera sul volto pronto a 
scattare. Il riferimento principale della scelta delle inquadrature è il momento del 
suicidio degli anziani del villaggio in Midsommar (2019) di Ari Aster. La scelta 
dello zoom al posto del carrello in avanti è sintomo del desiderio di cristallizzare i 
movimenti e di creare il movimento più statico possibile. 
 
L’uomo, dunque, si getta dal cornicione e il Fotografo scatta: parte il montaggio 
di foto statiche ad interrompere bruscamente i due zoom-in. In questi momenti di 
montaggio rapido l’audio si interrompe, come in Civil War, con l’obiettivo di 

sottolineare l’ingresso della dimensione virtuale, eterna, delle foto. Nell’ultima 

foto il volto del suicida è deturpato dal forte impatto: l’occhio sfigurato e la pozza 
di sangue attorno alla testa non sono stati ottenuti con l’aiuto del digitale, bensì 

sono interventi di make-up e effetti speciali applicati e costruiti direttamente sul 
set. 
 

 
Figura 4.20: scatto del suicida, Eclipse. Realizzato da Andrea D’Eredità con una Sony A7SII equipaggiata con 
una lente Yashica 55 mm DBS, 
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Figura 4.21: screenshot dall’alto del render 3d della scena 2. Realizzato da Adriano Vali, Vfx supervisor di 
Eclipse 
 
L’obiettivo di scena 2, in accordo con le tesi di Syd Field140,  risulta essere quello 
di costruire il primo atto su due piani: quello narrativo, mostrando una realtà 
invivibile in cui il suicidio è normalizzato, e quello estetico, costruendo le prime 
alternanze di montaggio fra realtà e fotografie con un bianco e nero che 
disumanizza i volti. 
 

Scena 3 

Figura 4.22: Primo piano di Lei che apre Scena 3, Eclipse 

La Scena 3 si apre con la rottura del silenzio presente nella chiusura di Scena 2, 
attraverso i rimbombi dei bassi di musica techno provenienti da una discoteca. 

 
140 Syd Field, La sceneggiatura. Il film sulla carta, trad. da G. Lagomarsino (Lupetti, 1991). 
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L’inquadratura che apre la scena, la prima a colori del corto, è un primo piano 
stretto su di Lei, impassibile sul flusso di fumo viola che scorre dietro di lei. 
Visivamente si ha, quindi, la prima contrapposizione tra i volti del Fotografo, in 
bianco e nero in chiusura di scena 2, e di Lei, a colori in discoteca. La scelta di 
aprire la scena in discoteca con il volto di Lei, mai visto sino a questo momento, 
risiede nella volontà di sottolineare il carattere allucinatorio della situazione: si è 
già sentita la voce di lei, con il voiceover in apertura, e il suo primo piano 
indirizza i movimenti lenti del Fotografo che non può che notarla e scattare. 
Perché Eclipse è un sogno: lei ci è sempre stata, loro si sono già incontrati e non 
possono non incontrarsi. I personaggi sono i movimenti di mondo di Eclipse e 
questo ne è l’ennesimo esempio. 
Il volto di Lei costruisce i movimenti del Fotografo, gli dà una direzione, un punto 
in cui convergere. Per arrivare da Lei, il Fotografo attraversa la discoteca sotto i 
neon rossi e viola, fotografando i volti dei morti viventi che cercano evasione dal 
mondo in bianco e nero. L’esigenza registica per inquadrare questo movimento 

risultava essere quella di non staccare, siccome si voleva creare il conflitto tra 
continuità di azione e alienazione: così si può assistere al rituale del Fotografo, il 
suo mettersi in posa, la sua ricerca frenetica, senza cambi di inquadratura (se non 
gli stacchi sulle fotografie). Si doveva, inoltre, scegliere un’inquadratura che 

nascondesse l’esiguo numero di comparse, causato dalle limitazioni economiche e 
produttive. 
Alla continuità del piano sequenza si voleva contrapporre la cristallizzazione 
dell’effetto posa, di un movimento aberrante, forzato, schiacciato. Si è scelto, 
quindi, di annullare ogni tipo di prospettiva e di tridimensionalità: l’inquadratura è 

come un unico dipinto, enorme, che lo spettatore vede a scorrimento, seguendo la 
traiettoria del Fotografo. Il riferimento principale di questa inquadratura risulta 
essere il piano sequenza violento di Oldboy (2003) di Park-Chan Wook, in cui la 
camera schiaccia, con lo stesso scopo alienante di Eclipse, i personaggi sul muro, 
seguendo il protagonista che si fa largo a colpi di machete. 
 

 
Figura 4.23: carrello laterale in discoteca, Eclipse 
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Figura 4.24: Oldboy . Park-Chan Wook, 2003 

L’estetica di riferimento è il neon-noir di Refn, in particolare risulta importante 
sottolineare l’influenza di Copenaghen Cowboy nell’uso dei neon che 

“assorbono” lo spazio. Nella discoteca di Eclipse dominano due colori, il rosso 
che accompagna il Fotografo nel piano sequenza, e il viola, in cui emerge la 
bellezza malinconica di Lei. Il Fotografo la nota e scatta una foto, poi si avvicina. 
Un carrello lento sigilla la donna e la messa in scena, annullando i movimenti nel 
consueto effetto posa e creando così l'immagine-tempo. 
 

 
Figura 4.25: Push-in su di Lei. Scena 3, Eclipse. 
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Figura 4.26: Copenaghen Cowboy. N.W.Refn, 2023. Reference importante per la composizione della messa in 
scena del divanetto. 

Si entra nel viola, il Fotografo si avvicina e scatta il primo piano di Lei. Come in 
Scena 2, il montaggio rapido delle fotografie interrompe ogni suono. Il silenzio 
inghiotte i bassi della musica techno. 

 

Scena 5 

La voce di Lei rompe il silenzio e introduce il totale nella camera da letto: “c’è 

qualcosa di terribile in questo mondo”. 

Figura 4.27: Totale camera da letto. Scena 5, Eclipse. 

Il desiderio, nella concezione dell’inquadratura, era quello di dipingere l’aria che 

si respirava in quella casa, come nelle opere neoimpressioniste. Per raggiungere 
tale obiettivo ed elevare i colori a congiunzione virtuale pura, si è scelto di 
dividere lo shot in tre ripartizioni: 
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− A sinistra il Fotografo pulisce le lenti della sua camera mentre Lei parla. 
Dietro di lui sono presenti le foto precedentemente scattate, in alto, invece, 
due triangoli costituiti da tubi ciano al neon, appositamente costruiti dal 
reparto scenografia. La fotografia è il contrasto tra il ciano assorbente dei 
tubi al neon e il giallo del sole artificiale della parte centrale. Il ciano si 
dissolve nell’aria via via che ci si avvicina al centro, sfumando nel viola. 
 

− Il centro dell’inquadratura è fissato su un globo artificiale, un sole giallo 
che costituisce la distanza fisica e surreale tra i due. Un giallo concentrato 
al centro e che via via si diffonde fino all’essere inghiottito dalle altre due 

porzioni. Diegeticamente, il globo è un sole artificiale conficcato alla 
parete. In prima istanza si voleva far costruire un effettivo plafone dal 
reparto scenografia per gestire la luce direttamente sul set, ma poi, a causa 
di varie problematiche come la stabilità del plafone stesso, si è scelto di 
costruire il globo digitalmente per poi manipolare la luce in fase di color 
correction. 
 

− Nella porzione di destra, in cui emerge il personaggio di Lei, convergono i 
due approcci estetici adottati fino a questo momento: l’espressionismo dei 

neon e il bianco e nero ultra-contrastato e disumanizzante. La luce del 
sole, infatti, filtra dalla finestra bagnando la porzione destra della stanza 
che risulta, quindi, desaturata, come da regole dell’universo diegetico di 

Eclipse. Per la realizzazione si è utilizzata una tecnica basata sul luma key 
digitale. 

Le parole seguono lo stile di scrittura anticipato nel dialogo introduttivo in 
voiceover di Scena 1. Il monologo di lei ha, infatti, lo scopo di riaprire o anche 
solo accennare le proprie falde di passato: la luce in bianco e nero la disumanizza 
come per testimoniare il sopraggiungere della realtà terrificante (c’è qualcosa di 

terribile in questo mondo). 

Figura 4.28: Primo piano di Lei. Scena 5, Eclipse. 



116 
 

 

 

La regia, come il montaggio, è spogliata fino all’essenziale e in questa scena si 

rifiutano anche movimenti cristallizzati, come i carrelli in discoteca, o lenti zoom, 
come in scena 2. Tre inquadrature statiche, tre stacchi.  
Lei chiede cosa rimane da cercare, lui le risponde dove cerca, lei ne rimane 
affascinata: “Cosa c’è negli occhi di un morto?”. La recitazione segue inoltre, 
perfettamente, la rottura dei legami senso-motori e in questo dialogo questo 
aspetto è palesato come mai prima d’ora. Ogni slancio espressivo, nelle battute o 
semplicemente nel modo di stare in scena, risulta, infatti, soffocato sul nascere. La 
rottura dei legami senso-motori si traduce in un approccio recitativo definito e 
definitivo: l’uomo non funziona più. 
 

Scena 6 

Il dialogo prosegue dagli “occhi dei morti”: il Fotografo porta la ragazza nel suo 
laboratorio fotografico, una sala illuminata da tubi al neon rossi, in cui sono 
disposte, precisamente e in colonna, le foto dei cadaveri di Scena 2. Lei, come 
incantata, le guarda. 

Figura 4.29:  Zoom out dalla parete delle foto. Scena 6, Eclipse 

L’obiettivo, in fase di concepting, era quello di costruire uno spazio qualsiasi, in 
cui racchiudere la dimensione virtuale delle fotografie: una stanza surreale in cui 
attuale e virtuale convergono. I colori (il rosso) dovevano svolgere la solita 
funzione assorbente. La reference principale nella costruzione di questa stanza è il 
laboratorio, sempre fotografico, del protagonista di Blow-Up (1966) di 
Michelangelo Antonioni. Anche il laboratorio di Blow-Up è congiunzione di 
virtuale e reale, in cui l’omicidio si manifesta nella realtà alienata senza schemi 

senso-motori. Nelle foto il protagonista di Blow-Up “vede”, come vede Lei 
guardando le fotografie dei cadaveri: “Che cosa vedi?” “Sollievo”. 
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Figura 4.30: Laboratorio di Blow-Up. Michelangelo Antonioni, 1966 

Il problema, di natura produttiva, consisteva nel dover stenografare il laboratorio 
fotografico nella stessa struttura in cui è stata girata la Scena 5, siccome si doveva 
girare tutto lo stesso giorno. Tuttavia, non vi era una stanza adatta: si è scelto 
allora di allestire, con dei teli color baige, una porzione del terrazzo esterno 
delimitata da colonne in mattoni. Le tende color baige, illuminate dai neon rossi, 
avrebbero dato l’idea di tende rosse e si confidava che la natura assorbente del 

colore, unito all’elevato contrasto e una buona messa in scena, avrebbe restituito 

la credibilità e, allo stesso tempo, il surrealismo necessario del laboratorio. I 
tendoni e la scenografia sono maggiormente visibili nel controcampo sul 
Fotografo. 

 

Figura 4.31: Controcampo sul Fotografo. Scena 6, Eclipse 
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Il montaggio, come nelle scene precedenti, riduce il numero di stacchi 
all’essenziale, l’unico movimento di camera presente è lo zoom-out dalla foto 
degli occhi del cadavere di Scena 2. 
Nelle foto Lei “vede”, si ricongiunge con la dimensione delle foto che è eterna e 
pacifica: ecco perché vede il sollievo negli occhi dei morti. Tutta la fatica può 
essere lasciata andare e una fotografia può sigillare quel momento di pace in 
eterno. Per il personaggio di Lei l’unica cosa che resta da fare è, dunque, morire 
ed essere fotografata in quel momento.  

 

Scena 8 

Delle parole riecheggiano senza essere attualizzate (nel senso che non si vede Lei 
pronunciarle), come nel dialogo iniziale e come prima di Scena 5: “Facciamola 

finita insieme, voglio essere la tua unica foto”. Queste parole appartengono alla 

pura dimensione onirica, come se fossero senza tempo, come se fossero già state 
dette: ecco il carattere allucinatorio di Eclipse, tutto è già successo e non poteva 
succedere in un altro modo. 

Figura 4.32: Totale dei protagonisti alla fermata del treno. Scena 9, Eclipse 

Il Fotografo e Lei sono seduti vicini alla fermata del treno. Dietro di loro 
l’immenso landscape urbano, ottenuto con la tecnica digitale della set extension, 
emerge dal bianco cenere del cielo. Lei gira lo sguardo, cercando gli occhi spenti 
del Fotografo, decisa di ciò che ha visto in quelle foto. Lui non ricambia, resta 
con gli occhi fissi sulla camera. Si palesa, quindi, il conflitto presente fin dal 
primo dialogo di Scena 1: al “Tu non hai visto niente” del Fotografo si 
contrappone il “Io ho visto tutto” di Lei.  
La regia della scena si limita a due inquadrature, prima il totale in cui domina 
l’ambiente urbano, poi lo stacco sull’asse su un’inquadratura più stretta sui loro 

volti, in cui gli sguardi dei due non si incontrano mai. Il primo piano viene rotto 
dal rumore assordante del treno che irrompe nel quadro: i colori artificiali 
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dell’interno del treno e il bianco e nero del mondo coesistono nuovamente. Ecco il 

viaggio verso la morte, come nella prima puntata di Aoi Bungaku (Figura 4.1). 
 
Scena 9 

La Scena 9 si apre sul primo piano di una ragazza, appostata sul cornicione di un 
tetto, decisa a suicidarsi prima della coppia. Il Fotografo si mette in posa e scatta, 
catturando un’istante di umanità che passa come un lampo. La scelta di aprire la 

scena con un primo piano, da un punto di vista registico, risiede nel voler 
sottolineare, una volta ancora, la rottura dei legami senso-motori, la pura 
alienazione141: se il primo piano è, come scrive Deleuze, potenza e qualità fuori da 
ogni schema spazio temporale142 e se un volto disperato non è rappresentazione 
della stessa disperazione ma disperazione pura (Deleuze fa l’esempio di La 
passione di Giovanna D’arco (1928) di Dreyer), allora l’annullamento 

dell’affezione porta l’alienazione fuori da ogni schema spazio-temporale. 
Lo scatto della suicida si fissa per un’istante nella mente del Fotografo. Poi Lei fa 
un passo avanti, lui rimane immobile. 
 

 
Figura 4.33: Totale Scena 9, Eclipse 

 
Si noti che il landascape urbano che fa da sfondo al tetto, ottenuto con la tecnica 
del chroma key digitale descritto nel paragrafo 2.2.2, non è d’ispirazione 

cyberpunk. I palazzi appaiono, infatti monolotici, con lo scopo di soffocare ogni 
riferimento umano. La reference principale in questo senso è il landscape di Dark 
City (1998) di Alex Proyas.  

 
141 «Alienazióne - Significato ed etimologia - Vocabolario». Qua alienazione non è da 
intendersi in senso marxista o mentale, ma piuttosto in senso psicologico. In Eclipse l’uomo 
è dissociato da se stesso, non ha identità e quindi non funziona più. E’ , inoltre, letteralmente 
reso alieno. 
142 Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema, p 120 
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Figura 4.34: Dark City. Alex Proyas, 1998 

 

Un dettaglio stretto sull’occhio destro accompagna le ultime parole di Lei: 
“promettimi di non guardarla”. La scelta di non inquadrarla in primo piano è 
proprio per enfatizzare, ulteriormente, l’annichilimento dell’affezione e 

dell’emozione classica del primo piano. Lui risponde freddamente: “Te lo 

prometto”. Parte, quindi, l’ultimo zoom a stringere sul Fotografo che si mette in 
posa, fino allo scatto catturato in corrispondenza dell’arrivo al primo piano. 
 

Figura 4.35: Primo piano sul Fotografo che sta per scattare. Scena 9, Eclipse 

Lei si è buttata, lui rimane per un attimo immobile, poi si avvicina al cornicione. 
Guarda in basso, in testa ha un unico pensiero: deve vedere quella foto, non può 
non vederla, è tutta la vita che cerca. Prende la camera, la guarda (sempre dalla 
stessa inquadratura) e infrange la promessa. Come scritto in sceneggiatura (Figura 
4.14), ora non può più buttarsi. 

Una dissolvenza sulla stanza, rossa, delle foto apre la Scena 10. 

 

Scena 10 
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Un lungo carrello supera il Fotografo che fuma una sigaretta appoggiato alla 
parete. Sopra la parete il solito tubo al neon rosso.  La disposizione delle foto dei 
cadaveri è cambiata: c’è solo una foto appoggiata alla parete, quella di Lei. Alla 
fine del carrello parte, quindi, uno zoom che isola il volto della donna: l’affezione 

e l’umanità sono tornati sul suo volto che è, ora, disperazione pura. Tutto quello 

che il Fotografo, ora e per sempre solo, ha sempre cercato. 
Il riferimento per questa inquadratura risulta essere il carrello di chiusura di 
Shining (1980) di Stanley Kubrick: la camera trapassa la dimensione reale e si 
fonde, pienamente, con quella virtuale, coincidente, in entrambi i film, nella 
fotografia finale. 
 
 

 
Figura 4.36: Inizio carrello Scena 10, Eclipse 
 
 
 

 
Figura 4.37: Inizio carrello finale in The Shining. Stanley Kubrick, 1980 
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4.2.2 La post-produzione digitale 
La più grande sfida registica, per il sottoscritto e Andrea D’Eredità, è stata la 

gestione dei Vfx. Nessuno dei due aveva, infatti, approcciato il digitale nei propri 
lavori precedenti in modo così capillare: il worldbuilding richiedeva non solo 
l’uso del chroma key digitale, e, quindi, del green screen per costruire i landscape, 
ma anche interventi estremamente specifici in fase di color correction e color 
grading, fatta sempre da me e Andrea, come nello skin tone negli esterni 
desaturati o il globo di Scena 5. Inoltre, c’è da considerare che, per la prima volta, 
ci siamo troviamo dietro la macchina da presa non per valutare l’inquadratura con 
la composizione ultimata ma per immaginarne l’integrazione con la nostra visione 

e, dunque, con il digitale. Si è dovuto, poi, studiare le tecnicità di queste 
integrazioni e, quindi, l’uso corretto dei parametri tecnici, come la giusta 

esposizione dei green screen o l’impiego adeguato della luce bianca per il luma 
key in Scena 5. 
 
Per non ritrovarsi impreparati sul set, si sono dovute progettare le applicazioni 
digitali con grande precisione in fase di preproduzione, con molte prove sia per il 
tono del bianco e nero che per l’integrazione bianco-nero e colore sempre in 
Scena 5, oltre che per gli specifici shot che prevedevano il green screen in Scena 
9. Il primo step, in questo senso, è stato lo sviluppo dello storyboard in formato 
3D (anch’esso, dunque, digitale) con il software Blender. 
 

 
Figura 4.38: Prima versione dello Storyboard di Eclipse, Scena 5 
 
Si prosegue, ora, con l’analisi della gestione dei Vfx scena per scena, specificando 

che gli effetti particellari di Scena 1, Scena 4 e Scena 7, i quali comporranno la 
massa gassosa del sole bianco, non sono ancora stati eseguiti. 
 
Scena 2 
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Come specificato nel paragrafo precedente, il sangue del suicida e i volti deturpati 
dei cadaveri sono stati interamente gestiti sul set, grazie alle competenze del 
reparto di make-up e di scenografia. Anche per il bianco e nero si è provato a 
cercare una soluzione pratica che potesse andare incontro alla nostra visione, ma 
dopo vari test si è capito che la nostra idea necessitava di un intervento digitale 
massiccio in fase di color grading. Per la resa dell’ambiente si cercava un bianco 

e nero molto contrastato, come si può vedere nella Figura 4.15, e, per non gestire 
questo forte contrasto ricercato totalmente in post, abbiamo scelto di enfatizzarlo 
in termini di contrasto tonale. Abbiamo scelto una location che, in pieno giorno, 
potesse restituire un’ombra netta e tagliente, oltre a esaltare i neri con i vestiti 
scuri dei cadaveri e con il kimono nero del protagonista. 
 
Lo skin tone, non avendo a disposizione i mezzi tecnici per modificare una lente 
in modo da avere una resa in accordo con la nostra visione, è stato gestito 
interamente in postproduzione. Abbiamo, inoltre, effettuato vari test, eseguiti in 
location, per capire in che modo impostare il color grading per lo skin tone: l’idea 

era quella di simulare la resa della camera a infrarossi utilizzata da Gref Fraiser in 
Dune- Parte 2 (4.1.3), manipolando le singole componenti di RGB nel RGB 
Mixer del software Da Vinci Resolve. Aumentando la singola componente rossa si 
ottenne la base tonale della pelle “disumana” su cui abbiamo impostato il color 
grading. 

 
Figura 4.39: Screenshot dal software Da Vinci Resolve. Sono mostrati Rgb mixer con i relativi valori scelti per i 
test 
 
 
Anche per gli occhi si è scelto di manipolare selettivamente, grazie al preciso 
mascheramento, le componenti di RGB nel RGB Mixer col fine di ottenere una 
patina argentata che sembra avvolgere il nero della pupilla.  
Oltre alla manipolazione della componente rossa, la pelle subisce una perdita 
notevole di dettaglio grazie al nodo Beauty, utilizzato con lo scopo di togliere 
espressività al viso dei personaggi. 
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Figura 4.40: Primo piano senza color. Scena 2, Eclipse 
 
 
 

 
Figura 4.41: Primo piano con color. Scena 2, Eclipse 
 
 
 
Scena 5 

La composizione del totale della camera da letto risulta, come già analizzato, 
diviso in tre ripartizioni estetiche che, in fase di color grading, sono state 
affrontate separatamente. 
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Figura 4.42: Totale Scena 5 senza interventi in post, Eclipse 

Il globo, come si evince dallo shot per come è acquisito sul set (4.38), non è stato 
costruito sul set ma è stato gestito digitalmente: sul set si è lasciato un treppiedi al 
centro dell’inquadratura che sostiene la luce che sarà la base dell’illuminazione 

del sole artificiale. Il primo step è stato quindi, grazie al lavoro del nostro VFX 
supervisor Adriano Vali, quello di pulire l’inquadratura da tutto ciò che non 

volevamo nella composizione finale. Successivamente, si è passati al color 
grading e, in particolare, alla gestione del globo luminoso. 

È stata adottata una tecnica che prevedeva l’uso di tre nodi con il plug-in del box 
blur, applicati a una maschera circolare. Queste sfocature concentriche vennero 
posizionate sul globo in modo da creare un effetto graduale: il nodo più interno, di 
dimensioni ridotte, presentava la sfocatura più intensa, mentre gli altri due, 
progressivamente più grandi, risultavano meno incisivi. Il nodo più esterno, il più 
ampio, ha l’effetto di sfocatura meno marcato. Successivamente si è studiata 
l’applicazione del lens flare: in particolare, gli attributi di global scaling e 
anamorphism sono stati modificati col fine di andare a diffondere il sole artificiale 
su tutta l’immagine. L’integrazione tra i box blur e il flare riesce a restituire 
l’intensità via via sfumata del globo in modo da ottenere quell’effetto di 

“dipingere l’aria”, tipica delle reference delle opere di Panor Cosmatos. Inoltre, 
venne inserito il glow per potenziare ulteriormente la sorgente luminosa e, come 
ultimo aggiustamento, venne inserito dell’halation tramite il nodo film look 
creator. Grazie all’halation, il giallo della sorgente risulta più brillante e surreale e 
non solo in corrispondenza delle alte luci. 
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Figura 4.43: Totale Scena 5 con interventi di color solo sul globo, Eclipse 
 

Successivamente si è passati alla definizione dell’estetica dei neon. Siccome la 

tinta dei suddetti pannelli Led neon ci sembrava, a posteriori, troppo sul viola, 
abbiamo deciso, con le diverse ruote della sezione HDR, di portarla più verso il 
ciano in modo che tale colore potesse sfumare sul violaceo via via che ci si 
avvicina al centro. Sono stati poi aggiunti i lens flare sul neon per ottenere la 
stessa diffusione delicata e assorbente del sole artificiale (ovviamente con 
parametri di scaling e anamorphism minori rispetto a quelli del globo).   

          
Figura 4.44: Totale Scena 5 con interventi di color sul globo e sui neon, Eclipse 

                                                                                                                                      
L’ultima zona è quella in cui è presente il personaggio di Lei: si sottolinei che i 
neon sono stati trattati come nella zona del Fotografo, ma risultano anche 
contaminati dalla luce del sole che desatura. Per prima cosa bisognava definire 
quali porzioni della figura di Lei risultano bagnate dalla luce bianca, la quale è 
stata appostata sul set per simulare la luce del sole. Si utilizzò, dunque, il 
qualifier, campionato solo sui valori di luminanza, per determinare quali pixel 
erano effettivamente in corrispondenza dell’alta luce bianca. In queste zone si è 

cercato di ricreare il bianco e nero di Scena 2, col relativo skin tone piatto e 
disumano, ottenuto grazie al nodo dedicato al Beauty. Si è poi inserito un 
gradiente in corrispondenza della parete contingente alla figura di Lei, in modo 
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che anche quella porzione di muro risultasse desaturata. Per enfatizzarne l’effetto 

e matchare con il bianco e nero di Scena 2 si è cercato poi di aumentare il 
contrasto e scurire ulteriormente le ombre. L’ultima porzione dello shot in cui 

incideva la luce bianca era il tappeto: siccome non ci soddisfaceva il 
mascheramento del qualifier si è scelto di mascherare singolarmente gli evidenti 
coni di luci per portarli, poi in bianco e nero. 
L’integrazione del bianco e nero, così evidente e contrastato, con un’illuminazione 

di stampo più espressionista è stata la grande scommessa estetica, calcolata, di 
Eclipse. Non vi erano, infatti reference significative da cui prendere spunto e i 
casi famosi di integrazione tra bianco e nero e colore, come Sin City (2005) di 
Frank Miller e Robert Rodríguez o Schindler List (1993) di Steven Spielberg, 
erano molto distanti dalla nostra visione estetica e dall’effettivo ruolo diegetico 

del bianco e nero. 
L’inquadratura finale è la Figura 4.23. 

 

Scena 6 

Il desiderio, per il laboratorio fotografico, era quello di creare una fotografia 
monocromatica, basata questa volta su un forte rosso che assorbe spazio e tono 
della pelle dei personaggi. La reference principale in questo senso è l’uso dei neon 

rossi in Copenaghen Cowboy di Refn nelle prime due puntate. 

 

Figura 4.45: Copenaghen Cowboy. Refn, 2023 

Non si era riusciti, tuttavia, a restituire questo rosso assorbente direttamente in 
camera, soprattutto nel piano di Lei. Siamo, dunque, intervenuti digitalmente per 
realizzare la nostra visione. 
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Figura 4.46: Primo piano di Lei che guarda le foto. Scena 6 senza color, Eclipse 

Abbiamo, quindi, alzato l’esposizione generale dell’immagine per poi aumentarne 

il contrasto grazie alle ruote nella sezione HDR. Successivamente siamo 
intervenuti sui singoli neon grazie al nodo di glow, il quale è stato impostato con 
un alto parametro di diffusione e una bassa soglia di threshold. Per aggiungere 
brillantezza al colore si è usato il plug-in di Film Look Creator e, in particolare, si 
è gestita l’halation, in modo che il colore pulsasse in tutta l’immagine, creando 

aloni rossi non solo sulle alte luci (siccome l’idea è che il colore sia movimento di 
mondo, impressione pura (4.2.1)). Si è, poi, intervenuti sullo skin tone del 
personaggio di Lei, opportunamente selezionato con l’uso di una maschera, per 

amplificare la contaminazione del rosso sul suo viso. 

Figura 4.42: Primo piano di Lei che guarda le foto. Scena 6 con color, Eclipse 

Per il piano sul fotografo, d’altra parte, si volevano mantenere i neri del vestito e 

dei suoi capelli, come per staccarli dall’ambiente e rendere la figura più surreale. 
La reference principale, in questo senso, è il modo in cui neri mantengono la 
propria intensità nelle stanze rosse di Beyond The Black Rainbow di Panor 
Cosmatos. 
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Figura 4.47: Beyond The Black Rainbow. Panor Cosmatos, 2010. Si noti come i capelli e la dolcevita 
mantengono la propria tonalità 

Abbiamo, quindi, scelto di mascherare separatamente il vestito e i capelli e 
scurirne le ombre, col fine di preservare la scurezza originale. L’inquadratura 

finale è la Figura 4.27.  
    
 

Scena 9 

Il color grading e la gradazione del bianco e nero di Scena 9 riprendono il 
contrasto tonale e la “disumanizzazione” dei volti di Scena 2. Il bianco è portato 

all’estremo nelle alte luci, con l’obiettivo di rendere aliena la pelle umana e 

restituire una lucentezza rarefatta sui vestiti e nelle pupille dei personaggi.                    
Se, dunque, per quanto riguarda il color grading, l'impostazione fotografica segue 
quella della Scena 2, ciò non si riflette né nella messa in scena né nella 
costruzione fisica e diegetica del mondo di Eclipse. In Scena 2, infatti, si è visto 
come la strada desolata, costernata di cadaveri, sia stata totalmente scenografata 
sul set, senza interventi di set extension, mentre la Scena 9 è l’unica che impiega 

massicciamente il chroma key digitale e, quindi, il green screen. 

La Scena 9 è stata girata sul piano sovrastante ad un parcheggio, un tetto fittizio 
che poteva, dunque, restituire la coerente sensazione di altezza e qualche folata di 
vento: il totale è, quindi, stato impostato sul finto cornicione di questo piano e, 
tutto lo spazio tra il cornicione e i personaggi è stato coperto dal green screen 
(siccome i personaggi devono attraversare il suddetto spazio).          
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Figura 4.48: Totale Scena 9 con green screen, Eclipse 

Si è, quindi, proceduto, grazie al lavoro del Vfx supervisor Adriano Vali, allo 
scontornamento del cornicione e dei personaggi, all’individuazione e alla 

rimozione del garbage matte e alla definizione e costruzione del landscape 
distopico. Come esplicitato nel paragrafo precedente, abbiamo scelto di evitare il 
classico landascape cyberpunk per enfatizzare ulteriormente l’assenza di umanità 

nel mondo di Eclipse: non c’è tecnocrazia, ma uno “stato di natura” nichilista. I 

palazzi sono quindi asset selezionati da pack di architettura brutalista caratterizzati 
da un aspetto monolitico e rude. Il materiale dei palazzi è spesso il cemento 
armato, le dimensioni sono gigantesche e caratterizzata dalla ripetizione di pattern 
geometrici statici e rigidi: il desiderio era quello di costruire una città monolitica, 
non in divenire. Si è aggiunta poi, in fase di compositing, la nebbia, in modo da 
suddividere il landscape in più livelli e dare un aspetto più omogeneo tra i palazzi 
propriamente brutalisti e non. Il risultato finale è mostrato dalla figura 4.29. 

Il controcampo sul Fotografo ha necessitato di alcuni, ulteriori, interventi: oltre 
alla scelta di ulteriori palazzi, qua in stile cyperpunk ma texturizzati con i 
materiali e i pattern brutalisti, si è dovuto ricostruire il cornicione dietro al 
personaggio coerentemente con il cornicione da cui si butta Lei. 

Figura 4.49: Primo piano del Fotografo che guarda la foto scattata a Lei senza interventi. Scena 9, Eclipse 
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Nonostante si dovessero seguire i movimenti del Fotografo verso il primo 
cornicione e si è dovuto, quindi, pedinarlo costantemente con i green screen in 
modo che non uscisse dal verde, non è stato necessario ricorrere al camera 
tracking per tutti gli shot. Tutti i movimenti di camera, ad eccezione dell’ultimo 

tilt, erano, infatti, zoom in o zoom out e, quindi, risultava necessario ricostruire 
digitalmente gli zoom senza il bisogno del tracking. Per il tilt si è, invece, 
utilizzato il camera tracking per poi ricostruire il movimento e l’ambiente su 

Blender: si noti che si è inserita digitalmente anche l’entrata del tetto, visibile 

dietro alla figura del fotografo. 

Figura 4.50: Primo piano del Fotografo che guarda la foto scattata a Lei. Scena 9, Eclipse 
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Capitolo 5 
 

ECLIPSE: UNA SCOMMESSA 
AUTORIALE. CONCLUSIONI E 
CONSIDERAZIONI. 

 
“Una volontà d’arte originale l’abbiamo definita nel cambiamento che riguarda la 
materia intellegibile del cinema stesso: la sostituzione dell’immagine tempo 
all’immagine movimento. Cosicchè le immagini elettroniche dovranno fondarsi in 
un’altra volontà d’arte ancora, oppure in aspetti sconosciuti dell’immagine 
tempo143.”  

Gilles Deleuze 

 
Delueze è stato uno dei primi teorici a vedere la natura intrinsecamente e 
inevitabilmente dinamica dell’arte cinematografica. Il cinema è divenire 
incessante, un divenire fondato sull’evoluzione tecnologica come fu per il 
passaggio da muto a sonoro, dal bianco e nero al colore, dall’analogico al digitale, 
quanto un divenire fondato sull’ evoluzione delle correnti autoriali, sul 
cambiamento repentino delle visioni del mondo delle stesse, come fu per il 
passaggio da cinema classico a cinema moderno, da postmodernismo a Nuovo 
cinema digitale. Il progresso tecnologico non può, quindi, essere visto come una 
forza d’attrito per il cinema d’autore ma, al contrario, stimola la messa in 
discussione dei codici autoriali e dei segni precedenti. È il momento di non porsi 
neanche più la questione: la tecnologia non è la fonte di standardizzazione e di 
omologazione del cinema.  

 
143 Deleuze, L’ immagine-tempo, p 311. 
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Tuttavia, questa omologazione è oggettiva e tangibile. L’analisi sulla quotidianità 
proposta da Braudillard ne Il delitto perfetto (1996) si è rivelata in molti aspetti 
profetica: viviamo in un concreto mondo iperreale sommerso dall’immagine, dalla 
finzione e dall’apparenza in ogni suo aspetto fondante. Un’apparenza che mina la 
cultura, l’arte e la vita stessa, come mostrato meravigliosamente da Carax in Holy 
Motors (2012). L’errore di Braudillard consiste nel considerare il cinema come 
mezzo di evasione ulteriore, nemico della realtà, quando il cinema non è mai stato 
realtà come non è mai stato evasione (dal punto di vista dello spettatore): l’opera 

cinematografica è un buco nero che risucchia lo spettatore nella visione 
esistenziale e nel dolore dell’autore. Ecco perché, come Matrix insegna, il cinema 
è un’arma fondamentale contro l’omologazione e l’assenza di consapevolezza. 
 
L’indagine teorica proposta in questo elaborato risulta, certamente, positivista: 
l’analisi ha l’obiettivo di palesare la grandiosità e l’unicità delle correnti autoriali 
principali degli ultimi quindici anni, dimostrando che la standardizzazione non è 
per nulla definitiva e totale. Risulta, dunque, fondamentale superare il nichilismo 
del postmodernismo: tutto è ancora da fare perché il flusso del divenire del 
cinema non si può fermare. La tesi non si sofferma, quindi, sui numerosi problemi 
del cinema di oggi, soprattutto in Italia, proprio perché l’incessante ricerca dei lati 
negativi non permette di capire da dove ripartire o, meglio, proseguire. 
Sottolineare costantemente la cecità delle produzioni italiane, l’assenza di volontà 
d’arte delle stesse, non permette di comprendere quanto un’opera come 
Dostoevskij (2024) dei fratelli D’Innocenzo sia fondamentale per tornare ad un 
cinema contemporaneo, che parla al mondo e, soprattuttom all’uomo. I punti di 
riferimento per ripartire stanno arrivando anche nella valle desolata del cinema 
italiano ed è importante sottolinearlo. 

Eclipse vuole essere una scommessa proprio in questo senso: c’è spazio per il 
neoimpressionismo, per l’opera come allucinazione intima, per le volontà d’arte 
moderne nel cinema italiano di oggi? Il nostro percorso di studi, unito alle 
competenze delle persone con cui abbiamo collaborato, ci ha permesso di creare 
un’opera di fantascienza a bassissimo budget con lo scopo di essere in linea con le 
correnti autoriali contemporanee più importanti. L’abbattimento dei costi 
permette, infatti, sempre di più, di poter sperimentare le ultime diramazioni dei 
generi: sperimentazioni che hanno creato, nel resto del mondo, il 
neoimpressionismo e il film-concerto. La stessa attenzione del pubblico si è ormai 
concentrata su opere di genere di questo tipo e il successo di Povere Creature 
(2023) o di The Substance (2024) lo dimostra e non è un aspetto da sottovalutare: 
il cinema è arte popolare e industriale, come ci insegna Bazin, il pubblico è, 
quindi, il suo destino. 

Il positivismo dell’indagine teorica unita alla volontà d’arte di Eclipse costruisce 
un atto di fede personale rivolto al cinema: la grandiosità delle opere 
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neoimpressioniste e dei nuovi autori dimostra che l’arte cinematografica è viva e 
cresce continuamente. Eclipse è l’atto di fede di chi vuole farne parte, sperando 
che il cinema italiano si accorga dei mutamenti descritti in tutto l’elaborato. 
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