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Sommario

Gli ultimi quindici anni sono stati decisivi per un’evoluzione ontologica,
profondamente necessaria, dell’arte cinematografica. Un’evoluzione teorica e
tecnica che si fonda su una nuova consapevolezza nell’utilizzo del mezzo digitale
e sulle sue implicazioni autoriali. E nato un cinema capace di ridefinire il ruolo e
il significato stesso dell’immagine, al contrario di quanto profetizzato dalle visioni
apocalittiche che consideravano 1’avvento del digitale come la fine
della “vera” immagine: pura, specchio di una realta da non alterare, fondamento
stesso del valore artistico del cinema.

Per gli autori degli ultimi quindici anni I’immagine-traccia baziniana ¢
definitivamente morta e dalle sue ceneri il cinema si ¢ ricreato con il “genere”,
con “mondi qualsiasi” impressionisti, costituiti da immagini-tempo dipinte con la
precisione sovrannaturale del digitale. Si ¢ configurato un “Nuovo cinema
digitale”, visceralmente autoriale: Nuovo perché ridefinisce segni e prospettive
dell’immagine, digitale perché intrinsecamente legato al progresso tecnologico.
In questo elaborato verra fornita un’analisi teorica che sviscerera i nuovi codici
dell’immagine, le nuove tendenze autoriali e le nuove istanze filosofico-morali
che queste evoluzioni comportano.

Accanto all’analisi teorica se ne propone anche una tecnica basata sulla
realizzazione del cortometraggio “Eclipse” in cui verranno sperimentati i nuovi
significati dell’immagine e le nuove coordinate del genere fantascientifico rese
possibili dalla crescente consapevolezza nell’uso creativo del digitale.






Capitolo 1

Introduzione

“Non ¢ mai all’inizio che qualcosa di nuovo, un’arte nuova, pud rivelare la
propria essenza, ma cio che era fin dall’inizio puo rivelarlo soltanto ad una svolta
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della propria evoluzione'.

Friedrich Nietzsche

Questo concetto ¢ rivelatorio per 1’arte cinematografica piu di quanto lo sia per le
altre. Non esiste, infatti, arte che sia maggiormente legata ai profondi mutamenti
connaturati all’evoluzione tecnica ¢ non esiste mezzo espressivo che piu sia
mutato con 1’avvento del digitale. Secondo Bazin questo aspetto intrinseco al
cinema, la sua simbiosi con il progresso, lega gli autori con il proprio tempo, con
il mondo sociale che abitano®. Ne consegue che 1’autore cinematografico ¢, piu
degli altri autori, visceralmente connesso al tempo che vive. La sua arte ¢ lo
specchio amorfo, sublime, del suo tempo. Per capire cos’¢ il cinema oggi ¢
doveroso porsi la domanda: “qual ¢ il nostro tempo?”.

Non siamo piu nel momento di confine tra analogico e digitale. Sono passati
trent’anni dall’uscita di 7oy Story (1995), primo lungometraggio interamente
animato al computer, addirittura ne sono passati 52 da Westworld (1973), primo
film a fare uso degli effetti digitali (viene utilizzata una griglia di pixel digitale per
rappresentare la visione robotica). Il cinema ¢ un’arte che diviene continuamente,
capace di mutare i1 suoi stessi codici nell’arco di pochi anni, come quando si ¢
passati dal muto al sonoro, dal bianco e nero al colore, dal classico al moderno e si
puo continuare quasi all’infinito. Le innovazioni tecniche hanno sempre aperto gli
orizzonti alle visioni autoriali, mettendole in discussione, in conflitto: anche per il
digitale ¢ stato cosi?

Gli anni 90 sono stati gli anni di passaggio per il mezzo cinematografico:
cambiava il formato di codifica, le possibilita di montaggio spaziale e temporale
diventavano illimitate, le macchine e i supporti si facevano piu leggeri, piu
accessibili. Era il tempo della sperimentazione digitale. Era il tempo del post-

' Friedrich Nietzsche, Giorgio Colli, e Mazzino Montinari, Opere complete. Frammenti
postumi, trad. da Sossio Giametta, 2° edizione (Adelphi, 1975).

2 André Bazin, Che cosa é il cinema? Il film come opera d’arte e come mito nella riflessione
di un maestro della critica, trad. da A. Apra (Milano: Garzanti, 1999).



modernismo. Eppure, I’autorialitd appariva in crisi: in un contesto di citazioni, di
ipertestualita, la convinzione del “tutto ¢ gia stato fatto” era onnipresente. I critici
cinematografici baziniani e i filosofi post-strutturalisti vedevano 1’avvento del
digitale come la fine dell’immagine-traccia,l’unica vera. Si apriva il mondo
dell’iperreale e dello spettacolo: tutto era immagine, tutto era finto.

Per superare questa crisi nichilista bisognava ridefinire I’immagine una volta per
tutte. Servivano degli autori profondamente consapevoli per aftrontare il digitale
in maniera creativa, spensierata, diegetica. Bisognava superare il postmodernismo,
le incertezze su cosa sia 0 non sia cinema, Su cosa sia 0 non sia realta.
Queste sono le istanze fondamentali del cinema degli ultimi vent’anni. Queste
sono le premesse per il tempo del Nuovo cinema digitale.

1.1 ’immagine traccia ¢ morta, il cinema no

“Un riflesso sul marciapiede bagnato, il gesto di un bambino, non dipende da me
distinguerli nel tessuto del mondo esterno: solo I’impassibilita dell’obiettivo,
spogliando 1’oggetto dalle abitudini e dai pregiudizi, da tutte le scorie spirituali di
cui ’avvolgeva la mia percezione, poteva renderlo vergine alla mia attenzione e
pertanto al mio amore”.®

Non ¢’¢ miglior citazione che esemplifica cio che ¢ il cinema per Andre Bazin. Un
amore travolgente, un fascino primordiale verso un’arte che imbalsama il tempo,
“lo sottrae alla sua corruzione”. Se la fotografia cristallizza un istante, il cinema
prolunga questa cristallizzazione nel tempo, trasforma I’istante in movimento,
movimento puro. Il cinema ¢ ’arte che si fonda su un’immagine del mondo
esterno creata automaticamente, secondo un determinismo rigoroso, senza
I’intervento creativo dell’uomo.

Si puo, quindi, intuire quanto per Bazin fosse importante il “caso” nel senso piu
puro del termine: anche in un film mediocre, in un istante, il vento puo danzare tra
1 rami di un albero, farlo vibrare. Questo ¢ il cinema per Bazin: /la porta sempre
aperta che Jean Renoir pretendeva sul set perché qualsiasi cosa potesse entrare,
I’opposto della proiezione su uno schermo di un’immagine mentale superiore,
metafisica (da questo possiamo capire le differenze tra la visione baziniana e
I’impressionismo).

Da qui si possono, quindi, dedurre 1 due fondamenti su cui il cinema baziniano si
costituisce: autenticita e caso, Orson Welles e Alfred Hitchcock. Quest’ultimo ¢ il
padrone del caso, del modo in cui entra in scena, nella maniera in cui diviene
diegetico andando a costituirsi come paura profonda, come incubo: il protagonista
della Finestra sul cortile (1954) ha terrore nel suo voyeurismo, ma non pud
staccarsi dal vedere il caso che si materializza, lo Spirito che entra nella storia;

3 André Bazin, Che cosa é il cinema? Il film come opera d’arte e come mito nella riflessione
di un maestro della critica, trad. da A. Apra (Milano: Garzanti, 1999).



cosi come ¢ il caso a tradire Jordan e Rupert in Nodo alla gola (1948)
materializzandosi nel cappello, dettaglio che rivela I’omicidio dei due. Colpo di
scena? No, come scrive Jean-Luc Godard parlando del Ladro (1956) di Hitchcock:
“¢ verosimile che molte cose avvengono contro la verosimiglianza”.*

Figura 1.1: Nodo alla gola, Alfred Hitchcock, 1948

Welles, d’altra parte, illumina Bazin per la lucidita nel mostrare la realta, per aver
superato gli artifizi del decoupage, per il piano sequenza e le angolazioni di
camera: la camera-stylo che non inganna piu ¢ di primaria importanza per
sollecitare nell’interezza lo spettatore, per arrivare a mostrare I’ambiguo, il dubbio
immanente alla realta®. Il genio nel Quarto Potere (1941) o nell’ Orgoglio degli
Amberson (1942) risiede in questa capacita di segmentare drammaticita,
significati e sentimenti dei personaggi in linee di forze che sono espresse
nell’interezza del quadro, in conflitti espressi nella propria ambiguita e nella
propria durata temporale.

4Baecque A. de, Cahiers du cinéma. La politica degli autori. | testi, trad. da Andreina
Lombardi Bom, 2° edizione (Minimum Fax, 2010).

5 André Bazin, che cosa é il cinema? Il film come opera d’arte e come mito nella riflessione di
un maestro della critica, trad. da A. Apra (Milano: Garzanti, 1999).



Figura 1.2: Quarto Potere. Orson Welles, 1948

Ogni progresso tecnico ¢ rapportato, quindi, con le impronte, con i propri segni di
verita: il colore, cosi come il suono e il piano sequenza non sono che passi verso
un realismo piu autentico, piu preciso e al contempo piu complesso e
indecifrabile. Bazin ¢, quindi, positivista nei confronti del progresso tecnologico
in ambito cinematografico: la tecnica in perenne trasformazione ¢ la metamorfosi
delle visioni autoriali che tendono sempre e comunque verso una radice di
autentico, di reale.

Per Bazin, in definitiva, il cinema ¢ ’arte dell’indice: quell’indice definito da
Charles Sanders Pierce come quel “segno che rinvia all’oggetto che denota parche
esso ¢ realmente determinato da quell’oggetto™®. L’oggetto, dunque, esiste e il
compito del cinema ¢ raffigurarlo senza artifizi, fornire una traccia autentica che e
stato li in quel determinato momento. In questo la missione del cinema sembra
essere fornita dalla sua stessa meccanica (Bazin ha fatto notare il singolare doppo
significato di obiettivo): la natura chimica del processo, la stampa sul supporto
pellicolare, il suo negativo.

All’alba degli anni ‘90, ¢ evidente come le cose fossero cambiate, come il
positivismo si sia ritorto contro Bazin, come il progresso tecnico del cinema abbia
abbandonato la missione del reale. Laurent Jullier mostra questo paradosso nella
fiducia baziniana: “viva il Technicolor, il 3D, il Cinemascope, diceva in buona
sostanza Bazin, senza accorgersi che piu I’immagine-traccia si avvicinava al
verosimile piu perdeva la capacita di rimandare ad un evento passato.”” Non erano
solo le scelte autoriali ad essere cambiate, ad essersi allontanate da quell’inno

8 Christian Uva, Cinema digitale. Teorie e pratiche (Le Lettere, 2012).
7 Laurent Jullier, Il cinema postmoderno, trad. da C. Capetta (Kaplan, 2006).
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volto a “mostrare la realta”: era cambiato il mezzo, il modo in cui venivano
codificate le immagini. Era arrivato il digitale e I’indice non c’era piu.

Alla scomparsa dell’indice, della prova che quell’oggetto era li in quel
determinato momento, si aggiungono la sintesi replicativa, il morphing, la color
correction, il compositing e tutte le tecniche di “falsificazione” della realta che il
digitale impiega. Questo per i baziniani, 1 seguaci del “montaggio proibito”, e per
1 filosofi costruttivisti (per motivi diversi) avrebbe costituito I’apocalisse, la morte
del cinema: ¢ Jean Baudrillard, in particolare, ad evidenziare come la sintesi sia il
processo che sta alla base dei simulacri e delle simulazioni, rappresentazioni
perfette e pornografiche di una realta non piu esistente, ma costruita, artificiosa.
Secondo Baudrillard, il digitale era riuscito a compiere il delitto perfetto®
dell’immagine-traccia, aveva sradicato I’impronta, il referente del reale e aveva
portato con sé il tempo della simulazione, tanto temuta da Bazin: era il tempo del
cinema che inseguiva quell’immagine mentale perfetta, sintetica, falsa. Era il
tempo dell’iperreale®: persino la trilogia di Matrix (1999-2003), il film sulla
simulazione, sarebbe una menzogna, un film del Matrix per il Matrix. Per
Baudrillard, in Matrix, non esiste confine immanente alla realta tra analogico e
digitale, ma tutto si riduce ad un aut aut, o Zion o [I’illusione, visibile,
identificabile. Non c’¢ una pillola rossa che ci possa svegliare, il confine ¢
scomparso: tutto ¢ iperreale.

L’analisi di Matrix che offre Baudrillard ¢ un ottimo spunto per comprendere le
ragioni profonde per cui il filosofo abbia frainteso non solo I’opera monumentale
delle sorelle Wachowski, ma tutto cio che il digitale significa o significhera per il
cinema:

— Matrix ¢ perenne conflitto analogico-digitale, gioca costantemente
sul confine realta-simulazione € non con un semplice scopo
identificativo, come dice Baudrillard, ma profondamente
filosofico. I confini non solo esistono ma vengono costantemente
ridefiniti finché Smith esce dal Matrix ed entra nella realta per lo
scontro nel mondo fisico, sulla navicella, con Neo. Neo stesso ¢
“analogico e digitale”: dentro Neo vive un programma, con una
specifica funzione. Il gene dell’eletto ¢ uno strumento di controllo
del Matrix stesso vinto solo dall’umanita di Neo, dalla sua scelta,
dal suo amore.

— Questo conflitto immanente e costante nel mondo diegetico di
Matrix ¢ il conflitto esistenziale che domina le immagini nell’era
digitale. Ogni inquadratura ¢ impronta e sintesi. Non esiste motion

8 Jean Baudrillard, /l delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realta?, trad. da G. Piana,
Prima edizione (Raffaello Cortina Editore, 1996).

® Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, trad. da Sheila Faria Glaser, 1° edizione (Ann
Arbor, Mich: Univ of Michigan Pr, 1994).
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capture senza corpo. Il compositing ¢ integrazione e non
sostituzione. Vent’anni dopo ¢ ancora convivenza € non guerra.
Ecco perché Matrix ¢ 1’opera che meglio annuncia cid che
I’immagine digitale sara.

Figura 1.3: Matrix Resurrection. Lily and Lana Wachowski, 2003

L’immagine digitale ¢, quindi, intrinsecamente conflittuale: il piano si
ridimensiona in elementi analogici ed elementi digitali, li mischia fino a farne
sbiadire i confini, fino a fondere immaginazione e realta, vero ¢ falso e non
perseguendo uno scopo manipolativo, come sostiene Baudrillard. La potenza del
falso non ¢ strumento di controllo dell’iperreale, non ci allontana da una realta
metafisica divinizzata che dovrebbe contenere una sorta di verita primordiale: il
cinema ¢ il falso, I’arte che meglio descrive 1’eterno, goffo, tentativo da parte
dell’'uvomo di raggiungere un’eterna, salvifica epifania (una delle tematiche piu
care a Federico Fellini). Non esiste I’oggetto reale da rubare alla morte.

Risulta, inoltre, erroneo sostenere che sia stato il digitale a far trionfare il cinema
del falso: la profonda consapevolezza che non esista la realta, intesa come entita
oggettiva che vive di per sé, arriva dal cinema moderno. Proprio Orson Welles,
paradossalmente, ¢ il primo, grande, regista del falso: Gilles Deleuze mostra come
1 piani sequenza di Welles siano in realta movimenti nel tempo, del tempo, non la
semplice profondita di spazio™. Cosi Kane si muove nelle sue infinite, false, falde
di passato''mentre si cerca di evocarlo, di arrivare alla verita primordiale,
inafferrabile: Rosebud. La verita non esiste e 1 passati sono tremendi, inevocabili,
come nella Signora di Shangai (1947), e se esiste essa ¢ inafferrabile e arriva in
ritardo come in Quarto Potere o ne Lo Straniero (1946). Welles ¢ il regista del
divenire, al di la del bene e del male, ma ¢ solo il primo esempio di questo cinema

0 Gilles Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema, trad. da Jean-Paul Manganaro, 2002°
edizione (Torino: Einaudi, 2016).

" Gilles Deleuze, L’ immagine-tempo, trad. da Liliana Rampello, Cinema / Gilles Deleuze 2
(Torino: Giulio Einaudi editore, 2017).
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del falso che nasce dalla rottura delle certezze del cinema classico e della
concezione baziniana. Un altro celebre esempio ¢ Michelangelo Antonioni, con il
suo Blow Up (1966), opera che mostra gia il sé snaturato e rimediato, perso nel
diluvio di immagini, senza piu significato, del panopticon' descritto da Denis
Brotto. Un uomo che cerca una scintilla, un senso, un’anima o una verita in un
continuo montaggio di immagini zoomate all’infinito, finché ¢ lui stesso a essere
divorato dallo zoom finale fino a diventare niente: la filosofia esistenziale
dell’uomo digitale prima del digitale.

Figura 1.4: Blow-Up. Michelangelo Antonioni, 1966

Il tempo ha dato, dunque, merito al positivismo baziniano: le istanze del digitale,
dal cinema del falso al diluvio di immagini, erano gia presenti nel cinema
analogico, cosi come il cinema muto era soltanto “sordo” come dice Michel
Chion. Lo stesso Bazin nello studiare il neorealismo e I’impatto che stavano
avendo autori come Roberto Rossellini e Federico Fellini stava iniziando a
comprendere questo mutamento dell’immagine, questa fine imminente
dell’immagine-traccia (lo sguardo finale di Giulietta Masina nelle Notti di Cabiria
(1957) sancira, per Bazin, la fine del neorealismo’).

Ma il critico francese, padre della nouvelle vague, aveva compreso molto di cio
che era la natura del cinema: il caso e 1’autentico persistono e rimangono due
istanze fondamentali su cui si erge I’arte cinematografica. Sono semplicemente
mutati, evoluti:

— 1l caso ¢ diventato onnipresente: un film, nell’era digitale, cambia infinite
volte in base al dispositivo in cui lo stai guardando, in base ai parametri di
codifica, decodifica o bitrate. Persino ogni effetto visivo digitale ¢ regolato
secondo parametri di randomness. Tutto il cinema ¢ caso: la porta aperta

2 Denis Brotto, Trame digitali. Cinema e nuove tecnologie (Marsilio, 2012).
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di Renoir ¢ diventata trascendente, dal modo in cui si formano le immagini
fino al modo in cui vengono percepite.

— L’autentico non ¢ mai stato riferito all’oggetto, il cinema del falso ce I’ha
mostrato chiaramente. L’autentico non ¢ nella realta che percepiamo e che
filmiamo: il cinema verita ¢ un Dio che ¢ morto all’alba degli anni 50,
ucciso dal cinema moderno. E dov’¢ allora I’autentico nel mondo senza
verita? Nella firma. Nella visione autoriale. E il modo in cui la realta falsa
viene concepita, costruita e filmata ad essere autentico. Questa ¢ la grande
lezione della nouvelle vague: 1’autore ¢ 1’unica traccia di verita perché
contiene la sofferenza umana, la catarsi aristotelica che non ¢ mai mutata
nella storia dell’arte.

\

Il cinema non pud morire finché esiste 1’autore: se I’immagine ¢ impressa su
pellicola o codificata digitalmente poco cambia.

Gli ultimi quindici anni c¢i mostrano un’ arte cinematografica in perenne
evoluzione, grazie alle vampate autoriali che hanno permesso la creazione di una
vera e propria estetica digitale. Si sono ridefiniti I’immagine e i generi, dal noir
alla fantascienza, passando per I’horror. Questo testimonia come quel delitto
perfetto annunciato da Baudrillard non si sia mai verificato.

Non possono, quindi, che tornare in mente le parole di Nietzsche: “non ¢ mai
all’inizio che qualcosa di nuovo, un’arte nuova, puo rivelare la propria essenza,
ma cio che era fin dall’inizio puo rivelarlo soltanto ad una svolta della propria
evoluzione”.

1.2 La fine dell’era postmoderna

Si ¢ visto come siano stati gli autori del cinema moderno a ridefinire I’immagine
facendone sparire 1 legami con la traccia. Nello specifico:

— In primis ¢ il cinema del falso di Welles o, anche, di Akira Kurosawa
(Rashomon (1950), Vivere! (1952)) a minare le certezze di verita del
cinema. Questo ¢ il cinema che fara il passo decisivo per superare la
concezione classica del flashback come punto chiave narrativo che su cui
costruire I’illuminazione del protagonista e la sua conquista di verita. Il
flashback, se evocabile, ¢ solo profondo, illusorio, dolore, come per Susan
in Quarto Potere o 1 per personaggi di Rashomon.

— Al cinema del falso si aggiunge quello dell’immagine-sogno nelle forme
del surrealismo naturalista, dominato da impulsi irrefrenabili, di Luis

8 Bazin, Che cosa é il cinema?
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Bunuel e nella forma di una realta altra, immaginaria che si fonde e si
sovrappone con il paradigma del reale. Questo ¢ il cinema di Federico
Fellini. Il cinema dell’immagine-sogno sradica la dimensione onirica da
una concezione classica, utilitaristica rendendola, a priori, parte del
mondo. Il “bambino” vive nella dimensione adulta, non ¢’¢ distinzione ma
unione necessaria, tramite confini sfumati attraversabili da formule
magiche primordiali: ecco il celebre Asa Nisi Masa di 8 7> (1963).

— 1l terzo aspetto che portera al ridimensionamento dell’immagine ¢ la
rottura dei legami senso-motori, lo sgretolamento dell’azione e la
rappresentazione di situazioni ottico-sonore pure™. Non esistono piu
rapporti di causalita a spingere 1’azione, le relazioni tra personaggi sono
aleatorie e senza significato. E il cinema delle nature-morte di Yasujiro
Ozu, degli spazi qualsiasi della Nouvelle Vague e dei deserti di Antonioni.
La realta diviene il ricordo confuso di un sogno cristallizzato.

Figura 1.5: Tokyo Story, Yasujiré Ozu, 1953

L’eredita che si ritrova, quindi, ad affrontare il cinema postmoderno ¢ quella di
un’immagine nuova, senza piu certezze: c’¢, inoltre, da considerare il progresso
tecnologico, ’arrivo del digitale e il linguaggio del cinema che straborda e invade
tutti 1 mezzi di comunicazione. Il contesto postmoderno porta 'uomo a ridefinirsi
in questo diluvio d’immagini*®, messaggi e relazioni da cui non si puod sfuggire:

\

I’immagine diventa linguaggio universale. Tutto ¢ riferito e si riferisce alle

4 Delueze, L'immagine-tempo
'S Brotto, Trame digitali. Cinema e nuove tecnologie.
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immagini: il cinema invade la realta, il nostro rapporto incessante con i segni
dell’immagine ci rende parte della Societa dello Spettacolo™.

Il cinema del passato diventa, quindi, realta nell’universo diegetico del cinema
postmoderno. L’effetto di rimando diventa un vero e proprio segno dell’immagine
postmoderna: I’allusione fintamente innocente ad un cinema del passato per
ritrovare la sensazione perduta con il gusto di citare con modalita ludica, estranea
a qualsiasi funzionalita". Ecco perché il postmoderno ¢ I’eta del “tutto ¢ gia stato
detto”.

Sara il progresso tecnologico a permettere agli autori postmoderni di sperimentare
per trovare una propria direzione cinematografica: non a caso Laurent Jullier
sceglie Star Wars (1978) come atto di nascita di questo cinema perché ¢ il primo
film a essere presentato con il sistema sonoro Dolby. E proprio ’importanza della
dimensione sonora ad essere uno dei segni distintivi del cinema postmoderno, uno
dei pilastri dei film-concerto descritti da Jullier: il prevalere della dimensione
sonora su quella visiva avvolge lo spettatore in un bagno di spettacolari
sensazioni al quale non si puo sottrare.

L’immagine-sensazione'® descritta da Jullier ha come obiettivo lo spettacolo: il
cinema postmoderno ¢ il cinema del carrello in avanti, della steadycam e dei
grandangoli. 11 carrello in avanti ¢ il movimento di macchina che stimola 1
processi ascendenti, automatici: ecco I’immagine-sensazione, un continuo
movimento ad esplorare il mondo.

L’immagine-sensazione non puo che fondarsi, anche, su un uso rinnovato della
violenza: grazie alla consapevolezza della finzione da parte dello spettatore,
infatti, la violenza fuori campo entra nell’inquadratura senza piu limitazioni. In
questo ¢ fondamentale la lezione del cinema di Hong Kong e in particolare di
John Woo: le lunghissime sequenze di sparatorie finali in A Better Tomorrow
(1986) e in Hard Boiled (1992) forniranno la base del linguaggio della violenza in
cineasti come Quentin Tarantino, Luc Besson e le sorelle Wachowski. Queste
sequenze senza dialoghi e di pura violenza si basano su un montaggio asfissiante,
con raccordi coordinati al millimetro: la celebre sequenza del ristorante in Nikita
(1991) di Luc Besson conta 86 inquadrature in meno di tre minuti € mezzo.

'8 Guy Debord e Pasquale Stanziale, La societa dello spettacolo (Massari Editore, 2002).
7 Jullier, Il cinema postmoderno.
'8 Jullier, il cinema postmoderno, 38.
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Figura 1.6: Nikita, Luc Besson, 1991

Negli ultimi quindici anni tutto ¢ cambiato: I’immagine-sensazione persiste nelle
tendenze nel nuovo film-concerto ma le istanze fondative del cinema postmoderno
sono crollate. Si sceglie, simbolicamente, il triennio 2010-2012 come nascita del
Nuovo cinema digitale: le due pellicole che, per motivi diversi, abbandoneranno il
paradigma postmoderno, andando a creare segni per un cinema rinnovato, sono
Beyond the Black Rainbow (2010) di Panor Cosmatos e Holy Motors (2012) di
Leos Carax (esistono, ovviamente, dei precursori, uno fra tutti David Lynch).

La profonda rottura con il postmodernismo operata da questi due film consiste
nell’annullare il mondo di riferimento, I’universo di rimando: la realta non esiste, i
passati sono inevocabili o primordiali, espressi con impressioni pittoriche. Non
essendoci passato, non c¢’¢ piu niente da citare: I’effetto di rimando non puo
esistere se non esiste /a sensazione perduta da ricercare, il tempo da ritrovare.
Beyond the Black Rainbow & I’immagine-sensazione di un conflitto primordiale
tra uomo e Natura. Una sorta di neonaturalismo in cui I’immagine di un futuro
distopico ¢ dominato da pulsioni irrefrenabili. Uno stato di natura’® che risulta
essere profondamente irreale e non iperreale: ¢ 1’esatto opposto di cio che
sosteneva Braudillard, non esiste piu il simulacro siccome non c¢ piu niente da
imitare. Il cinema ¢ tornato a creare una sensazione ottica pura sgretolando i
legami senso-motori. Ecco perché il Nuovo cinema digitale ¢ piu moderno, in
senso deleuziano, che postmoderno.

' Lo stato di natura & una condizione pre-politica in cui non esistono leggi né autorita
centrale. Thomas Hobbes, Leviatano, trad. da Gianni Micheli (Rizzoli, 2011).
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Figura 1.7: Beyond the Black Rainbow. Panor Cosmatos, 2010

Muta profondamente anche il linguaggio: rimane di primaria importanza la
dimensione sonora ma i carrelli in avanti, i movimenti di macchina roboanti
cambiano di significato. I movimenti di macchina “muovono il tempo” anziché
“muoversi nel tempo”: il carrello circolare che apre la quinta puntata di
Copenaghen Cowboy (2023) di Nicolas Winding Refn (altro esponente di spicco
di questo nuovo cinema), ad esempio, cristallizza i personaggi nel quadro e nel
tempo, creando un effetto posa che costituisce la rottura dei legami senso-motori
citata poco fa. I carrelli non sono pit un ingresso in un mondo da esplorare, una
giostra di processi ascendenti che immerge lo spettatore nella narrazione, ma il
pennello su cui si costruisce uno schema spazio-tempo irreale, senza fini narrativi.
Si torna al cinema del girovagare®, dei deserti (questa volta al neon), in cui vaga
anche lo spettatore grazie a questi movimenti della cinepresa. Questo si riflette
anche sul montaggio e sul numero di inquadrature: il combattimento decisivo
nell’ultima puntata di Copenaghen Cowboy conta solo 27 stacchi in 4 minuti e 47
secondi.

20 Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema.
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Figura 1.8: Copenaghen Cowboy, Nicolas Winding Refn, 2023

Sicuramente tanti aspetti dell’immagine-sensazione postmoderna ben descritta da
Jullier permangono e si rafforzano nei film concerto degli ultimi anni: il Dune
(2021) di Denis Villenueve e 1 due Avatar (2009-2022) di James Cameron
mantengono il linguaggio del carrello in avanti come spettacolo e intento
immersivo in un altro universo (entrambe le opere vivono, non a caso,
dell’importanza del tappeto sonoro). Ma una consapevolezza rinnovata del mezzo
digitale, incalzata dal continuo progresso tecnologico, ha portato il cinema degli
ultimi quindici anni a ridefinire tutte le sue componenti principali. Si € venuta a
creare una vera e propria estetica digitale: la fotografia ¢ riuscita a rinnovarsi a tal
punto da diventare la paradossale convivenza tra espressionismo (il neon-noir*
nei film di Refn, gli oblo gialli con glow orizzontale nelle opere di Cosmatos, il
bianco e nero ultra-contrastato in The Lighthouse (2019) di Robert Eggers) e
impressionismo (i momenti di sogno puro in Cosmatos, la sequenza-tempo in
Megalopolis (2024) di Francis Ford Coppola, come il flashback-sogno in cui
appare il suicidio della moglie del protagonista).

Il superamento definitivo dell’immagine traccia e del postmodernismo risulta,
quindi, la base fondamentale per rispondere alla domanda di inizio capitolo,
quella che punta a definire il tempo che stiamo vivendo nel cinema: presa
coscienza dell’esistenza di un nuovo cinema, bisogna cercare di definire i
riferimenti, obiettivi e caratteristiche della nuova immagine che compone il
Nuovo cinema digitale.

21 M. Blake Wilson, «Slicing Up Eyeballs: The Criminal Underworlds of Nicolas Winding Refn»,
The Philosophical Journal of Conflictand Violence 4, fasc. 2 (2020)
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Tutte le analisi teoriche verranno messe in discussione e rese tangibili anche nell’
analisi pratica: la realizzazione di “Eclipse”, un cortometraggio che si propone di
esplorare la nuova immagine, profondamente autoriale, del Nuovo cinema
digitale.

Capitolo 2

Nuovo cinema digitale: stato dell’arte

“Questa serie era nata come la continuazione della trilogia di Pusher. Tutti ne
erano entusiasti. Ma questa volta doveva esserci un’astronave”. Con questo
“doveva esserci” Refn, nel dietro le quinte di Copenaghen Cowboy (2023), ci
illumina su come sia cambiato il suo cinema, ¢ non solo, negli ultimi vent’anni.
La filmografia del cineasta danese, infatti, ¢ lo specchio dell’evoluzione del
significato profondo dell’immagine. Da Pusher a The Neon Demon (2016),
passando per Only God Forgives (2013) e le ultime due, meravigliose, serie, Too
Old to Die Young (2019) e, per ’appunto, Copenaghen Cowboy: si passa da una
ricerca sporca di una traccia di realta in spazi vuoti e sconnessi alla creazione di
mondi qualsiasi impressionisti dipinti con la fotografia espressiva. Refn dirige
delle fiabe primordiali: ¢ lo stesso regista che lo ripete piu volte a proposito di
Copenaghen Cowboy: “¢ una favola”.

Il cinema si sta ritrovando in un neoimpressionismo e il pubblico sembra
apprezzare questa svolta dell’immagine. Ci sono varie opere di questo tipo che
hanno riscosso molto successo come Povere creature (2023) di Yorgos
Lanthimos, che ha incassato piu di 117 milioni di dollari**con poco piu di trenta di
budget, Civil War (2024), il film distopico di Alex Garland che ha superato 1 120
milioni al botteghino?, fino agli horror di autori come Ari Aster, Robert Eggers,
Jordan Peele e Coralie Fargeat che hanno creato opere divenute istantaneamente
cult. Risulta, quindi, assodato come questa rivoluzione dell’immagine risieda sia
nelle opere degli autori che nelle esigenze dello spettatore di oggi.

22 «Poor Things», Box Office Mojo, consultato 26 gennaio 2025,
https://www.boxofficemojo.com/title/tt14230458/.

2 «Civil War», Box Office Mojo, consultato 26 gennaio 2025,
https://www.boxofficemojo.com/title/tt14230458/.
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Per comprendere a fondo questi radicali mutamenti occorre fare un leggero passo
indietro per indagare meglio la risposta alla domanda posta nell’introduzione (1):
“qual ¢ il nostro tempo?”. Per fare cid e per capire i riferimenti del Nuovo cinema
digitale ¢ necessario studiare a fondo il contesto cinematografico degli ultimi
vent’anni, dall’avvento del digitale fino ai nostri giorni, da due principali punti di
vista: uno strettamente autoriale, che punta a definire le correnti e le esigenze
narrative ed estetiche, e uno tecnico, che indaga le principali innovazioni
tecnologiche degli ultimi anni e le implicazioni che comportano in campo
autoriale.

2.1 Il nuovo ruolo del’immagine

La nuova immagine si fonda, come quella moderna, sulla rottura dei legami psico-
motori e sulla rappresentazione indiretta nel tempo: ¢ una rivoluzione simile a
quella descritta da Gilles Deleuze, il ribaltamento delle dipendenze fra movimento
e tempo. La rottura dei legami psico-motori consiste nella frammentazione di
azioni, che non si costruiscono pit ma accadono senza rapporti di causalita®, e di
spazi che divengono nature morte, spazi vuoti e disumani dove si respira
’intollerabile®. Ogni descrizione dello spazio diviene funzione di pensiero: per
fare ci0 € necessario uscire dallo schema delle metafore e dei cliché.

Non ¢ propria del digitale, dunque, questa rottura: eppure risultava decisivo
rioperala una volta per tutte, in un’era culturale, quella postmoderna, in cui il
cliché e I’immagine-azione, fondata su rapporti di causalita erano tornati
fondamentali. E Ozu con le sue nature morte a operare la rottura dei legami psico-
motori nel cinema moderno mentre sono Holy Motors (2012) di Leos Carax e
Beyond the Black Rainbow (2010) di Panor Cosmatos a farlo per il nuovo cinema
Digitale.

Sussiste, tuttavia, una grande differenza tra i due tipi di spazi vuoti: gli autori del
Nuovo cinema digitale riescono (e cid non accadde negli autori moderni) ad
annullare completamente il referente al reale, il cliché, la metafora, qualunque
essa sia. Si creano nuovi legami psico-motori che non hanno nulla a che fare con
la “crisi” di quelli tradizionali, espressa magnificamente dal cinema moderno. In
Antonioni, per esempio, ¢ quel conforto del reale ad essere in crisi, a portare
inevitabilmente ad una nichilista incomunicabilitd. In Holy Motors, invece, il
conforto del reale non pud essere messo in crisi in quanto non vi & proprio:
I’incomunicabilita non ¢ figlia del nichilismo ma della consapevolezza che non vi
¢ parola sensata, utilizzabile in questo spazio vuoto, senza tempo.

24 Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema.
% Deleuze, L’ immagine-tempo.
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Figura 2.1: Holy Motors. Leos Carax, 2012

La creazione di questi nuovi spazi vuoti non ¢ esclusivamente figlia del digitale:
sono gli autori che nel corso degli ultimi trent’anni hanno via via abbandonato il
paradigma del reale e hanno cercate le lore esigenze in altri luoghi, irreali e
frammentati. I primi quindici anni di digitale sono, al contrario, caratterizzati da
un ritorno alla ricerca della traccia, incalzata dai supporti leggeri, che rendevano
possibili una camera-stylo digitale, e dalle correnti filosofiche e sociologiche del
tempo, come Jean Baudrillard e la sua iperrealta (1.1). Sono, tuttavia, proprio
questi ultimi quindici anni, grazie alle sperimentazioni tecniche, narrative e il
ritorno della forma-girovagare, che costituiranno la base di cio che sara il Nuovo
cinema digitale.

2.1.1 1l paradigma del reale nei primi anni di
digitale

Nel 1995, a Parigi, Lars Von Trier presenta il manifesto del Dogma 95, una forte
dichiarazione di rottura con il cinema d’autore borghese, con gli effetti speciali e
tutte le sovrastrutture illusorie del cinema. Tre anni piu tardi, al Festival di Cannes
del 1998, escono i1 primi due film aderenti alle regole del Dogma 95: Festen di
Thomas Vintenberg e Idioti di Lars Von Trier. Le regole sono chiare ed esplicitano
mezzi e obbiettivi che questo cinema si propone: si deve tornare a cercare,
incessantemente, quell’attimo di verita e autenticitd con la camera a mano, per
percepire la tangibilita dei movimenti di macchina, e con il divieto assoluto di
alterare in qualsiasi modo la realta®. Gli spazi devono essere ben definiti, 1 film di

% Tomas Vintenberg and Lars Von Trier, «Vow of chastity: Dogme manifesto »,1995
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genere non sono accettabili. L’esigenza degli autori del Dogma 95 ¢ quella di
portare a termine la missione proclamata ma mai compiuta, a causa dell’ideale
romantico del regista-autore, della Nouvelle Vague: il cinema-verite.

Queste premesse autoriali vengono messe in pratica grazie all’evoluzione dei
supporti che permette una nuova camera-stylo digitale: i mezzi impiegati per 1 due
film manifesto del Dogma 95 sono handycam digitali, la Sony 700?’ e la Sony
1000%8. Ma anche Dancer in the Dark (2000) dello stesso Von Trier, opera gia
distante dalla radicalita ideologica del dogma, ¢ girato interamente con una
camera digitale, la Sony pvcam, costantemente in movimento e senza ’ausilio di
luci artificiali®®. Non ¢, tuttavia, il digitale a essere la condizione necessaria per
questo tipo di cinema ultra-realista, sporco nei movimenti quanto attento a non
alterare I’autentico. La condizione, infatti, pare essere proprio questa esigenza
rinnovata ad inseguire le tracce di realta: Refn, ad esempio, gira il primo Pusher
nel 1996 in 16 mm, andando creare una sporcizia analogica che si respira nei suoi
movimenti a pedinare i personaggi per tutta Copenaghen.

Figura 2.2: Pusher. Nicolas Winding Refn, 1996

Gli estremismi del Dogma 95 erano destinati a non durare: sono gli stessi
fondatori, Vintenberg e Von Trier, via via ad allontanarsi dai principi piu radicali e
a tornare a firmarsi come autori. La provocazione lanciata dal dogma era,
comunque, importante: si doveva tornare ad un cinema che punta a pedinare® il

27 Festen - Festa in famiglia (1998) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 26 marzo 2025,
https://www.imdb.com/title/tt0154420/technical/.

28 |dioti (1998) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 26 marzo 2025,
https://www.imdb.com/title/tt0154421/technical/.

2 Dancer in the Dark (2000) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 26 marzo 2025,
https://www.imdb.com/title/tt0168629/technical/.

30 Brotto, Trame digitali. Cinema e nuove tecnologie. Brotto riprende 'idea zavattiana del
pedinamento e mostra come “era lo stesso Zavattini ad auspicarsi il sopraggiungere di uno
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reale, attraverso un’idea rinnovata del kinoglaz di Dziga Vertov. Bisogna cogliere
la vita sul fatto, sorprenderla e riprenderla grazie alle macchine da presa diventate
piu leggere e piu piccole.

In America, come sottolineato da Christian Uva, la provocazione viene colta da
autori come Steven Soderbergh e Micheal Mann: sono pellicole come Full
Frontal (2002) e Collateral (2004) a definire le caratteristiche per un’estetica
digitale realista americana. Full Frontal ¢ dominato da un’estetica lo-fi, dal “low
definition della vita vera” disegnato da una camera (la Mini DV Canon XL 1-S)*
traballante e nervosa. Collateral di Mann riesce, senza utilizzare illuminazione
artificiale, a restituire un’ambientazione al neon, contraddistinte da bagliori
sporchi e misteriosi: i/ noir con Mann riesce a trovare un’estetica realista ed
espressionista in cui le linee di forza emotive sono espresse diegeticamente dai
perenni conflitti tra luci e ombre e con la forza conflittuale di regia e montaggio.
Per riuscire ad arrivare ad una definizione di qualita senza usare illuminazioni
artificiali, Mann ha girato Collateral dopo mesi di prove con camere digitali come
la Viper o le Sony CineAlta HDW-F900 e HDC-F950%.

Figura 2.3: Collateral. Micheal Mann, 2004

II digitale ha permesso, accanto alle possibilita tecniche di esplorare un nuovo
realismo, di sperimentare nuove forme di narrazione:

— Narrazione per accumulo di immagine: la narrazione diventa
sovrapposizione di frammenti e la propria riproduzione in loop®. Qua si
ritorna ad un paradigma postmoderno di accumulo e caso (1.2), in cui il sé
autoriale si deve ridefinire nel panopticon digitale del megaocchio. Si
creano opere-archivio in cui il digitale diventa un museo trascendente di
immagini.

strumento atto alla ripresa piu leggero, di ridotte dimensioni, in grado di inserirsi in spazi
stretti”, p 82

31 Uva, Cinema digitale. Teorie e pratiche.

%2 Uva, p136

33 Brotto, Trame digitali. Cinema e nuove tecnologie.
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— Autobiografie, autoritratti e diari: il digitale permette la possibilita di
registrarsi, andando a ricreare una sorta di valore testimoniale individuale
allo scopo di autenticare il vissuto narrato in queste opere. Queste sono
opere spesso prive di sceneggiature con 1’obiettivo preciso di cogliere il
fatto, la memoria dell’autore. Ecco che il digitale diventa il passato, il
confronto con se stessi e le proprie tracce. Opere di questo tipo sono Les
plages d’Agnes (2008) di Agnes Varda, dove esiste questa sorta di bilancio
della propria esistenza, o Autoportrait de decembre (1994) di Jean-Luc
Godard.

—  Mockumentary: il finto documentario diviene uno dei generi perfetti per
veicolare diegeticamente il digitale e il voyeurismo. Il mockumentary si
inserisce nel cinema di genere per rendere tangibili, grazie alla sporcizia
dei movimenti di macchina del realismo digitale, universi distopici
fantascientifici (come nel caso di District 9 (2009) di Neil Blongkamp) o
veri e propri mostri nei cosiddetti monster movie (come Cloverfield (2008)
di Matt Reeves). Il mockumentary diviene anche il mezzo per creare opere
di falsa testimonianza storica, come Redacted (2007) di Brian de Palma.

Figura 2.4: District 9. Neil Blongkamp, 2009

Accanto a questo cinema, che ha come obiettivo esplicito il ritorno alla traccia e
alla “vita vera”, si sviluppa il film-concerto dell’immagine-sensazione descritto da
Jullier (1.2). Il digitale diventa il terreno di sperimentazione e progresso per il
linguaggio cinematografico: dalla creazione di interi mondi interamente in
computer grafica come nella trilogia del Signore degli Anelli (2001-2003) di Peter
Jackson, al perfezionamento del linguaggio dei film di genere di Hong Kong in
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opere come il gia citato Matrix, in cui i rallenty e 1’invenzione vera e propria di
nuovi effetti visivi (come il “bullet time’**) ridefiniscono il genere.

L’immagine del cinema di oggi, come gia definito, ¢ mutata radicalmente,
distaccandosi, per molti aspetti, sia dal ritorno all’immagine-traccia (1.1) che
dall’immagine-sensazione postmoderna: Lev Manovich prevede, con largo
anticipo, questa evoluzione, questo passaggio dal kinoglaz vertoviano al kino-
brush®. L’autore ¢ chiamato a costruire manualmente, potenzialmente, ogni pixel
che compone I’immagine: il regista & diventato pittore digitale.

Tuttavia, sono state proprio le correnti autoriali sviluppate nei primi anni di
digitale ad aver costituito le premesse per il Nuovo cinema digitale: il nuovo
realismo digitale ha costituito un ritorno fondamentale all’autorialita
(contrariamente a quanto affermato nelle regole del Dogma 95 ), la cinepresa ¢ piu
che mai, in questo cinema verit¢ digitale, lo sguardo mosso e sporco dell’autore.
L’immagine-sensazione jullieriana, d’altra parte, ha costituito le premesse per la
sperimentazione estetica e¢ fotografica del Nuovo cinema digitale (come, ad
esempio, 1’'uso massiccio dei Vfx, della fotografia espressiva e della color
correction).

2.1.2 I nuovi riferimenti

I primi riferimenti, in ordine temporale, del Nuovo Cinema Digitale si possono
trovare nel cinema impressionista francese degli anni ’20, nei fondatori del
concetto di fofogenia®, Lous Delluc e Jean Epstein. E un cinema che non vive di
narrazione ma di sensazione, di percezione: sono opere altamente soggettive, nel
senso che la cinepresa penetra in un’energia nervosa® che restituisce impressioni
del mondo. Ne consegue 1’ossessione per il movimento puro di questi registi,
movimento che contiene la vertigine sensoriale da restituire per fondere spettatore
e opera: il cinema ¢ il brulichio della vita, contro ogni rigidismo formale della
classica successione di piani per restituire un’emozione. La fotogenia, secondo
Epstein, € una qualita immanente alle cose che puo essere colta tramite il processo
di trasformazione in immagine filmica: il cinema ¢ I’arte che puo rivelare i segreti
delle cose. L’ impressionismo ¢, dunque, il primo cinema a ispirarsi al sogno. In La
Chute de la maison Usher (1928) di Jean Epstein il sogno o, meglio, I’incubo, ¢

34 Bullet time & un effetto visivo che crea lillusione di congelare il tempo mentre la
fotocamera continua a muoversi intorno al soggetto. Time in Film — The Art of Extreme Slow-
Mo», 14 aprile 2024, https://www.studiobinder.com/blog/what-is-bullet-time-definition/.

35 Lev Manovich, Tibaldi, e Busnelli, Il inguaggio dei nuovi media, trad. da R. Merlini (Edizioni
Olivares, 2011), p 378.

% Jean Epstein, Maryléne Negro, e José Moure, Ecrits complets: Volume 2 (1920-1928)
Bonjour cinéma, Le Cinématographe vue de [’Etna et autres écrits (Montreuil: Editions de
'Oeil, 2019).

%7 Jean Epstein e Valentina Pasquali, L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte
(Marsilio, 2002).
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restituito con la sperimentazione di sovrimpressioni e dissolvenze, in cui la morte
sembra entrare nel castello degli Usher respirando attraverso il vento, tra le tende,
bruciando tra le candele. I riflessi sull’acqua restituiscono un’immagine sdoppiata,
disinquadrata, in questa ritualita diabolica senza punti di riferimento: il tempo
stesso, infatti, ¢ manipolato da rallenty continui. Ecco perché Jullier trovava
continuita tra alcune caratteristiche dell’impressionismo e 1I’immagine sensazione
postmoderna.3®

Figura 2.5: La Chute de la maison Usher. Jean Epstein, 1928

Dopo la scuola impressionista, gli autori francesi si ritrovano in un nuovo cinema
di percezione: una percezione liquida, impersonificata dall’acqua, che restituisce
un fascino viscerale per il movimento puro, la mobilita del movimento stesso®.
L’acqua ¢ il cinema percezione asciugato da ogni artificiosita: il sogno della
materia stessa, intrinsecamente rappresentante di un mondo “altro”, di pura
percezione.

L’Atalante (1934) di Jean Vigo risulta essere I’esempio piu visionario di questo
cinema: la realta viene scomposta in Terra, fonte di movimento nervoso e
scostante, e Acqua, pura percezione di un mondo “altro”, puro divenire. La nave,
[’Atalante, ¢ il primo spazio qualsiasi*® della storia del cinema: 1 legami psico-
motori vengono rotti, le relazioni diventano aleatorie cosi come le situazioni che,
per caso, si succedono sullo sfondo, e I’'uomo, come il vecchio Jules, non puo fare
altro che raccogliere oggetti feticcio dalle mete in cui approda e tatuarsi ricordi

38 Jullier, Il cinema postmoderno, p 105

% Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema, p 98

40 Termine usato da Deleuze (p 135) per descrivere tutti quegli spazi che sfuggivano al
determinismo spazio-temporale. | luoghi che esistono dopo la rottura dei legami psico-
motori
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prima che scompaiono nell’eternita del mare. Jules ¢ il cantastorie, il mago che ha
la formula magica tra i due mondi: non a caso e lui ad aggiustare il grammofono
che fa tornare la musica, momento che preannuncia cio che Jean ha visto in fondo
all’Acqua: la sua amata, creduta perduta.

Figura 2.6: L'Atalante. Jean Vigo, 1934

Il naturalismo surrealista di Luis Bunuel risulta essere un altro riferimento
decisivo per la dissoluzione di una realta oggettiva, premessa fondamentale del
Nuovo cinema digitale. Un Chien Andalou (1929) ¢ il primo film ad abbattere
I’intrinseco aspetto hegeliano del cinema: la risoluzione, la storia. L’opera si
manifesta, infatti, come flusso di coscienza freudiano, governato da impulsi e
desideri che abbozzano non tanto uno spazio qualsiasi, come la nave
dell’Atalante, ma un mondo originario*', uno stato di natura hobbesiano, in cui il
mondo “altro” diventa 1’incoscio, 1’irrazionale: il mondo di Caino. E’ un cinema
che vuole andare oltre i sensi, oltre alla percezione, per toccare la dimensione di
cio che non puo essere visto, cid che non puod essere rappresentato: ecco 1’occhio
che si squarcia nei primi minuti di un Chien Andalou. La storia sembra preesistere
all’autore (aspetto che si ritrovera in David Lynch): un intreccio primordiale che
I’autore coglie e rappresenta attraverso “impressioni”’ puramente soggettive che
sara lo spettatore a trasformare nelle proprie pulsioni. Autore e spettatore sullo
stesso livello*”: questo ¢ il cinema surrealista e puramente soggettivo di Luis
Bunuel.

4T Deleuze, p154
42Zsolt Gyenge, «Dreaming of Cinema: Spectatorship, Surrealism, and the Age of Digital
Media.», fasc. 12 (2016).
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Bunuel riesce, come nessun altro autore, a circoscrivere questi stati di natura
secondo coordinate spaziali e pulsioni che faranno degradare lo spazio e i
personaggi: in questo, il sogno sembra essere puro sfogo di inconscio. Il sogno di
Bunuel si avvicina, piu che mai, all’immagine-tempo delueziana sfuggendo da
ogni tipo di determinazione temporale o causale: ecco che la ripetizione ossessiva
delle stesse inquadrature nell” Angelo sterminatore (1962) risponde alle regole di
questa nuova dimensione fatta di impulsi, uno stato di natura in cui coesistono
[’inizio e la fine del tempo, che punta solo verso la morte. Ogni ritualitd umana ne
risulta schiacciata, cosi come i rapporti causali del cinema.

Figura 2.7: L’ angelo sterminatore. Luis Bunuel, 1962

Si arriva, dunque, agli anni ’50 e al cinema moderno europeo: sono il Neorealismo
italiano e la Nouvelle Vague francese, infatti, a rompere 1’immagine-azione e la
narrazione classica, operazione ripetuta in tempi recenti dal Nuovo cinema
digitale. E il neorealismo italiano ad allentare i legami psico-motori fino a
soffocarli (prima corrente autoriale occidentale a farlo dopo Ozu, come gia visto,
in Giappone). In questo senso non si puo non considerare Roberto Rossellini
come uno dei padri del cinema moderno: ¢ Europa 51 (1952) a segnare la svolta
decisiva del neorealismo. Il capolavoro maledetto di Rossellini, come lo definisce
Bazin, ¢ una delle prime opere ad operare questa rottura della realta e delle forze
che compongo la storia: ¢ il cinema della situazione ottica pura, dove 1 personaggi
registrano e non reagiscono. E il cinema del vedente®, non piu d’azione: la
protagonista (Ingrid Bergman) arriva ad un’ascesa spirituale laica, passando
attraverso realta quotidiane banali (dalla fabbrica alle Bidonville), dopo aver perso
il figlio morto a seguito di un incidente-suicidio. La realta, borghese, si sgretola

4 Deleuze, L’ immagine-tempo, p 5.

29



(cosi come la “realtd” nel cinema di Rossellini) e Irene, nelle situazioni limite,
nell’assistere alla condanna della vita, finalmente, come Giovanna d’Arco,
“vede”. Bazin stesso scrivera del film: “un film del genere ¢ il contrario del
realismo colto sul vivo: I’equivalente di una scrittura austera che porta fino
all’ascesi”.

Figura 2.8: Europa ’51. Roberto Rossellini, 1952

Europa ’51 inaugura una forma-girovagare®, come la chiama Deleuze, che si
porta dietro la creazione di spazi qualsiasi, superando la determinazione formale
del neorealismo. In Italia il grande maestro degli spazi qualsiasi sara,
successivamente, Michelangelo Antonioni. Verranno superati gli spazi qualsiasi
piu borghesi, come la villa nella Notte (1961), per arrivare, con 1’abbandono del
bianco e nero, ad un colore freddo che svuota questi spazi qualsiasi fino a farli
diventare deserti: spazi vuoti che annichiliscono 1’identita dei personaggi. Gia
nell’ Eclisse (1962), ancora in bianco e nero, si assiste alla mutazione della folla in
sagome, dell’ambiente urbano in citta fantasma. Tutto ¢ un non-luogo in quella
sequenza finale in cui si respira questo abbandono universale. Ma sara con 1’uso
del colore che si arriva alla massima ricerca di questo piano svuotato®: in Blow-
Up (1966) lo spazio interno, vuoto, dove vive il protagonista, inghiotte 1’uomo in
una dimensione virtuale, creata con le immagini, dove il sé svanisce. Il volto
scompare insieme al personaggio e all’azione in quello zoom-out finale. Tuttavia,
sara con Professione Reporter (1975) che Antonioni arriva al limite del non-

44 Bazin, Che cosa ¢ il cinema?, p 324

4 Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema.

46 Pascal Bonitzer, Le champ aveugle: Essai sur le réalisme au cinéma, 1° edizione (Paris:
Cahiers du cinéma, 1999).
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figurativo: il piano disabilitato trova la sua massima espressione nella
cancellazione dell’identita dei personaggi, nella fuga-girovagare senza scopo. La
morte del protagonista (Jack Nicholson) non viene mostrata: la camera la schiva,
volontariamente, girandoci intorno, circumnavigando il corpo senza piu vita,
preferendo il deserto fuori dalla finestra. La morte di un uomo senza identita
diventa deserto universale: la situazione ottica pura spogliata fino al sublime, il
meraviglioso cinema di Michelangelo Antonioni.

Figura 2.9: Professione Reporter. Michelangelo Antonioni, 1975

In Francia, la Nouvelle Vague oppone agli spazi svuotati delle correnti autoriali
italiane, un cinema di corpo e di memoria primordiale. E Alain Resnais uno dei
principali esponenti di questo cinema che riesce a creare degli spazi qualsiasi che
si costruiscono da passati qualsiasi o, meglio, dalla memoria-mondo*. In
Hiroshima Mon Amour (1959) questo appare evidente: un’opera che racconta una
storia d’amore che si forma su passati terribili e inevocabili; “Tu non hai visto
niente a Hiroshima”. Auschwitz e Hiroshima sono lo sfondo di tutta la filmografia
di Resnais*: le memorie inevocabili del mondo diventano personaggi che cercano
di evocare il proprio passato, morendo e risorgendo, come ¢ morta la storia ad
Auschwitz e Hiroshima. I personaggi di Resnais tornano dalla morte, nascono
dalla morte e da li riceve i disturbi psico-motori*’, come scrive Deleuze.

Proprio secondo quest’ultimo ¢ la Nouvelle Vague ad operare la rottura definitiva
nei confronti dello stacco, o interstizio, tradizionale o causale: in specifiche
sequenze si rompono i legami associativi causali tra le immagini di montaggio e si
arriva ad una successione irrazionale che non appartiene a nessuna dimensione

4’ Deleuze, L’ immagine-tempo, p 135

48 Rene Ed Predal, Etudes Cinematographiques, Nos. 64/68, 1968 - Alain Resnais (Lettres
Modernes/Minard, 1968).

“ Deleuze, L’ immagine-tempo, p 241
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spazio-tempo identificabile. Un esempio celebre ¢ la sequenza semi-onirica col
voice-over di Bridget Bardot ne I/ disprezzo (1963) di Jean-Luc Godard: non
esiste piu associazione per metafora o metonimia, invece di un’immagine dopo
I’altra vi ¢ un’immagine piu Dl’altra. Questo ¢ il primo cinema che mette in
rapporto il pensiero con /’impensato, l’indicibile, ['incommensurabile.

Questa tipologia di sequenze ¢ stata rinnovata dal Nuovo cinema digitale: per
esempio le sequenze di “movimento” primordiale, di ‘“genesi” nei film di
Cosmatos, le sequenze di apparizione di Miu agli altri personaggi in Copenaghen
Cowboy di Refn o nella sequenza-flashback di Megalopolis (2024) in cui il
“megalon” si crea dal suicidio della moglie del protagonista (Adam Driver).

Figura 2.10: Hiroshima Mon Amour. Alain Resnais, 1959

E I’immagine-sogno di Federico Fellini, tuttavia, ad aver rotto definitivamente i
legami, ormai smorzati, tra immagine e realtd. La ricerca artistica felliniana si
genera da una costola gia incrinata del neorealismo: quella della forma-girovagare
di rosselliniana memoria. I Vitelloni (1953), La strada (1954) e Le notti di Cabiria
(1957) risultano essere, infatti, un perfetto esempio di ascesa per depurazione®,
per sottrazione, come Europa ’51. Nell’ultima inquadratura di Le notti di Cabiria
I’incrinatura col neorealismo si fa piu evidente, in quello sguardo innocente di
Giulietta Masina verso 1’obbiettivo, quella rottura ripetuta della quarta parete che
sembra non consapevole, ma che segna la svolta decisiva: questo ¢ gia un film nel
film, ¢ il sogno di Cabiria divenuto realta oggettiva, attualizzatosi nello
“spettacolo”. Da questo momento il cinema di Fellini diventa movimento di

%0 Bazin, Che cosa ¢ il cinema?, p 328

32



mondo: da 8 7 (1963) in poi I’'immagine diventa intima, soggettiva, poi ricordo o
fantasma, ma ¢ nello spettacolo che diviene oggettiva. Il mondo mentale di un
personaggio diventa una linea di forza narrativa, un universo diegetico che vive di
altri personaggi: ecco la coesistenza tra immagine virtuale e immagine reale,
attuale, /'immagine-cristallo® deleuziana.

In 8§ / il mondo mentale di Guido si fa mondo diegetico, si cristallizza nello
spettacolo finale, in un mondo “altro” che zampilla di vita, ritmato dai ritornelli di
Nino Rota. Questo mondo virtuale, mentale, immaginario, fantastico, o come si
voglia definire, ¢ come se possedesse delle entrate specifiche, psichiche o
spirituali che si aprono e si chiudono prendendo forma in diversi modi: come la
formula magica Asa Nisi Masa del mago di 8 e 1/2, il passaggio del Rubicone e i
cunicoli sotterranei in cui vengono ritrovati gli affreschi che scompaiono alla vista
in Roma (1972) o, addirittura, il film stesso ¢ un enorme Luna Park che collega
tutte le entrate, come in Amarcord (1973). L’internita® prendera il posto
dell’eternita: 'universo ¢ un sogno che Fellini ha diretto per tutta la vita.

Figura 2.11: Amarcord. Federico Fellini, 1973

E I’amalgama tra I’iper-soggettivitd bunueliana (e quindi la concezione dello
spettatore surrealista) e 1’internita, la creazione di movimento di mondo felliniana,
a fornire 1 tratti cinematografici principali del principale precursore del Nuovo
cinema digitale: David Lynch.

Tutti 1 film di Lynch sono sogni o, meglio, dipinti: la dimensione del dipinto ¢
trascendente come lo era la dimensione sogno di Fellini e, come per Fellini,
esistono delle entrate specifiche, psichiche o spirituali per accedere all’altra
dimensione. Non esistono spazi ma solo confini, non esistono muri ma solo

51 Deleuze, L’ immagine-tempo, p 100.
52 Deleuze, L’ immagine-tempo, p 108
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tende®®. A differenza di Fellini, il sogno di Lynch ha poco a che fare con la
dimensione del ricordo: si assiste al sogno nel sogno, alla rappresentazione del
mondo inconscio di uno dei personaggi. Cosi le “entrate” nel mondo del sogno
rappresentano  cicatrici  irrazionali in cui si impersonifica 1’incubo
irrappresentabile: la Loggia Nera di Twin Peaks (1990-2017), I’*aomo nero” in
Mullholland Drive (2001). Lynch crea un universo fatto di mostri, senza
risoluzione (ecco perché profondamente surrealista), mostrandoci solo gli indizi
per “orientarsi” in questo universo, per trovare le “entrate nascoste”, come la
bomba atomica e il cubo monolitico in Twin Peaks o Winkie’s e il Club Silencio in
Mulholland Drive, o gli “oggetti pulsione” che evolvono nella dimensione onirica,
come gli anelli in Twin Peaks o la chiave blu in Mulholland Drive.

Lynch ¢ anche uno dei primi registi ad utilizzare la pasta propriamente digitale (la
pvcaM Sony DsrR-PD 150) per arrivare alla mostruosita deformante® della
dimensione onirica granulosa che si respira in Inland Empire (2006).

“‘I

Figura 2.12: Mulholland Drive. David Lynch, 2001

Se il “padre spirituale” del Nuovo cinema digitale ¢ David Lynch, il “padre
estetico” ¢, sicuramente, Wong Kar Wai: la fotografia espressiva viene utilizzata,
per la prima volta, per illuminare gli spazi qualsiasi svuotati (non a caso uno dei
registi preferiti di Wong Kar Wai, come detto in piu interviste, ¢ proprio
Antonioni). I neon per le strade di Hong Kong e i grandangoli creano
quest’atmosfera ipnotica e onirica in cui i passati sono inevocabili (come in
Resnais) e in cui 1 personaggi seguono le linee di forza luminose e geometriche di
una composizione anche qui simile ad un dipinto. Anche se la maggior parte dei
film di Wong Kar Wai sono girati in pellicola (In the mood for love (2000) ha

5 Uva, Cinema digitale. Teorie e pratiche, p 114

34



subito il processo del Digital Intermediate® per la color correction) la ricerca
artistica ¢ profondamente distante dalla traccia: si cerca di cristallizzare 1’istante,
un’immagine tempo delueziana che si sottrae alla narrazione e al movimento.
Sono 1 momenti di interstizio irrazionale in cui i colori si desaturano, come in
Angeli perduti (1997), e il tempo si ferma grazie all’utilizzo innovativo dello slow
shutter. In Wong Kar Wai appaiono per la prima volta i deserti al neon che
contraddistinguono la ricerca estetica dell’ultimo decennio di Refn: un uso degli
spazi vuoti innovativo, in cui la sperimentazione tecnica permette la
cristallizzazione del tempo e la creazione di una nuova immagine-sogno
espressiva.

Figura 2.13: Angeli Perduti. Wong Kar-Wai, 1997

2.1.3 I’egemonia del Kino-Brush: Caligari 103 anni
dopo

Grazie allo studio, condotto nel paragrafo precedente, dei nuovi riferimenti, ¢
possibile, ora, andare a definire le premesse autoriali principali, createsi all’inizio
degli anni 2000, del Nuovo cinema digitale:

— La nuova rottura dei legami psico-motori: esattamente come successo per
il cinema moderno, il Nuovo cinema digitale si forma dal superamento
dell’immagine-azione e la creazione di spazi vuoti®*®* che non sono

%5 In the Mood for Love (2000) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 31 gennaio 2025,
https://www.imdb.com/title/tt0118694/technical/.
% Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema.
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circoscrivibili a schemi spazio/tempo causali. Gli spazi vuoti sono non-
luoghi 1 cui personaggi girovagano: questi sono i deserti di autori come
Wong Kar Wai, Refn, i fratelli D’Innocenzo, Yorgos Lanthimos (//
sacrificio del cervo sacro (2017) & un perfetto esempio) e Lee Chang-dong
(autore di Burning (2018), opera che descrive perfettamente la rottura dei
legami psico-motori).

— La creazione di una nuova immagine-sogno impressionista: la dimensione
soggettiva del primo surrealismo diventa fondamentale per la
reinterpretazione delle opere e le infinite chiavi di lettura®. L immagine
sogno ¢ diventata intrinseca, diegetica: 1’intero film ¢ immagine-sogno e le
“entrate” felliniane per il sogno si mischiano alla realta fino a inglobarla. E
qui che viene meno il referente postmoderno: in Lynch, nell’ultimo Refn
(Copenaghen Cowboy su tutto), in Beau ha paura (2023) di Ari Aster cosi
come in alcune opere horror degli ultimi anni (dai film di Robert Eggers al
recentissimo The Substance (2024)), la realta non esiste piu, o per lo
meno, non ¢ piu interessante.

— L’uso di una fotografia digitale ed espressiva per illuminare questa nuova
immagine-sogno: i deserti e gli spazi vuoti diventano “al neon” nel neon-
noir® di Refn, cosi gli “incubi” di Eggers vivono di un espressionismo
ritrovato nel bianco e nero ultra-contrastato di The Lighthouse (2019) o
nell’atmosfera onirica in cui 1 colori si desaturano andando a creare un
“bianco e nero colorato” profondamente innovativo (come in The
Northman (2022) e in Nosferatu (2024)). Questo uso della fotografia ¢,
certamente, connesso alle evoluzioni nel campo della color correction,
nelle camere e nei software di montaggio e di elaborazione dei V{x.

Figura 2.14: The Northman. Robert Eggers, 2022

5 Gyenge, «Dreaming of Cinema: Spectatorship, Surrealism, and the Age of Digital Media.»
%8 Wilson, «Slicing Up Eyeballs».
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Queste premesse non possono che confermare la profezia di Lev Manovich sul
passaggio da Kino-Eye al Kino-Brush: “il regime del realismo visivo,
caratteristico del cinema del Novecento che era risultato della registrazione
automatica della realta visiva, era solo un’eccezione, un caso isolato nella storia
della rappresentazione, che ha sempre richiesto, e che oggi richiede nuovamente,
la costruzione manuale di immagini. Il cinema diventa una branca specifica della
pittura: una pittura che agisce dinamicamente nel tempo. Non ¢ piu un kino-eye,
ma diventa un kino-brush”*.

Un aspetto che Manovich aveva, tuttavia, sottovalutato era che questa
trasformazione profonda del ruolo del regista, che si avvicinava a quella di un
pittore digitale (non a caso Lynch era un pittore), era radicata in un’esigenza
autoriale: non ¢ stata un’avanguardia materializzata nel computer, come scrive
Manovich e cid non dipendeva soltanto dalle evoluzioni nel campo di colorazione
dei software digitali. Lynch dipinge le tende della Loggia Nera di Twin Peaks,
perché sognava le pareti liquide: il kino-brush ¢, prima di tutto, un’esigenza
autoriale, il mezzo che ha un regista, oggi, per superarsi ed evolvere.

In quest’ottica, risulta molto interessante notare come i primi riferimenti di un
kino-brush si possono trovare nei film espressionisti di Robert Wiene e in
particolare nel Gabinetto del dottor Caligari (1920): si sottolineino gli sfondi e le
scenografie dipinte letteralmente, la messa in scena estremamente stilizzata, 1’uso
del colore corrisposto alle varie scenografie e 1’uso di formule magiche per
dialogare con un mondo “altro”.

Figura 2.15: Il gabinetto del dottor Caligari. Robert Wiene, 1920

% Manovich, Tibaldi, e Busnelli, /l linguaggio dei nuovi media, p 378-379
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Risulta evidente notare come questo cinema si distanziasse notevolmente dalla
concezione dell’immagine-traccia baziniana: lo stesso Bazin reputava il film “un
fallimento estetico” proprio perché “Caligari ha voluto sottrarsi al realismo della
scenografia sotto 1’influsso del teatro e della pittura”®. Per Bazin questo cinema
era gia invecchiato, morto inesorabilmente gia negli anni’50. Eppure, la genialita
di Robert Wiene e delle sue costruzioni scenografiche visionarie si ¢ dimostrata
piu di un secolo dopo: Povere creature! (2023) di Lanthimos, film amato
istantaneamente da pubblico e critica e divenuto subito cult, 103 anni dopo
Caligari, ripropone un mondo stilizzato, volutamente distorto e fiabesco quanto
surreale. Questo dimostra come piut che mai il cinema, in questo momento storico,
sia visceralmente legato alle arti figurative, alla pittura e al surrealismo (oggi
digitale).

Figura 2.16: Povere creature!. Yorgos Lanthimos, 2023

2.2 Perché Digitale?

Nel 1985, in un’intervista per Rai Tre condotta da Gian Luigi Rondi,
Michelangelo Antonioni denunciava la poca possibilita degli autori italiani di
sperimentare le nuove tecnologie che via via si producevano all’estero “sentendo”
che I’arrivo del cinema elettronico (che poi sarebbe diventato digitale) avrebbe
potuto essere, prima di tutto, un modo per superare le contingenze del quotidiano
e portare il regista ad essere, solo e solamente, autore. Antonioni riesce a
profetizzare 1’arrivo del cinema digitale, prima di tutto, come esigenza autoriale:
Rondi chiede se il realismo ¢ quindi destinato a sparire nei confronti di” guerre
nelle stelle” (modo dispregiativo per intendere i film di Hollywood, opere distanti

80 Bazin, Che cosa é il cinema?, p 174
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dalle tematiche politiche e sociali che questi critici hanno sempre preferito) e
Antonioni risponde “il realismo ¢ roba da museo, I’immagine del Neorealismo
non esiste pit.” Alla domanda “voi autori dove andrete se finira la sala?”
Antonioni replica “noi autori faremo quello che abbiamo sempre fatto, film.”
Quest’intervista ci fa capire come la “questione della traccia” e la visione del
digitale come “mostro capitalista” venuto a giustiziare il cinema fosse un’istanza
molto piu sentita dalla critica cinematografica che dagli autori cinematografici.
Quest’ultimi, infatti, hanno capito, prima o dopo, come il digitale possa facilitare
il lavoro creativo, limitandone tempi e rendendo facilmente rappresentabile cid
che non lo sarebbe (Antonioni, ad esempio, vedeva come straordinarie le
possibilita di replica dell’impatto di una pallottola conficcata nel muro in un
ambiente tridimensionale).

La domanda “Perché Digitale” non ¢, dunque, da intendersi, come questione
ontologia, relativa al mezzo del cinema, ormai assodata (1.1), ma deve implicare
le prospettive autoriali. Perché gli autori cinematografici hanno saputo vedere nel
digitale un modo per superarsi, evolvere e ridefinire I’immagine cinematografica e
1 propri generi?

Per rispondere si dovra discutere la consapevolezza tecnica dei nuovi autori nei
confronti del mezzo digitale e i progressi di quest’ultimo.

2.2.1 La consapevolezza del mezzo

La consapevolezza del mezzo tecnico, nel cinema digitale contemporaneo, non ¢
da intendersi semplicemente come la capacita di impiegare le evoluzioni permesse
dal digitale bensi ¢ da intendersi come la capacita visionaria degli autori di
ridefinire tematiche, estetica e generi grazie al digitale. Non si tratta solamente di
sapere utilizzare una specifica tecnica per lo sviluppo di effetti visivi, per la set
extension o per il compositing, ma si tratta di compiere visioni autoriali latenti e
imponderabili, rese vive e realizzabili dal digitale: cosi non si dira che le sequenze
ambientate sott’acqua in Avatar: the way of water (2022) sono realizzate grazie al
digitale ma si dira, invece, che il digitale ha reso possibile immaginare quelle
scene. Il cinema non si poteva immaginare “parlato” nell’epoca del muto, come
non si poteva immaginare digitale nell’epoca dell’analogico: era un cambio
radicale, cosi radicale da non poter essere compreso in pochi anni. C’era bisogno
di tempo e sperimentazione per creare una vera e propria estetica digitale.
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Figura 2.17: Avatar: the way of water. Jamesy\(}amefn, 2022
Si ¢ visto come il movimento del Dogma 95, e in generale tutto quel cinema nato
attorno all’ esigenza di pedinare il reale e raccontarsi attraverso esso, rappresenti
la prima vera e propria presa di posizione autoriale in ambito digitale (2.1.1): tale
presa di posizione rimane, tuttavia, confinata a “missioni” che il cinema analogico
si era gia promesso di raggiungere (non a caso il Dogma 95 fa riferimento
esplicito agli obiettivi della Nouvelle Vague). Di questo cinema, quasi trent’anni
dopo, rimane il grande merito di aver, nuovamente, responsabilizzato 1’autore e il
cinema come arte e di aver sperimentato, dimostrando di poter prendere le
distanze dal passato, in piena epoca postmoderna: non ¢ un cinema di nostalgia, ¢
un cinema che crea e stupisce. In quest’ottica risulta piu interessante, ad esempio,
I’idea stessa di spogliare la messa in scena e annullare il profilmico in Dogville
(2003) di Lars Von Trier che I’effettiva resa estetica pienamente digitale.

Figura 2.18: Dogville. Lars Von Trier, 2003
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In questo senso, per gli autori, ¢ il Digital Intermediate (DI) ad essere stato un
passo fondamentale per andare a creare una poetica-estetica propriamente digitale:
il Digital Intermediate si riferisce a uno o piu file digitali risultanti da una
scansione di un film (solitamente negativo) originale che viene utilizzato per
l'editing, gli effetti e la correzione/correzione del colore. E il materiale utilizzato
nei laboratori di DI e costituisce l'intero film in versione digitalizzata®'. Il primo
film ad aver operato integralmente il Digital Intermediate ¢ stato Fratello, dove
sei? (2000) di Joel ed Ethan Coen, con fotografia di Roger Deakins: 1’obiettivo
era quello di creare un look “dusty”, secco, e per fare cid era necessario regolare
la tinta portando il verde verso il marrone®? (cio ¢ stato fatto per il fogliame che
era di un verde saturo, siccome la pellicola ¢ stata girata d’estate in Mississippi).
Questa operazione non era possibile con i semplici strumenti di manipolazione dei
colori primari di cui disponevano i laboratori “analogici”. Inoltre, il processo del
Digital Intermediate ha permesso di rendere piu chiara la comprensione tra i
reparti e, nello specifico, tra il direttore della fotografia (DOP) e i tecnici del
laboratorio: sono tanti i DOP, infatti, che lamentano un rapporto costernato da
frustrazioni e incomprensioni con i tecnici dei laboratori che si occupano di
lavorare sul loro girato. Gordon Willis, ad esempio, dava al laboratorio del
materiale con un gamma dinamica ristretta in modo da impedire ai tecnici di
“rovinare” tutto; John Alonzo ha spiegato come fosse fondamentale conoscere a
fondo tutto cio che viene fatto nei laboratori, in modo tale da non farsi “fregare”®.
Con il Digital Intermediate il lavoro dei tecnici del laboratorio € stato sostituito da
quello del colorist che, d’altra parte, lavora a stretto contatto con regista e
direttore della fotografia per andare a determinare il look congeniale alla visione
autoriale: una figura certamente piu creativa e che ¢ in grado di comprendere
meglio le esigenze dello specifico film rispetto ai tecnici dei vecchi laboratori.
Inoltre, c’¢ da considerare come il formato Raw per le videocamere digitali abbia
fornito un ulteriore passo in avanti: il file Raw, infatti, ¢ costituito dai dati di
immagine non compressi € non elaborati acquisiti dai sensori di una fotocamera
digitale o di uno scanner. Se si scatta in Raw, si otterra un’immagine con un
elevato livello di dettaglio, con file di grandi dimensioni e una qualita senza
perdita di dati. L’acquisizione diretta dei dati di immagine consente di partire con
un’immagine di alta qualita che puo essere modificata in modo non distruttivo®.

&' «Digital intermediate (DI) | National Film and Sound Archive of Australia», consultato 8
febbraio 2025, https://www.nfsa.gov.au/preservation/preservation-glossary/digital-
intermediate-di.

62 «The History and Development of Digital Intermediate», consultato 8 febbraio 2025,
https://codex.online/news/The-history-and-development-of-digital-intermediate.

8 Larry Salvato e Dennis Schaeffer, | maestri della luce: Conversazioni con i piti grandi
direttori della fotografia (minimum fax, 2019).

84 «Cos’e un file RAW e come posso aprirlo? | Adobe», consultato 8 febbraio 2025,
https://www.adobe.com/it/creativecloud/file-types/image/raw.html.
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Questo permette al colorist di operare modifiche sugli stessi parametri usati dal
DOP sul set: ISO, esposizione, tinta, gamma e cosi via.

Camera Raw

Figura 2.19: Interfaccia Camera Raw di Da Vinci Resolve, software di colorazione.

11 color grading e la color correction permettono, oggi, di integrare, con grande
coordinamento, gli strumenti di intervento estremamente precisi su specifici valori
cromatici o fotografici con il lavoro di illuminazione fatto sul set. Un esempio di
questa integrazione ¢ il cinema crudo ed espressionista di Joshua e Benjamin
Safdie. Good Time (2017) e Diamanti Grezzi (2019) sono esempi di un cinema
che parte da un presupposto realista, sia in termini di movimenti di macchina
(supporti leggeri, camera a inseguire 1 personaggi) che nella fotografia, firmata
rispettivamente da Sean Price Williams e Darius Khondji, andando a riprendere
I’impostazione di “luci in campo”, anche di neon aggressivi notturni, simile a
Collateral di Micheal Mann (2.1.1). I Safdie sfruttano camere digitali ad alta
sensibilita, come la ARRI Alexa Mini e la Red Dragon®, per girare con luce
naturale o in ambienti urbani illuminati da neon, esaltando il senso di
immediatezza.

11 color grading e la color correction riescono a esaltare 1’uso febbrile del colore e
le sue sfaccettature: 1 contrasti vengono portati all’estremo, le alte luci sono
spesso sovraesposte e tutto cio porta ad una lavorazione del colore altamente
autoriale e creativa. La fotografia ¢ aiutata dal color grading: i rossi divengono
intensi, 1 verdi acidi e i blu elettrici, andando a creare un’atmosfera ansiogena che
si riflette di continuo sui volti dei personaggi e sugli spazi qualsiasi che i
personaggi si ritrovano ad attraversare. Il colore ¢ il mezzo allucinatorio con cui
gli autori di Good Time e Diamanti Grezzi superano il presupposto realista.

% Diamanti grezzi (2019) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 8 febbraio 2025,
https://www.imdb.com/title/tt5727208/technical/.
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Figura 2.20: Good Time. Josh e Benny Safdie, 2017

2.2.2 1l worldbuilding: dal matte painting alla
virtual production

Non ¢ certo propria del digitale I’introduzione dell’aspetto artigianale, del
“crafting” di alcune componenti di un’immagine che esulano dal realismo di cio
che é li in quel determinato momento (1.1). La storia delle arti figurative si fonda
su questo aspetto artigianale, sulla “creazione da zero”: I’immagine di un dipinto
non ¢ mai una rappresentazione neutra della realta. Non lo erano, d’altra parte,
neanche le immagini in movimento prima della cinepresa, prima che il corpo
umano da generatore d’immagini diventasse soggetto delle stesse: infatti, le lastre
della lanterna magica furono dipinte o disegnate a mano fino agli anni 50 del
diciannovesimo secolo, cosi come le immagini usate in dispositivi come il
Thaumatrope® o lo Zootrope®. Le prime immagini in movimento erano persino
animate manualmente: come nel Phantasmagoria di Robertson, dove gli animatori
si spostavano davanti e dietro lo schermo per far muovere le lastre® (1799).

% Annette Kuhn e Guy Westwell, «Thaumatrope», in A Dictionary of Film Studies (Oxford
University Press, 2012). Un dispositivo ottico a scopo ludico costituito da un disco di cartone
con immagini diverse su ciascun lato che puod essere rapidamente ruotato mediante l'uso di
due fili intrecciati. Quando il disco gira, le immagini sembrano fondersi, un effetto simile a
qguello che si verifica quando viene girata una moneta. Il Thaumatrope € stato prodotto come
giocattolo da John Ayrton Paris a Londra nel 1825.

67 «Zoetrope Animation Explained | Adobe», consultato 13 febbraio 2025. Lo Zootrope,
inventato nel 1833, € un cilindro con fessure verticali lungo i lati. L'interno del cilindro mostra
una banda con un insieme di immagini sequenziate. Quando il cilindro gira, l'utente puo
vedere le immagini all'interno mentre guardano attraverso le fessure, che impediscono alle
immagini di sfocare insieme. Combinato con la rapida successione di immagini, l'illusione
del movimento in un ciclo continuo & creato.

% Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, p 365

43



Con I’invenzione della cinepresa il cinema si ¢ illuso di poter fare a meno
dell’'uomo, della sua creazione, grazie all’occhio continuo della cinepresa che
cristallizzava la realta: da qui la visione meccanicista del kino-eye vertoviano. La
creazione manuale delle immagini, la natura discreta dello spazio e del tempo,
venne ceduta all’animazione, un linguaggio volutamente discontinuo che
sottolinea il suo irrealismo e la sua artificiosita mentre il cinema, come scrive Lev
Manovich, finge di essere la semplice registrazione di una realta gia esistente
cercando di mascherare ogni singolo artifizio. Si crea, quindi, la contrapposizione
tra animazione e cinema che definisce la cultura dell’immagine in movimento nel
Novecento.

Brntvamiagersc- il Folection dors be Coter oo isfpucencs e 5>
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Figura 2.21: Rappresentazione di uno spettacolo di Robertson (Phantasmagoria) a Parigi

I digitale ha definitivamente sorpassato questa finta rappresentazione del reale,
mostrando, come nell’animazione, le proprie “aberrazioni” (in quanto rotture della
continuita spazio-temporale) e artificiositd. Secondo lo stesso Manovich, infatti, il
cinema digitale € un caso particolare di animazione che utilizza un filmato live
solo come uno dei tanti elementi dell’immagine: nato dall’animazione, il cinema
ha costretto I’animazione a un ruolo marginale, ma solo per trasformarsi, infine
in una particolare forma di animazione; la storia dell’immagine in movimento
percorre cosi un cerchio perfetto®.

Ma, come gia visto in altri casi, non ¢ il mezzo tecnico in sé a definire una
rivoluzione; le visioni autoriali che hanno, per prime, costruito queste aberrazioni
e queste artificiosita hanno piu di un secolo e non nascono certo grazie al digitale.
Lo si ¢ visto, ad esempio, nel caso delle sovrimpressioni e delle dissolvenze del
primo cinema impressionista francese di inizio anni venti (ma anche con 1 split
screen, come ad esempio in Napoleon (1924) di Abel Gance) (2.1.2). Tuttavia, 1
primi esempi di compositing, definito come il processo di combinazione di

% Manovich, p 372
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elementi visivi di diverse forme e sorgenti in un'unica immagine o sequenza’®, si

ritrovano nella tecnica del matte painting nei primi decenni del ventesimo secolo,
tecnica che consiste nell’utilizzare fondali dipinti a mano per dare I’illusione di un
determinato ambiente sullo sfondo. Il matte painting & stato anticipato dal genio
visionario di George Melies in Le Voyage dans la Lune (1902) dove
I’ambientazione lunare ¢ resa grazie all’utilizzo di enormi sfondi dipinti a mano
integrati con gli attori in costume, gli abitanti lunari. La sequenza piu celebre del
film, quella in cui la navicella spaziale si schianta nell’occhio della Luna, ¢,
anch’essa, resa grazie all’ausilio di tele dipinte a mano’!. Nel film successivo, Le
Royaume des Fées (1903), per creare I’illusione di vasti spazi immaginari, Méli¢s
utilizzo fondali dipinti riccamente dettagliati, che rappresentavano castelli
incantati, foreste magiche e cieli stellati. Una tecnica che anticipava il matte

painting moderno era la sovrapposizione di piu livelli di scenografia dipinta,
combinando quinte dipinte in primo piano con fondali dipinti in profondita. Un
esempio particolarmente suggestivo ¢ la scena del castello sommerso, in cui
Mélies creo Ieffetto di un palazzo sottomarino grazie a fondali dipinti con effetti
di luce che simulavano il movimento dell’acqua. La profondita era accentuata
anche attraverso trasparenze e sovrimpressioni, creando un’atmosfera quasi
tridimensionale.

CaR o AR aTh
Figura 2.22: L e Voyage dans la Lune. George Melies, 1902

Ben presto il matte painting e le prime forme di compositing diventano una
pratica fondamentale per quello che si definisce il worldbuilding, ovvero il
processo di costituzione dell’universo diegetico, sia da un punto di vista estetico

70 «Digital Compositing - an overview | ScienceDirect Topics», consultato 8 febbraio 2025,
https://www.sciencedirect.com/topics/computer-science/digital-compositing.

"1 «Le Voyage dans la lune de Méligs, film-clé d’une ceuvre prolifique», consultato 8 febbraio
2025, https://www.lumni.fr/article/le-voyage-dans-la-lune-de-melies-film-cle-d-une-
oeuvre-prolifique.
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che da un punto di vista narrativo. Gli autori compresero che 1’ausilio di queste
grandi tele dipinte e la loro integrazione potesse rendere verosimile cid che si

ritiene impensabile: il matte painting diventa uno dei modi con cui il cinema
cosiddetto di “genere” puod rendersi credibile. Le applicazioni piu innovative si
ritrovano, infatti, nei generi che piu si distanziano dal realismo: dalla fantascienza
all’horror, passando per il fantastico. In questo senso, 1’espressionismo tedesco ¢
stata una delle correnti autoriali che meglio ¢ riuscita a integrare la pratica del

matte painting nel proprio universo narrativo:

L’universo magico e infernale del Faust (1926) di F.-W Murnau ¢ reso
grazie alla tecnica del matte painting e altre tecniche di artificio come un
uso unico della doppia esposizione (ad esempio nella sequenza con gli
specchi). Mefistofele possiede i poteri per alterare la realta, per piegarla ai
suoi trucchi e al suo show di magia, esattamente come il regista e le sue
tecniche di falsificazione del reale’?. Il matte painting e il compositing
sono presenti dalla prima scena per rendere infernale il cielo apocalittico
che circonda la terra. Un altro esempio straordinario ¢ la scena in cui
Mefistofele sovrasta la citta con il suo mantello nero. Qui il matte painting
¢ impiegato per rendere 1'effetto della figura colossale che si staglia sopra
gli edifici, mescolando 1'elemento umano con paesaggi dipinti e trucchi
prospettici. Murnau proseguira le sue sperimentazioni con il compositing
in Aurora (1927) con dei matte painting su lastre di vetro.

La vera potenzialita del compositing si inizia a intravedere nel
worldbuilding di Metropolis (1927) di Fritz Lang. Non solo la tecnica del
matte painting raggiunge livelli mai visti per la splendida realizzazione dei
paesaggi distopici e futuristici o per ’impressionante Torre di Babele, ma
Lang, grazie al genio del suo direttore della fotografia Eugen Schiifftan,
riusci, anche, brillantemente a integrare i dipinti con le riprese live action,
con ’utilizzo di un gioco prospettico basato sulla manipolazione degli
specchi e della retroproiezione’”. Metropolis ¢ il testamento di un cinema
espressionista che ha saputo innovare cercando di superare le prospettive
realiste, andando verso mondi sconfinati, irrappresentabili: il primo
esempio di cinema che ha sfidato se stesso.

72 Amanda Shubert, «“To Become a Devil”: Special Effects, Magic Tricks, and the
Technological Image in Faust», Film Criticism 48, fasc. 1 (4 aprile 2024),
https://doi.org/10.3998/fc.5693.

73 Hosni, «The Evolution of VFX | From “Metropolis” to 2024», REBELWAY 2.0 (blog), 16
gennaio 2024, https://www.rebelway.net/the-evolution-of-vfx-from-metropolis-to-2024/.
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Figura 2.23: Faust. F.W Murnau, 1926

L’espressionismo tedesco ha fortemente influenzato i cineasti americani che, dalla
meta degli anni ‘20, iniziarono a utilizzare la tecnica del matte painting e le prime
forme di compositing per costruire un proprio cinema ‘“fantastico” che esulasse
dalla materia indexicale (il cinema che mostra cio che era li in quel determinato
momento (1.1)): uno dei primi esempi in questo senso fu /I ladro di Bagdad
(1924) di Raoul Walsh. Il film presenta citta maestose e palazzi imponenti, molti
dei quali realizzati grazie al matte painting. Gli sfondi dipinti su vetro vengono
integrati con le riprese dal vivo per ampliare gli ambienti fisici del set, creando
illusioni di profondita e grandiosita, come nel Metropolis di Lang. Un esempio
iconico ¢ la citta di Bagdad, con i suoi enormi palazzi, le cupole dorate e i
minareti slanciati. Risulta fondamentale citare la celebre sequenza del volo sopra
la citta: la prospettiva di Bagdad dall’alto ¢ costruita con l’integrazione delle
riprese in live action e il fondale dipinto della citta. Questo risulta, infatti, uno dei
primi esempi di compositing in cui il punto di vista della camera rispetto al
fondale ¢ profondamente decentrato (la camera “vola” vicino ai personaggi)’*.

Un altro film americano fondamentale per il massimo perfezionamento di questa
tecnica fu King Kong (1933), diretto da Merian C. Cooper ed Ernest B.
Schoedsack. Skull Isalnd, 1’isola misteriosa in cui vive King Kong, ¢ resa
scenograficamente grazie all’integrazione di fondali dipinti su vetro, miniature e
riprese in live action: cosi, per esempio, sono stati realizzate le imponenti

74 United Artists, The Thief of Bagdad (United Artists Pressbook, 1924) (United Artists, 1924),
http://archive.org/details/pressbook-ua-the-thief-of-bagdad.
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montagne o la muraglia degli indigeni. Uno dei momenti piu celebri del film, la
scena finale in cui King Kong scala 1I’Empire State Building, sfrutta il matte
painting per creare il panorama urbano di New York: la sequenza ¢ stata realizzata
tramite la combinazione di miniature dell’Empire State Building, usate per le
riprese ravvicinate, dipinti dello skyline, retroproiezione’® per il compositing e
stop motion’® per i movimenti di King Kong’’. L’uso complementare di queste
tecniche rende King Kong uno dei film piu innovativi del cinema classico in ottica
degli effetti visivi.

Figura 2.24: King Kong. Merian Cooper ed Ernest Schoedsack, 1933

Nei decenni a seguire il matte painting, integrato con tecniche piu avanzate della
retroproiezione, diventa la risorsa fondamentale a disposizione degli autori per
restituire dei landscape distopici e fantascientifici credibili ancora oggi. Negli
anni 70-80’ si svilupperanno le basi per il film-concerto descritto da Jullier: nasce
il cinema del carrello in avanti, dello spettacolo che stimola i processi ascendenti,

75 «R for Rear Projection | The A to Z of Film & Video Production», consultato 13 febbraio
2025. La retroproiezione & una tecnica in cui le riprese preregistrate vengono proiettate su
uno schermo sullo sfondo di un'inquadratura, mentre l'azione principale, come quella di
guidare, correre e saltare, consiste nel semplificare gli effetti evitando l'uso di acrobazie o
scenografie costose, € girato in primo piano.

78 «Stop Motion Animation - Everything you need to know - NFl», consultato 13 febbraio 2025.
La Stop motion & una tecnica di produzione cinematografica animata in cui un oggetto fisico
viene mosso a piccoli incrementi e fotografato ad ogni passo. Quando queste immagini sono
messe insieme e suonate rapidamente, le cose in esse sembrano portare avanti da sole.

77 King Kong: The Practical Effects Wonder - Documentary, 2023,
https://www.youtube.com/watch?v=w4sFn3Qiw9g.
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nascono dei mondi iperreali che oggi, mezzo secolo dopo, mantengono
pienamaente la loro illusione proiettiva’s.

La milestone per costituire le premesse di questo cinema spettacolare ¢
rappresentata dalla padronanza della tecnica del chroma key definita come il
processo di combinazione selettiva di due immagini diverse in una scena
composita, filmando davanti a uno screen colorato o di fondo, utilizzato per la
rappresentazione di azione dal vivo in ambientazioni disegnate, modellate o
generate al computer™. 1l processo viene attuato sostituendo tutte le aree di un
determinato colore nell'immagine di sfondo con parti corrispondenti dell'altra. 11
colore di fondo ¢ generalmente blu o verde, in quanto questi sono considerati i
toni meno simili alla pelle. Il primo film ad impiegare il chroma key, grazie
all’arrivo del colore nel cinema, fu il remake de I/ ladro di Bagdad (1940),
firmato da cinque registi, Ludwig Berger, Tim Whelan, Michael Powell, Zoltan
Korda e William Cameron Menzies: una celebre sequenza mostra il Califfo in
volo sul suo cavallo volante (girato in blue screen) che attraversa il cielo di
Bagdad. Si utilizza, inoltre, il blue screen per compositare le immagini dei due

attori in scale diverse®.

Figura 2.25: Il Ladro di Bagdad. Uno dei primi blue screen Technicolor della storia, 1940.

78 Jullier, Il cinema postmoderno.

% «Chromakey, n. Meanings, Etymology and More | Oxford English Dictionary», consultato 11
febbraio 2025, https://www.oed.com/dictionary/chromakey_n.

80 FX Making Of, «The Thief of Bagdad», FX Making Of, consultato 11 febbraio 2025,
https://fxmakingof.wordpress.com/tag/the-thief-of-bagdad/.
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Sara quindi la perfetta integrazione fra le tecniche del chroma key e del matte
painting a permettere al cinema americano di creare i primi mondi fantascientifici
pienamente immersivi: Star Wars (1978) di George Lucas e Blade Runner (1982)
di Ridley Scott. In quest’ultimo il matte painting ¢ essenziale per costruire la
visione di una Los Angeles futuristica e decadente. Scene iconiche, come le
vedute aeree della citta con enormi piramidi industriali e cartelloni pubblicitari
luminosi, sono il risultato di matte painting combinati con modellini e riprese
ottiche®'. In molte inquadrature, gli attori sono filmati su sfondo neutro e
successivamente inseriti in ambienti dipinti tramite chroma key, creando un senso
di scala vertiginoso che contribuisce alla sensazione di meraviglia e oppressione.
La trilogia originale di Star Wars sfrutta il matte painting in quasi tutte le sue
ambientazioni iconiche. Un esempio emblematico ¢ la vastita del hangar della
Morte Nera, che in realta ¢ solo un set parziale, esteso con dipinti dettagliati che
danno lillusione di uno spazio infinito®?. Lo stesso avviene su pianeti come
Tatooine, Hoth e Bespin, dove il matte painting serve a creare orizzonti sconfinati
e citta sospese nel cielo. Il chroma key viene utilizzato per fondere gli attori con

questi scenari dipinti, evitando i limiti della retroproiezione e garantendo una
maggiore flessibilita nelle riprese.

Ot
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Figura 2.26: Il matte painting di Star Wars. George Luc

L’arrivo del digitale, dagli anni *90 in poi, andra a determinare un radicale cambio
nel workflow per gli effetti speciali: il matte painting non prevedera piu 1’utilizzo
di tavole dipinte a mano ma si basera su ambientazioni 3D, modellate ad hoc, il

8 [ ot #98,99 BLADE RUNNER (1982) - Matthew Yuricich Matte Paintings, 2018,
https://www.youtube.com/watch?v=XjxLRxHUBAc.

82 Star Wars Behind The Scenes - Matte Paintings - Star Wars The Digital Collection, 2015,
https://www.youtube.com/watch?v=uTL2FtcQO1k.
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chroma key passera da analogico a digitale, introducendo una serie di
miglioramenti che renderanno il keying (la pratica che consente di isolare un
colore o un range di luminanza) sempre piu preciso ed efficace. In ordine, si
elencano le differenze fra il workflow per il chroma key analogico e quello per il
chroma key digitale®:

— nei film moderni, grazie a software come Nuke, After Effects e DaVinci
Resolve, ¢ possibile isolare e migliorare la maschera di keying con estrema
precisione, anche su soggetti complessi. Questo grazie ad algoritmi e
strumenti avanzati per il keying multi-layer e la scomposizione cromatica
avanzata. Il chroma key digitale ha, quindi, piu risorse per gestire i dettagli
complessi come capelli, trasparenze e oggetti riflettenti.

— nell’analogico, un problema comune era lo spill, ovvero 1’alone colorato
che si rifletteva sugli attori o sugli oggetti vicini al fondale. I software
digitali offrono strumenti come il despill automatico®, che neutralizza
queste dominanti di colore senza alterare 1’aspetto naturale delle superfici.
Questo permette di avere piu liberta di manovra nell’illuminare gli attori,
preoccupandosi meno della contaminazione cromatica del green o blu
screen.

— Con il digitale, il chroma key ¢ diventato perfettamente integrabile con
ambienti 3D, permettendo una fusione molto piu realistica tra attori e
scenari virtuali. Il digitale ha introdotto tecniche come il camera
tracking®, che sincronizza il movimento della macchina da presa reale con
la scena virtuale per ottenere un’integrazione perfetta.

Come si ¢ gia dimostrato, pero, le innovazioni tecniche non arrivano per caso:
sono le ricerche autoriali e la correlata necessita di sperimentare a forzare
I’evoluzione del mezzo tecnico. Cosi, il desiderio di spingersi verso qualcosa di
mai realizzato, porta, all’inizio degli anni’90, Steven Spielberg a combinare gli
animatroni iper-realistici di Stan Winston con CGI fotorealistica, ottenendo un
risultato mai visto prima nelle sequenze coi dinosauri di Jurassic Park (1993), e
James Cameron a creare la prima simulazione di fluidi che interagiscono in tempo
reale in Terminator 2 (1991) ( si fa riferimento alla sequenza finale del cyborg di
metallo liquido interpretato da Robert Patrick).

83 pasteris, Giovanni. Chroma Key. Universita degli Studi di Milano.
https://homes.di.unimi.it/~pasteris/lmm2/pdf/lez02-ChromakKey.pdf.

84 pascale Maul, «A Deep Learning Approach to Color Spill Suppression in Chroma Keying»,
2019

8 «Camera Tracking | Compositing | Giovanni Di Grezia - VFX Artist», Giovanni Di Grezia - VFX
Artist and Software Developer (blog), 16 gennaio 2012, https://www.xgiovio.com/vfx-
docs/compositing-docs/camera-tracking/.

51



Figura 2.27: Terminator 2. James Cameron, 1991

Bisognera, tuttavia, aspettare le scelte narrative delle sorelle Wachowski in Matrix
(1999) per comprendere le potenzialita effettive del chroma key integrato con la
CGI avanzata: ¢ la storia stessa di Matrix, infatti, a permettere la sperimentazione
di un’estetica pienamente digitale®®, ad esempio nell’'uso del bullet time e di
alcune ambientazioni interamente in CG (come quello del Dojo) e, a tratti, “da
videogioco” (si fa riferimento alla scena del volo di Neo nel finale).
L’integrazione tra scenari realizzati in computer grafica, miniature e scenografie
reali, raggiungera il suo apice, almeno in questa fase storica, nella triolgia del
Signore degli anelli (2001-2003) di Peter Jackson. Gollum, inoltre, ¢ uno dei
primi personaggi fotorealistici in CG realizzato con la tecnica del motion capture,
con il green screen che ¢ stato utilizzato per separarlo dagli attori reali e
permettere la sua integrazione perfetta. Il personaggio di Gollum ¢ stato
fondamentale per il superamento di alcune concezioni sociologiche e psicologiche
radicali, le quali sostenevano I’'impossibilita di empatizzare con personaggi con
tratti  digitali¥”: Gollum & un personaggio psicologicamente complesso,
catalizzatore e personificazione di forze narrative estreme (I’anello) e la resa
digitale non disumanizza né semplifica il conflitto bipolare interno al carattere del
personaggio. Il Signore degli anelli mostra, per la prima volta, che 1 personaggi
digitali sono veri personaggi.

% redazione, «CHROMA KEY», Fedic Magazine (blog), 6 novembre 2023,
https://fedic.it/magazine/chroma-key/.

87 Zachary Sheldon, «The Gollum Problem: Empathy and Digital Characters in Cinema»,
Animation 14, fasc. 3 (novembre 2019): 207-21,
https://doi.org/10.1177/1746847719881702.
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Figura 2.28: Il Signore degli anelli: le due torri. Peter Jackson, 2002

Sono la saga di Avatar (2009-2022) e quella Dune (2021-2024), firmate
rispettavimente da James Cameron e Denis Villenueve, a definire gli standard
contemporanei di resa in termini di estetica digitale e integrazione tra CG e
ambeienti reali:

— La saga di Avatar ha rivoluzionato il cinema digitale con 1’uso avanzato
del performance capture®, permettendo di trasferire con precisione le
espressioni facciali degli attori ai personaggi in CGI. James Cameron ha
sviluppato  telecamere virtuali per dirigere scene in ambienti
completamente digitali, migliorando !’interazione tra attori e spazio
virtuale. Con Avatar: La via dell’acqua, I’innovazione si ¢ estesa all’uso
di motion capture subacqueo, mai realizzato prima con questa qualita®. Il
rendering in tempo reale e 1’uso di algoritmi avanzati per luci e texture
hanno reso Pandora incredibilmente realistica.

— La saga di Dune ha innovato nella fusione tra effetti pratici e digitali,
creando ambienti fotorealistici grazie all’utilizzo del chroma key selettivo
e innovativo color sabbia, rinominato sandscreen®, affinché il colore
riflesso illuminasse gli attori esattamente come se fossero nel deserto. I
VFX avanzati hanno reso credibili creature e fenomeni come i1 vermi delle
sabbie e le tempeste di Arrakis, grazie a simulazioni fisiche complesse. In
Dune-Part Two, la tecnologia ha spinto ancora oltre il realismo, con
animazioni procedurali per il movimento della sabbia e rendering
atmosferico avanzato. L’uso di riprese IMAX combinate con CGI ad
altissima risoluzione ha creato un’epica visiva senza precedenti.

8 AVATAR (2009) - Making Of and Behind The Scenes, 2018

8 Making Of AVATAR: THE WAY OF WATER - Best Of Behind The Scenes & Visual Effects With
James Cameron, 2022

20 lan Failes, «The ‘Dune’ Visual Effects Team Used Sandscreens Instead of Bluescreens»,
befores & afters, 5 novembre 2021, https://beforesandafters.com/2021/11/06/the-dune-
visual-effects-team-used-sandscreens-instead-of-bluescreens/.
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Figura 2.29: | sandscreen di Dune di Denis Villenueve, 2021

E la virtual production, infine, 1’ultima grande innovazione del digitale che sta
cambiando il workflow produttivo e, persino, 1’intera fase di preproduzione del
cinema di oggi. La virtual production utilizza strumenti digitali avanzati, come la
realta virtuale, la realtd aumentata e la grafica computerizzata real time, per unire
il mondo digitale con quello fisico in tempo reale’’. Risulta essere proprio il
secondo capitolo di Dune uno degli esempi perfetti per sviscerare le modalita con
cui la virtual production sta innovando la fase di preproduzione: Greg Fraiser, il
direttore della fotografia, ha spiegato come 1’utilizzo di motori grafici avanzati
come Unreal Engine siano stati determinanti per studiare le condizioni di
luminosita con precisione assoluta®. Unreal permette di trascrivere il processo di
storyboard interamente sul software, con una replica pressoché perfetta del setting
di luci, dei props e delle ambientazioni che si vogliono costruire. Questo rende
possibile anticipare contingenze e problematiche produttive, oltre a fornire un
supporto concreto alla visione estetica. Secondo lo stesso Fraiser sarebbe stato
praticamente impossibile gestire la complessa fase di planning per Dune 2 senza
I’ausilio di questi strumenti. Anche la saga di John Wick ha integrato tecniche di
virtual production per preparare le sue sequenze d'azione. In particolare, in John
Wick: Chapter 3 — Parabellum, il team di produzione ha utilizzato la realta
virtuale per progettare e visualizzare in anteprima set complessi, come la scena
del combattimento nell'ufficio di vetro. Questa metodologia ha permesso al regista

® «What Is Virtual Production?», Unreal Engine, consultato 13 febbraio 2025,
https://www.unrealengine.com/en-US/explainers/virtual-production/what-is-virtual-
production.

%2 Desert Production on ‘Dune: Part Two’ | Project Spotlight | Unreal Engine, 2024,
https://www.youtube.com/watch?v=nwjmgFahuts.
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Chad Stahelski e al production designer Kevin Kavanaugh di esplorare e
perfezionare le ambientazioni in un contesto virtuale prima della costruzione
fisica, ottimizzando cosi il processo creativo®>.

La virtual production ¢ impiegata, grazie all’utilizzo della tecnologia Stagecraft
(sviluppata da Industrial Light & Magic (ILM)), anche in fase di produzione: a
inaugurare il suo utilizzo fu la serie The Mandalorian (2019), dove al posto degli
usuali green screen a fare da sfondo agli attori, vennero impiegati dei LED wall a
270 gradi e soffitti LED in grado di proiettare in tempo reale I’ambientazione
digitale®®. Questo porta al superamento della tecnica del chroma key e dei
problemi legati al keying (come lo spill). Anche In John Wick: Chapter 4 (2023),
la produzione ha adottato i LED wall per alcune ambientazioni, tra cui Il club di
Berlino dove le luci, le proiezioni e i riflessi sull’acqua sono gestiti con schermi
LED invece di green screen, garantendo una migliore integrazione con gli attori.

Figura 2.30: John Wick 4. Chad Stahelski, 2023

Lo studio di queste innovazioni permette, ora, di affermare che la profezia di
Antonioni (2.2) si ¢ avverata: il digitale, pit che mai nella forma della virtual
production, ha permesso agli autori di visualizzare i problemi in anticipo,
permettendo loro di affrontare sfide impensabili in tempi ragionevoli. Si ¢ visto,
inoltre, come il “crafting” di alcune componenti dell’immagine sia sempre stata
un’esigenza degli autori del cinema, ancora prima che il cinema esistesse (come
nell’esempio del Phantasmagoria di Robertson). L’errore ¢ sempre stato quello di
credere che il cinema potesse essere 1’occhio divino che scopre la realta di
soppiatto: il cinema ¢ e sara, per sempre, illusione e, anche grazie al digitale, una
magia sempre piu meravigliosa.

% «Designing a Film Set in VR on “John Wick: Chapter 3 - Parabellum”», Unreal Engine,
consultato 13 febbraio 2025, https://www.unrealengine.com/en-US/spotlights/designing-a-
film-set-in-vr-on-john-wick-chapter-3---parabellum.

%4 «The Virtual Production of The Mandalorian Season One - YouTube», consultato 13
febbraio 2025, https://www.youtube.com/watch?v=gUnxzVOs3rk&feature=youtu.be.
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Capitolo 3

Indagine teorica: il Nuovo cinema digitale

“Il cinema non ¢ un mestiere. E un’arte. Non ¢ una squadra. Si ¢ sempre da soli:
sulla scena come di fronte alla pagina bianca. E per Bergman, esser solo vuol dire
porre delle domande. E fare dei film vuol dire rispondere. Non si potrebbe essere
pit classicamente romantici™. Cosi Jean-Luc Godard, in un saggio dei Cahiers
du Cinema, dedicato al cinema di Ingmar Bergman, riassume in un’iperbole
provocatoria le istanze culturali che hanno contrassegnato la politica della
Nouvelle Vague: la cosiddetta "politique des auteurs". Gli autori dei Cahiers du
Cinema hanno combattuto una battaglia culturale che aveva come posta in palio la
dignita dell’arte cinematografica e del cineasta stesso. Il cinema ¢ un’arte al pari
della letteratura e della pittura, il cineasta ¢ 1’artista: Rossellini ¢ genio visivo al
pari di Matisse (come scrive Jacques Rivette®®), Hitchcock & genio narrativo al
pari di Goethe o Dostoevskij (come scrive lo stesso Godard). Queste erano le
istanze che avevano come scopo ’identificazione nel cinema di un personalismo
poetico, di una visione intima, soggettiva: [’arte e cio mediante cui le forme
divengono stile scrive Godard, I’autore ¢, quindi, colui che ha una sua identita
artistica, un suo stile, e il cineasta ne ha uno tanto quanto un romanziere. Oltre alla
personificazione di uno stile soggettivo, I’opera cinematografica risulta essere,
secondo gli autori della Nouvelle Vague, lo specchio di una responsabilita piu
individuale che collettiva. Il cineasta ¢ il responsabile dell’opera e questo ¢
mostrato perfettamente in Effetto Notte (1973) di Francois Truffaut, un film
testamento in cui vengono messi in scena questi due aspetti fondamentali della
politica degli autori, la vocazione (che appare nei sogni del regista, in quel ricordo
d’infanzia materializzato nel poster di Quarto Potere) e la responsabilita.

% Bergmanorama, Cahiers du cinema, Jean-Luc Godard, 1958
% | ettera su Rossellini, Cahiers du cinema, Jacques Rivette, 1955
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Figura 3.1: Francois Truffaut che sta per sognare Quarto Potere in Effetto Notte, 1972.

Le teorie della "politique des auteurs" erano, tuttavia, esposte ad un certo tipo di
radicalizzazione e ideologia che, superficialmente, andava a operare una
distinzione netta tra i “film d’autore”, liberi, e i1 film ingabbiati dai codici dei
generi. Una radicalizzazione che tende, inoltre, a “romanticizzare” il ruolo
dell’autore: fu proprio Bazin, il padre della Nouvelle Vague, ad ammonire gli
autori dei Cahiers du Cinema, riguardo a questa visione dell’autore-Dio,
possessore di uno stile unico ed eterno. Dio non e un’artista, scrive Bazin, citando
Sartre, gli autori invecchiano e, soprattutto, ¢ il cinema ad invecchiare: [ 'individuo
trascende la societa ma la societa e anche anzitutto in lui, non esiste percio
critica che non tenga conto dei determinismi sociali, della congiuntura storica,

del background tecnico che, per larga parte, li determinano®’.

Piu di mezzo secolo dopo, risulta, tuttavia, doveroso affermare che la politica
degli autori ha vinto la sua battaglia in quanto la questione di fondo e chiusa,
come, infatti, scrive Oliver Assayas. dico ‘“teoria” penso ‘fatto”, il problema
dell’attribuzione del film, dal momento che questo é un’opera d’arte, é risolto, il
regista ne é il responsabile’®. E se il film d’autore & quello che ha, anzitutto, un
autore e che poi é un film, oggi viviamo un’epoca nuova di autori perché, se
I’autore esiste prima delle opere, si puo affermare ugualmente che 1’epoca esista
prima dell’autore: 1’epoca del Nuovo cinema digitale ha superato le
radicalizzazioni ideologiche e ha permesso agli autori di ripartire dal “genere”.

% Sulla politica degli autori, Cahiers du cinema, André Bazin, 1957
%8 Che autori, che autori !, Cahiers du cinema, Oliver Assayas, 1995
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3.1 L’ “autore” nei tempi del Nuovo cinema digitale

Per definire propriamente le ossessioni, gli stili e la vocazione dell’autore di oggi,
occorre sviscerare a fondo il dibattito teorico-filosofico sul ruolo dell’autore, il
quale ha contribuito a ridefinire, in parte, le istanze dei cineasti: per capire
I’autore, bisogna comprendere a fondo i determinismi sociali e il background
tecnico che lo determina.

La politica degli autori dei Cahiers du Cinema ¢ stata fondamentale per sdoganare
il cinema da alcune radicalizzazioni ideologiche borghesi che la vedevano come
arte “popolare” (in senso dispregiativo), poco colta e come una sorta di doppio
grezzo, di meno valore, del teatro. In questo senso la Nouvelle Vague, grazie ad
una politica fondata, anzitutto, sul gusto, ¢ riuscita a far comprendere i bisogni
espressivi personali ed intimi di chi il cinema lo faceva: il cinema poteva essere,
come le altre arti, I’espressione autentica di una visione del mondo, e autori come
Orson Welles, Alfred Hitchcock e Charlie Chaplin I’avevano dimostrato senza che
nessuno se ne era accorto (tranne Bazin). Tuttavia, come gia accennato, la
"politique des auteurs”, che identificava gli autori come 1 metteurs en scéne, porto,
in certi sensi anche suo malgrado, a una polarizzazione ideologica sulla figura del
cineasta (o Dio o nulla, come scritto da Bazin (3)) e sulla visione del “genere”:
una visione che faceva trasparire un certo tipo di disprezzo per i “film di guerra
sulle stelle” (2.2).

Oliver Assayas, nel 1995, in un articolo per i Cahiers du Cinema, descrisse in
modo ironico e pungente questa “borghesizzazione” polarizzante e piuttosto
reazionaria nei confronti del progresso tecnologico, attorno all’identificazione del
concetto di autore: Rondi aveva spostato tutte le sue pedine sulla nozione,
obsoleta, di autore. Giuria di autori, film di autori, chiacchere di autori. La messa
in scena di questa teoria, che in venticinque anni ha compiuto un percorso
bizzarro, ha raggiunto il suo apogeo con la tavola rotonda degli autori®®.

Uno dei primi testi a distinguere, anche se non rigidamente, 1 film di “genere” dai
film cosiddetti d’autore, fu Langage et cinéma (1971) di Christian Metz: 1 film di
genere funzionano su un sistema di codici predefiniti, conosciuti dallo spettatore,
che li desidera, ne attende il riconoscimento e la conferma'®, il film d’autore ¢
quello che, invece di applicare i codici, li decostruisce e li reinventa. Ne consegue
che I’autore non si limita a usare il linguaggio cinematografico, ma lo trasforma in
un oggetto di riflessione e innovazione. L’autore ¢ quindi, secondo Metz, colui
che innova il linguaggio cinematografico: questo aspetto della sua riflessione € in
accordo con le teorie di Michael Foucault sul concetto di autore. Secondo il
filosofo francese 1’autore, oltre a creare un’unita stilistica e coerente e oltre
all’essere riconosciuto tramite il suo lavoro, € attualizzabile in un momento

% Che autori, che autori !, Cahiers du cinema, Oliver Assayas, 1995
190 Metz Christian, Linguaggio e cinema (Bompiani, 1976).
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storico ben preciso ed ¢ punto di incontro di eventi specifici'®'. Ne consegue che,
in quest’ottica, anche I’innovazione tecnica ¢ propria dell’autore, in quanto
creatrice di codici non esistenti e attualizzabile in un dato momento storico (come,
ad esempio, il primo chroma key ne Il ladro di Baghdad (1940) (2.2.2)). Se si
contestualizza questo concetto in ottica digitale ne risultera che 1’autore, oggi, ¢
colui che riesce ad utilizzare le tecniche del digitale (come il DI o la virtual
production) per innovare il linguaggio cinematografico e impersonificare il
momento storico presente'?. L’aspetto piu interessante dell’analisi di Metz
consiste, tuttavia, nella determinazione di questi codici: [’autore non opera fuori
dai codici, usa segni e regole esistenti, ma da loro un nuovo significato'®. Ne
consegue che il film non esiste senza codice, il film parla solo perché ¢ costituito
da segni riconosciuti da chi lo guarda. L’ autore ¢, quindi, colui che crea il proprio
codice, il proprio segno, nell’universo di codici offerto dai generi: 1’autore non
crea dal nulla perché Dio non e un’artista’®. Ecco perché, esemplificando questo
concetto, il terzo film di David Lynch che uno spettatore si ritrova a vedere,
risulta, immediatamente, piu inquadrabile e meno incomprensibile rispetto alla
prima opera visionata dello stesso autore. Lo spettatore, infatti, inizia a
comprendere le coordinate dell’universo dell’autore, i suoi codici, 1 suoi segni
all’interno dei codici di genere (nel caso di Lynch si spazia dai codici dell’horror
fino al noir, passando per la fantascienza) che fanno da sfondo alle storie. Lo
spettatore piu scava nella filmografia di un autore e piu ne comprende i1 segni
fondamentali per “orientarsi” e interpretare i codici di genere che gia conosce
nell’ottica di quelli strettamente autoriali. In Mulholland Drive, ad esempio, il
codice dell’horror si attualizza nella costruzione di personaggi e spazi qualsiasi
terrificanti (come il ranch del Cowboy) o in veri e propri jumpscare che si
integrano splendidamente con il codice proprio di Lynch (attualizzato nei
doppleganger, nel nano o nel cubo misterioso).

101 «Che cos’& un autore», Michael Foucault, 1969

92 Digjtal cinema and the decentered author, Raul Garcia, 2019

193 Metz Christian, Linguaggio e cinema (Bompiani, 1976).

104 Sulla politica degli autori, Cahiers du cinema, André Bazin, 1957
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Figura 3.2: il jumpscare di Mulholland Drive, 2001. Perfetto esempio di come David Lynch abbia integrato il
codice digenere.

L’aspetto che, piu di mezzo secolo dopo, appare poco convincente, o per lo meno
anacronistico, dell’analisi di Metz ¢ proprio la distinzione di base: non esistono
film puramente di genere cosi come non esistono film puramente d’autore. Il
codice dei generi esiste a prescindere mentre puod non esistere quello d’autore: la
distinzione di base ¢ quindi fra le opere che hanno un codice proprio dell’autore
oppure no. Si ritorna, cosi, alla definizione di Assayas, il film d’autore ¢ quello
che ha, anzitutto, un autore e che poi é un film (spesso di genere).

Questo ¢ 1l motivo per cui non si deve esitare a considerare autori registi
americani come Raoul Wlash, Nicholas Ray o Howard Hawks che hanno fatto
film di “genere”, ma che sono anche riusciti a creare il proprio codice, anche se
spesso limitati artisticamente dalle esigenze produttive. Non a caso, col tempo, la
politica degli autori dei Cahiers du Cinema ha accettato questi autori nell’Olimpo
dei metteurs en scene, nonostante la presenza di codici classici del genere: la
distinzione, quindi, non ¢ tra cinema di genere o cinema d’autore, come non lo ¢
tra cinema americano € cinema europeo ma ¢ tra autori € non autori. Si €, quindi,
di fronte ad un’amplificazione del concetto di autore: una valorizzazione
reciproca dell’autore e del tema, appare evidente che anche i peggiori registi
hanno le loro ossessioni e che le trattano nei loro film'®.

3.1.1 Il “genere” ritrovato

A questo punto dell’analisi risulta chiaro che 1’autore non ¢ da intendersi come
colui che opera al di fuori delle regole di genere, ma sara colui che integrera i
codici di genere, a lui contemporanei, con i1 propri codici espressivi. Ne consegue

105 Cahiers du cinéma. La politica degli autori. | testi, p 138
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che I’impatto di un autore va compreso all’interno della sua epoca e dello stato
dell’arte del suo tempo, in funzione della potenza artistica operata (narrativa,
poetica o semplicemente cinematografica) da quest’integrazione di codici: non
sono solo i tratti distintivi, le ossessioni personali e lo stile a definire I’autore, ma
¢ come lo stile opera nel genere per stupire, innovare ed emozionare (come nel
jumpscare lynchiano).

Gli autori dell’epoca moderna avevano gia compreso a fondo questo concetto
(forse inconsciamente) e hanno, piu volte, applicato quest’integrazione,
innovando 1 codici di genere: come nel caso dell’immagine traccia (1.1), nel
cinema, sono gli autori ad anticipare le teorie.

Ecco 1 maggiori esempi di come i grandi autori moderni si sono applicati nei
generi, facendone evolvere i codici:

— Fellini e la commedia: la poetica felliniana, nelle opere pit mature (come
Roma (1970) o Amarcord (1973)), viene veicolata all’interno del genere
della commedia all’italiana. I codici classici della commedia all’italiana,

soprattutto nell’aspetto melodrammatico, vengono, tuttavia, ribaltati in una
dimensione dell’assurdo, in un caos-spettacolo che ¢ parodia della vita
stessa. L’assurdo si manifesta nella dimensione del bambino, dell’infanzia
perduta, che ritorna nei ricordi che diventano piu surreali e demenziali
ogni volta che si raccontano (come, ad esempio, la storia de “la gradisca”
o dello sceicco in Amarcord). E quando tutto ¢ ricordo, come in Amarcord,
I’assurdo sfocia nei caratteri dei personaggi, nei dialoghi e negli spazi
qualsiasi: questa ¢ I’'immagine-sogno felliniana che ¢ riuscita a cambiare 1
codici classici della commedia abbracciando il surreale.

— Antonioni e il noir: ogni film di Antonioni, da Cronache di un amore
(1950) ad Al di la delle nuvole (1995), ¢ un noir. I protagonisti e le
protagoniste di Antonioni sono sempre personaggi vuoti ma frenetici:
un’alienazione inquieta che li porta a muoversi verso punti sconosciuti,
senza apparente motivo. Il noir si destruttura e diventa, cosi, esistenziale in

quanto non si sa piul cosa cercare, ma si cerca, non si sa piu dove andare,
ma si va. Antonioni, maestro dello spoglio, fornisce solo una causa
lontana, una ragazza che scompare (Deserto Rosso (1964)), un uomo che
muore (Blow up (1966)), per poi seguire la ricerca, tra spazi vuoti e deserti.
Questo impianto autoriale, che rompe i legami senso-motori, fornira la
base per i codici di genere contemporanei.

— Trouffaut, Petri e la fantascienza: Fahrenheit 451 (1966) di Francois
Trouffaut e La decima vittima (1965) di Elio Petri sono due opere
fondamentali per comprendere 1’applicazione del codice d’autore ai codici
di genere. Entrambi 1 film seguono perfettamente la poetica dei due autori:
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Figura 3.3: Uno dei tanti spazi qualsiasi (la stanza 251) nella decima vittima di Elio Pe‘tri, 1965

entrambi, infatti, rompono i legami senso-motori per andare a costruire
una realta distopica, glaciale, dominata da spazi qualsiasi singolari che
fanno da sfondo al girovagare esistenziale di Marcello Mastroianni (/a
decima vittima) o che sono costruiti dai movimenti di mondo impressi dalle
linee di forza dei personaggi (come la selva degli uomini-libro di
Fahreneit 451). Petri e Trouffaut furono tra i primi autori a comprendere
che tramite 1 codici di genere si possono costruire spazi qualsiasi € poetici
in un universo diegetico totalmente immaginario, intrinsecamente meno
regolato dalle convenzioni del realismo.

e e e
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i
'

Polanski, Bergman e I’horror: Rosemary Baby (1968) di Roman Polanski e
L'ora del Ilupo (1968) di Ingmar Bergman rivoluzionano 1 codici

dell’horror calando il terrore in un contesto quotidiano, realistico e
psicologico, lontano dai riferimenti gotici'®. I mostri, per la prima volta, si
materializzano nella nostra testa, dentro di noi e sono resi tangibili e vivi
dalle nostre ossessioni, dai nostri desideri proibiti. L’orrorifico si attualizza
in qualcosa di inafferrabile, inspiegabile e non visibile (ne consegue la
domanda senza risposta dopo aver visto il film di Polanski: si vede o no il
volto del bambino?). Queste due opere evolvono 1 codici del genere horror
avvicinandolo alla potenza della letteratura della follia lovecraftiana,
mettendo le basi per I’horror politico americano (dal Society (1989) di
Brian Yuzna alle opere di John Carpenter e David Cronenberg) e per
I’horror dell’incubo psicologico che avra come massimo esponente David

1% «Frusciante Horror» allo Ziggy Club di Torino, Federico Frusciante, 2019,
https://www.youtube.com/watch?v=rg-h1JyMygg.
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Lynch (si puo affermare che Eraserhead (1977) abbia come “padre
spirituale” I’opera di Bergman).

Figura 3.4: Rosemary’s Baby. Roman Polanski, 1968

In epoca postmoderna si era convinti che i codici non potessero piu cambiare ¢
che il cinema avesse raggiunto il vertice espressivo: non restava, dunque, che
alludere, citare, rimodulare. Gli autori del postmodernismo si inserivano, quindi,
nei codici di genere, esplicitandoli, controllandoli ma non mutandoli e questa ¢ la
grande differenza tra gli autori del Nuovo cinema digitale e gli autori
postmoderni. Gli autori di oggi, infatti, sono riusciti a inserirsi nell’universo dei
codici di genere, ribaltandoli nuovamente. Ecco perché gli autori contemporanei si
possono definire pit moderni che postmoderni.

L’errore che, spesso, si commette nel definire il concetto di autore ¢ legato alla
percezione unitaria, romantica e trascendente dello stesso: ecco perché Foucault
scrive che, per trovare 1’autore nell’opera, la critica moderna usa degli schemi
molto vicini all’esegesi cristiana, quand’essa voleva provare il valore di un testo
con la santita dell’autore’. L’autore non ¢ dunque una fonte inesauribile di
significati che si diffondono dalla sua opera: [’autore e una funzione del discorso.
I discorsi preesistono all’autore e quest’ultimo vi si inserisce in una cultura e in un
tempo ben precisi. Un autore dipende, dunque, dal discorso che gli preesiste che ¢
determinato dagli autori precedenti: non esiste un’autorialita chiusa. Questa
concezione foucaultiana differisce, quindi, dall’oggettivita della considerazione
dei metteurs en scene dei Cahiers du Cinema. L’autore, infatti, non crea ma, al
contrario, si scopre esplorando il discorso che gli preesiste e determinandolo. Su

107 «Che cos’& un autore», Michael Foucault, 1969
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questo punto convergono le analisi di Foucault e di Bergson: per quest’ultimo,
infatti, le storie che contengono il flusso della vita ci preesistono, I’autore ¢ il
primo spettatore della sua opera e ne ¢ ignaro. Da qui la provocazione
bergsoniana, secondo cui un lettore del Don Chisciotte ne possa sapere piu di
Cervantes'®®, che somiglia molto agli appunti scritti di Lynch su Eraserhead dove
I’autore spiega che ha scoperto il film solo mentre lo faceva (se 1’ha scoperto)'®.
Lynch risulta il precursore spirituale del Nuovo cinema digitale perché fu il primo
grande autore bergsoniano in epoca postmoderna: i codici dei generi non sono
prestabiliti come stelle per orientarsi, ma esistono per essere distrutti e riscoperti.
Lynch si inserisce in discorsi moderni preesistenti ben precisi: parte, infatti, dal
codice felliniano dell’assurdo e del surreale, dalla dimensione “altra” che si
inserisce prepotentemente nella realta (alcune figure come il nano di Twin Peaks
sono tipicamente felliniane) per superarlo con il codice dell’incubo bergmaniano o
lovecraftiano. Ma, nonostante 1 riferimenti, I’opera lynchiana risulta unica. Lynch,
quindi, ¢ il perfetto autore foucaultiano, il quale si inserisce nei discorsi autoriali
preesistenti per disfarli e ricostruirli, definendo cosi un proprio codice che fara da
discorso preesistente agli autori di oggi (Refn su tutti).

Gli autori del Nuovo cinema digitale stanno ridefinendo (la ridefinizione non ¢
conclusa) il cinema in quanto autori in senso foucaultiano:

— Wong Kar Wai e il discorso di Antonioni: il regista di Hong Kong risulta
essere l’autore che meglio si ¢ inserito nella poetica di Antonioni,
rinnovandola intimamente. Hong Kong Express (1994), Angeli Perduti
(1995) e In The Mood for Love (2000) sono opere che partono dalla rottura
dei legami psico-motori, dagli spazi vuoti e deserti per arrivare ad un senso
sublime di bellezza, per quanto fugace e caduco risulti (come quei secondi
di amore in In The Mood for Love). 1 personaggi si muovono nel tempo
dove disegnano linee di forza su deserti fotografati espressivamente. E
I’incontro nel tempo, e non nello spazio, a segnare quell’istante di sublime
bellezza: I’esempio perfetto ¢ il finale di Honk Kong Express, dove i1 due
personaggi, finalmente, si incontrano nel tempo, dopo essersi solo sfiorati
negli spazi qualsiasi.

198 | ’intuition philosophique, Bergson, Henri, Waterlot, Ghislain, Worms, Frédéric,1911
% David Lynch, In acque profonde. Meditazione e creativita, trad. da Michela Pistidda
(Mondadori, 2022).
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Figura 3.5: Hong Kong Express. Wong Kar Wai, 1994. Uno degli esempi di personaggi che sono vicini
nello spazio ma lontani nel tempo

N.W.Refn e il neon-noir: Refn € riuscito, nel corso della sua carriera, a
rivoluzionare 1 codici di diversi generi cinematografici. Come visto, le
prime opere di Refn hanno un’estetica sporca, volta ad inseguire i
personaggi nella rottura delle loro esistenze, un’autorialita che, quindi, si
inserisce nel discorso crime-noir della nuova Hollywood (i riferimenti si
possono ritrovare nei primi film di Michael Mann come 7hief (1981) o in
alcune opere di Brian De Palma). Gia nella trilogia di Pusher (1996-2005)
Refn riesce a creare spazi qualsiasi con una fotografia magnetica che
inghiotte I’umanita dei personaggi (ad esempio, Mads Mikkelsen, nel club
rosso di Pusher 2). Da Drive (2011) in poi, ’autore danese riesce a

definire I’estetica al neon iper-espressiva e la narrazione dei suoi codici
applicati al noir: nasce il neon-noir di Refn. In Drive (2011) e in Only God
Forgives (2013) 1 ’universo narrativo diviene sempre piu distorto, senza
piu riferimenti di bene o male, di giusto o sbagliato. Il vigliante ¢ il
criminale, il criminale ¢ il vigilante nella rottura dei legami psico-motori
che fa sfondo ad un universo aperto e senza risoluzione (700 old to die
young (2019), ad esempio, ¢ una serie che non finisce). Con il gia citato
Copenaghen Cowboy (2023), Refn affronta il codice della fantascienza in
un discorso surrealista post-lynchiano che, probabilmente, segnera la
ricerca espressiva del regista danese nei prossimi anni.

Ari Aster, Robert Eggers e il nuovo Horror: Iestetica desaturata di Eggers
e la dimensione dell’’incubo dell’assurdo” di Aster stanno ridefinendo i
codici del genere horror contemporaneo. I due artisti si costituiscono dai
discorsi preesistenti del genere (attuati da autori come Polanski e
Bergman, descritti in precedenza) per ridefinirle in chiave psicologica e
soggettiva. The Lighthouse (2019), Nosferatu (2024) e Beau ha paura
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(2023) sono film, prima di tutto, esistenziali, di ricerca di un incubo che
c’¢ sempre stato e in cui i personaggi, prima o dopo, devono convergere
(Nosferatu deve arrivare, cosi come Beau deve affrontare la madre).
L’incubo si materializza in spazi qualsiasi, in cui il protagonista
“girovaga”, descritti o tramite una potenza narrativa surreale degna della
dimensione dell’assurdo felliniana, come nel caso di Beau ha paura, o con
un’estetica che inventa nuove soluzioni per concepire I’impensato, il
terrore personificato, come nel caso del Nosferatu di Eggers.

-

=N

Figura 3.6: Beau ha paura. Ari Aster, 2023. Beau che girovaga in uno degli spazi qualsiasi della sua mente.

Questa risulta essere solo una breve panoramica che si restringe ad alcuni autori
ed alcuni generi, ma gia da questa si pudé comprendere il motivo per cui il Nuovo
cinema digitale ¢ stato definito, nella premessa, come un cinema profondamente
autoriale. Gli esempi citati testimoniano che gli autori contemporanei sono autori
in senso bergsoniano, foucaultiano e in continuita con la politica degli autori dei
Cahiers du Cinema.

3.1.2 Sull’ “autorialita decentrata”

E necessario, quindi, per comprendere a fondo gli autori contemporanei, adottare
un approccio dinamico che segua [’evoluzione del significato artistico,
contrastando le concezioni statiche o rigide dell'arte che vedono quest’ultima
come un centro di gravita fissato dal suo autore: questo ¢ valido, a maggior
ragione, per ’arte cinematografica, dove, non solo, gli autori si inseriscono in
discorsi preesistenti sui codici di genere o narrativi, ma gli stessi dipendono,
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anche, dallo stato dell’arte della tecnica a lora contemporanea. Il cinema ¢ arte
popolare e industriale e dipende quindi, strettamente, dal progresso tecnologico e
dalla capacita tecnica di mettere in scena i codici propri dell’autore. Rimane,
tuttavia, fondamentale considerare che la tecnica cinematografica, le pratiche di
fotografia, scenografia, effetti visivi o speciali non dipendono, univocamente, dal
regista: nei suddetti reparti, nelle grandi produzioni, lavorano centinaia se non
migliaia di persone e le intuizioni tecniche, d’innovazione, non sempre arrivano
dalla mente che, a posteriori, verra considerata 1’autore. Da qui I’interessante
questione posta da Raul Roydeen Garcia nell’ articolo Digital Cinema and the
decentered author, secondo cui sarebbe importante, se non doveroso, domandarsi
se ’autore di cinema ¢, solo e inequivocabilmente, il regista. La tesi di fondo ¢
che, se l’autorialita cinematografica dipende dall’innovazione operata sul
linguaggio cinematografico, nei codici e nella tecnica, allora non si puo
prescindere, nell’era digitale, dall’aspetto collettivista del cinema'°. Non si puo,
in sostanza, far risalire 1’opera ad un unico autore. Secondo Garcia questo
concetto si applica, soprattutto, nella seconda fase del cinema digitale: I’esempio
approfondito dall’autore ¢ quello di Emmanuel Lubezki, direttore della fotografia
di Gravity (2013), Birdman (2014) e The Revenant (2015). Lubezki, secondo
Garcia, deve essere considerato autore dei suoi film come, rispettivamente,
Alfonso Cuardén e Alejandro Gonzalez Ifarritu, in quanto creatore di quelli che C.
Paul Sellors definiva filmic utterance™', definibili come espressioni intenzionali di
significati attraverso il medium cinematografico. Esempi di filmic utterance
attribuibili a Lubezki sono, secondo Garcia, 1’'uso del Light Box, ovvero un Led
Screen, costruito su un intero cubo in cui gli attori sono immersi, in grado di
rendere ultra-realistico 1’ambiente restituito poi in 3D, e I’invenzione dell’elastic
shot: quadri durevoli che variano da campi lunghi a primi piani estremi, facendo
variare anche il punto di vista, “entrando” nella soggettiva dei personaggi.

"0 Djigital Cinema and the decentered author, Raul Roydeen Garcia, 2019

1 C. PAUL SELLORS, «Collective Authorship in Film», The Journal of Aesthetics and Art
Criticism 65, fasc. 3 (6 agosto 2007): 263-71, https://doi.org/10.1111/j.1540-
594X.2007.00257.x.
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Figura 3.7: L'uso del Light Box in Gravity, Alfonso Cuaron , 2014

L’aspetto poco convincente dell’analisi di Garcia risulta essere, tuttavia, proprio la
definizione a priori del concetto di filmic utterance. 1l medium cinematografico,
come intuito da Lev Manovich, ha “cannibalizzato™ gli altri linguaggi, essendo
presente ed essendo fondativo dei medium di comunicazione contemporanei, da
Youtube alla televisione, passando per Tik Tok e Instagram. Ma, in questo modo,
la definizione di filmic utterance come espressione intenzionale di significati
attraverso il medium cinematografico diventa trascendente e, se attualizzata, poco
significante. Infatti, se ogni medium ¢, prima di tutto, cinematografico, allora ogni
movimento di macchina innovativo, esplorato in un video breve di Tik Tok,
secondo questa analisi, sarebbe considerabile espressione autoriale. Il concetto di
filmic utterance non puo essere, quindi, definito a priori, ma risulta opportuno
applicarlo dinamicamente ad un contesto o, meglio, ad un’opera cinematografica.
Non esiste innovazione tecnica significativa in assenza di un’opera d’autore: €
I’applicazione dell’innovazione tecnica ai codici d’autori, alla potenza narrativa e
filosofica dell’opera a renderla filmic utterance, ovvero espressione di significato.
Se manca 1l significato nell’opera, I’innovazione perde d’impatto. L’elastic shot di
Lubezki diventa espressione di significato solo se contestualizzata alla potenza
narrativa ed estetica del worldbuilding di Gravity: il film d’autore ¢ quello che /aq,
anzitutto, un autore e che poi é un film, con tutte le sue innovazioni tecniche (3.17).

Se questa dimensione nel concetto di autorialita decentrata, esplorata da Garcia,
risulta inattuale, occorre approfondire la dimensione piu versatile, bergsoniana,
accennata nel paragrafo precedente, secondo la quale I’autore non ¢ un Demiurgo,
un’unita rigida, ma dipende strettamente dai discorsi degli autori preesistenti in
cui egli si inserisce. Come scrive Bergson /’arte € una fonte di vita, non una cosa
morta, non si tratta di riprodurre la realta, ma di trasformarla in modo da far
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emergere nuovi significati'®. Questo flusso di vita continuo esplicita 1’aspetto
prettamente surrealista della nuova immagine cinematografica, un cinema che
dipende dal suo spettatore, dalle sue interpretazioni e dalle sue scoperte: se
I’artista non crea da zero, 1’opera non ¢ chiusa e soprattutto non si realizza in un
unico significato, circoscritto dall’imposizione della “risoluzione” tipica del
cinema classico. I primi “autori decentrati” in questo senso sono, oltre al gia
menzionato David Lynch, Terry Gilliam, Jim Jarmush e David Cronenberg: se un
lettore del Don Chisciotte ne puo sapere piu di Cervantes (3.1.1), nel Don
Chisciotte (L'uomo che uccise Don Chisciotte (2019)) di Gilliam uno spettatore
cinematografico puo esplorare significati sconosciuti allo stesso autore.

Figura 3.8: L'uomo che uccise Don Chisciotte. Terry Gilliam, 2019

3.2 Le nuove tendenze

Si ¢ visto come la tendenza autoriale predominante nel primo ventennio di digitale
fosse contraddistinta da un ritorno quasi esistenziale alla visione dell’immagine
traccia, espressa sia in termini registici ed estetici, con la “sporcizia” che deriva
dal “pedinare la realta”, che narrativi, nelle forme del mockumentary o delle
autobiografie (2.1.1): nell’era del panopticon digitale, nel diluvio d’immagini'®,
era necessario ricercare, ossessivamente, una traccia di autenticitd. Accanto a
questa tendenza, risulta importante sottolineare 1’evoluzione del film-concerto, il
cinema dei processi ascendenti e della sensazione di vertigine provocata dai
carrelli in avanti, dai grandangoli e dalle figure dell’immersione: il cinema dello
spettacolo hic et nunc. Descrivendo proprio questo spettacolo, Jullier sottolineava
la distanza con il cinema dell’immagine-traccia, infatti, il film-concerto proviene
dall’'uso di immagini che non rimandano ad una realta passata ma ad una

"2 Henri Bergson e Quadrige, La Pensée et le Mouvant, 4e edition (Paris: Presses
Universitaires de France - PUF, 2000).
13 Brotto, Trame digitali. Cinema e nuove tecnologie.
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tecnologia di innesti perfetti e della sintesi, a favore di una dimostrazione al

presente'*.

Nel “Nuovo cinema digitale”, quello degli ultimi quindici anni, la tendenza della
camera-stylo digitale e del ritorno all’immagine-traccia, risulta scomparsa a
favore di un neoimpressionismo che sostituisce, definitivamente, al kino-eye
vertoviano il kino-brush (2.1.3): un cinema che sfuma, infatti, nella dimensione
del sogno (se non dell’incubo), nell’immagine-tempo digitale e che annulla ogni
effetto di rimando al reale. Permane, d’altra parta, la tendenza del film-concerto, il
cinema dello spettacolo, anche se evoluta e rinnovata. Le due tendenze, il
neoimpressionismo e il nuovo film-concerto, sembrano, entrambe, adottare la
prospettiva bergsoniana dell’autore decentrato in favore di un rinnovamento dei
codici tecnici, nel caso del nuovo film-concerto, e dei codici d’autore e dei generi,
principalmente nel neoimpressionismo.

Occorre, prima di approfondire le due tendenze, precisare che la classificazione
denominata “Nuovo cinema digitale” ¢ di carattere puramente storico e serve,
quindi, a indicare la profonda differenza tra le prime tendenze autoriali nel digitale
e le nuove tendenze neoimpressioniste. Il termine non indica, dunque, una
specifica corrente autoriale, con specifici codici, ma solamente il contesto storico
e cinematografico degli ultimi quindici anni (anche se si sono studiati i precursori
meno recenti, come David Lynch) nella sua generalita. Il termine digitale si
utilizza, nella definizione, per sottolineare come entrambe le tendenze operano e
sperimentano il mezzo digitale. Si sceglie, come gia accennato (1.2), il biennio
2010-2012 come data simbolica dell’inizio del Nuovo cinema digitale: sono,
infatti, le opere Beyond the Black Rainbow (2010) di Panor Cosmatos e Holy
Motors (2012) di Leos Carax a invertire le tendenze autoriali, eliminando le
prospettive della traccia e del postmodernismo.

3.2.1 Il nuovo film-concerto

Si indica con “nuovo film concerto” quella tendenza autoriale che, quasi vent’anni
dopo la pubblicazione di Il Cinema postmoderno, mantiene le principali
caratteristiche di linguaggio individuate da Laurent Jullier: I’obbligo di ricorrere
ad un dispositivo tecnologico concepito ad hoc (sia per la produzione che per la
riproduzione), I’idea di spettacolo come eterno presente, I’intenzione di elevare la
dimensione sonora ad un effetto bagno e una narrazione che procede per caso e
accumulo, determinati da una o piu cause lontane'® (ad esempio, la celebre
valigetta di Pulp Fiction (1994)). 1 film-concerto, oggi, sono principalmente

14 Jullier, Il cinema postmoderno, p 37
15 Jullier, p 95
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blockbuster, film con budget enormi che si propongono di sfidare i limiti tecnici
contemporanei: ¢ un’autorialita, quindi, a stretto contatto con 1’innovazione.
L’opera che, negli ultimi quindici anni, esemplifica in modo perfetto il concetto di
film-concerto ¢ Mad Max: Fury Road (2015) di George Miller. 11 film si inserisce
nell’universo diegetico di Mad Max creato dallo stesso Miller circa trent’anni
prima e ne mantiene la struttura narrativa prevalentemente classica: ¢ un’opera
che prosegue per cause lontane, le quali, nel finale, convergono pienamente con la
filosofia dei personaggi (Max e Furiosa), divenuti, lungo il classico percorso a tre
atti, linee di forza dell’universo pronte a ribaltarlo, fino all’uccisione di Immortal
Joe e la restituzione dell’acqua al popolo. L’opera procede per spettacolare
accumulo: lo stesso concetto di film-concerto diviene personificato
magnificamente dal chitarrista “in fiamme” che fa da colonna sonora diegetica
agli scontri e alla celebre tempesta di fulmini. La straordinaria fotografia
espressiva, che vive per contrasti primordiali tra il deserto infuocato del giorno e
la notte che respira in un blu intenso e surreale, ed il perenne bagno di suoni
costruiscono 1 codici di uno spettacolo magnetico. La notte in Fury Road non ¢
un’oscuritd naturale: la manipolazione digitale della temperatura colore e della
postproduzione (day for night shooting'®) e il contrasto con la pelle irreale e
statuaria dei personaggi (ottenuta anch’essa in fase di color correction)
costituiscono un esempio straordinario di fotografia digitale'"”.

Figura 3.9: Mad Max: Fury Road. George Miller, 2015

La saga di Avatar (2009-2022) risulta essere un altro esempio recente che
mantiene ed evolve le principali caratteristiche del film-concerto esplicitate da
Jullier: dalla narrazione per cause lontane allo stimolo dei processi ascendenti,

8 || Day for Night shooting & una tecnica cinematografica in cui una scena notturna viene
girata durante il giorno e poi modificata in fase di post-produzione (o con filtri sulla lente) per
sembrare ambientata di notte.

17 «MAD MAX: FURY ROAD», Lowepost, consultato 25 febbraio 2025,
https://lowepost.com/casestudies/mad-max-fury-road-r9/.
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basato sulla sensazione di vertigine del carrello in avanti e sull’immersione. La
narrazione dei due Avatar si inserisce, infatti, in una logica postmoderna, basata
sull’accumulo (si pensi alle scene di addestramento in acqua di Avatar: la via
dell’acqua o le sequenze in cui si scopre Pandora) e sulla manipolazione di codici
di genere conosciuti dallo spettatore. Pandora ¢, senza dubbio, il mondo
immersivo che piu ha ridefinito gli standard tecnici ed estetici della resa visiva di
un worldbuilding digitale grazie all’uso di un 3D che risulta, ad oggi,
ineguagliato: un 3D ottenuto nel primo Avatar con 1’utilizzo di 8 camere Sony
HDC-F950, modificate appositamente con il Fusion Camera System, piu alcune
addizionali Sony HDC-1500 e Sony F23 utilizzate per le specifiche riprese'®. 11
3D nativo viene confermato in Avatar: the way of the water con 1’uso di piu Sony
Venice'®, modificate con il Fusion Camera System, e integrato ad un motion
capture subacqueo con marker ottici e camere resistenti all’acqua.

Pandora ¢ 1allucinazione primitiva, la sensazione perduta, costellata da
grandangoli, movimenti di macchina spettacolari e bagni di sensazioni.

-

Figura 3.10: Avatar: la via dell’acqua. Jaes Cameron, 2022

Cameron ¢ il regista che meglio impersonifica il binomio autore-innovazione,
inserendosi, ad ogni suo film, da Aliens (1986) ai Terminator 1 (1984) e 2 (1991)
fino alla saga di Avatar, nello stato dell’arte della tecnica cinematografica per
evolverla irreversibilmente. La questione, gia parzialmente affrontata, ¢, quindi, la
seguente: perché le opere di Cameron e Miller sono, inequivocabilmente, opere
d’autore e non sono considerate tali le decine di pellicole blockbuster a sfondo

"8 Uva, Cinema digitale. Teorie e pratiche, p 123
"9 Avatar - La via dell’acqua (2022) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 25 febbraio
2025, https://www.imdb.com/title/tt1630029/technical/.
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supereroistico prodotte dalla Marvel o dalla DC, opere che risultano, tra 1’altro, in
continuita con le caratteristiche del film-concerto?

La risposta risiede, inanzittutto, nella forza della sceneggiatura: le opere di
Cameron o Miller non sono opere che ridefiniscono la narrazione, ma si
inseriscono nei codici di genere riuscendo a restituire una filosofia (incarnata
direttamente dai personaggi) precisa e coerente. E’ una narrazione classica che fa
riferimento alla grande forma dei film western americani, governata da una causa
lontana, ma che riesce a veicolarsi, efficaciemente, attraverso la forza nella
psicologia dei personaggi: cosi Max di Max Max, Jake Sully di Avatar e Sarah
O’Connor di Terminator, sono veicolo di significati e filosofie, personificazioni
precise di una rottura morale del sistema capitalista-tecnocratico estremizzato
nella forma della distopia. Questa precisa caratterizzazione porta il worldbuilding
e I’estetica di queste opere a rappresentare fedelmente i movimenti di mondo dei
personaggi: questo aspetto ¢ totalmente assente, invece, nei film degli universi
supereroistici, dove la coerenza interna ¢ fallata dalla forma-telenovela
melodrammatica imposta dal numero di film da sfornare. La filosofia dei
personaggi e dell’eventuale autore ¢ destinata, dunque, ad indebolirsi fino a
scomparire o diventare incoerente: il personaggio di /ron Man, ad esempio, non
puo che essere piu forte nelle prime apparizioni rispetto al suo rigurgito continuo
fino al decimo film. Questo ¢ un esempio perfetto che mostra 1’unica
categorizzazione possibile nel cinema: film d’autore e film non d’autore,
produttivi (esattamente come Ford e Hawks erano diversi e riconosciuti come tali
dai Cahiers du Cinema, ai tempi del western, dall’infinito numero di mestieranti
che emulava soltanto il genere).

Un’ ulteriore saga che risulta fondamentale citare, con il fine di definire il film-
concerto contemporaneo, ¢ quella di Dune (2021-2024) di Denis Villenueve, altro
grande autore-innovatore del film-concerto grazie ad opere come Sicario (2015) e
Arrival (2016). Dune ridefinisce gli standart tecnici per I’uso dell’Imax 65 mm e il
mixing audio con la tecnologia Dolby Atmos'®; ne segue I’estetica digitale da
vertigine, cotraddistinta da una fotografia dominata dai toni sabbia, firmata da
Greg Fraiser, che sfrutta, spesso, il controluce estremo per far percepire il calore
del sole di Arrakis che si fonde sensorialmente alla colonna sonora di Hans
Zimmer, immergendo lo spettatore in un bagno di sensazioni che lo trasporta in in
una dimensione di spettacolo presente. L’innovazione € continua sia su un piano
tecnico con 1’uso dei sandscreen ad esempio (2.2.2), che nella visione estetica (ad
esempio nel bianco e nero estremo e irrealistico ottenuto con ’ausilio di camere
termiche, nel pianeta degli Arkomnen). Vi sono, tuttavia, due importanti
caratteristiche presenti in Dune, dovute in parte alla natura stessa della storia dei
romanzi di Frank Herbert, che esulano dal territorio del film-concerto:

20 Dune (2021) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 25 febbraio 2025,
https://www.imdb.com/title/tt1160419/technical/.
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Figura 3.11: Dune. Denis Villenueve, 2021

La prima risulta essere la dimesione sogno interna alla psicologia del
protagonista, Paul Atreides. Paul & 1’incarnazione dello spirito hegeliano,
il passo decisivo della storia, il destino degli sconfitti che imperversa e
cannibalizza quello dei vincitori, gli Arkonnen. Per accettare il suo ruolo,
Paul affronta le sue visioni, attuallizzazioni pure dell’immagine sogno che
mostrano impressioni di futuro da inseguire. La sequenza in cui Paul beve
I’acqua della vita corrisponde al confronto personale col destino, con chi
si ¢ e con chi si ¢ scelto di diventare. Questa sequenza rompe la durata del
racconto ¢ la natura delle immagini-movimento: gli spazi si fanno
qualsiasi e singolari, ’'immagine si fa trascendente e rappresentazione
diretta del tempo, pura immagine neoimpressionista (3.2.2).

La seconda caratteristica che esula dal film-concerto € 'uso del silenzio,
sia in termini sonori che in termini visivi, attraverso 1’uso di inquadrature
monolitiche e simmetriche che cristallizzano la storia delle varie casate.

Villeneuve usa architetture massicce, geometriche e imponenti per
riflettere la rigidita della politica, I’aspetto monumentale della Storia,
pronta a mutare in preda al destino.

Questi aspetti, non propri del film-concerto, presenti nella saga di Dune
esemplificano la tendenza a spostare la centralita dell’azione a vantaggio di

contesti in cui si allentano 1 legami senso-motori € in cui si creano spazi qualsiasi
piu surrealisti, propri dell’immagine-tempo: 1’esempio perfetto della filmografia
di Villenueve, in questo senso, ¢ Blade Runner 2049 (2017), a meta tra il nuovo

film-concerto e il neoimpressionismo, che reinstaura una forma girovagare
all’interno dei codici di genere fantascientifici.

L’autore che, maggiormente, ha operato nel confine di queste due tendenze, quella
del film-concerto e quella del neoimpressionismo, ¢ Alex Garland in opere come
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Annientamento (2018) e Civil War (2023). Entrambi si inseriscono in tradizioni di
codici di genere fantascientifici e riescono a romperli nell’ottica di una realta
altra, il cristallo™' come lo definiva Deleuze. Annientamento ¢ un film che segue
le logiche di genere fino al terzo atto, in cui si assiste all’arrivo al faro, depositario
dell’attualizzazione della realta altra, una realtd che contiene il continuo
mutamento del flusso vituale, il cambiamento e la perdita. Nel faro le due realta si
confondono fino al materializzarsi del doppleganger della protagonista, generato
da un tunnel lovecraftiano in cui il caos si forma e si agita. Nello spazio qualsiasi
del faro non c’¢ azione ma puro tempo. Non ¢ uno stimolo di processi ascedenti
ma le impressioni di rappresentazione dell’assoluto, come nella sequenza dello
Stargate di 2001: Odissea dello spazio (1969).

In Civil War la realta altra ¢ costituita dall’'universo delle fotografie che
cristallizzano il tempo: ecco che le sequenze tipiche del film concerto, intrise di
violenze, di movimenti di macchina rapidi e stacchi asfissianti, vengono sporcate
dalle foto rigide che i protagonisti scattano in campo di guerra. Dall’adrenalina
pura alla staticita della foto-traccia: il fotografo diventa un veggente, capace di
vedere la verita nelle sue foto, a costo di perdere I’umanita, come avviene nel
finale.

Figura 3.12: Annientamento. Alex Garland, 2018

L’aspetto che, inoltre, sembra maggiormente mutato nel nuovo film-concerto ¢ il
linguaggio della violenza mostrata in campo, aspetto fondante del primo film-
concerto. Il linguaggio tarantiniano o bessoniano, ereditato da John Woo, che
mostra lo spettacolo della violenza nella sequenza del ristorante (1.2) in Nikita
(1990) o la tortura integrale in Le iene (1992), trova oggi spazio marginale come
picco di tensione in alcune opere dove la figura della violenza in campo ¢
tutt’altro che fondativa, ad esempio in opere di Bong Joon-ho come Parasite
(2019) o Snowpiercer (2013), dove la violenza ¢ metafora politica. Quel tipo di

2! Deleuze, L’ immagine-tempo, p 81
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linguaggio, nei movimenti di macchina e nel montaggio, lo si puo ritrovare nella
saga di John Wick (2014-2023) di Chad Stahelski che, pero, vive di spazi
qualsiasi (come gli Hotel in cui 1 sicari alloggiano) e, soprattutto, nella rottura dei
legami senso-motori. Anche John Wick ¢, quindi, un film di confine tra le due
tendenze, un film della forma-girovagare, dove non esistono rapporti sociali
autentici e umani: I’unico rapporto in questo senso ¢ tra il protagonista e il suo
cane. Questo ci fa capire come la nuova tendenza cinematografica del
neoimpressionismo ¢ dell’immagine tempo digitale stia sconfinando, per
creativita, esigenza e ispirazione, nel territorio del nuovo-film concerto.

3.2.2 Il neoimpressionismo

Si definisce come “neoimpressionismo” quella tendenza autoriale cinematografica
contemporanea che ha indirizzato la propria ricerca espressiva verso la
rappresentazione puramente soggettiva del reale che sfuma, quasi interamente,
nella dimensione onirica. Ogni film neoimpressionista €, anzitutto, un sogno. una
volta perdute le proprie connessioni senso-motorie, lo spazio concreto cessa di
organizzarsi a seconda delle tensioni e delle risoluzioni di tensione'?, il sogno
inizia a vivere per sé stesso. Si sceglie, quindi, di esplicitare la continuita con
I’impressionismo non perché il cinema neoimpressionista ricerchi una sorta di
fotogenia risolutrice, definita come la differenza “magica” tra un oggetto visto in
una fotografia e lo stesso oggetto visto direttamente (tematica fondante del primo
impressionismo (2.1.2)), ma perché il cinema impressionista fu il primo,
storicamente, a rifiutare la concezione di immagine-traccia (anche se la
definizione come tale non esisteva). Il neoimpressionismo eredita, quindi, la
dissoluzione del mondo reale in funzione dei movimenti di mondo impressi,
soggettivamente, dalle emozioni dei personaggi. Questo ¢ il motivo per cui
Deleuze indico La caduta della casa Usher (1928) come una delle prime grandi
opere in questo senso: le percezioni ottiche di cose, paesaggi o arredi, si
prolungano in gesti infinitamente distesi che spersonalizzano il movimento; il
rallenty svincola il movimento dal proprio mobile per farne uno scivolamento di
mondo, fino alla caduta finale della casa'®®. La caduta della casa Usher ¢ un
incubo come lo ¢ Mulholland Drive (2001) di David Lynch e come lo ¢ Mandy
(2018) di Panor Cosmatos.

Risulta fondamentale, prima di analizzare gli autori principali del
neoimpressionismo, sottolineare come le istanze principali del surrealismo
cinematografico dipendano strettamente da quelle dell’impressionismo: non si
sceglie il termine neosurrealismo solo per una questione cronologica, ma tutte le
caratteristiche sopradescritte appartengono pienamente all’universo surrealista.

22 Deleuze, p 151
22 Deleuze, p 70
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Un chien Andalou (1929) e L’Age d’Or (1930) di Luis Bunuel vivono, infatti,
nella dimensione onirica come le opere di Jean Epstein e Abel Gance. Una piccola
differenza tra le due tendenze la si riscontra nella radicalizzazione surrealista delle
regole narrative fino all’ “assurdo”: il reale e il sogno si mischiano fino a che le
regole narrative dell’immagine-azione (ciclo tensione e risoluzione come lo
definiva Deleuze) permeano la dimensione del sogno. In tal senso, gli esempi
classici sono la regola trascendente del “non si pud uscire” nell’Angelo
Sterminatore (1962) di Bunuel o il “vogliamo morire mangiando” della Grande
abbuffata (1973) di Marco Ferreri.

Il neoimpressionismo esplora, quini, pienamente entrambi gli approcci, quello
impressionista e quello surrealista, ampliando le prospettive oniriche grazie
all’uso innovativo e artistico del digitale. La prima opera, come gia definito (1.2),
a sviluppare le istanze fondative del neoimpressionismo risulta essere Beyond the
Black Rainbow (2010) di Panor Cosmatos: il film vive tra due sogni che si
mescolano per via via scontrarsi, due sogni che sono movimenti di mondo
impressi dai due protagonisti, il Dr Barry e Elena. Cosmatos riesce, quindi, a far
progredire il cristallo delueziano in una dimensione puramente onirica. Il conflitto
non si costruisce tra un sogno e i legami psico-motori allentati di una realta-
azione, ma tra due sogni-mondo contrapposti: i legami psico-motori non sono
solamente allentati ma proprio non esistono piu. L’opera vive nella piena
allucinazione o, meglio, nel conflitto esistenziale tra due: una castrante, cannibale,
primitivo-naturalistica, il Dr. Barry, I’altra sociale, progressista, Elena, che trionfa
nella fuga della protagonista dallo spazio qualsiasi naturalistico e 1’arrivo nella
citta. L’estetica dell’allucinazione vive di un espressionismo estremo in cui i
colori sono concetti, movimenti di mondo anch’essi secondo la formula
godardiana “non ¢ sangue, ¢ rosso”: da qui le importanti analogie con le
ossessioni per il colore della scuola impressionista nel campo della pittura.
Cosmatos vuole dipingere I’aria delle sue allucinazioni, costruire 1 colori, gli
odori, le sensazioni, come Claude Monet voleva dipingere [/’aria in cui si trovano
il ponte, la casa, la barca e la bellezza dell’aria in cui stanno queste cose'.
L’opera di Cosmatos riesce a restituire questa bellezza annullando ogni metafora,
mostrando 1 significati senza intermediari, con slanci di “cinema puro” cosi come
lo intendevano gli impressionisti degli anni Venti, puro gioco di luci. In questo
senso risulta emblematica la sequenza del ricordo del Dr.Barry, una sorta di sogno
nell’incubo, allucinazione nell’allucinazione che, come nel paradigma lynchiano,
diventa sempre piu irrazionale e rappresentazione dell’irrappresentabile (come la
intendeva Delueze, rappresentazione diretta del tempo). La sequenza mostra
prima il ricordo dell’iniziazione di Barry in Arboria, fotografato con un bianco e
nero estremo creato da un controluce digitale che restituisce un conflitto
ancestrale tra la purezza del bianco e 1’orrore del nero, poi il caos, I’eternita

120| etizia Proietti, Lettere di Claude Monet, 1974
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terrificante del tempo contrapposta alla caducita dell’'uomo. Ecco I’incarnazione
dell’incubo, la nascita dell’'uomo nuovo, nero puro.

Come scritto sopra, Beyond the black rainbow ¢ puro cinema.

Figura 3.13: Beyond the Black Rainbow. Panor Cosmatos, 2010

Mandy (2018), 1l’'ultimo lungometraggio di Cosmatos, prosegue nella
contrapposizione tra allucinazioni, esplorate in una dimensione piu intima. Mandy
e Red vivono isolati in un paradiso artificiale, reso ancestrale da un cielo notturno
digitale che contiene I’infinita dell’universo, il quale viene distrutto dalla seconda
dimensione allucinatoria, esaltata da un costante rosso sangue, attualizzata in una
setta guidata da un folle profeta di nome Jeremiah che vede in Mandy una luce,
uno spirito “speciale”. E proprio Mandy I’anello di congiunzione tra le due
allucinazioni, nella prima come puro amore, nella seconda come possessione,
come ossessione perché “se non sei separato da cid che esiste, cio che esiste ¢
tuo”; ¢ la figura femminile, come nel Nosferatu (2024) di Eggers, a far convergere
le due allucinazioni. Mandy schernisce la virilita di Jeremiah che si vendica
bruciandola viva, 1’allucinazione nichilista e malvagia della setta divora, cosi,
quella paradisiaca. Il personaggio di Red (Nicholas Cage) arrivato al “fondo del
tunnel”, avendo visto cosa c¢’¢ “dietro 1’arcobaleno nero” (la morte della sua
amata), entrera negli spazi rossi qualsiasi, nell’allucinazione del sangue, fino a
compiere una vendetta biblica. Il dolore della perdita (Red) cannibalizza il dolore
del nichilismo (Jeremiah) perché 1’amore, Mandy, esiste. 1l digitale non viene solo
utilizzato per enfatizzare la fotografia estrema e psichedelica, ma risulta
fondamentale nella creazione di sequenze-tempo (simili a Beyond the Black
Rainbow) costituite da pure impressioni, come quelle in cui Mandy appare in
animazione 2D, o quando il volto di Mandy si fonde con quello di Jeremiah.
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Figura . 14: Uno dei frame in animazione 2D di Mandy. Panor Cosmatos, 2018

Se Cosmatos imposta la propria ricerca artistica verso impressioni pure,
dipingendo [’aria, Leos Carax, nelle sue ultime due opere, Holy Motors (2012) e
Annette (2021), si inserisce nel confine tra impressionismo e surrealismo. Risulta
interessante notare che lo stesso Jullier, analizzando Rosso Sangue (1985) dello
stesso Carax, individua caratteristiche dell’immagine-tempo che esulano dal film
concerto: Anna e sdraiata, immobile, su un divano, Alex fuma sulla soglia di una
porta; é l’'immagine diretta del tempo, [’isocronia tempo della storia/tempo della
proiezione utilizzata per mostrare una non-azione, tipica della crisi
dell 'immagine-movimento'®®. Se gia in epoca postmoderna Leos Carax rioperava
I’allentamento dei legami senso-motori, in Holy Motors vi ¢ la totale rottura. Holy
Motors ¢ un’opera profondamente surreale, dove la narrazione ¢ portata ai limiti
dell’assurdo in una concatenazione irrazionale di situazioni limite costruite in
spazi qualsiasi o singolari, come la sala della motion capture: pura forma-
girovagare. 1l film rappresenta o, meglio, mostra la societa dello spettacolo',
un’allucinazione tecnocratica che ha rotto i1 legami psicomotori e ha costretto
I’'uomo a fare meno dell’identita, per sopravvivere nel gioco delle maschere.
Un’allucinazione rotta solo in un momento, quando Monsieur Oscar incontra una
donna che come lui viaggia in una di quelle limousine, e un altro sogno, questa
volta vivo e che prende la forma del musical, sembra poter nascere. fino alla
battuta stanca, che chiude il dialogo: “meglio se non ci incrociamo”. La storia di
un uomo che tra mille maschere non puo esistere e, quindi, amare.

Annette, al contrario, parte dal sogno, espresso pienamente all’interno dei codici
del genere musical: una storia d’amore perfetta tra due artisti di grande successo,
Henry e Ann. 1l loro amore (decantato attraverso una melodia ricorrente, “We love
each other so much”) ¢ il movimento di mondo che costruisce, spesso
digitalmente, gli ambienti fantastici e onirici in cui si svolge il primo atto. Poi
nasce Annette quando il successo di Henry inizia a sfaldarsi, un presagio

128 Jullier, Il cinema postmoderno, p 137
26 Debord , La societa dello spettacolo.
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terrificante rimbomba nell’animo di Ann, I’incubo inizia formarsi ¢ trionfa
nell’omicidio di Ann da parte di Henry. La voce di Ann, il sogno trasformato in
incubo che tormentera in eterno Henry, passera ad Annette che sara sfruttata dal
padre fino al finale in cui quest’ultimo viene arrestato e la bambina giura di non
cantare piu. Il sogno si ¢ rotto: la canzone “We love each other so much” si
trasforma nella terrificante frase finale di Annette “Tu non puoi piu amare”. Un
aspetto peculiare del neoimpressionismo che vive in Annette ¢ 1’annullamento
della metafora, espresso proprio nella messa in scena della bambina: una bambola,
cosi come la vedono i genitori, animata in stop motion.

Figura 3.15: Annette. Leos Carax, 2021

Risulta importante sottolineare come le opere analizzate fino a questo punto
esplorano il neoimpressionismo in schemi di codici di genere ben precisi, 1’horror,
la fantascienza e il musical, a riprova del fatto che la distinzione autore-genere ¢
fuorviante e anacronistica.

Un altro autore importante che opera nel confine tra surrealismo e
neoimpressionismo ¢ Yorgos Lanthimos. L’impianto narrativo surrealista ha
sempre contraddistinto le opere di Lanthimos, da Dogtooth (2009) al Sacrificio
del cervo sacro (2017), attraverso la rottura di regole narrative fino all’ esplicitarsi
dell’assurdo, come nel momento in cui Martin spiega cosa succedera alla famiglia
di Steven nel Sacrificio del Cervo Sacro. Tutte queste opere di Lanthimos sono,
inoltre, come nel caso degli autori precedenti, puro onirismo: il sogno ¢
accentuato ulteriormente nelle ultime due opere di Lanthimos, la gia citata Povere
Creature (2023) e Kind of Kindness (2024). Povere Creature € una struttura di
sogni che danno vita a mondi qualsiasi che rispecchiano la crescita del
personaggio di Bella Baxter, dal primo atto in bianco e nero fino alla costruzione
caligariana (2.1.3) delle citta di Lisbona e Parigi.
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Kind of Kindness & un’opera divisa in tre sogni, in cui, come nel caso di Povere
Creature, la metafora ¢ totalmente annullata e I’assurdo ritorna come parodia della
vita. Risulta, inoltre, interessante notare come [’estetica degli autori fin qui
analizzati diverge completamente: la costruzione dei mondi di Lanthimos ¢

chirurgica, kubrikiana, con movimenti di macchina di una velocita ipnotica e
precisa e una composizione che ricerca il grandangolo e la simmetria, linguaggio
che ¢ totalmente diverso dall’espressionismo fotografico estremo di Panor
Cosmatos.

Figura 3.16: Kind of kiness. Yorgos Lanthimos, 2024

Tornando al genere horror, molte sono le opere che negli ultimi anni hanno
abbracciato la dimensione impressionista dell’incubo, spesso sfruttando le
caratteristiche tipiche del cristallo del cinema moderno, contrapponendo realta
attualizzata e dimensione virtuale, come nel caso di Last night in Soho (2021) di
Edgar Wright (realta contemporanea contrapposto all’incubo degli anni’60 vissuto
da Sandie interpretata da Anya Taylor-Joy ) o Dream Scenario (2023) di Kristoffer
Borgli (realta quotidiana del professore interpretato da Nicholas Cage
contrapposta alla realta onirica condivisa da tutti in cui il professore diviene folle
omicida).

Piu propriamente neoimpressionisti risultano essere autori come 1 gia citati Robert
Eggers e Ari Aster, in quanto, in opere come Beau ha paura (2023) e The
Lightouse (2019), il carattere allucinatorio diviene totalizzante e cannibalizza la
realta. Il cristallo diviene puramente virtuale, i conflitti sono tra dimensioni
oniriche opposte, come nella dialettica tra I’incubo costruito dalla madre di Beau e
1 sogni dello stesso (come nella sequenza del sogno indotto dal teatro). Se 1’incubo
che vive Beau sfrutta i caratteri surrealisti dell’assurdo nell’ottica della parodia
della vita (come Lanthimos) quello vissuto dal protagonista (Robert Pattinson) in
The Lighthouse ¢ un incubo ancora piu irrazionale, sepolto nei sensi della colpa
della sua coscienza. L’incubo parte frenato per poi imprimersi sul mondo del faro,
come un filume inconscio che deve essere affrontato (un incubo trascedente,
eterno, come Nosferatu e la madre di Beau). Il bianco e nero estremamente
contrastato, bergmaniano, dipinge 1’aria di questo incubo fino all’allucinazione
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primordiale, emessa dalla luce magnetica di quel faro (il “black rainbow" di
Eggers), in cui il protagonista viene inghiottito.

Figura 3.17: The Lighthouse. Robert Eggers, 2019

Tutti questi autori risultano perfettamente inscrivibili nel concetto di autorialita
decentrata precedentemente illustrato in quanto sollecitano continuamente lo
spettatore nella ricostruzione delle allucinazioni (come le opere di David Lynch).
Altre opere neoimpressioniste sono 1 film e le serie, gia abbondantemente studiate,
di Nicholas Winding Refn da Solo Dio perdona (2013) in poi e alcune opere
recenti di registi che hanno costruito il terreno neoimpressionista insieme a Lynch
negli anni’90, come Solo gli amanti sopravvivono (2013) di Jim Jarmusch o
L’uomo che uccise Don Chisciotte (2018) di Terry Gilliam.

L’ultima opera che risulta fondamentale analizzare per comprendere la grandiosita
e le potenzialita del neoimpressionismo ¢ Megalopolis (2024) di Francis Ford
Coppola: un’opera che ridefinisce gli standard autoriali nel genere della distopia
fantascientifica. Megalopolis ¢ un’allucinazione monumentale, dal carattere
storico esplorato dalle falde di passato primordiale che New Rome rappresenta,
una decadenza di significati, di motivazioni, di vita. Un architetto visionario,
Catilina, vuole riscrivere i significati di questo mondo, combattere la decadenza
con la bellezza, con I’utopia (che ¢ esattamente quello che Coppola ha fatto per
tutta la vita). L’utopia ¢ il sogno da raggiungere per sconfiggere quello nichilista
presente: un sogno dorato dipinto maestosamente dalla fotografia digitale e dalla
regia visionaria di Coppola. L’utopia, come I’incubo nel caso dei film horror
precedentemente descritti, ¢ la dimensione onirica in cui le linee di forza, attive o
passive, convergono inesorabilmente: perché alla bellezza non si pud scappare,
come non si puod da Nosferatu. La sequenza del sogno di Catilina, in cui si mostra
la scoperta del Megalon e il suicidio della moglie (I’arte che nasce dal dolore), ¢
un perfetto esempio di sequenza-tempo (non a caso Catilina ha il potere di
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manipolare il tempo) come nel caso delle opere di Cosmatos, anche se qua in una
dimensione piu intima, in cui si fondono sovrimpressioni, doppie esposizioni e
riprese totalmente in CG. La chiusura sul volto del bambino rappresenta quanto
Megalopolis sia un testamento autoriale, di vita, di Coppola, un autore che a piu di
ottant’anni ¢ riuscito a comprendere la direzione del cinema contemporaneo e del
futuro per costruirlo, sperando che gli autori di domani (il bambino finale per
I’appunto) sapranno rendere il Megalon ancora piu magico.

Figura 3.18: Megalopolis. Francis Ford Coppola, 2024

3.2.3 Le eccezioni analogiche

Ogni categoria classificatoria in ambito cinematografico, come gia ampiamente
dimostrato, non ¢ da intendersi rigidamente. Ogni categorizzazione ¢, dunque,
arbitraria e selezionata con lo scopo di definire le epoche in base alle correnti
artistiche, ma le classificazioni non sono monolitiche. Le categorie cambiano,
infatti, nel giro di pochi anni, fluttuano e si spargono all’interno dei codici di
genere modificandoli irreversibilmente. Un’analisi enciclopedica sulle tendenze
autoriali contemporanee costringerebbe a studiare gli innumerevoli generi, che
corrispondono, a uno a uno, alla moltitudine di autori, singolarmente: ad ogni
autore, dunque, corrisponderebbe uno specifico genere. Le eccezioni, quindi, non
esistono o, meglio, esistono in rapporto alle semplificazioni che 1’analisi per
categorie impone.

Fatta questa precisazione, le eccezioni al Nuovo cinema digitale si riscontrano
maggiormente sul piano tecnico, in quanto le tendenze di neoimpressionismo e di
film-concerto si ritrovano anche in queste eccezioni. Le eccezioni del Nuovo
cinema digitale sono circoscritte, quindi, all’ uso dell’analogico al posto del
digitale e non solo per I’uso della pellicola, ma anche perché escludono di netto il
digitale in tutte le sue fasi (gli esempi che si faranno non fanno uso del Digital
Intermediate).
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Partendo dal film-concerto, 1’autore piu rappresentativo che rifiuta a priori il
digitale e il Digital Intermediate ¢ Cristopher Nolan. A partire da Interstellar
(2014), Nolan fa un uso massiccio della pellicola Imax 70 mm'¥,
impersonificando pienamente la necessita di ricorrere ad un dispositivo ad hoc per
la produzione e per la riproduzione, tipica istanza del film-concerto jullieriano. La
narrazione di Nolan spesso esula dal territorio del film-concerto senza, pero,
abbandonare le caratteristiche identitarie di quest’ultimo: lo spettacolo come
eterno presente e la partitura ritmica che eleva la dimensione sonora a effetto
bagno. L’ immagine sensazione ¢ restituita pienamente in un montaggio che segue
il linguaggio degli stacchi rapidi e invasivi, come nei flash particellari di
Oppenheimer (2023), e il linguaggio del carrello in avanti, come nelle spettacolari
sequenze in volo di Dunkirk (2017). Le opere di Nolan sono, prima di tutto,
sinfonie: la natura visiva ¢ sempre, visceralmente, connessa con quella sonora e il
montaggio ritmico fra i suoni diegetici, come le esplosioni in Dunkirk e
Oppenheimer, ¢ le colonne sonore di Hans Zimmer costruisce un’intensita
monotona crescente che € tirata costantemente al culmine, con I’illusione dello
“Shepard Tone'?. Per creare questo spettacolo presente, Nolan rifiuta 1’utilizzo di
artefatti e del digitale: infatti, le possibilita permesse dal digitale di creare mondi,
suoni e situazioni qualsiasi vengono sostituite dalle grandi competenze tecniche e
artigianali che ricostruiscono, analogicamente, tali suoni e situazioni qualsiasi. Un
esempio celebre ¢ la natura analogica degli effetti particellari, dalla fabbricazione
delle esplosioni alla costruzione microscopica delle particelle che le compongono,
presenti in Oppenheimer. Tutti questi effetti sono stati girati in IMAX e 65mm’?,
usando macro-lenti per catturare i dettagli piu fini delle reazioni: sostanze come
inchiostro, polveri colorate, e olio su lastre trasparenti sono state mescolate per
ottenere effetti simili a esplosioni cosmiche e reazioni atomiche

27 Interstellar (2014) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 3 marzo 2025,
https://www.imdb.com/title/tt0816692/technical/.

28 un esempio di illusione uditiva che appare come un tono eternamente ascendente (0
discendente). Matteo Malinverno, «<The Shepard Tone: What It Is and How It Works», Blog |
Splice (blog), 7 giugno 2022, https://splice.com/blog/how-shepard-tone-works/.

12° Oppenheimer (2023) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 3 marzo 2025,
https://www.imdb.com/title/tt15398776/technical/.
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Figura 3.19: Oppenheimer. Cristopher Nolan, 2023

Altro grande autore analogico nell’era digitale contemporanea ¢ Paul Thomas
Anderson, la cui filmografia si inserisce nei confini fluidi tra film-concerto e
neoimpressionismo. Paul Thomas Anderson ¢ uno dei pochi autori che, ad oggi,
applica la color correction direttamente su pellicola, 35 mm nel caso di Licorice
Pizza (2021)'* e 1l filo nascosto (2017)"', 70 mm nel caso di The Master
(2012)™2. Sin da Boogie Nights (1997), Paul Thomas Anderson ha pienamente
esplorato le potenzialita dell’immagine sensazione, sfruttando il linguaggio del
carrello in avanti (ad esempio nei piani sequenza in cui la camera segue 1 pattini di
Roller Girl) e integrandolo ad una dimensione sonora immersiva € dominante
(come nell’esplosione ne /I petroliere (2007), in cui il figlio del protagonista
perdera 1’udito). Gia nel Petroliere si assiste, tuttavia, al sorgere di alcune istanze
tipiche del neoimpressionismo, con I’allentamento dei legami senso-motori
(dovuto, in parte, proprio all’incidente) nel personaggio del figlio e, in modo
specularmente opposto, in quello dell’avido petroliere: se il primo si fa veggente
delle situazioni limite staccandosi dall’influenza del padre, il secondo si fa
personificazione di un nichilismo cruente e crudele. In The Master e in Vizio di
forma (2014) questa convivenza di tendenze autoriali diverse si accentua
ulteriormente. Questo ¢ evidente soprattutto in Vizio di forma, dove il ritmo
ipnotico si fonde con la forma-girovagare psichedelica del protagonista
interpretato da Joaquin Phoenix, a meta tra i riferimenti di Gilliam e dei fratelli
Coen, all’interno dei mondi qualsiasi della sua mente. Come Alex Garland, per

130 | jcorice Pizza (2021) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 3 marzo 2025,
https://www.imdb.com/title/tt11271038/technical/.

81l filo nascosto (2017) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 3 marzo 2025,
https://www.imdb.com/title/tt5776858/technical/.

132 The Master (2012) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 3 marzo 2025,
https://www.imdb.com/title/tt1560747/technical/.
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motivi diversi, Paul Thomas Anderson ¢, dunque, uno di quegli autori di confine,
poco categorizzabili, ma comunque punti di riferimento artistici della nostra
epoca. Licorice Pizza, ultima opera di Paul Thomas Anderson, conferma quanto
appena sostenuto, inserendosi perfettamente tra le due tendenze: alle
caratteristiche tipiche dell’immagine sensazione, dichiarate fin dal primo,
magnetico piano-sequenza, si aggiungono, infatti, quelle dell’immagine-tempo,
sostenute dalla forma girovagare dei due protagonisti e il loro muoversi nel
tempo, fino all’incontro finale, un incontro non spaziale, ma trascendente.

La corsa opposta dei due ¢ per incontrarsi nello stesso momento e non nello stesso
luogo come nelle opere di Wong Kar-Wai.

Figura 3.20: Licorice Pizza. Paul Thomas Anderson, 2021

Un esempio di opera totalmente analogica, inscrivibile alla tendenza del
neoimpressionismo, ¢ la serie italiana Dostoevskji (2024) creata e diretta dai
fratelli D’Innocenzo, unici autori oggi, in Italia, a operare in questa tendenza
artistica. Dostoevskji ¢ girata interamente in 16mm, con un ARRIFLEX SR III'%,
senza color correction digitale e Digital Intermediate: questa scelta permette di
creare un’atmosfera sporca, nauseante e unica, molto distante dallo sporco dei
primi anni di digitale. La texture analogia del 16 mm non ricerca per niente il
ritorno alla traccia ma restituisce la nausea dell’aria, sputata dai getti di vomito di
Enzo Vitello nella prima scena del film, un’operazione simile all’aria dipinta” da
Cosmatos nelle sue opere (rimane dunque il Kino Brush (2.1.3) seppur analogico).
Dostoevskji ¢ un’opera che parte dal vomito e finisce nel terrore: un incubo che
Vitello vive dal giorno della nascita di sua figlia, dal momento in cui si € reso
conto di essere un pedofilo. Ecco perché il protagonista riesce a comprendere
profondamente Dostoevskji che gli parla con 1 suoi omicidi. L’incubo che Vitello
ha dovuto affrontare, infatti, gli ha frantumato la vita, 1 sentimenti, 1 rapporti

133 Dostoevskij (Serie TV 2024 ) - Specifiche tecniche - IMDb, consultato 3 marzo 2025,
https://www.imdb.com/title/tt12005620/technical/.
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sociali fino a diventare movimento di mondo impresso in quei 16 mm. E proprio
la pedofilia del protagonista, infatti, ha creare le impressioni del mondo che i
fratelli D’Innocenzo costruiscono. Vitello non vive, I’allentamento dei legami
senso-motori ¢ evidente nella recitazione antiespressiva e si costruisce negli spazi
qualsiasi quali la caserma, la casa di Vitello e persino il bar dell’autogrill in cui
I’amico di Vitello, Antonio, si ferma a mangiare un panino. Tutto ¢ parte
dell’incubo di Vitello, che ¢ I’incubo della vita descritto da Dostoevskji nelle sue
lettere: ecco che Vitello diventa veggente perché segue le tracce e i concetti di
Dostoevskji, fino a incarnarlo perché diventare un essere umano, per un pedofilo,
¢ impossibile. Straordinaria e poetica 1’inquadratura finale che spezza 1’incubo in
cui Vitello, divenuto Dostoevskji, si ¢ perso: la figlia e 1’amica lo cercano,
credendolo morto, nel fiume. Non per amore, forse neanche per nostalgia, ma lo
cercano, nel tempo e nell’acqua (dove I’amato cercava il volto dell’amata
nell’Atalante di Jean Vigo (2.1.2)). Dostoevskji ¢ I’incubo impressionista di una
vita impossibile ma, in quell’inquadratura finale, si dissolvono tutta la pesantezza

e tutta la nausea accumulata.

{

|

Figura 3.21 Dostoevskij. Damiano e Fabio D’Innocenzo, 2024
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Capitolo 4

Indagine pratica: Eclipse

Nel seguente capitolo si analizzera, nel dettaglio, I’ideazione e la produzione del
cortometraggio Eclipse, scritto, diretto e prodotto dal sottoscritto e Andrea
D’Eredita. Il corto si propone 1’obiettivo concreto di sperimentare le nuove istanze
dell’immagine digitale descritte nell’indagine teorica. L’opera nasce, infatti, dalla
convinzione che il “genere”, con i suoi codici, rappresenti il terreno di ricerca
necessario per veicolare quelli propriamente autoriali, come il neoimpressionismo
ha insegnato. Eclipse vuole, dunque, essere un’opera autoriale, in cui vivono le
dimensioni soggettive e identitarie generate dalle necessita espressive dei due
autori, ma “decentrata”. Il corto rifiuta, quindi, I’idea di un’autorialita statica e
chiusa, inserendosi nei discorsi ampi sui codici di genere preesistenti. Eclipse si
propone di essere un esempio di breve durata, low-budget, di cio che ¢ il
neoimpressionismo: un sogno surrealista in cui le falde di un passato primordiale
convergono in immagine sogno su un presente insostenibile. L’opera sperimenta il
neoimpressionismo grazie alla consapevolezza tecnica e alla sua applicazione
digitale che ha permesso, dunque, la creazione e la caratterizzazione del mondo
qualsiasi fantascientifico in cui si svolge la narrazione.

Lo studio si concentrera, in prima battuta, sulla fase di concepting, di definizione
del worldbuilding e di scrittura per poi sviscerare, scena per scena, le decisioni
registiche ed estetiche dell’opera finita.
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4.1 Eclipse: il concept

Eclipse nasce dalla profonda consapevolezza, condivisa tra i due autori, delle
mutazioni ontologiche, teoriche e tecniche, che hanno contribuito a ridefinire il
ruolo dell’immagine: un’evoluzione, che come dimostrato, coerentemente con
quanto successo in epoca moderna, si origina dall’allentamento dei legami senso-
motori, dalla crisi dell’immagine-azione e dall’uso dell’estetica digitale in tutte le
sue forme. La necessita autoriale ¢, dunque, quella di costruire un universo
narrativo che rispecchi queste mutazioni intrinseche ai codici del cinema, per poi
ampliarle e rappresentarle sotto i nostri codici d’autore. Tale necessita non ¢
congenita, solo, al progetto Eclipse ma rispecchia una continuita di tematiche e di
esigenze artistiche presenti, anche, nei nostri cortometraggi precedenti: Un
ragazzo di nome Sue e Dubbio nel buio per quanta riguarda Andrea D’Eredita,
XVI Barre e Jouhatsu per il sottoscritto. Tutte queste opere prendono forma, forse
inconsciamente, dall’allentamento dei legami senso-motori, da una rottura
spirituale che ha trascinato i protagonisti in una realta nichilista, in un incubo: una
rottura che viene rappresentata dalla reclusione volontaria del protagonista di
Jouhatsu, o della forma-girovagare per vendetta, come nel caso del Ragazzo di
nome Sue e Dubbio nel buio. Eclipse si inserisce dunque, perfettamente, nel
nostro background artistico e i punti in comune tra le opere divengono, qui, i punti
chiave su cui costruire ’'universo diegetico. Alla rappresentazione della rottura dei
legami senso-motori si aggiunge, poi, il desiderio condiviso di affrontare il genere
della fantascienza, nelle sue diramazioni piu moderne, quelle della distopia
surrealista ed espressionista. Eclipse, infatti, si propone 1’obiettivo di
sperimentare, sia in termini fotografici che di messa in scena, 1’estetica espressiva
tipica del neoimpressionismo, volta a rappresentare i colori come impressioni o
movimenti di mondo, secondo la formula godardiana “non € rosso ma ¢ sangue”.
In ultima istanza, Eclipse rappresenta una scommessa: la visione narrativa e 1’uso
consapevole delle tecniche di produzione e postproduzione digitale odierne
possono soppesare le limitazioni economiche e costruire un’opera autoriale
ambiziosa?

4.1.1 La scelta del genere

Eclipse racconta di una storia d’amore impossibile e invivibile, generata in un
mondo in cui i1 legami senso-motori si sono irrimediabilmente allentati,
distruggendo ogni azione, ogni reazione € ogni situazione umana. I personaggi
non possono che abbandonarsi ad una forma-girovagare in cui non gli rimane altro
che provare a “vedere”. Il protagonista ¢, infatti, un fotografo che per “vedere”
deve fotografare, cristallizzare: le prime parole pronunciate dal protagonista,
sentite in ripetizione, non a caso, sono “tu non hai visto niente”.
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11 conflitto risulta, quindi, classicamente moderno e non caratterizzato a priori dal
genere: ¢ il MacGuffin'* che ne costituisce le premesse fantascientifiche.
L’espediente narrativo su cui si costruisce 1’'universo ¢ il seguente: il
riscaldamento globale ha costretto I’'uomo a filtrare la luce del sole, oscurando
quest’ultimo e rendendo il mondo in bianco e nero. Il MacGuffin costituisce il
punto chiave su cui impostare il worldbuilding di genere, fondato su due premesse
autoriali:

— L’impianto estetico e la sua sperimentazione: la volonta autoriale ¢ quella
di creare un conflitto estetico primordiale ed eterno tra gli esterni e gli
interni, tra luce naturale e luce artificiale. La luce naturale desatura e

divide il mondo in un binomio bianco-nero freddo e disumano, la luce
artificiale ¢, al contrario, iper-espressiva contraddistinta da luci al neon,
colori caldi e molto saturi. Questa caratterizzazione parte dal desiderio,
propriamente neoimpressionista, di rendere la luce e i colori veri e propri
movimenti di mondo su cui costruire i significati e le motivazioni dei
personaggi.

— L’annullamento  della  metafora: come gia definito per il

neoimpressionismo, il “come se”, il rimando di significati, viene annullato
col fine di mostrarli direttamente. Eclipse ¢, dunque, un’allucinazione, un
mondo onirico distopico costruito sugli spazi qualsiasi che
contraddistinguono la forma girovagare, come la discoteca o la casa del
fotografo. Il mondo non ¢ “come se” fosse in bianco e nero, il mondo ¢ in
bianco e nero. L’annullamento della metafora ¢ reso plausibile e
convincente solo con I’uso della fantascienza.

L’utilizzo dell’espediente narrativo fantascientifico risulta, quindi, decisivo per
ridurre le limitazioni in termini di plausibilita e di coerenza interna. Il genere ¢,
dunque, D’esplicitarsi del sogno neoimpressionista e permette la costruzione di
immagini-tempo che si riflettono in scelte di messa in scena, che hanno lo scopo
di formare impressioni pure. Cosi ogni spazio, interno ed esterno, ¢ parte dello
stesso sogno distopico, in cui le impressioni, gli spazi qualsiasi, costruiscono
significati a partire dalla propria messa in scena.

134 «MacGuffin», qualcosa nel film che muove la storia senza essere importante di per sé. E il
pretesto narrativo: https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/macguffin.
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4.1.2 1l soggetto

Il soggetto prende forma dalla scrittura della scena finale, la quale ¢ liberamente
ispirata al romanzo giapponese Lo squalificato’’ (1948) di Osamu Dazai nel
quale il protagonista, per ’appunto “lo squalificato”, ¢ una donna, conosciuta
poco prima, decidono di suicidarsi insieme, ma dopo il gesto fatale di lei il
protagonista sopravvive, forse per codardia, forse per fortuna o forse per scelta. Il
romanzo risulta essere un perfetto esempio di narrazione che prosegue per fuga e
ricerca in ottica della forma-girovagare tra gli spazi qualsiasi come le case delle
sue amanti, gli esterni innevati o i club notturni.

Figura 4.1: Il viaggio verso il suicidio nel primo episodio di Aoi Bungaku, serie ispirata a “Lo squalificato” di

Osamu Dazai

Nel secondo atto di Eclipse, il Fotografo e una donna conosciuta poco prima
decidono di “farla finita insieme” convinti che, in questo mondo terribile, non ci
sia piu niente da vedere. Nel finale il protagonista scatta un’ ultima foto, nel
momento del suicidio di Lei, e finalmente “vede”. La promessa ¢ infranta.
L’uomo si salva, ma da solo.

Definito il finale, si sono costruiti le motivazioni, il background e i desideri dei
due protagonisti: la ricerca ossessiva di una situazione ottica pura, della “vita
negli occhi dei morti”, da parte del Fotografo e il nichilismo opprimente,
nostalgico, di una realta ormai sfuggita e non piu vivibile, da parte di Lei.
L’integrazione tra la psicologia dei personaggi principali, il Fotografo e Lei, ed il
worldbuilding di genere, costituito dalle premesse autoriali ed estetiche definite
precedentemente (4.1.1), va a costruire il soggetto di Eclipse.

3% «Lo squalificato : Dazai, Osamu, Bonsanti, Marcella: Amazon.it: Libri», consultato 29
marzo 2025, https://www.amazon.it/Lo-squalificato-Osamu-Dazai/dp/8867234420.
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Bianco e nero. La camera & I1nghiottita in un bianco cenere.
Lentamente indietreggia fino a delimitare 1 confini del sole. Poil
il nero. Un’ esplosione che collassa in una distesa glgantesca di
nubi scure, in eni il bianco del sole sembra perdersi.

Un pazzo, 1n un vicolo viscido contornato da corpi umani
schiacciati al suolo, idolatra 1'oscuritad dominante.

Un fotografo cerca di catturare 1l volto del vagabondo. Pol alza
lo sguardo.

Un uomo, sulla cima di un enorme grattacielo, si sporge dal
cornicione.

Il fotografo lo fissa. Immobile. Poli scatta tre foto: 1'uomo che
31 lancia, 1l corpo a mezz'aria e il suo cadavere infranto sulla
strada.

A colori. La musica techno scandisce il lampeggic delle luci al
neon in una discoteca. TI1 fotografo, tra la massa che si dimena,
cattura la situazione: alcuni stanno fumando da una boccia a
vapore e 1li l'uomo vede una donna. Una bellezza stanca, fuori
posto. La donna sta fumando. Occhi tristi. L'uomo la guarda dalle
foto. Cerca di isolarla nelle sue inquadrature mentre ci si
avvicina. Lel alza lo sguardo e lo vede.

Schermo nero.
La donna rompe il silenzio. “C’'é qualcosa di terribile in gquesto
mondo” .

Casa del fotografo. Stanza da letto. Luli & sdraiato sul letto. Lei
sul davanzale vicino alla finestra che riflette quel mondo in
bianco e nero.

La stanza €& pilena di foto. Leili lo nota. Ne guarda qualcuna. Ne
resta rapita.

“Voglio riuscire a trovare uno spiraglio di vita negli occhi di un
morto”.

“Come sono gli occhi di morto?”.

Figura 4.2: prima pagina del soggetto di Eclipse
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Lul l’accompagna in una stanza con le pareti riempite di foto di
cadaveri. La donna & affascinata dagli occhi. Dalla sensazione di
sollievo che sembrano provare i cadaveri. In un attimo un unico
pensiero sembra dominarle in testa. Far parte di quelle foto.
“Voglio morire con te. Voglio essere la tua ultima foto.”

I due amanti, seduti in metropolitana, attraversano il mondo in
bianco e nero. Lel cerca lo sguardo di lui. Lul fissa i1l vuoto.

Cima del grattacielo. I due si guardano per un attimo. Lei fa un
passo 1in avanti. Si avvicina al cornicione. Si sporge. Si gira.
Lul fa per mettersi in posizione. Cerca 1l’'inquadratura perfetta.
Lel accenna un sorriso. Pol lo storce.

“NMon guardarla”.

S1 lascia cadere all’indietro. L'uomo scatta la foto.

Fa un passo in avanti. Si avvicina al cornicione. Guarda in basso.
Respira. Ma quel pensiero non se ne va. lon pud andarsene. Deve
vedere gli occhi di lei. Prende la macchina e vede la foto. Ora

non si pud pin buttare.

Stanza delle foto. La camera si avvicina lentamente alla parete
del cadaveri. C’e& solo una foto. Fissata al centro. L’ultimo
sguardo della vita della donna. Ecco lo spiraglio di vita.

Figura 4.3, seconda pagina del soggetto di Eclipse

Gia nel soggetto vengono definiti gli spazi qualsiasi interni, la discoteca e la casa
del fotografo, che non sono determinati da una contestualizzazione spazio-
temporale, ma risultano, perfettamente, singolari: uno spazio qualsiasi € uno
spazio che ha perduto la sua omogeneita, cioe il principio dei suoi rapporti
metrici o la connessione delle proprie parti, cosicché i raccordi possono farsi in
modi infiniti"°. E lo spazio instabile di congiunzione virtuale in cui si forma il
cristallo, la “realta altra” e in cui emergono le falde di passato: nella discoteca,
infatti, il Fotografo e Lei si incontreranno per la prima volta e nella casa, nella
stanza delle fotografie, i due decideranno di morire insieme.

3¢ Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema, p 137

93



4.1.3 I principali riferimenti

Come gia analizzato per il neoimpressionismo all’interno dell’indagine teorica,
nel cinema contemporaneo ¢ necessario rigettare il concetto di autorialitd chiusa
per adottare un approccio “decentrato”: Eclipse ¢ un’opera che si inserisce nei
discorsi di genere preesistenti con I’obiettivo di integrarne quelli strettamente
autoriali perché [’arte e una fonte di vita, non una cosa morta, non si tratta di
riprodurre la realta, ma di trasformarla in modo da far emergere nuovi significati
(3.1.2). Le reference sono state, dunque, fondamentali per la realizzazione di
Eclipse, sia da un lato prettamente tecnico che narrativo.

Il riferimento narrativo piu importante risulta essere Civil War (2024) di Alex
Garland, opera che racconta la storia di una troupe di fotografi che si ritrovano a
seguire 1 conflitti civili americani in un futuro distopico. L’ambizione e le
motivazioni del Fotografo di Eclipse hanno dei punti in continuita con
I’ossessione dello scatto perfetto, della cristalizzazione del momento decisivo,
presente nella psicologia delle due reporter protagoniste di Civil War. Tuttavia,
I’analogia piu importante la si ritrova nella rappresentazione del conflitto di due
realta, il reale (mondo diegetico) e la realta immortalata delle fotografie, che si
risolve nella struttura a cristallo, in questo caso illusorio, inattualizzabile (come
anche la realta dei dipinti in Too old to die young (2019) di Refn'®’). Infatti, la
realta delle fotografie, a differenza dell’immagine-sogno, non si concretizza,
rimane cristallizzata e non vivibile: cosi Jessie fotografa la morte di Lee piuttosto
che salvarla in Civil War, come il Fotografo cerca lo scatto perfetto della morte di
Lei in Eclipse.

Civil war rappresenta inoltre, con La jetée (1962) di Chris Marker, il principale
riferimento per la composizione delle fotografie e per il trattamento in montaggio
dell’alternanza fra reale e fotografie scattate, con il relativo cambio di formato:
come gia analizzato (3.2.1), in Civil war le fotografie interrompono il ritmo
serrato tipico del film-concerto, creando un conflitto perenne tra movimento e
staticita. In Eclipse, nonostante il montaggio del reale sia piu disteso, se ne fa un
uso simile.

37 LAURA CALVO GENS, SERGIO MEIJIDE CASAS “Post television brushstrokes , Twin Peaks:
The Return and Too old to die young from the perspective of “pictorial time””, 2022
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Figura 4.4: La jetee. Chris Marker, 1962

Figura 4.5: Civil War. Alex Garland, 2024

Per la costruzione scenografica e fotografica degli spazi qualsiasi interni ¢ stato
fondamentale lo studio accurato delle tendenze estetiche dominanti del Nuovo
cinema digitale e, in particolare, del neoimpressionismo.

Per la stanza delle foto a casa del Fotografo e per la discoteca i riferimenti
principali risultano essere 1 mondi neon-noir surreali di N.W.Refn, in particolare
Only God Forgives (2013) e le due serie televisive Too old to die young (2019) e
Copenaghen Cowboy (2023). 1l nostro desiderio era quello di costruire la rottura
dei legami senso motori utilizzando un numero essenziale di inquadrature,
rompendo il linguaggio del montaggio asfissiante del film-concerto, e una
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fotografia ultra-espressiva. Per adottare tale approccio estetico risulta
fondamentale elevare I’immagine da semplicemente colorata a immagine-colore,
come scrive Deleuze: /’'immagine-colore non si rapporta a questo o quell’altro
oggetto, ma assorbe tutto cio che puo, il colore é quindi [’affetto stesso, cioé la
congiunzione virtuale di tutti gli oggetti che capta. 1 colori devono quindi
assorbire, non soltanto lo spettatore, ma gli stessi personaggi e situazioni. In
questo senso, si sono utilizzati il rosso dei neon della stanza delle foto del
protagonista e il rosso-viola dei neon in discoteca: colori che assorbono i legami
senso-motori, come nelle opere di Refn.

Figura 4.6: intro della quinta puntata di Copenaghen Cowboy. N.W.Refn, 2023

Per la camera da letto, in cui si assiste al primo dialogo fra il Fotografo e Lei, la
reference estetica principale risulta essere la settima puntata della serie Netflix
Cabinet of Curiosities (2022), intitolata La visita e diretta da Panor Cosmatos.
L’approccio artistico che si ¢ adottato, quindi, ¢ quello tipico neoimpressionista,
con il desiderio di “dipingere I’aria” che 1 protagonisti respirano. L’opera di
Cosmatos si costruisce a partire dalla sua scenografia e dalla sua fotografia
ipnotica, dominata dai toni caldi emessi da globi arancioni, potenziati con il glow
e 1 flare digitali, che assorbono i personaggi, i dialoghi e le situazioni. Il nostro
obiettivo era costruire un sole artificiale all’interno della stanza che rendesse
I’estetica dominante ed “assorbente” dei cerchi emissivi dell’opera di Cosmatos,
col fine di costruire uno spazio qualsiasi eterno in cui si aprono le falde di passato
di Lei.
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Figura 4.7: La visita. Panor Cosmatos, 2022

Per D’estetica esterna, desaturata, 1’obiettivo era rendere il bianco e nero
particolarmente contrastato, con una luce del sole bianchissima, che disumanizza
gli occhi e il tono della pelle dei personaggi. La forma-girovagare negli esterni del
fotografo ¢ quindi dominata da una luce solare che gli assorbe i dettagli del viso,
rendendolo alieno. La fotografia distrugge i tratti umani dei personaggi: la
reference principale per il bianco e nero ¢ la caratterizzazione estetica del pianeta
degli Arkonnen nel Dune-Parte 2 di Denis Villenueve. Il direttore della fotografia,
Greig Fraser, ha usato una telecamera digitale (una Arri Alexa Monochrome)
modificata per catturare la luce infrarossa'*®, che reagisce in modo completamente
diverso rispetto alla luce visibile. In Eclipse, invece, il tono fotografico ¢ stato
ottenuto con manipolazione delle singole correnti RGB del bianco e nero in fase
di color grading.

Figura 4.8: Dune- Parte 2., Denis Villenueve, 2024

38 Dune - Parte due (2024) - Specifiche tecniche - IMDb,
https://www.imdb.com/title/tt15239678/technical/.
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4.1.4 La sceneggiatura

Definito il soggetto, 1’obiettivo ¢ stato quello di individuare le situazioni limite in
cui il Fotografo si ritrova a girovagare per ricercare quella scintilla di vita: un
luogo di incontro per chi decide di uccidersi, il tetto con la strada subito
sottostante, ¢ un luogo di evasione, la discoteca. Il protagonista deve, quindi,
affrontare due rifiuti diversi della vita, due forme di nichilismo passivo che
dominano la realta distopica senza sole: il suicidio e la perdizione, scelte che
rifiutano la ricerca. Successivamente si ¢ passati a definire 1’evoluzione e
I’inevitabile conclusione del rapporto tra il Fotografo e Lei, basandosi sulle
motivazioni e i background costruiti in precedenza. I dialoghi sono ridotti all’osso
e concentrati nelle scene a casa del Fotografo, coerentemente con i riferimenti
neoimpressionisti: ’allentamento dei legami senso-motori comporta, infatti, la
sfiducia della parola. Tale impostazione dei dialoghi ha permesso di rendere la
recitazione 1’equivalente di una scrittura austera, una recitazione spoglia fino
all’ascesi, come nelle opere di Refn e come nel tardo, o post, neorealismo come

scritto da Bazin'?°.

Di seguito, nelle prossime pagine, la stesura finale della sceneggiatura di Eclipse,
scritta dal sottoscritto e Andrea D’Eredita.

3% Bazin, Che cosa ¢ il cinema?, p 315. Il neorealismo, secondo Bazin, & il movimento
artistico che fa scomparire U'attore drammatico e, piu in generale, il melodramma.
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ECLIFSE

Scritto da

Alberto Nicco & Andrea D'Eredita

Email: albertonicco5@gmail.com, andreaderedita®@gmail.com
Phone Number: 3914915298, 3203336372

Figura 4.9: Title Page Script, Eclipse
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SCENA 1. INTEERENO DEL SOLE. ESTERNO. GIORNO.
Bianco e nero.

Schermo bianco. Un bianco denso che la m.d.p,
indietreggiando, fende lentamente. Delle voci rompono il

silenzio.
GIORNALISTA RADIO (V.0O.) UOMO DISPERATO (V.0O.)
(riprodotta da una Il sole sta bruciando il
radio) mondo... Non c¢’& nient’altro
Sono stati raggiunti i &7 che fucco...

gradi... Nelle ultime 48 ore
51 sono registrati circa 2
milioni di decesszi per
ustioni gravi...

La m.d.p indietreggia ancora *“uscende” dal sole. Il bianco
viene wia via sporcato da nubi nere che si avvicinano al
centro del sole.

PORTAVOCE ONU (V.0.) DONNA DISPERATA (V.0.)
(riprodotta da una TV) Siamo finiti... Questa & la
Abbiamo radunato i migliori fine.
scienziati per 1'Operazione
Eclipse... L’'obiettive & di

oscurare il sole per
riportare temperature
vivibili...

Le nubi perforano progressivamente il sole, le particelle
gassose, nero pece, iniziano a divorare il bianco.

PORTAVOCE ONU (V.0.) SUSSURRO #2 (V.0.)
(riprodotta da una TV) Non & rimasto pill nulla.
Il dispositivo & pronto. Oggi Siamo diventati nulla.
potrebbe essere il giorno pin
importante della storia...

Un secondo strato di nubi, pih dense, pill fitte, sembra
creare un involucro “wivo” attorno alla palla gasscsa. La
camera continua a indietreggiare.

FUNZIONARIO ONU (V.O.) SUSSURRO #3 (V.0.)
(riprodotta da una TV) Siamo statl abbandonati.
I1 lancio & riuscito! Oggi Dobbiamo morire.

l'uomo torna a vivere.

Il bianco, ora, & quasi del tutto soppresso.

SCENA 2. STRADA SOTTO IL GRATTACIELO. ESTERNO. GIORNO.

Bianco e nero.

Figura 4.10: Pagina 1 Script, Eclipse
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Una distesa di cadaveri costeggia le rovine di una strada
sudicia e dimenticata.

II, VAGABONDO(72), depredando i cadaveri dei vestiti e dei
loro beni rimasti, si fa strada tra le macerie e tra i
rifiuti.

MONTAGE

* __CLICE! Una foto mostra il Vagabondo nell’atto.

* __CLICK! L'uomo si accorge di qualcuno dietro di lui che lo
sta fotografandeo mentre toglie, incurante, le scarpe da uno
dei corpi.

FINE MONTAGE

I FOTOGRAFOQ(28) guarda 1l Vagabondo dalla sua macchina
fotografica. Poi alza lo sguardo.

IL SUICIDA (45), & in cima al grattacielo, pronto a sporgersi
dal cornicione. Guarda in basso e wede il Fotografo.

I due =i guardano negli occhi. Poi il Fotografo prende la
macchina in mano e sistema 1'inquadratura. Sa gia quello che
sta per accadere.

MONTAGE

* __CLICEK! La prima foto mostra il Suicida in procinto di
buttarsi.

* __CLICK! La seconda foto mostra l'uomo a mezz'aria.
* __CLICE! L'ultima foto mostra l'ucmo schiantato sulla
strada. Immerso nel suoc sangue, circondato da frammenti di

materia grigia.

FINE MONTAGE

SCENA 3. DISCOTECA. INTERNO. GIORNO.

A colori.

Un enorme pista da ballo scandita da file di pilastri
crepati. Delle barre di luce al neon attaccate alle pareti, a
intermittenza, colorano la pista.

I1 Fotografo cammina lentamente versc la folla che balla al

ritmo di una musica techno dove i bassi sembranc bombardare
le fondamenta della struttura stessa.

Figura 4.11: Pagina 2 Script, Eclipse
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L'uomo si fa strada tra i fasci di luce viclacel e rossastri,
che lampeggiano a ritmo di musica illuminando
alternativamente i wolti pieni di buchi, riempiti di
inchiostro che si deformano seguendo il rumore sputato dalle
casse.

MONTAGE
* __CLICK! L'uomo inizia a fotografare gli individui. Le
istantanee catturano attimi escludendoli dal tempo, fermando

la musica.

* __CLICK! Un uomo viene ripreso nella sua angoscia. Senza
misica i1l suo corpo sembra comporre un grido disperato.

* __CLICE! Una donna, una bellezza consumata, ingoia una
pasticca. Un uomo si tatua seduto su dei divanetti.

* —_CLICE! Un uomo e una donna si baciano. Un bacio scandito
dal rosso singhiozzato delle luci.

FINE MONTAGE

Degli individui, in una zona leggermente isolata, fumano del
vapore rosa contenuto in una boccia enorme, al centro di un
tavolo che fa da sostegno ad un grande divano vicla e
baroccamente decorato.

Il Fotografo si ferma. Guarda le ultime foto dalla macchina,
come se qualcosa 1'avesse colpito: un fascio di luce sembra
provenire da dietro i1l divano; LEI(25), una donna, al centro,
gquarda di lato. Triste. Fuori posto. Due uomini al suo fianco
fumano dalla boccia rosa.

L'uomo si avvicina al divano continuando a fotografarla. Deve
avvicinarsi al suo wvolto.

——CLICK!L'uomo scatta il primo pianc frontale della donna. La
donna guarda wverso l’'obbiettivo. I due sguardi si incrociano.

SCENA 4. INTERNC DEL SOLE. ESTERENO. GIORNO.
M.d.p “dentro” al sole come Scena 1.
Bianco e nero.

LEI (V.0.)

C'2 qualcosa di terribile in questo
mondo .

Figura 4.12: Pagina 3 Script, Eclipse
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SCENA 5. APPARTAMENTO DEL FOTOGRAFOQ (CAMERA DA LETTO).
INTERNO. GIORNO.

A colori.

Lei & seduta sul davanzale di fronte ad una finestra da cui
filtra la luce solare dall’esterno. Guarda gli enormi palazzi
grigi fuori dalla finestra. Metid veolto in bianco e nero, meti
illuminato da una grande fonte di luce arancione, circolare,
attaccata alla parete centrale della stanza.

Il Fotografo & sdraiato sul letto. Fuma, guarda il soffitto.

L'intera stanza 1i separa.

Le pareti sono decorate con alcuni scatti del fotografo,
divisi per sezioni illuminate da luci blu poste sopra a esse.

LEI
Quando c'era il sole tutto sembrava
autentico. Ma loro l'avevano gia
capito. Li riconoscevi. Erano
maledetti. C'era sempre un’ombra 1i
a sequirli, come se il sole 1i
rivelasse. Mio padre era cosi.
Aveva la morte negli occhi. Ora la
vedo in tutti. Mi sono resa conto
che il sole non rivelava loro.
Wascondeva noi. Cosa c¢i rimane?

Il Fotografo fa cadere la cenere sul suc petto nudo.
FOTOGRAFO
Lo cerco da tutta la vita.

(fa un tiro di sigaretta)
Cerco negli ccchi dei morti.

Lel smette di guardare fuori. 5i gira e per la prima volta
guarda il Fotografo.

LETI

Cosa c'& negli occhi di un morto?

SCENA 6. APPARTAMENTO DEL FOTOGRAFO (STANZA DELLE FOTO).
INTERNO. GIORNO.

Una stanza dominata da una luce rossa, sommersa da fotografie
e camere, filtri luce e stativi, obbiettivi e teli.

Una parete illuminata di rosso & riempita con foto di
cadaveri disposte, con precisione, in colonna.

Figura 4.13: Pagina 4 Script, Eclipse
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5.

La donna & di fronte alla parete. Guarda gli ultimi istanti
di wita rubati dagli scatti del fotografo. Una distesa enorme
di corpi morti la guarda. L'uomo & sedutoc su una poltrona
distante dalla parete.

FOTOGRAFO
Sopravviviamo in un incubo. Loro
invece 1'hanno vinto. Ecco cid che
cl rimane. Tu cosa vedi?

Lei fa un passo verso la parete, come per guardare meglioc le
foto. Come per entrarci. Attimo.

LET
(immersa negli scatti)
Sollievo.

TI1 Fotografo accenna un sorriso.

FOTOGRAFOQ
Nessun istinto di conservarsi. La
profonda consapevolezza che quello
& il loro scopo.

Lei rimane immobile, come ipnotizzata dagli sguardi senza
vita che la circondano. In estasi.

LEI
E bellissimo.

FOTOGRAFOQ
Ho passato giorni interi a
fotografare corpi mortli per cercare
qualcos'altro. Ho visto solo la
liberazione.

Lei distoglie per un attimo gli occhi dalla parete. Cerca gli
occhi di lui.

LEI
Non c'é& altro?

LUI
Non c’'& niente.
SCENA 7. INTERNO DEL SOLE. ESTERNO. GIORNO.
M.d.p *dentro” al sole come Scena 1. Bianco & nero.
LEI (V.0.)

Facciamola finita insieme. Voglio
esgsere la tua ultima foto.

Figura 4.14: Pagina 5 Script, Eclipse
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SCENA 8. BANCHINA. ESTERNO. GIORNO.
Bianco & nero.

Il Fotografo e Lei sono seduti alla banchina. In attesa,
mentre treni sfrecciano sui binari di fronte a loro.

Lei, con la testa poggiata sulla spalla destra di lui, cerca
il suo sguardo. Il Fotografo rimane con gli occhi fissi sulla
fotocamera.

SCENA 9. TETTO DEL GRATTACIELO. ESTERNO. GIORNO.

Bianco & nero.

Una terrazza vecchia, mal ridotta. Una wvista su tutta la
citta.

IL SUICIDA #2(34) & in cima al cornicione. Bracclia aperte,
occhi chiusi. Come un angelo.

Il Fotografo e Lei lo guardano, vicini. In attesa di prendere
il suo posto.

T1 Suicida #2 si lancia dando le spalle al vuoto. Il
Fotografo scatta.

Il Fotografo vede un sussulto. Vede gli occhi del Suicida
aprirsi leggermente per un’istante. Vede qualcoza che sporca
quella liberazione e lo turba profondamente.

Lei no. Lei sorride. Fa un passo in avanti e 2i appresta a
salire sul cornicione.

Lui rimane immobile. La guarda.

Lei sale sul cornicione. Poi si volta come a imitare la posa
del sSuicida #2. Chiude gli occhi.

LET
Raggiungimi presto.

Lui prende la camera in mano e prepara l'inquadratura. Come
sempre. Con il solito vuoto nello sguardo.

Lei rimane con gli occhi chiusi.

LEI (CONT'D)
Promettimi di non guardarla.

Lui la guarda dalla camera.

Figura 4.15, Pagina 6 Script, Eclipse
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LUT
Te lo prometto.

Lei apre gli occhi.

——CLICE! Il Fotografo scatta la foto nell’istante in cui Lei
i1 lancia di spalle.

Uno schianto precede il silenzioc. Un silenzio smorzato dalle
folate di wvento artificiale.

L 'uomo fa un passo verso il cornicione, ci sale sopra e
quarda verso 1l basso per cercare il corpo di lei. Poi
respira, alza lo sguardo.

Non pud non guardarla. Lo sa. Alza la camera e guarda
1'ultima foto scattata.

Ora non si pud pit buttare.

SCENA 10. APPARTAMENTO DEL FOTOGRAFO (STANIA DELLE FOTO).
INTERNO. GIORNO.

A colori.

La parete, illuminata di rosso, prima colma di foto di
cadaveri, ora ne ha solo una: il suicidio di Lei & ora
l'unico scatto sulla parete. Una mano verso l1lfalto a cercare

aiuto, gli occhi riempiti di terrore improvviso.

Il Fotografo & appoggiato alla parete solo. Fuma una
sigaretta.

La m.d.p 51 avvicina alla foto fino ad entrarci dentro.

Titoli di coda sulla foto.

FINE.

Figura 4.16: Pagina 7 Script, Eclipse
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4.1 Eclipse: 1a regia

L’impostazione registica si fonda sulle principali istanze neoimpressioniste, dalla
concezione decentrata dell’autorialita all’annullamento della metafora e del
rimando, passando per 1’allentamento degli schemi senso-motori e la dimensione
virtuale, onirica del cristallo delueziano. Eclipse ¢, come le opere
neoimpressioniste, un sogno, una realta surreale, singolare, in cui i personaggi
sono veicoli di significati, impressioni che modificano il mondo diegetico. La
messa in scena e la scelta delle inquadrature devono, quindi, riflettere la volonta
surrealista e ingiustificabile del sogno: tutto ¢ gia successo, nulla poteva accadere
in un altro modo.

Da questa premessa segue la decisione registica di limitare fino all’essenziale il
numero di inquadrature per ogni scena, poiché ogni quadro deve essere fondativo
del mondo onirico ma allo stesso tempo cristalizzato e alienante rispetto al
movimento degli stessi personaggi: in questo senso il riferimento principale ¢
I’“effetto posa” ricercato da Refn in Copenaghen Cowboy (1.2), in cui i
movimenti di camera “fermano” il tempo. I VFX, in forma di chroma key digitale
e set extension, ¢ il color grading digitale sono utilizzati, puntualmente, con lo
scopo di rendere irreali (e non iperreali) 1 sopracitati quadri fondativi del mondo
virtuale. Come in Megalopolis, gli effetti speciali digitali caratterizzano, quindi, il
sogno fino ad esplicitarlo con lo scopo di creare sequenze-tempo di pura
affezione.

Non sono, tuttavia, da sottovalutare due caratteristiche del film-concerto ricercate
in Eclipse: la sollecitazione immersiva dello spettatore e la dimensione sonora
totalizzante.

L’intensita del montaggio, e, quindi, della regia, vive nella forza dei contrasti,
nell’alternanza binomiale fra mondo in bianco e nero e mondo a colori, tra mondo
reale alienato, alienante e il mondo virtuale, quelle delle foto, in cui il protagonista
“vede”.

Nello specifico, si analizzano, quindi, le scelte registiche scena per scena.

4.1.1 Analisi scena per scena

Dialogo Introduttivo Scena 1
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LUTI
Tu non hai wvisto niente.

LET
Io ho visto tutteo. Ho visto 1l viso
dolce di mia madre. L'ho vista
piangere. Mi ricordo le lacrime. Le
ho viste. Ho visto 1 colori, 1li ho
vistli nel cielo. Ricordo l'azzurro.
Il rosso.

LUT
Tu non hail visto niente.

LET
Ho visto 11 sangue. Ho visto le
bombe. M1 ricordo 1l rumore. Ho
visto mio padre uccidere perché io
bevessi un po’ d’'acqua.

LUTI
Tu non hal visto niente.

LET
Ho visto 1l sole esplodere. Ho
visto 1 colori sparire. Ho visto
mia madre morire.

LUT
Tu non hal visto niente.

LET
Tu cos’'hal visto?

Figura 4.17: Dialogo Interlude. Scena 1, Eclipse

Il film inizia con un dialogo tra il Fotografo e Lei, aggiunto dopo la fase di
riprese. La ricerca di una scrittura spoglia ma tesa, attenta ad evitare ogni forma di
retorica, ha necessitato di molte rivisitazioni rispetto alla prima versione. In fase
di montaggio i dialoghi ci apparivano, tuttavia, troppo concreti, circoscritti al loro
incontro, sebbene dovessero appartenere pienamente alla dimensione del sogno.
Se Eclipse ¢ un’allucinazione indotta dal primo carrello in avanti verso il sole,
amplificata dalle voci disperate che raccontano la distopia, il loro dialogo doveva
essere la rappresentazione stessa delle falde di passato dei personaggi fuori da
ogni schema spazio-temporale. Le loro parole sono la storia, il tempo, il
significato latente della propria fuga: il riferimento ¢ Hiroshima mon amour
(1959) di Alain Resnais dove i personaggi sono memorie inevocabili del mondo.
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Ecco il conflitto fra la ricerca (“tu non hai visto niente”) e un passato terrificante
(“ho visto tutto™).

Scena 2

Figura 4.18: Totle scena 2, Eclipse

La Scena 2 si apre su un’inquadratura lunga, un totale ampio, a camera fissa. Un
vagabondo attraversa una strada desolata, depredando i cadaveri di uomini che si
sono appena buttati dal palazzo adiacente. Il Fofografo lo vede e scatta. La
scenografia ¢ stata impostata con ’obiettivo di eliminare le tracce di passato, in
accordo col bianco e nero molto contrastato: cosi il sole sembra sbiadire 1 graffiti

ricoperti, puntualmente, dal reparto scenografia con fogli di giornali stracciati e
illeggibili. Altra caratterizzazione scenografica importante da sottolineare risulta
essere la macchina fotografica con la quale il protagonista scatta: 1’oggetto ¢ stato
integrato con una piccola costruzione che simula un grande paraluce in modo che,
diegeticamente, ripari la stessa camera dalla luce fortissima del sole.

Il Fotografo alza gli occhi e vede un uomo sul ciglio di un cornicione sul punto di
lanciarsi, cornicione che ¢ stato appositamente sostituito in fase di compositing, in
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modo da corrispondere al luogo del tetto in cui i protagonisti si ritrovano nel
finale.

I1 suicida abbassa lo sguardo e vede il Fotografo: i due sono inquadrati con due
zoom-in speculari che culminano nel primo piano dell’'uvomo prima del momento
del lancio e nel primo piano stretto del Fotografo con la camera sul volto pronto a
scattare. Il riferimento principale della scelta delle inquadrature ¢ il momento del
suicidio degli anziani del villaggio in Midsommar (2019) di Ari Aster. La scelta
dello zoom al posto del carrello in avanti ¢ sintomo del desiderio di cristallizzare 1
movimenti e di creare il movimento piu statico possibile.

L’uomo, dunque, si getta dal cornicione e il Fotografo scatta: parte il montaggio
di foto statiche ad interrompere bruscamente i due zoom-in. In questi momenti di
montaggio rapido 1’audio si interrompe, come in Civil War, con ’obiettivo di
sottolineare I’ingresso della dimensione virtuale, eterna, delle foto. Nell’ultima
foto il volto del suicida ¢ deturpato dal forte impatto: 1’occhio sfigurato e la pozza
di sangue attorno alla testa non sono stati ottenuti con ’aiuto del digitale, bensi

sono interventi di make-up e effetti speciali applicati e costruiti direttamente sul
set.

-y DEMN e T T T
Figura 4.20: scatto del suicida, Eclipse. Realizzato da Andrea D’Eredita con una Sony A7Sll equipaggiata con
una lente Yashica 55 mm DBS,
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Figura 4.21: screenshot dall’alto del render 3d della scena 2. Realizzato da Adriano Vali, Vfx supervisor di
Eclipse

L’obiettivo di scena 2, in accordo con le tesi di Syd Field®, risulta essere quello
di costruire il primo atto su due piani: quello narrativo, mostrando una realta
invivibile in cui il suicidio ¢ normalizzato, e quello estetico, costruendo le prime
alternanze di montaggio fra realtd e fotografie con un bianco e nero che
disumanizza i volti.

Scena 3

Figura 4.22: Primo piano di Lei che apre Scena 3, Eclipse

La Scena 3 si apre con la rottura del silenzio presente nella chiusura di Scena 2,
attraverso 1 rimbombi dei bassi di musica techno provenienti da una discoteca.

140 Syd Field, La sceneggiatura. Il film sulla carta, trad. da G. Lagomarsino (Lupetti, 1991).
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L’inquadratura che apre la scena, la prima a colori del corto, € un primo piano
stretto su di Lei, impassibile sul flusso di fumo viola che scorre dietro di lei.
Visivamente si ha, quindi, la prima contrapposizione tra i volti del Fotografo, in
bianco e nero in chiusura di scena 2, e di Lei, a colori in discoteca. La scelta di
aprire la scena in discoteca con il volto di Lei, mai visto sino a questo momento,
risiede nella volonta di sottolineare il carattere allucinatorio della situazione: si ¢
gia sentita la voce di lei, con il voiceover in apertura, e il suo primo piano
indirizza 1 movimenti lenti del Fotografo che non pud che notarla e scattare.
Perché Eclipse € un sogno: lei ci € sempre stata, loro si sono gia incontrati € non
possono non incontrarsi. I personaggi sono i movimenti di mondo di Eclipse e
questo ne ¢ 1’ennesimo esempio.

I1 volto di Lei costruisce i movimenti del Fotografo, gli da una direzione, un punto
in cui convergere. Per arrivare da Lei, il Fotografo attraversa la discoteca sotto i
neon rossi e viola, fotografando i volti dei morti viventi che cercano evasione dal
mondo in bianco e nero. L’esigenza registica per inquadrare questo movimento
risultava essere quella di non staccare, siccome si voleva creare il conflitto tra
continuita di azione e alienazione: cosi si puo assistere al rituale del Fotografo, il
suo mettersi in posa, la sua ricerca frenetica, senza cambi di inquadratura (se non
gli stacchi sulle fotografie). Si doveva, inoltre, scegliere un’inquadratura che
nascondesse 1’esiguo numero di comparse, causato dalle limitazioni economiche ¢
produttive.

Alla continuita del piano sequenza si voleva contrapporre la cristallizzazione
dell’effetto posa, di un movimento aberrante, forzato, schiacciato. Si ¢ scelto,
quindi, di annullare ogni tipo di prospettiva e di tridimensionalita: I’inquadratura ¢
come un unico dipinto, enorme, che lo spettatore vede a scorrimento, seguendo la
traiettoria del Fotografo. 1l riferimento principale di questa inquadratura risulta
essere il piano sequenza violento di Oldboy (2003) di Park-Chan Wook, in cui la
camera schiaccia, con lo stesso scopo alienante di Eclipse, 1 personaggi sul muro,
seguendo il protagonista che si fa largo a colpi di machete.

Figura 4.23: carrello laterale in discoteca, Eclipse
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Figura 4.24: Oldboy . Park-Chan Wook, 2003

L’estetica di riferimento ¢ il neon-noir di Refn, in particolare risulta importante
sottolineare 1’influenza di Copenaghen Cowboy nell’'uso dei neon che
“assorbono” lo spazio. Nella discoteca di Eclipse dominano due colori, il rosso
che accompagna il Fotografo nel piano sequenza, e il viola, in cui emerge la
bellezza malinconica di Lei. Il Fotografo la nota e scatta una foto, poi si avvicina.
Un carrello lento sigilla la donna e la messa in scena, annullando 1 movimenti nel
consueto effetto posa e creando cosi l'immagine-tempo.

Figura 4.25: Push-in su di Lei. Scena 3, Eclipse.
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Figura 4.26: Copenaghen Cowboy. N.W.Refn, 2023. Reference importante per la composizione della messa in
scena del divanetto.

Si entra nel viola, il Fotografo si avvicina e scatta il primo piano di Lei. Come in
Scena 2, il montaggio rapido delle fotografie interrompe ogni suono. Il silenzio
inghiotte i bassi della musica techno.

Scena 5

La voce di Lei rompe il silenzio e introduce il totale nella camera da letto: “c’¢
qualcosa di terribile in questo mondo”.

lﬁ\\.—\\%“

Figura 4.27: Totale camera da letto. Scena 5, Eclipse.

I desiderio, nella concezione dell’inquadratura, era quello di dipingere 1’aria che
si respirava in quella casa, come nelle opere neoimpressioniste. Per raggiungere
tale obiettivo ed elevare i colori a congiunzione virtuale pura, si ¢ scelto di
dividere lo shot in tre ripartizioni:
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A sinistra il Fotografo pulisce le lenti della sua camera mentre Lei parla.
Dietro di lui sono presenti le foto precedentemente scattate, in alto, invece,
due triangoli costituiti da tubi ciano al neon, appositamente costruiti dal
reparto scenografia. La fotografia ¢ il contrasto tra il ciano assorbente dei
tubi al neon e il giallo del sole artificiale della parte centrale. Il ciano si
dissolve nell’aria via via che ci si avvicina al centro, sfumando nel viola.

Il centro dell’inquadratura ¢ fissato su un globo artificiale, un sole giallo
che costituisce la distanza fisica e surreale tra i due. Un giallo concentrato
al centro e che via via si diffonde fino all’essere inghiottito dalle altre due
porzioni. Diegeticamente, il globo ¢ un sole artificiale conficcato alla
parete. In prima istanza si voleva far costruire un effettivo plafone dal
reparto scenografia per gestire la luce direttamente sul set, ma poi, a causa
di varie problematiche come la stabilita del plafone stesso, si ¢ scelto di
costruire il globo digitalmente per poi manipolare la luce in fase di color
correction.

Nella porzione di destra, in cui emerge il personaggio di Lei, convergono i
due approcci estetici adottati fino a questo momento: 1’espressionismo dei
neon ¢ il bianco e nero ultra-contrastato e disumanizzante. La luce del
sole, infatti, filtra dalla finestra bagnando la porzione destra della stanza
che risulta, quindi, desaturata, come da regole dell’universo diegetico di
Eclipse. Per la realizzazione si ¢ utilizzata una tecnica basata sul /luma key
digitale.

Le parole seguono lo stile di scrittura anticipato nel dialogo introduttivo in
voiceover di Scena 1. Il monologo di lei ha, infatti, lo scopo di riaprire o anche
solo accennare le proprie falde di passato: la luce in bianco e nero la disumanizza
come per testimoniare il sopraggiungere della realta terrificante (c’¢ qualcosa di
terribile in questo mondo).

Figura 4.28: Primo piano di Lei. Scena 5, Eclipse.
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La regia, come il montaggio, ¢ spogliata fino all’essenziale e in questa scena si
rifiutano anche movimenti cristallizzati, come 1 carrelli in discoteca, o lenti zoom,
come in scena 2. Tre inquadrature statiche, tre stacchi.

Lei chiede cosa rimane da cercare, lui le risponde dove cerca, lei ne rimane
affascinata: “Cosa ¢’¢ negli occhi di un morto?”. La recitazione segue inoltre,
perfettamente, la rottura dei legami senso-motori € in questo dialogo questo
aspetto ¢ palesato come mai prima d’ora. Ogni slancio espressivo, nelle battute o
semplicemente nel modo di stare in scena, risulta, infatti, soffocato sul nascere. La
rottura dei legami senso-motori si traduce in un approccio recitativo definito e
definitivo: I’'uomo non funziona piu.

Scena 6

I1 dialogo prosegue dagli “occhi dei morti”: il Fotografo porta la ragazza nel suo
laboratorio fotografico, una sala illuminata da tubi al neon rossi, in cui sono
disposte, precisamente e in colonna, le foto dei cadaveri di Scena 2. Lei, come
incantata, le guarda.

Figura 4.29: Zoom out dalla parete delle foto. Scena 6, Eclipse

L’obiettivo, in fase di concepting, era quello di costruire uno spazio qualsiasi, in
cui racchiudere la dimensione virtuale delle fotografie: una stanza surreale in cui
attuale e virtuale convergono. I colori (il rosso) dovevano svolgere la solita
funzione assorbente. La reference principale nella costruzione di questa stanza ¢ il
laboratorio, sempre fotografico, del protagonista di Blow-Up (1966) di
Michelangelo Antonioni. Anche il laboratorio di Blow-Up ¢ congiunzione di
virtuale e reale, in cui I’omicidio si manifesta nella realta alienata senza schemi
senso-motori. Nelle foto il protagonista di Blow-Up “vede”, come vede Lei

guardando le fotografie dei cadaveri: “Che cosa vedi?” “Sollievo”.
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Figura 4.30: Laboratorio di Blow-Up. Michelangelo Antonioni, 1966

I1 problema, di natura produttiva, consisteva nel dover stenografare il laboratorio
fotografico nella stessa struttura in cui ¢ stata girata la Scena 5, siccome si doveva
girare tutto lo stesso giorno. Tuttavia, non vi era una stanza adatta: si ¢ scelto
allora di allestire, con dei teli color baige, una porzione del terrazzo esterno
delimitata da colonne in mattoni. Le tende color baige, illuminate dai neon rossi,
avrebbero dato I’idea di tende rosse e si confidava che la natura assorbente del
colore, unito all’elevato contrasto € una buona messa in scena, avrebbe restituito
la credibilita e, allo stesso tempo, il surrealismo necessario del laboratorio. I
tendoni e la scenografia sono maggiormente visibili nel controcampo sul
Fotografo.

Figura 4.31: Controcampo sul Fotografo. Scena 6, Eclpse
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II montaggio, come nelle scene precedenti, riduce il numero di stacchi
all’essenziale, 1'unico movimento di camera presente ¢ lo zoom-out dalla foto
degli occhi del cadavere di Scena 2.

Nelle foto Lei “vede”, si ricongiunge con la dimensione delle foto che ¢ eterna e
pacifica: ecco perché vede il sollievo negli occhi dei morti. Tutta la fatica puo
essere lasciata andare e una fotografia puo sigillare quel momento di pace in
eterno. Per il personaggio di Lei ’'unica cosa che resta da fare ¢, dunque, morire
ed essere fotografata in quel momento.

Scena 8

Delle parole riecheggiano senza essere attualizzate (nel senso che non si vede Lei
pronunciarle), come nel dialogo iniziale e come prima di Scena 5: “Facciamola
finita insieme, voglio essere la tua unica foto”. Queste parole appartengono alla
pura dimensione onirica, come se fossero senza tempo, come se fossero gia state
dette: ecco il carattere allucinatorio di Eclipse, tutto € gia successo € non poteva
succedere in un altro modo.

,,,,, (asterd. oty 5

IGEREN

Figura 4.32: Totale dei protagonisti alla fermata del treno. Scena 9, Eclipse

Il Fotografo e Lei sono seduti vicini alla fermata del treno. Dietro di loro
I’immenso landscape urbano, ottenuto con la tecnica digitale della set extension,
emerge dal bianco cenere del cielo. Lei gira lo sguardo, cercando gli occhi spenti
del Fotografo, decisa di ci0 che ha visto in quelle foto. Lui non ricambia, resta
con gli occhi fissi sulla camera. Si palesa, quindi, il conflitto presente fin dal
primo dialogo di Scena 1: al “Tu non hai visto niente” del Fotografo si
contrappone il “Io ho visto tutto” di Lei.

La regia della scena si limita a due inquadrature, prima il totale in cui domina
I’ambiente urbano, poi lo stacco sull’asse su un’inquadratura piu stretta sui loro
volti, in cui gli sguardi dei due non si incontrano mai. Il primo piano viene rotto
dal rumore assordante del treno che irrompe nel quadro: i colori artificiali
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dell’interno del treno e il bianco e nero del mondo coesistono nuovamente. Ecco il
viaggio verso la morte, come nella prima puntata di 4oi Bungaku (Figura 4.1).

Scena 9

La Scena 9 si apre sul primo piano di una ragazza, appostata sul cornicione di un
tetto, decisa a suicidarsi prima della coppia. Il Fotografo si mette in posa e scatta,
catturando un’istante di umanita che passa come un lampo. La scelta di aprire la
scena con un primo piano, da un punto di vista registico, risiede nel voler
sottolineare, una volta ancora, la rottura dei legami senso-motori, la pura
alienazione™': se il primo piano €, come scrive Deleuze, potenza e qualita fuori da
ogni schema spazio temporale™ e se un volto disperato non ¢ rappresentazione

della stessa disperazione ma disperazione pura (Deleuze fa I’esempio di La
passione di Giovanna D’arco (1928) di Dreyer), allora 1’annullamento
dell’affezione porta 1’alienazione fuori da ogni schema spazio-temporale.

Lo scatto della suicida si fissa per un’istante nella mente del Fotografo. Poi Lei fa
un passo avanti, lui rimane immobile.

Figura 4.33: Totale Scena 9, Eclipse

Si noti che il landascape urbano che fa da sfondo al tetto, ottenuto con la tecnica
del chroma key digitale descritto nel paragrafo 2.2.2, non ¢ d’ispirazione
cyberpunk. I palazzi appaiono, infatti monolotici, con lo scopo di soffocare ogni
riferimento umano. La reference principale in questo senso ¢ il landscape di Dark
City (1998) di Alex Proyas.

41 «Alienazione - Significato ed etimologia - Vocabolario». Qua alienazione non & da

intendersi in senso marxista o mentale, ma piuttosto in senso psicologico. In Eclipse 'uomo
e dissociato da se stesso, non ha identita e quindi non funziona piu. E’, inoltre, letteralmente
reso alieno.

42 Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema, p 120
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Figura 4.34: Dark City. Alex Proyas, 1998

Un dettaglio stretto sull’occhio destro accompagna le ultime parole di Lei:
“promettimi di non guardarla”. La scelta di non inquadrarla in primo piano ¢
proprio per enfatizzare, ulteriormente, 1’annichilimento dell’affezione e
dell’emozione classica del primo piano. Lui risponde freddamente: “Te lo
prometto”. Parte, quindi, I’ultimo zoom a stringere sul Fotografo che si mette in
posa, fino allo scatto catturato in corrispondenza dell’arrivo al primo piano.

Figura 4.35: Primo piano sul Fotografo che sta per scattare. Scena 9, Eclipse

Lei si ¢ buttata, lui rimane per un attimo immobile, poi si avvicina al cornicione.
Guarda in basso, in testa ha un unico pensiero: deve vedere quella foto, non puo
non vederla, ¢ tutta la vita che cerca. Prende la camera, la guarda (sempre dalla
stessa inquadratura) e infrange la promessa. Come scritto in sceneggiatura (Figura
4.14), ora non puo piu buttarsi.

Una dissolvenza sulla stanza, rossa, delle foto apre la Scena 10.

Scena 10
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Un lungo carrello supera il Fotografo che fuma una sigaretta appoggiato alla
parete. Sopra la parete il solito tubo al neon rosso. La disposizione delle foto dei
cadaveri ¢ cambiata: c’¢ solo una foto appoggiata alla parete, quella di Lei. Alla
fine del carrello parte, quindi, uno zoom che isola il volto della donna: I’affezione

e I’umanita sono tornati sul suo volto che ¢, ora, disperazione pura. Tutto quello
che il Fotografo, ora e per sempre solo, ha sempre cercato.

Il riferimento per questa inquadratura risulta essere il carrello di chiusura di
Shining (1980) di Stanley Kubrick: la camera trapassa la dimensione reale e si
fonde, pienamente, con quella virtuale, coincidente, in entrambi i1 film, nella
fotografia finale.

Figura 4.36: Inizio carrello Scena 10, Eclipse

Figura 4.37: Inizio carrello finale in The Shining. Stanley Kubrick, 1980
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4.2.2 La post-produzione digitale

La piu grande sfida registica, per il sottoscritto e Andrea D’Eredita, ¢ stata la
gestione dei Vx. Nessuno dei due aveva, infatti, approcciato il digitale nei propri
lavori precedenti in modo cosi capillare: il worldbuilding richiedeva non solo
I’uso del chroma key digitale, e, quindi, del green screen per costruire i landscape,
ma anche interventi estremamente specifici in fase di color correction e color
grading, fatta sempre da me e Andrea, come nello skin tone negli esterni
desaturati o il globo di Scena 5. Inoltre, ¢’¢ da considerare che, per la prima volta,
ci siamo troviamo dietro la macchina da presa non per valutare 1’inquadratura con
la composizione ultimata ma per immaginarne I’integrazione con la nostra visione
e, dunque, con il digitale. Si ¢ dovuto, poi, studiare le tecnicita di queste
integrazioni e, quindi, 1’'uso corretto dei parametri tecnici, come la giusta
esposizione dei green screen o I’impiego adeguato della luce bianca per il luma
key in Scena 5.

Per non ritrovarsi impreparati sul set, si sono dovute progettare le applicazioni
digitali con grande precisione in fase di preproduzione, con molte prove sia per il
tono del bianco e nero che per I’integrazione bianco-nero e colore sempre in
Scena 5, oltre che per gli specifici shot che prevedevano il green screen in Scena
9. 11 primo step, in questo senso, ¢ stato lo sviluppo dello storyboard in formato
3D (anch’esso, dunque, digitale) con il software Blender.

Figura 4.38: Prima versione dello Storyboard di Eclipse, Scena 5

Si prosegue, ora, con 1’analisi della gestione dei V{x scena per scena, specificando
che gli effetti particellari di Scena 1, Scena 4 e Scena 7, 1 quali comporranno la
massa gassosa del sole bianco, non sono ancora stati eseguiti.

Scena 2
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Come specificato nel paragrafo precedente, il sangue del suicida e i volti deturpati
dei cadaveri sono stati interamente gestiti sul set, grazie alle competenze del
reparto di make-up e di scenografia. Anche per il bianco e nero si ¢ provato a
cercare una soluzione pratica che potesse andare incontro alla nostra visione, ma
dopo vari test si ¢ capito che la nostra idea necessitava di un intervento digitale
massiccio in fase di color grading. Per la resa dell’ambiente si cercava un bianco
e nero molto contrastato, come si puo vedere nella Figura 4.15, e, per non gestire
questo forte contrasto ricercato totalmente in post, abbiamo scelto di enfatizzarlo
in termini di contrasto tonale. Abbiamo scelto una location che, in pieno giorno,
potesse restituire un’ombra netta e tagliente, oltre a esaltare i neri con i vestiti
scuri dei cadaveri e con il kimono nero del protagonista.

Lo skin tone, non avendo a disposizione 1 mezzi tecnici per modificare una lente
in modo da avere una resa in accordo con la nostra visione, ¢ stato gestito
interamente in postproduzione. Abbiamo, inoltre, effettuato vari test, eseguiti in
location, per capire in che modo impostare il color grading per lo skin tone: ’'idea
era quella di simulare la resa della camera a infrarossi utilizzata da Gref Fraiser in
Dune- Parte 2 (4.1.3), manipolando le singole componenti di RGB nel RGB
Mixer del software Da Vinci Resolve. Aumentando la singola componente rossa si
ottenne la base tonale della pelle “disumana” su cui abbiamo impostato il color
grading.

RGB Mixer

1® Red Output 1l® Green Output 1® Blue Qutput

Figura 4.39: Screenshot dal software Da Vinci Resolve. Sono mostrati Rgb mixer con i relativi valori scelti per i
test

Anche per gli occhi si ¢ scelto di manipolare selettivamente, grazie al preciso
mascheramento, le componenti di RGB nel RGB Mixer col fine di ottenere una
patina argentata che sembra avvolgere il nero della pupilla.

Oltre alla manipolazione della componente rossa, la pelle subisce una perdita
notevole di dettaglio grazie al nodo Beauty, utilizzato con lo scopo di togliere
espressivita al viso dei personaggi.
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Figura 4.41: Primo piano con color. Scena 2, Eclipse

Scena 5

La composizione del totale della camera da letto risulta, come gia analizzato,
diviso in tre ripartizioni estetiche che, in fase di color grading, sono state
affrontate separatamente.
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Figura 4.42: Totale Scena 5 senza interventi in post, Eclipse

I1 globo, come si evince dallo shot per come ¢ acquisito sul set (4.38), non ¢ stato
costruito sul set ma ¢ stato gestito digitalmente: sul set si ¢ lasciato un treppiedi al
centro dell’inquadratura che sostiene la luce che sara la base dell’illuminazione
del sole artificiale. Il primo step ¢ stato quindi, grazie al lavoro del nostro VFX
supervisor Adriano Vali, quello di pulire I’inquadratura da tutto cid che non
volevamo nella composizione finale. Successivamente, si ¢ passati al color
grading e, in particolare, alla gestione del globo luminoso.

\

E stata adottata una tecnica che prevedeva ’uso di tre nodi con il plug-in del box
blur, applicati a una maschera circolare. Queste sfocature concentriche vennero
posizionate sul globo in modo da creare un effetto graduale: il nodo piu interno, di
dimensioni ridotte, presentava la sfocatura piu intensa, mentre gli altri due,
progressivamente piu grandi, risultavano meno incisivi. Il nodo piu esterno, il piu
ampio, ha Dleffetto di sfocatura meno marcato. Successivamente si ¢ studiata
I’applicazione del lens flare: in particolare, gli attributi di global scaling e
anamorphism sono stati modificati col fine di andare a diffondere il sole artificiale
su tutta I’immagine. L’integrazione tra i box blur e il flare riesce a restituire
I’intensita via via sfumata del globo in modo da ottenere quell’effetto di
“dipingere 1’aria”, tipica delle reference delle opere di Panor Cosmatos. Inoltre,
venne inserito il glow per potenziare ulteriormente la sorgente luminosa e, come
ultimo aggiustamento, venne inserito dell kalation tramite il nodo film look
creator. Grazie all’halation, il giallo della sorgente risulta piu brillante e surreale e
non solo in corrispondenza delle alte luci.
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Figura 4.43: Totale Scena 5 con interventi di color solo sul globo, Eclipse

Successivamente si ¢ passati alla definizione dell’estetica dei neon. Siccome la
tinta dei suddetti pannelli Led neon ci sembrava, a posteriori, troppo sul viola,
abbiamo deciso, con le diverse ruote della sezione HDR, di portarla piu verso il
ciano in modo che tale colore potesse sfumare sul violaceo via via che ci si
avvicina al centro. Sono stati poi aggiunti 1 lens flare sul neon per ottenere la
stessa diffusione delicata e assorbente del sole artificiale (ovviamente con
parametri di scaling e anamorphism minori rispetto a quelli del globo).

Figura 4.44: Totale Scena 5 con interventi di color sul globo e sui neon, Eclipse

L’ultima zona ¢ quella in cui ¢ presente il personaggio di Lei: si sottolinei che i
neon sono stati trattati come nella zona del Fotografo, ma risultano anche
contaminati dalla luce del sole che desatura. Per prima cosa bisognava definire
quali porzioni della figura di Lei risultano bagnate dalla luce bianca, la quale ¢
stata appostata sul set per simulare la luce del sole. Si utilizzo, dunque, il
qualifier, campionato solo sui valori di luminanza, per determinare quali pixel
erano effettivamente in corrispondenza dell’alta luce bianca. In queste zone si ¢
cercato di ricreare il bianco e nero di Scena 2, col relativo skin tone piatto e
disumano, ottenuto grazie al nodo dedicato al Beauty. Si ¢ poi inserito un
gradiente in corrispondenza della parete contingente alla figura di Lei, in modo
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che anche quella porzione di muro risultasse desaturata. Per enfatizzarne 1’effetto
e matchare con il bianco e nero di Scena 2 si ¢ cercato poi di aumentare il
contrasto e scurire ulteriormente le ombre. L’ultima porzione dello shot in cui
incideva la luce bianca era il tappeto: siccome non ci soddisfaceva il
mascheramento del qualifier si ¢ scelto di mascherare singolarmente gli evidenti
coni di luci per portarli, poi in bianco e nero.

L’integrazione del bianco e nero, cosi evidente e contrastato, con un’illuminazione
di stampo piu espressionista ¢ stata la grande scommessa estetica, calcolata, di
Eclipse. Non vi erano, infatti reference significative da cui prendere spunto e i
casi famosi di integrazione tra bianco e nero e colore, come Sin City (2005) di
Frank Miller e Robert Rodriguez o Schindler List (1993) di Steven Spielberg,
erano molto distanti dalla nostra visione estetica e dall’effettivo ruolo diegetico
del bianco e nero.

L’inquadratura finale ¢ la Figura 4.23.

Scena 6

Il desiderio, per il laboratorio fotografico, era quello di creare una fotografia
monocromatica, basata questa volta su un forte rosso che assorbe spazio e tono
della pelle dei personaggi. La reference principale in questo senso ¢ 1’'uso dei neon
rossi in Copenaghen Cowboy di Refn nelle prime due puntate.

Figura 4.45: Copenaghen Cowboy. Refn, 2023

Non si era riusciti, tuttavia, a restituire questo rosso assorbente direttamente in
camera, soprattutto nel piano di Lei. Siamo, dunque, intervenuti digitalmente per
realizzare la nostra visione.

127



Figura 4.46: Primo piano di Lei che guarda le foto. Scena 6 senza color, Eclipse

Abbiamo, quindi, alzato I’esposizione generale dell’immagine per poi aumentarne
il contrasto grazie alle ruote nella sezione HDR. Successivamente siamo
intervenuti sui singoli neon grazie al nodo di glow, il quale ¢ stato impostato con
un alto parametro di diffusione e una bassa soglia di threshold. Per aggiungere
brillantezza al colore si € usato il plug-in di Film Look Creator e, in particolare, si
¢ gestita I’halation, in modo che il colore pulsasse in tutta I’immagine, creando
aloni rossi non solo sulle alte luci (siccome 1’idea ¢ che il colore sia movimento di
mondo, impressione pura (4.2.1)). Si ¢, poi, intervenuti sullo skin fone del
personaggio di Lei, opportunamente selezionato con 1’uso di una maschera, per
amplificare la contaminazione del rosso sul suo viso.

Figura 4.42: Primo piano di Lei che guarda le foto. Scena 6 con color, Eclipse

Per il piano sul fotografo, d’altra parte, si volevano mantenere 1 neri del vestito e
dei suoi capelli, come per staccarli dall’ambiente e rendere la figura piu surreale.
La reference principale, in questo senso, ¢ il modo in cui neri mantengono la
propria intensita nelle stanze rosse di Beyond The Black Rainbow di Panor
Cosmatos.
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Figura 4.47: Beyond The Black Rainbow. Panor Cosmatos, 2010. Si noti come i capelli e la dolcevita
mantengono la propria tonalita

Abbiamo, quindi, scelto di mascherare separatamente il vestito e i capelli e
scurirne le ombre, col fine di preservare la scurezza originale. L’inquadratura
finale ¢ la Figura 4.27.

Scena 9

Il color grading e la gradazione del bianco e nero di Scena 9 riprendono il
contrasto tonale e la “disumanizzazione” dei volti di Scena 2. Il bianco ¢ portato
all’estremo nelle alte luci, con l’obiettivo di rendere aliena la pelle umana e
restituire una lucentezza rarefatta sui vestiti e nelle pupille dei personaggi.
Se, dunque, per quanto riguarda il color grading, 1'impostazione fotografica segue
quella della Scena 2, cid non si riflette né nella messa in scena né nella
costruzione fisica e diegetica del mondo di Eclipse. In Scena 2, infatti, si ¢ visto
come la strada desolata, costernata di cadaveri, sia stata totalmente scenografata
sul set, senza interventi di set extension, mentre la Scena 9 ¢ 1’unica che impiega
massicciamente il chroma key digitale e, quindi, il green screen.

La Scena 9 ¢ stata girata sul piano sovrastante ad un parcheggio, un tetto fittizio
che poteva, dunque, restituire la coerente sensazione di altezza e qualche folata di
vento: il totale ¢, quindi, stato impostato sul finto cornicione di questo piano e,
tutto lo spazio tra il cornicione e i1 personaggi ¢ stato coperto dal green screen
(siccome 1 personaggi devono attraversare il suddetto spazio).
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Figura 4.48: Totale Scena 9 con green screen, Eclipse

Si ¢, quindi, proceduto, grazie al lavoro del Vfx supervisor Adriano Vali, allo
scontornamento del cornicione e dei personaggi, all’individuazione e alla
rimozione del garbage matte e alla definizione e costruzione del landscape
distopico. Come esplicitato nel paragrafo precedente, abbiamo scelto di evitare il
classico landascape cyberpunk per enfatizzare ulteriormente 1’assenza di umanita
nel mondo di Eclipse: non ¢’¢ tecnocrazia, ma uno “stato di natura” nichilista. I
palazzi sono quindi asset selezionati da pack di architettura brutalista caratterizzati
da un aspetto monolitico e rude. Il materiale dei palazzi ¢ spesso il cemento
armato, le dimensioni sono gigantesche e caratterizzata dalla ripetizione di pattern
geometrici statici e rigidi: il desiderio era quello di costruire una citta monolitica,
non in divenire. Si € aggiunta poi, in fase di compositing, la nebbia, in modo da
suddividere il landscape in piu livelli e dare un aspetto pit omogeneo tra i palazzi
propriamente brutalisti e non. Il risultato finale ¢ mostrato dalla figura 4.29.

II controcampo sul Fofografo ha necessitato di alcuni, ulteriori, interventi: oltre
alla scelta di ulteriori palazzi, qua in stile cyperpunk ma texturizzati con i
materiali e 1 pattern brutalisti, si € dovuto ricostruire il cornicione dietro al
personaggio coerentemente con il cornicione da cui si butta Lei.

A

Figura 4.49: Primo piéno del Fotografo che guarda la foto scattata a Lei senza interventi. Scena 9, Eclipse
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Nonostante si dovessero seguire i movimenti del Fofografo verso il primo
cornicione e si ¢ dovuto, quindi, pedinarlo costantemente con i green screen in
modo che non uscisse dal verde, non €& stato necessario ricorrere al camera
tracking per tutti gli shot. Tutti i movimenti di camera, ad eccezione dell’ultimo
tilt, erano, infatti, zoom in o zoom out e, quindi, risultava necessario ricostruire
digitalmente gli zoom senza il bisogno del tracking. Per il tilt si ¢, invece,
utilizzato il camera tracking per poi ricostruire il movimento e 1I’ambiente su
Blender: si noti che si ¢ inserita digitalmente anche I’entrata del tetto, visibile

dietro alla figura del fotografo.
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Figura 4.50: Primo piano del Fotografo che guarda la foto scattata a Lei. Scena 9, Eclipse
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Capitolo 5

ECLIPSE: UNA SCOMMESSA
AUTORIALE. CONCLUSIONI E
CONSIDERAZIONI.

“Una volonta d’arte originale 1’abbiamo definita nel cambiamento che riguarda la
materia intellegibile del cinema stesso: la sostituzione dell’immagine tempo
all’immagine movimento. Cosicche le immagini elettroniche dovranno fondarsi in
un’altra volonta d’arte ancora, oppure in aspetti sconosciuti dell’immagine

tempo!43.”

Gilles Deleuze

Delueze ¢ stato uno dei primi teorici a vedere la natura intrinsecamente e
inevitabilmente dinamica dell’arte cinematografica. Il cinema ¢ divenire
incessante, un divenire fondato sull’evoluzione tecnologica come fu per il
passaggio da muto a sonoro, dal bianco e nero al colore, dall’analogico al digitale,
quanto un divenire fondato sull’ evoluzione delle correnti autoriali, sul
cambiamento repentino delle visioni del mondo delle stesse, come fu per il
passaggio da cinema classico a cinema moderno, da postmodernismo a Nuovo
cinema digitale. Il progresso tecnologico non puo, quindi, essere visto come una
forza d’attrito per il cinema d’autore ma, al contrario, stimola la messa in
discussione dei codici autoriali e dei segni precedenti. E il momento di non porsi
neanche piu la questione: la tecnologia non ¢ la fonte di standardizzazione e di
omologazione del cinema.

43 Deleuze, L’ immagine-tempo, p 311.
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Tuttavia, questa omologazione ¢ oggettiva e tangibile. L’analisi sulla quotidianita
proposta da Braudillard ne 1/ delitto perfetto (1996) si ¢ rivelata in molti aspetti
profetica: viviamo in un concreto mondo iperreale sommerso dall’immagine, dalla
finzione e dall’apparenza in ogni suo aspetto fondante. Un’apparenza che mina la
cultura, I’arte e la vita stessa, come mostrato meravigliosamente da Carax in Holy
Motors (2012). L’errore di Braudillard consiste nel considerare il cinema come
mezzo di evasione ulteriore, nemico della realta, quando il cinema non ¢ mai stato
realta come non ¢ mai stato evasione (dal punto di vista dello spettatore): I’opera
cinematografica ¢ un buco nero che risucchia lo spettatore nella visione
esistenziale e nel dolore dell’autore. Ecco perché, come Matrix insegna, il cinema
¢ un’arma fondamentale contro I’omologazione e I’assenza di consapevolezza.

L’indagine teorica proposta in questo elaborato risulta, certamente, positivista:
’analisi ha I’obiettivo di palesare la grandiosita e ’unicita delle correnti autoriali
principali degli ultimi quindici anni, dimostrando che la standardizzazione non ¢
per nulla definitiva e totale. Risulta, dunque, fondamentale superare il nichilismo
del postmodernismo: tutto ¢ ancora da fare perché il flusso del divenire del
cinema non si puo fermare. La tesi non si sofferma, quindi, sui numerosi problemi
del cinema di oggi, soprattutto in Italia, proprio perché I’incessante ricerca dei lati
negativi non permette di capire da dove ripartire o, meglio, proseguire.
Sottolineare costantemente la cecita delle produzioni italiane, 1’assenza di volonta
d’arte delle stesse, non permette di comprendere quanto un’opera come
Dostoevskij (2024) dei fratelli D’Innocenzo sia fondamentale per tornare ad un
cinema contemporaneo, che parla al mondo e, soprattuttom all’uomo. I punti di
riferimento per ripartire stanno arrivando anche nella valle desolata del cinema

italiano ed ¢ importante sottolinearlo.

Eclipse vuole essere una scommessa proprio in questo senso: c’¢ spazio per il
neoimpressionismo, per 1’opera come allucinazione intima, per le volonta d’arte
moderne nel cinema italiano di oggi? Il nostro percorso di studi, unito alle
competenze delle persone con cui abbiamo collaborato, ci ha permesso di creare
un’opera di fantascienza a bassissimo budget con lo scopo di essere in linea con le
correnti autoriali contemporanee piu importanti. L’abbattimento dei costi
permette, infatti, sempre di piu, di poter sperimentare le ultime diramazioni dei
generi: sperimentazioni che hanno creato, nel resto del mondo, il
neoimpressionismo e il film-concerto. La stessa attenzione del pubblico si € ormai
concentrata su opere di genere di questo tipo e il successo di Povere Creature
(2023) o di The Substance (2024) lo dimostra e non ¢ un aspetto da sottovalutare:
il cinema ¢ arte popolare e industriale, come ci insegna Bazin, il pubblico ¢,
quindi, il suo destino.

I1 positivismo dell’indagine teorica unita alla volonta d’arte di Eclipse costruisce
un atto di fede personale rivolto al cinema: la grandiosita delle opere
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neoimpressioniste e dei nuovi autori dimostra che I’arte cinematografica ¢ viva e
cresce continuamente. Eclipse ¢ I’atto di fede di chi vuole farne parte, sperando
che il cinema italiano si accorga dei mutamenti descritti in tutto 1’elaborato.
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