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(01) Gertrude Abercrombie, Woman in a ceumbling cell, 1949



Il dibattito femminista contemporaneo, orbitando 
attorno alla tematica della differenza, potrebbe 
rispondere a questo quesito. Analizzando 
problematiche di genere, ma anche questioni 
legate ad aspetti culturali, religiosi e tematiche 
come disabilità e queerness, quest’ultimo si pone 
in netto contrasto con alcune tendenze odierne 
alla progettazione di spazi neutri che – partendo 
dal pretesto di includere tutte queste differenze 
– tendono al contrario ad ignorarle, sminuirle, 
annullarle. Si tratta di un concetto, quello di 
“neutralità” dello spazio che vede le sue radici 
nello scorso secolo, all’interno delle pratiche 
urbanistiche ed architettoniche del Movimento 
Moderno. L’idea di un progetto “universale”, 
presupponendo un approccio razionale e 
funzionale ai problemi dell’abitare, ha portato a 
risultati che tendono a standardizzare e ridurre 
l’esperienza dello spazio architettonico ed 
urbano senza alcuna possibilità di complessità 
o contraddizione1. La ricerca di un’universalità 
progettuale tramite adattamenti e soluzioni 
neutralmente ed onnicomprensivamente 
estendibili, ha continuato ad influenzare le teorie 
architettoniche fino agli ultimi decenni dello 
scorso secolo2. In chiave critica verso queste 
tendenze, ripartendo da ciò che Lefebvre già 
teorizzava negli anni ’70, si ritiene che lo spazio 

1. E’ proprio Complessità e 
Contraddizione nell’architettura il 
titolo del saggio di Robert Venturi 
datato 1966, nel quale l’architetto 
critica gli atteggiamenti sintetici 
ed onnicomprensivi del progetto 
Moderno

2. Queste tendenze progettuali 
hanno portando negli ultimi 
anni alla nascita del cosiddetto 
“Universal Design”. Il termine, 
coniato dall’architetto Ronald 
Mace, sottintende una 
progettazione di spazi che siano 
accessibili e fruibili, come lui 
stesso de昀椀nisce in introduzione 
al suo Accessible Environments: 
Toward Universal Design (Center 
for Accessible Housing - North 
Carolina State University, Raleigh 
1991) “dal maggior numero di 
persone possibile”
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The city has been set up to support and facilitate the traditional 
gender roles of men and with men’s experiences as the “norm,” 
with little regard for how the city throws up roadblocks for 
women and ignores their day-to-day experience of city life. This 
is what I mean by the “city of men.”

Leslie Kern, Feminist City: Claiming Space in a Man-
Made World, 2020 pp.11-12

3. Henri Lefebvre, La produzione 
dello spazio, Moizzi Editore, Milano 
1976, p.72

4. Per “pensiero coloniale” si 
intende quel sistema globalizzato 
di conoscenze che continuano 
a giusti昀椀care la supremazia 
europea e bianca, maschile ed 
eterosessuale, non considerando 
- se non limitatamente - tutte 
le categorie minoritarie non 
facenti parte di questa categoria 
dominante di pensiero. Molte 
昀椀gure rilevanti nella discussione 
femminista vi si oppongono in 
maniera critica, quali Gayatri 
Chakravorty Spivak nel suo saggio 
Can the Subaltern Speak? (1988) 
e Françoise Vergès nel suo testo A 
Decolonial Feminism (2021), opera 
che verrà ripresa in seguito

E’ possibile ricostruire un discorso teorico e progettuale 
in ambito urbanistico che riparta dalla di昀昀erenza? 

non sia costituito di sole materialità; alla spazialità 
fisica si accompagna necessariamente 
anche uno spazio astratto, sociale, governato 
dalla cultura e dai sistemi di produzione 
dominanti,  che “tende verso l’omogeneità, 
riduce le differenze (particolarità) esistenti”3, 
imponendosi sul materiale. E’ proprio questo 
sistema di pensiero dominante tipicamente 
occidentale – che la critica definisce con 
l’attributo “coloniale”4 – che, ponendosi in una 
posizione riduzionista rispetto alla differenza, 
viene riconosciuto dalla teoria femminista come 
il più grande ostacolo ad una progettazione che 
possa veramente dirsi inclusiva, senza rischiare 
di rivelarsi “omogeneizzante”.

Il femminismo contemporaneo difatti, 
descrive lo spazio urbano come “neutro” in 
quanto plasmato per rispondere a bisogni e 
comportamenti che corrispondono alla “norma”,  
che – culturalmente e colonialmente parlando 
–  viene concepita come l’esperienza media di 
un uomo bianco, eterosessuale, benestante, 
normodotato. Critiche come quella della filosofa 
Judith Butler o della geografa femminista Leslie 
Kern alla transfobia, islamofobia ed al razzismo 
occultati all’interno delle politiche di sicurezza 
degli spazi pubblici5, espongono tutti quei limiti 
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e quei disagi che affliggono – nelle loro affinità 
e, soprattutto, differenze – le comunità femminili 
nelle loro relazioni con lo spazio architettonico 
ed urbano, in un contesto progettuale che 
ancora non osa assumersi il rischio di adottare 
la differenza. Parlare dunque di spazio urbano 
e femminismo ci aiuta a dimostrare che la 
città occidentale non è realmente concepita 
“a misura di tutti”, bensì favorendone una élite 
comunitaria a discapito di tutti gli altri. 

Il primo capitolo di questa tesi intende mettere in 
luce l’importanza e la necessità, ad oggi, di una 
relazione fra la teoria femminista e la disciplina 
urbanistica, illustrando alcune tematiche urbane 
ed architettoniche che nel corso del tempo 
hanno colpito ed ostacolato principalmente 
proprio la comunità femminile nel suo vivere lo 
spazio. Verrà inizialmente affrontato il legame 
donna-casa6, tema centrale nelle discussioni 
femministe degli scorsi secoli quando il lavoro 
domestico giornalmente richiesto alle donne 
mogli e madri non veniva ancora riconosciuto 
come tale, né tantomeno veniva ascoltata la 
loro voce negli ambiti architettonici e progettuali 
degli ambienti domestici. Più recentemente, con 
l’incremento dell’accesso al mondo del lavoro e 
la conseguente liberazione del corpo femminile 
dai confini dello spazio domestico, seguiranno 
le teorie femministe indaganti i limiti della 
comunità all’interno dello spazio pubblico7. In 
questo ambito più esteso, ci si rende conto che 
tali problematiche di accessibilità, movimento e 
sicurezza non riguardavano soltanto quella che 
potremmo definire – anche in questo caso  –  come 
una “donna neutra”: bianca, eterosessuale, 
cisgender, non portatrice di disabilità. Il 

5. Si vedano a proposito, L’alleanza 
dei corpi (2017) di Judith Butler e 
Feminist City: Claiming Space in a 
Man-Made World (2020) di Leslie 
Kern, entrambi testi che verranno 
ripresi ed approfonditi in seguito

6. Il  legame fra donna ed ambiente 
domestico sono state oggetto di 
studio e di forte critica già da secoli, 
come rivelano gli scritti di Christine 
de Pizan, autrice trecentesca che 
già riconosceva il con昀椀namento 
femminile fra le mura domestiche 
come il primo limite all’autonomia 
ed allo sviluppo intellettuale delle 
sue pari (Christine de Pizan, La 
città delle dame, Carocci, Roma 
2004, p.97). Il tema ha visto una 
notevole attenzione - a seguito del 
suffragio universale e dell’accesso 
per milioni di donne al mondo del 
lavoro - nel corso del Novecento, 
dove è stato esplorato da alcune 
autrici femministe come Simone 
de Beauvoir, Betty Friedan e Maria 
Mies 

7. Il già citato Feminist City di 
Leslie Kern, assieme a She City: 
Designing Out Women’s Inequity 
in Cities (2024) dell’architetta 
e professoressa universitaria 
statunitense Nicole Kalms, 
forniscono una panoramica attuale 
delle problematiche femministe 
insite negli spazi pubblici delle 
città occidentali odierne
Françoise Vergès

pensiero intersezionale, così come teorizzato da 
Kimberlé Crenshaw8 e ripreso a livello urbano in 
tempi più recenti dalla già citata Kern, estende 
quindi le problematiche femminili anche a tutte 
quelle altre categorie altrettanto vulnerabili. 
Infine, si approfondirà il pensiero decoloniale 
in chiave femminista9, ripartendo dunque 
proprio dalle differenze culturali, economiche, 
sociali che producono tali vulnerabilità e sul 
riconoscimento di una loro dignità e necessità 
di accettazione, contro qualsiasi tentativo del 
sistema coloniale di pensiero dominante verso 
la loro gerarchizzazione o riduzione. 

Con questa lente decoloniale si ricostruirà 
nel secondo capitolo uno studio di quella che 
viene definita “terra machista” per eccellenza 
secondo lo stereotipo comune diffuso in 
Occidente: i paesi balcanici. Il tentativo è 
quello di sfatare questi falsi miti di terra virile 
e bellicosa, dimostrando come la realtà dei 
Balcani risponda ad un perfetto esempio di 
coesistenza della differenza e di resistenza – 
sia architettonica che etnica e culturale – alle 
influenze occidentali che nel corso del tempo 
hanno tentato di appianarle. Verrà in seguito 
ripercorsa la tematica femminista in ambito 
balcanico, tentando di ricostruire con sguardo 
decoloniale la situazione femminile di queste 
terre. Tradizioni peculiari, dinamiche alternative 
di potere interne all’ambito famigliare e all’intera 
società balcanica restituiscono difatti un 
quadro femminile non paragonabile a quello 
occidentale, in una terra dove il concetto di 
femminismo sta iniziando a mettere piede – 
spesso anche con accezioni diverse da noi – 
solo negli ultimi anni10. 

8. Il termine “intersezionalità” è 
stato introdotto e teorizzato in 
ambito sociologico dalla giurista 
ed attivista statunitense Kimberlé 
Crenshaw nel 1989. Venne nei 
successivi anni adottato in ambito 
femminista da diverse scrittrici ed 
attiviste, fra le quali 昀椀gurano bell 
hooks ed Audre Lorde

9. Le teorie decoloniali, emerse per 
la prima volta negli anni Novanta, 
hanno visto una loro espansione 
negli ultimi anni, opponendosi 
criticamente a quello che viene 
de昀椀nito un “sistema coloniale” di 
pensiero dominante capitalista, 
patriarcale ed eurocentrico che 
continua a perpetuare le sue 
in昀氀uenze in tutto l’Occidente e 
nelle ex colonie del Sud Globale. In 
ambito decoloniale e femminista, 
fra le personalità più in昀氀uenti ad 
oggi si possono citare la 昀椀losofa 
María Lugones, la teorica Gayatri 
Chakravorty Spivak e la politologa 
Françoise Vergès

10. Mileva Gjurovska, Gender 
Equality in the Republic of 
Macedonia: Between Tradition and 
Gender Mainstreaming Policies, in 
(a cura di) n (a cura di) Ramet S. 
P., Gender Politics in the Western 
Balkans, The Pennsylvania State 
University Press, University Park 
1999, p.127

IV
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L’ultimo capitolo propone una ipotesi progettuale 
dedicata alla comunità femminile che riparta 
dal tema della differenza nel contesto balcanico 
della città di Skopje. La scelta di agire all’interno 
della capitale della Macedonia del Nord, nazione 
che più di tutte all’interno dei Balcani rimane a 
testimoniare una storia ed una contemporaneità 
fatta di coesistenza fra differenze, necessiterà 
di una preliminare analisi storica e culturale, 
nonché di un sopralluogo per l’individuazione di 
tutte le questioni necessarie alla fase progettuale. 
Tale analisi culminerà nelll’individuazione di un 
arcipelago di differenze condensato all’interno 
di un masterplan che vedrà una strategia 
atta ad emancipare quelle caratteristiche di 
differenza sulle quali si basa l’intero progetto. 
Si approfondirà infine lo spazio urbano più 
critico, dove tali differenze si condensano e 
moltiplicano esponenzialmente: il Bit Pazaar, 
mercato cittadino di Skopje. 

Si è reso evidente come la differenza costituisca 
il palinsesto necessario da cui ripartire per un 
progetto che tenti di affrontare i problemi archi-
tettonici ed urbani che la comunità femminile e 
tutto l’insieme di vulnerabilità che orbitano nelle 
stesse condizioni di oppressione affrontano nel 
vivere lo spazio. Differenza che si dimostrerà 
non riguardare ormai più in ambito femminista 
solamente il sesso biologico ed il genere, bensì 
tutto ciò che esula dalla “norma” di cui si fanno 
portatori gli spazi neutri. Negare o proibire la 
differenza e la sua produzione, intrinseche in 
ogni corpo carnale, spaziale e sociale, come 
afferma Lefebvre in La produzione dello spazio, 
equivarrebbe ad “uccidere” questi corpi11. Ri-
partendo da queste considerazioni, possiamo 
leggere tale titolo in tre accezioni diverse.
Indifferenza, nel caso occidentale, verso il di-
battito femminista che da sempre rivendica in 
ambito progettuale architettonico ed urbano la 
necessità di affrontare una serie di questioni 
che vengono spesso ignorate o tacite sotto le 
false promesse della neutralità. 
Indifferenza, nel caso balcanico, verso una re-
gione troppo spesso rimasta vittima del pregiu-
dizio occidentale ma che da sempre costitui-
sce uno dei luoghi di massima espressione di 
coesistenza fra differenze centenarie.
In-differenza, nel caso di Skopje, per una città 
dove la differenza si fa matrice costitutiva del 
tessuto urbano e sociale, nonché punto di par-
tenza per una ipotesi progettuale che nasce 
dalla e nella differenza, nutrendosi di essa.  

Perchè in di昀昀erenza?

11. Henry Lefebvre, La produzione dello spazio, Moizzi Editore, Milano 1976, 
p.376

Lo spazio visivo speci昀椀co contiene una folla immensa, una moltitudine 
di oggetti, cose, corpi, che di昀昀eriscono gli uni dagli altri, secondo 

il luogo e le caratteristiche locali, secondo il loro rapporto con 
i « soggetti». Ovunque ci sono oggetti privilegiati che captano 
l’attenzione e l’interesse, e altri che cadono nell’indi昀昀erenza.

Henry Lefebvre, La produzione dello spazio, p.209
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                   AAA, AAA

(02) Marina Abramovic  e Ulay, AAA-AAA performance, Liegi (Belgio), 1978

                       Ahhhh, ahhhh



(03) Frank Stanton, Sala anteriore, Islington High Street, olio su tela, 1968, Londra, Museo della casa

/ Dentro casa
La rivendicazione femminista sulla città vede 
come suo primo grande limite spaziale il profon-
do rapporto che lega da sempre il corpo femmi-
nile all’ambiente domestico. Tale radicata con-
nessione è pertanto meritevole di una riflessione 
prettamente architettonica, prima di analizzare 
la relazione fra corpo femminile e spazio urba-
no. La dinamica che vede l’identità femminile 
in stretto rapporto con la figura della housewife 
è legata alla visione della donna come non la-
voratrice, di cui è difficile rintracciare le origini 
storiche, ma che si ipotizza si sia concretizzata 
in una forte asimmetria di potere economico e 
produttivo con l’altro sesso a partire dal XVI e 
XVII secolo12. E’ infatti in questo periodo, con il 
passaggio dal feudalesimo al sistema di produ-
zione capitalista, che inizierà il processo di isti-
tuzionalizzazione di quella che è stata spesso 
associata ad una condizione di schiavitù dome-
stica della donna madre e moglie, nel fenomeno 
che la docente ed attivista Silvia Federici defi-
nisce come la “creazione della casalinga e la 
ricomposizione della famiglia come centro della 
produzione della forza-lavoro”13.
 
Tali dinamiche vengono approfondite dalla so-
ciologa Maria Mies, la quale ipotizza una vera 
e propria genealogia sociale della divisione 
sessuale del lavoro, ponendo il problema, più 
che sull’individuare un quando storico di inizio a 
questa disparità, sul rintracciare un perché del-
la sua esistenza14. 
Secondo la Mies dunque, se le mansioni di cura 

12. Silvia Federici, Calibano e 
la strega. Le donne, il corpo 
e l’accumulazione originaria, 
Mimesis, 2020. Il testo della 
Federici ripercorre i cambiamenti 
economico sociali che nella storia 
hanno lentamente portato al 
passaggio da sistema feudale a 
capitalista, dimostrando come 
tale transizione abbia comportato 
il declassamento delle donne e 
la loro esclusione dal mondo del 
lavoro (Cap.II)

13. Ibidem, pp.123-124

14. Maria Mies, Patriarchy and 
Accumulation on a World Scale, 
Women in the international 
Division of Labour, Zed Books, 
Londra 1986, cap.II, pp. 44-73
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dei figli e del domestico tipicamente associati 
alla sfera femminile sarebbero riconducibili al 
ruolo riproduttivo della donna – e dunque di ori-
gine “naturale” – al contrario il lavoro maschi-
le, distinguendosi come razionale, pianificato, 
produttivo e generativo di plusvalore sarebbe 
riconducibile alla sfera “scientifica” tipica dell’u-
mano. Così secondo la sua interpretazione del 
pensiero patriarcale si giustificherebbe la supe-
riorità del lavoro maschile in quanto tale, poiché 
basato sulla conoscenza scientifica e sul suo 
dominio nei confronti della natura, del non-uma-
no. 

Al di là delle speculazioni contemporanee, que-
ste convinzioni ebbero ulteriori radicamenti te-
orici soprattutto durante il XIX secolo in ambito 
inglese, dove a rafforzare il legame donna-am-
biente domestico si aggiunsero motivazioni mo-
rali strettamente legate all’ambito borghese e 
religioso. Nel suo Bourgeois Utopias: The Rise 
And Fall Of Suburbia15 Robert Fishman riper-
corre le influenze della religione Evangelica, 
con l’esempio pratico della periferia borghese 
di Clapham, nel Sud-Ovest di Londra, sul raf-
forzare il convincimento che donne e bambini, 
in quanto dotati di purezza morale, dovessero 
preservarsi dalla corruzione della vita cittadina 
rimanendo nella sicurezza ed intimità offerta 
dalla propria casa16. Questo nuovo quartiere 
verrà così concepito come un idillio incentrato 
sulla nascente concezione di nucleo famigliare, 
costituito di ville singole spesso isolate fra loro e 
con un apparato di spazi pubblici ridotto al mi-
nimo17, in netta contrapposizione con l’ambien-
te urbano considerato dalle classi benestanti 

15. Robert Fishman, Bourgeois 
Utopias: The Rise and Fall of 
Suburbia, Basic Books, New York 
1987

16. Ibidem, p.56

17. Ibidem, p.54

(04) Edmund Charles Tarbell,  My family, olio su tela, 1914

03

(05) Maria Spartali Stillman,  Lady with peacocks in a garden, an 

Italianate landscape beyond, matita e acquarello, 1896, collezione 
privata privata

(06) Franz Xaver Simm,  ‘einzug’ (The Arrival), olio su tela, 1894, 
Vienna, Palazzo Dorotheum
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(07) Victorian Rosson House ora Museo storico, Phoenix, Stati Uniti, restuaro 1895,foto d’archivio
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(08) Western & Company, Design for cottege by R. Rosenstock in The manufacturer and 
builder “A practical journal of industrial progress”, Volume 11, New York, 1879, pp. 117

second 昀氀oor

昀椀rst 昀氀oor

05

IN DIFFERENZA



come corrotto ed immorale. 
In questo contesto estremizzato, gli spazi della 
casa che incarnano le virtù religiose e culturali 
della famiglia borghese diventano il giardino – 
in quanto spazio di riconnessione alla natura – e 
la biblioteca di casa come luogo di riunione fra 
marito e moglie in cui solo raramente veniva ac-
colto qualche ospite18. 
Questa idea di intimità famigliare non farà che 
alimentare nei decenni successivi differen-
ziazione dei sessi all’interno della borghesia 
vittoriana, legittimando ancor di più la moglie 
nel passare gran parte della sua quotidianità 
in casa proprio per differenziarla socialmente 
dalla donna lavoratrice di fabbrica della classe 
media londinese19. In ambito domestico, questa 
ulteriore separazione si riflette nel moltiplicarsi 
degli spazi della casa, con ale della residenza 
totalmente dedicate ai figli, biblioteche ormai 
di esclusivo uso dell’uomo di casa e dei suoi 
ospiti, prevedendo spazi analoghi come il parlor 
e la sitting room per il diletto della moglie20. E’ 
in questi stessi anni che inizia nell’alta società 
femminile a svilupparsi anche una forte atten-
zione per il decoro domestico, il quale raggiun-
ge un vero e proprio significato morale e socia-
le in quanto riflesso concreto delle virtù, delle 
possibilità economiche e della personalità della 
padrona di casa21. 

Il paradiso introverso della domesticità bor-
ghese, avvolto nel suo comfort femminile, si 
oppone drasticamente alla città industriale 
che va ampliandosi nel corso di quello stesso 
Ottocento, caratterizzando sempre più le gior-
nate della controparte maschile e della classe 

18. Ibidem, pp.55-56

19. Ibidem, p.97

20. Ibidem, p.96

21. Il tema del legame fra decoro 
degli interni come specchio della 
bellezza e moralità della donna 
di casa viene approfondito nel 
paragrafo “The Ideal Home: from 
Beauty to Ef昀椀ciency” in Adrian 
Forty, Objects of desire, Pantheon 
Books, New York 1986, pp.108-118. 
Ulteriore fonte sull’argomento è 
il testo di Christopher Reed Not 
at Home: The Suppression of 
Domesticity in Modern Art and 
Architecture, dove il rapporto 
fra estetica femminile borghese 
e domestica viene ripreso nel 
Capitolo I: The Chic Interior and 
the Feminine Modern: Home 
Decorating as High Artin Turn-of-
the-Century Paris, a cura di Lisa 
Tiersten (pp.18-32)

22. Pier Vittorio Aureli, Maria 
Shéhérazade Giudici, Familiar 
Horror: Toward a Critique Of 
Domestic Space, in Log, Autunno 
2016, n. 38, p.126
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lavoratrice22. La nascita del socialismo in rispo-
sta all’avanzare del sistema di produzione ca-
pitalista devia l’attenzione di entrambi i sessi 
della classe operaia verso un nemico unico e 
condiviso: lo sfruttamento che tale economia 
porta. Le richieste del movimento socialista si 
rivelano però tutt’altro che emancipative per 
la comunità femminile, rivendicando un salario 
unico per il sostentamento dell’intera famiglia, e 
– come Marx stesso sosteneva – promuovendo 
l’idea borghese di nucleo familiare basata sulla 
presenza di un uomo lavoratore ed una donna 
non-lavoratrice23. 

Definire la donna casalinga come non-produtti-
va è un assunto che verrà portato avanti lungo 
tutto il secolo, naturalizzando l’idea che il lavoro 
quotidiano di cura non retribuito della prole e 
dell’ambiente domestico svolto dalla comunità 
femminile non meriti di venir riconosciuto come 
vero e proprio “lavoro”, bensì come una “risorsa 
naturale, gratuitamente disponibile come l’aria 
o l’acqua”24. Così anche l’attenzione architetto-
nica Ottocentesca verso gli studi tipologici vol-
ti alla progettazione di affordable houses, per 
diminuire la fatica quotidiana femminile, non 
fanno che contribuire all’istituzionalizzazione 
del lavoro domestico25. Non stupisce dunque, 
all’inizio del secolo successivo, la risposta del 
governo inglese con la decisione di nominare 
nel 191826 una commissione di sole donne per 
l’aiuto nella progettazione di nuove abitazioni fi-
nanziate dallo Stato: è in questo contesto che il 
lavoro domestico, pur rimanendo non retribuito, 
viene finalmente riconosciuto come tale. La cu-
cina, definita come il “workshop of the home”27 
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23. Il legame fra socialismo e 
condizione femminile lungo il corso 
del XIX secolo viene approfondito 
dalla sociologa femminista Maria 
Mies nel suo Patriarchy and 
Accumulation on a World Scale, 
Women in the international 
Division of Labour (Zed Books, 
Londra 1986) al capitolo terzo: 
Colonization and Housewi昀椀zation

24. Ibidem, p.110

25.   La naturalizzazione del lavoro 
domestico non pagato a cui 
la comunità femminile è stata 
sottoposta già dall’antichità 
viene de昀椀nito dal 昀椀losofo Paolo 
Virno un “orrore familiare”, che 
continua tuttora a permanere 
al 昀椀anco e sovrapponendosi 
al carico di lavoro retribuito. Si 
vedano sull’argomento: Aureli, 
Pier Vittorio, Maria Sheherazade 
Giudici, “Familiar Horror: Toward 
a Critique of Domestic Space.”Log, 
no. 38 (2016): 105-129; Paolo Virno, 
“Familiar Horror,” Grey Room 21, 
Autunno 2005, pp. 13-16

26. Matrix, Making Space, Pluto 
Press Limited, Londra 1984, p.26

27. Women’s Housing Sub-
Committee, Ministry of 
Reconstruction, Final Report, cmd 
9232, HMSO, Londra 1919
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(09) Margarete Schütte-Lihotzky,  The Frankfurt kitchen, 1926, 
MoMA

(10) Domus 695, giugno 1988,  pag.67

grazie al Women’s Sub-Committee verrà final-
mente separata dal soggiorno. Con ancor più 
impellenza, verrà messo in luce il bisogno per 
ogni donna di acqua calda corrente, considera-
ta la mansione giornalmente più dispendiosa in 
termini di tempo ed energie fisiche28. 

Solo un paio di decenni prima le scuole di ar-
chitettura europee avevano iniziato ad aprire le 
proprie porte anche alle donne29: una data signi-
ficativa a questo proposito è il 1919, anno che 
segna l’apertura del Bauhaus, in cui stabilmente 
circa un terzo degli studenti è sempre stato di 
sesso femminile già dagli inizi. Si tratta inoltre 
dello stesso periodo in cui Margarete Schütt-
e-Lihotzky, una delle architette più note in ambi-
to femminista dello scorso secolo con il progetto 
della Cucina di Francoforte, ottiene il diploma in 
Architettura. Pochi anni dopo, nel 1926, l’archi-
tetta austriaca viene infatti invitata da Ernst May 
nella città tedesca per contribuire alla proget-
tazione di edilizia residenziale modulare previ-
sta nella pianificazione della “New Frankfurt”30. 
E’ qui che trova origine il suo progetto iconico: 
si tratta di una cucina standardizzata, prototipo 
delle odierne componibili, la cui disposizione 
ad “U” in un ambiente ristretto permette ad una 
sola persona di muoversi efficientemente otti-
mizzando tempi ed energie31. Ciò secondo la 
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Every thinking woman must sense how backward housekeeping has been 
up until now and recognize this as the most serious impediment to her 
own development and thus also to the development of her family. 

Margarete Schütte-Lihotzky, Rationalisierung im Haushalt, in 

Das Neue Frankfurt, Maggio 1927, pp.120-123

28. Matrix, op.cit., p.26

29. In Inghilterra, ad esempio, la 
prima donna ammessa al Royal 
Institute of British Architects 
fu Ethel Mary Charles, nel 1898. 
Fonte: RIBA Journal, vol.VI, 1898-
1899, pp.77-78; In Germania, la 
Technische Hochschulen aprì le 
porte alle studentesse a partire 
dal 1903-1908. Fonte: Marcel Bois, 
Bernadette Reinhold, Margarete 
Schütte-Lihotzky

30. Marcel Bois, Bernadette 
Reinhold, op.cit., p.317

31. Ibidem, p.12

(11) Margarete Schütte-Lihotzky,  
The Frankfurt kitchen o, 1926, MoMA
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Il marito va 
all’osteria a 

ricercarvi il diletto 
che non trova a casa; 
beve, ed anche quel 
poco che gli basta 
è già molto per le 
sue condizioni [...] 

frattanto la moglie a 
casa siede crucciata, 

dovendo lavorare 
come una bestia da 

soma; per lei non v’è 
riposo né ristoro; il 

marito gode la libertà 
che gli ha fornito il 
caso di essere nato 

uomo.

August Bebel, La donna e il socialismo, 1964, p.49

(12)



Lihotzky avrebbe permesso alle donne casalin-
ghe di risparmiare tempo prezioso che avreb-
bero potuto investire nello studio, permettendo-
le di raggiungere l’indipendenza economica. E’ 
da notarsi tuttavia che l’utilizzo di quello spazio 
rimane sempre e comunque anche nella visio-
ne dell’architetta una prerogativa femminile32. 
Nonostante queste apparenti contraddizioni, la 
Lihotzky rimase fortemente convinta nel corso 
della sua carriera dell’importanza del ruolo del-
le donne nella progettazione architettonica ed 
urbana, come testimonia il suo articolo del 1953 
intitolato “Planning and Building – these things 
matter to you women”33. 
Se da una parte il lavoro svolto in ambito 
europeo può sembrare una conquista verso 
l’ascolto della comunità femminile, allo stesso 
tempo rivela la presunzione nell’assumere che 
sia quello l’unico spazio in cui esse possano 
esercitare un qualche tipo di potere, senza 
la minima messa in dubbio della condizione 
stessa di “housewife”. 
Nei decenni successivi al secondo conflitto 
mondiale, l’aumento dell’accesso al mondo del 
lavoro da parte della popolazione femminile 
non sembra tuttavia incidere altrettanto positi-
vamente nella sfera privata. Il peso delle man-
sioni domestiche va ora a sovrapporsi a quello 
del lavoro stipendiato: con un doppio carico di 
oneri e la riduzione dei tempi a loro dedicati, 
l’unica soluzione che gli anni Cinquanta e Ses-
santa sembrano offrire è lo sviluppo di nuovi di-
spositivi che dovrebbero, almeno teoricamente, 
sopperire alla diminuzione del tempo rimasto 
quotidianamente a disposizione delle donne 
per la cura del nido famigliare34. Le pubblicità 
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32. Ibidem, p.317

33. Margarete Schütte-Lihotzky, 
Planen und Bauen. Euch Frauen 
geht es an., in Stimme der Frau, n.6, 
7 Febbraio 1953, pp.5-11

34. Matrix, op.cit., p.38

Matrix, Making Space: Women and 

the Man-Made Environment, Verso 
Books, 2022 (1984)

di elettrodomestici, prodotti per la casa, alimen-
ti continuano in questi anni – in netto contrasto 
con i nuovi passi nella sfera pubblica – a dipin-
gere la donna come “padrona del domestico”, 
promettendole comfort e lussi in grado di gover-
nare con più facilità il suo piccolo regno. 

La casa, da centro di benessere morale, diventa 
nel corso del XX secolo simbolo di benessere fi-
sico in cui vige il nuovo parametro dell’efficienza 
come unità di misura del successo della padro-
na di casa.  Il lavoro domestico di cura diventa 
un secondo impiego tanto impegnativo quanto 
più le aspettative estetiche, igieniche, tecnolo-
giche dell’ambiente domestico continuano ad 
aumentare. L’assunzione convenzionale del 
“woman’s place is in the home” è ancora negli 
ultimi decenni dello scorso secolo talmente ra-
dicata all’interno della società, che il manuale di 
progettazione nazionale inglese per le residen-
ze “Housing the Family”35, pubblicati nel 1974 
e ancora in vigore negli anni Ottanta,  venne 
scritto rivolgendosi in seconda persona singo-
lare ad un lettore maschile, ed utilizzando una 
terza persona singolare per le “housewives” e 
le donne in genere. Così  la cucina viene de-
scritta come il “centro di lavoro” della casa, di 
dimensioni piccole poiché il cucinare non viene 
vista come un’azione potenzialmente condivisi-
bile ma esclusivamente in mano femminile, con 
una finestra che possa dare sul giardino per po-
ter controllare i figli mentre giocano, e non viene 
preso in minima considerazione la facilitazione 
di interazioni fra donne e bambini di diverse fa-
miglie, confinate alle loro mansioni quotidiane 
nell’isolamento delle loro residenze unifamiliari36.
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35. DOE, Housing the Family, 
Lancaster: MTP Construction, 1974

36. Matrix, op. cit., p.87-88

(13) Mr and Mrs Average as portrayed in Housing the Family, 1974

mother NEEDS 
NEEDS

father makes 
DO NOT disturb wife
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Il collettivo di architette londinesi femministe 
Matrix nel loro Making Space37 raccontano 
la complessità del vivere in un “man-made 
world”. Un mondo progettato, costruito e 
governato da uomini dove diventa necessario 
“farsi spazio” in quanto membre attive della 
società. La dicotomia di spazio pubblico-
maschile e spazio domestico-femminile viene 
svelata e denunciata attraverso una serie 
di esempi concreti in forma critica verso le 
modalità architettoniche ed urbanistiche vigenti 
al tempo. I criteri funzionalisti del Movimento 
Moderno sono stati in grado di rispondere alle 
pressioni economiche e politiche, escludendo 
però lo spettro del sociale38 ed ignorando le 
necessità femminili in ambito domestico. Le 
nuove pratiche di zonizzazione e di separazione 
spaziale della residenza dal luogo di lavoro, 
offrendo servizi primari nell’immediato vicinato 
sono stati “benevolmente interpretati come 
soluzione per ridurre i tempi di spostamento 
e i relativi costi per donne e bambini, meno 
benevolmente come una minimizzazione delle 
possibilità di scelta.”39. L’inefficienza delle 
reti di trasporti pubblici, in un periodo in cui 
ancora i veicoli privati erano prerogativa quasi 
esclusiva dell’uomo di casa, limitano ancor più 
la mobilità delle donne spesso già dedicate 
alla cura di persone con difficoltà nel compiere 
spostamenti – come anziani e bambini – alla 
prossimità dell’abitazione40. In un momento in 
cui almeno teoricamente è ormai finalmente 
possibile l’accesso alla sfera pubblica spaziale 
e lavorativa, le barriere pratiche continuano a 
limitarla. La città femminista degli anni Ottanta
così come descritta da Matrix riparte dunque dai 
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37. Matrix, op. cit

38. Ibidem, p.5-6

39. Linda McDowell, City and home: 
urban housing and the sexual 
division of space, in Mary Evans, 
Clare Ungerson (a cura di), Sexual 
Divisions: Patterns and Processes, 
Tavistock Publications, Londra, New 
York 1983, pp.142-143

40. Matrix, op. cit., pp.40-41

problemi irrisolti del domestico, promuovendo 
una maggior rappresentanza femminile nei 
contesti pianificatori urbani ed architettonici 
e ripensando i modelli residenziali verso degli 
schemi comunitari dell’abitare, alleggerendo il 
lavoro di cura ed alimentazione giornalmente 
richiesto alle donne. Un esempio in cui Matrix 
ha partecipato in prima persona è quello 
dell’apertura del Dalston Children’s Centre ad 
Hackney41. Si tratta di un ex stabilimento termale 
riconvertito a centro culturale e ludico per 
donne madri, nel quale vengono offerti servizi di 
baby sitting per bambini ancora troppo piccoli 
per poter frequentare ancora l’asilo, doposcuola 
per i più grandi, corsi di varie tematiche per le 
madri stesse. Si tratta di un luogo informale, 
comunitario ed aperto tutti i giorni, compresi 
weekend e festivi, volto ad alleggerire gli 
oneri materni, la quale progettazione a livello 
architettonico è stata portata avanti non soltanto 
dal collettivo di architette, ma anche dalle future 
utenti sottoposte per l’occasione ad un breve 
corso di progettazione.
Nelle sue rivendicazioni Matrix sembra restituire 
un quadro nel quale l’ostentata ricerca di 
un diritto di rappresentanza femminile in 
ambito urbano ed architettonico favorisca un 
antagonismo esclusivamente dicotomico con 
l’altro sesso, dove l’unico nemico sembra quindi 
essere l’uomo e l’unico alleato una non ben 
circoscritta comunità femminile. Appare però 
chiaro che svincolare, almeno parzialmente, la 
comunità femminile dal suo carico quotidiano di 
lavoro non retribuito costituisca il primo passo 
da dover compiere per garantirne il progressivo, 
paritario, accesso alla città. 
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41. Ibidem p.95
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(14) Pianta del progetto Stockwell Health Centre, proposta basata sui 
bisogni della collettività, Londra; Matrix, op. cit., p.93
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(15) Disegni di pianta, confronto gli edi昀椀ci utilizzati dal Dalston 
Children’s Centre con   i suoi nuovi locali; Matrix, op. cit., p.96

17

IN DIFFERENZA



(16) Ludwig Kirchner, Potsdamer Platz, olio su tela, 1914, Berlino, Neue Nationalgalerie

// Paura di tutt*
Nonostante i più di trent’anni intercorsi dalla te-
stimonianza del collettivo Matrix, nel 2020 anche 
la geografa urbana femminista Leslie Kern intro-
duce il suo Feminist City42 descrivendo la città 
Occidentale attuale come, nuovamente, una 
“city of men”, ben lontana dal potersi ancora 
dire una città femminista: è un dato di fatto che, 
ancora oggi, i decision-makers in ambito urba-
no siano ancora in maggioranza figure maschili, 
che continuano a plasmare la città risponden-
do a problematiche rintracciabili nell’esperien-
za quotidiana media di uomini assunta come 
la “norma”, senza considerare la controparte 
femminile43. Se è vero infatti che nel corso degli 
ultimi decenni la gran parte delle donne hanno 
ottenuto accesso al mondo del lavoro, svinco-
landosi sempre più dalla gabbia del domesti-
co ed aumentando il loro raggio di esperienza 
quotidiana anche allo spazio pubblico, ciò non 
vuol dire che la loro libertà spaziale sia ora pari 
a quella della controparte maschile. Uno dei più 
grandi problemi che il corpo femminile conti-
nua ad affrontare ad oggi nel suo vivere la città 
non è infatti di natura fisica, ma piuttosto per-
cettiva. E’ la paura, secondo la Kern, o anche 
il semplice desiderio di voler passare inosser-
vati ed indisturbati, a dettare quali spazi poter 
frequentare e quali no, in una mappa mentale 
dei “not proper spaces for women” mutevole in 
base all’esperienza personale44. La paura stes-
sa si rivela dunque uno strumento di controllo 
sull’esperibilità degli spazi urbani, che spinge 
talvolta a rinunciare ad eventi per la mancanza 
di mezzi sicuri per il rientro a casa o al dover 
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42. Leslie Kern, Feminist City: 
Claiming Space in a Man-Made 
World, Verso, 2020

43. Ibidem, pp.5-6

44. Ibidem, pp.148-149



Men were more
likely to be victims 
of (reported) crimes 

in public spaces, such 
as assault or

mugging. Yet women 
consistently recount 

being fearful of 
strangers in

public spaces. This 
seeming disconnect 

was labeled the 
“paradox of

women’s fear” 
 with some 
researchers 

characterizing 
women’s feelings as

“irrational” and 
“unexplained” by the 

evidence               
Leslie Kern, Feminist City, 2020, p.124

(17)



forzatamente trovare protezione in una figura 
maschile di accompagnamento. 
Questo timore viene associato principalmente 
al percorrere la città di notte, in solitudine od in 
aree isolate in vista di un possibile incontro vio-
lento che viene immaginato sempre dietro l’an-
golo, nonostante sia ormai chiaro che gran par-
te degli episodi di violenza di genere avvenga 
proprio nello spazio in cui le donne si dovreb-
bero sentire più al sicuro: in casa45. L’attenzione 
posta dai media sui casi di stupro e violenza di 
genere in luogo pubblico, unita ai continui casi 
di catcalling ed all’educazione al temere sco-
nosciuti e strade notturne ricevuta durante la 
crescita ricordano quotidianamente alle donne 
che non dovrebbero stare in certi posti. Che si 
tratti di uno strumento di controllo volontario o 
meno, è innegabile che questa paura sistemica 
continui a spingere paradossalmente la comu-
nità femminile a trovare protezione in una figura 
maschile. 

Questo “terrore urbano” di cui donne di ogni 
età fanno quotidianamente esperienza, nelle 
sue varie declinazioni non si limita però a per-
seguitare solamente tale categoria. E’ proprio 
analizzando la tematica della paura che la 
Kern compie un passo ulteriore rispetto a Ma-
trix, introducendo il concetto di intersezionalità 
nel suo discorso: da donna etero cis bianca e 
normodotata, riconosce che i problemi femmi-
nili nel relazionarsi alla città non si fermano alla 
sua categoria e anzi, sono comuni a tante altre 
comunità vulnerabili. Ecco che la negazione del 
diritto alla baudelairiana flânerie, al poter vivere 
lo spazio urbano rendendosi invisibili nella folla, 
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45. Ibidem, p.124

Leslie Kern, Feminist City: Claiming 
Space in a Man-Made World, Verso, 
2020

Nicole Kalms, She City: Designing 

Out Women’s Inequity in Cities, 
Bloomsbury Visual Arts, Londra 
2024

senza paura di venir interrotti, disturbati, giudi-
cati sembra ancora una conquista lontana per 
il genere femminile tanto quanto per le persone 
di colore, per la comunità queer, per le persone 
diversamente abili46. 
E la paura non è l’unica problematica urbana 
che vede come vittime una molteplicità di mino-
ranze: le barriere architettoniche e la necessità 
di contare sui trasporti pubblici costituiscono 
un ostacolo spaziale tanto per le donne madri 
quanto per anziani e disabili47. La città femmini-
sta intersezionale  immaginata dalla Kern  non 
ha bisogno dunque di nessun piano dall’alto, 
ma dello sforzo di tutte le comunità vulnerabili 
nel reclamare il proprio diritto alla città.  
In ambito urbanistico si parlerà pertanto di 
“inclusive design” in contrapposizione al tra-
dizionale “universal design”48. Se l’obiettivo di 
entrambi gli approcci è quello di riuscire a sod-
disfare il maggior numero di utenti possibili, il 
primo prevede però la progettazione di spazi 
che tengano in considerazione le differenze so-
cio-culturali, fisiche ed intersezionali dei fruitori. 
L’inclusive design risulta pertanto ideale poichè 
non si punta semplicemente alla flessibilità e alla 
capacità di adattamento a contesti costruiti per 
una supposta universalità, che finisce irrimedia-
bilmente per coincidere con la maggioranza o 
con la “norma” intesa come l’esperienza media 
dell’uomo normodotato etero cis.
L’obiettivo è eliminare le problematiche legate 
alle barriere fisiche ed emotive che impediscono 
quotidinamente alle donne e a tutte le categorie 
ugualmente vulnerabili di esperire equamente 
la città. In relazione ai limiti spaziali dell’ambien-
te urbano la Kern suggerisce di guardare ad 
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46. Ibidem, pp.164-165

47. Ibidem, p.37

48. Nicole Kalms, She City: 
Designing Out Women’s Inequity 
in Cities, Bloomsbury Visual 
Arts, Londra 2024. Alla pagina 
120 del testo vengono de昀椀nite 
e confrontate le due tipologie di 
design

inclusive design

universal design
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un servizio che è spesso sottovalutato, ma che 
negli ultimi anni ha visto cambiamenti rivoluzio-
nari: i bagni pubblici49. Le persone con disabili-
tà e – più di recente – la comunità transgender 
hanno risollevato l’attenzione su uno degli spazi 
più necessari e allo stesso tempo più trascurati 
dei nostri tempi. Il bagno pubblico rappresenta 
uno di quegli spazi che forse più di tutti rappre-
senta un problema comune per le vulnerabilità 
contemplate dal femminismo intersezionale. Al 
suo interno si condensano problematiche di ac-
cessibilità economica e fisica.  Se è vero che 
negli ultimi decenni normative e standard dei 
servizi igienici sono migliorati verso una mag-
gior inclusività virtuale – soprattutto nei confronti 
di persone con disabilità e donne madri – il loro 
progressivo processo di privatizzazione ne ha 
limitato fortemente l’accesso per via economi-
ca. La scarsità, poca igiene e sicurezza offerta 
dai bagni pubblici, costringe a doversi spesso 
recare in un bar o negozio, dove l’entrata è limi-
tata quasi sempre dal pagamento di una con-
sumazione.
 
Oltre alle più o meno rilevanti barriere econo-
miche che questo fenomeno produce, le limi-
tazioni di altro genere rimangono molteplici. In 
uno spazio che viene comunemente concepito 
come separato in base al sesso biologico, colo-
ro che non si sentono rappresentati da quest’ul-
timo vegono spesso discriminati, appellati, di-
sturbati anche utilizzando servizi che rispettano 
la loro identità di genere50. Il disagio di cui fanno 
esperienza le persone transgender nell’usufrui-
re dei servizi pubblici è stato risolto in molti casi 
aprendo nuovi bagni “gender-free”, 

49. La Kern dedica un intero 
paragrafo “Toilet talks” al tema nel 
capitolo terzo del suo testo, alle 
pagine 92-96

50. Leslie Kern, op.cit., p.944

(18) Transgender toilet, Bangkok - un 
paradiso per la cura collettiva, il rifornimento 
e la solidarietà che non potrebbero mai 
sorgere nel bagno pubblico “ideale” senza 
genere immaginato negli Stati Uniti 
dalla rivista Colors -, numero 82: “Shit” in 
Elements of architecture, Rem Koolhaas, 
pag. 1653

(19) Toilet for all ideato da Laura Norèn, 
etnografa presso il Center for Data Science, 
New York University. “Include l’area 
dell’orinatoio, l’area per il baby chaniging 
(o “familiare”) e una linea di servizi igienici 
per tutti.”, in Elementi di architettura, Rem 
Koolhaas, pag. 1653

Limits, utopias, what?

(20) Bagno con stallo per il cambio bambini, Shopville Le Gru, 2024, foto d’autore.
I bagni dedicati alla cura dei bambini - se presenti nei locali pubblici - sono situati, la maggior parte 
delle volte all’interno del bagno dedicato al genere femminile o presentano loghi che riportano a 
tale 昀椀gura. Paradossalmente i bagni per bambini all’interno sembrano essere genderless
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Film Perfect Days, Tokyo, 2023

l regista tedesco Wim Wonder ci stupisce ancora con il suo ultimo 
昀椀lm  Perfect Days. Concepito in origine come documentario sulle 
toilette pubbliche riprogettate a Tokyo con il progetto The Tokyo 
Toilet, la pellicola riesce a ricostruire una città che si muove e 
i luoghi della natura che scappano ad essa, che coesistono ed 
entrano spesso in con昀氀itto tra di loro, offrendo una diversa 
domesticità tipica della cultura orientale.
Hirayama è un uomo di circa settanta anni addetto a pulire i 
bagni pubblici di Tokyo nelle strade del quartiere di Shibuya. 
La vita altamente programmata e scandita del protagonista lo 
vede occupato nel compiere il suo lavoro in modo ef昀椀ciente e 
meticoloso, scambiando di rado parole con gli altri intorno a 
lui. È introverso e il suo mondo entra in costante con昀氀itto con 
le dinamiche di una grande città in movimento. Il tempo di una 
società che scorre veloce viene contrapposto alle sue azioni 
sistematiche, ripetute e volute: il suo pranzo,ad esempio, viene 
ogni giorno consumato in una piazza di piccole dimensioni 
coperta da alberi che fanno intravedere il cielo. La pausa pranzo 
è per lui dedicata al komorebi, l’attività di cultura giapponese di 
guardare la luce 昀椀ltrata dagli alberi, e Hirayama fotografa sempre 
le stesse chiome, rivolgendo lo sguardo mai all’obbiettivo ma 
sempre verso su. L’accuratezza e la dedizione del protagonista  
- a tratti compulsiva - nei confronti degli orinatoi fa ri昀氀ettere, 
non c’è nulla che non va. Hirayama è attento nei confronti della 
società che lo circonda, la rispetta, ma ne resta fuori, accennando 
un sorrisino ogni qual volta sia divertito dalle azioni estranee 
delle persone. È però in una delle sue giornate uguali che trova 
un foglio nascosto in uno dei bagni che puliva progettato 
dall’architetto Tadao Ando, il foglio era scarabocchiato da un tris 
e la mossa di inizio gioco. Dopo averlo buttato ci ripensa e lo 
rimette dove lo aveva trovato, quasi a voler preservare quell’unico 
brandello di innocenza che rimaneva in quello spazio  pubblico. 
È sempre gentile con le varie persone di corsa che vogliono 
usufruire del servizio quando è in fase di pulizia, ma la gentilezza 
non sembra quasi mai essere ricambiata.
In questo quadro esistenziale complesso e allo stesso tempo 
semplice del protagonista, non di  meno emergono le più di venti 
toilette inquadrate durante il 昀椀lm. Alcune scene ne enfatizzano 
i tratti innovati, come quella davanti al bagno vetrato disegnato  
da Shigeru Ban nel parco di Yoyogi, in cui lo stesso usufruitore 
del bagno chiede ad Hirayama come si attivi l’opacità delle pareti. 
Il protagonista cammina sempre tra il con昀椀ne del suo mondo 
e quello dove lavora, ci coesiste scambiando occasionalmente 
dei messaggi. La piccola nipote che spunta all’improvviso, dalla 
vita minimamente accennata del protagonista, è la chiave dei 
due mondi, e ricopre l’innocenza e l’incapacità di potere scegliere 
dove stare.  Così infatti Niko è costretta dalla madre che viene 
a riprenderla dallo zio  dopo essere scappata, su una macchina 
lussuosa, pronta a tornare a quella vita frenetica che Niko 
sembra già detestare. Sempre lei sembra in una scena dimostrare 
compassione per il lavoro dello zio, mentre lo guarda lavorare, 
ma viene sempre confortata dalla sua spensieratezza nel farlo. 
Hirayama dice: ci sono tanti mondi dentro lo stesso mondo alla 
nipote, e aggiunge che non per forza questi debbano entrare in 
contatto fra di loro . Sono quindi le memorie del protagonista 
di una sua altra vita, in bianco e nero, che riaf昀椀orano ogni sera 
sottoforma di sogni poco nitidi. Fanno alludere ad una presunta 
vita passata forse tenuta nel lusso, come quella della sua sorella, 
eppure a lui bastano le sue giornata: sveglia, accudire le piante, 
pulire i bagni e ascoltare della musica rock degli anni settanta. 

i. Takenosuke Sakakura, ANDON TOILET, Nishihara Itchome 
Park, Tokyo

a. Fumihiko Maki, Squid Toilet,,  Ebisu East Park,  Tokyo

e. Tadao Ando, AMAYADORI,  Jingu-Dori Park,  Tokyo

m. Kazoo Sato / Disruption Lab Team, Hi Toilet - a “contact-

less” toilet, Nanago Dori Park, Tokyo
l. Kashiwa Sato, WHITE,Ebisu Station, West Exit, Tokyo

d. Toyo Ito, Three Mushrooms,Yoyogi-Hachiman, Tokyoc. Shigeru Ban, Haru-no-Ogawa,  Community Park, Tokyob. Kengo Kuma, A Walk in the Woods,  Nabeshima Shoto 
Park,  Tokyo

h. NIGO®, THE HOUSE,  Jingumae, Tokyog. Nao Tumara, Origata tribute,  Higashi Sanchome, Tokyof. Marc Newson, URASANDO,  Urasando Garden,  Tokyo



alternativi ai dicotomici femminili-maschili. Sep-
pur ci si potrebbe chiedere a questo punto se 
abbia ancora senso distinguere i servizi igienici 
in base al genere, ipotizzare di annullare total-
mente tale distinzione da un lato rischierebbe di 
aumentare la paura delle donne nel condividere 
uno spazio così intimo con l’altro sesso, dall’al-
tro discriminerebbe tutti coloro che invece ne-
cessitano per motivi culturali o religiosi di dover 
mantenere tale suddivisione51. 
Un altro paradosso riguardante i servizi igienici 
e la loro distinzione di genere sono i bagni do-
tati di fasciatoio per il cambio dei neonati. Se da 
un lato va apprezzata la loro sempre più veloce 
diffusione, tali postazioni vengono ancora trop-
po spesso localizzate limitatamente ai bagni già 
per donne, continuando a rafforzare la convin-
zione che la cura dei figli sia una prerogativa 
esclusivamente femminile52. 

Un’altra limitazione spaziale dai caratteri inter-
sezionali è la questione dei trasporti pubblici. 
E’ ancora ad oggi vero che gran parte degli 
usufruitori di questo servizio rimane la comunità 
femminile53, compiendo quotidinamente sposta-
menti legati non soltanto agli orari lavorativi ma 
anche ai ruoli di cura dell’alimentazione della 
famiglia e dei bambini. Questo carico di spo-
stamenti extralavorativi fra supermercati e scuo-
le  comporta un aggiuntivo dispendio di tempo 
e risorse economiche, senza considerare che 
vengono spesso compiuti in zone meno coper-
te dai mezzi e in orari non di punta che vedono 
dunque una loro minor frequenza. Senza con-
tare, infine, che i trasporti pubblici vengono per 
molte donne visti come un luogo di paura, sia a 
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51. Nicole Kalms, op.cit., p.129

52. Ibidem

53. Ibidem, p.159. Il tema dei 
trasporti pubblici viene affrontato 
al Capitolo 3.1, Train Wreck: Public 
Transport and Women’s Safety, 
pp.157-186

(21) Il cosiddetto “penis seat” è apparso in un video virale che mostra i passeggeri sulla 
metropolitana di Città del Messico, esempio mostrato al Festival dei Luoghi “Città più 

sicure per le donne” di proprietà di Kalpana Viswanath “Le città più sicure nascono anche 
quando uomini e ragazzi sono parte della soluzione e sostengono un approccio di 
tolleranza zero alle molestie sessuali” , 7 Aprile 2017, IGNCA,  Delhi

(22) Jade Olsson progetta la doppia mobilità con il passeggino t(w)o go,  l’obiettivo del 
progetto era quello di consentire ai genitori di uscire facilmente di casa e viaggiare con 
entrambi i bambini, nonostante l’ambiente dif昀椀cile e le vie di trasporto in DesignBoom, 
Svezia, 2014

causa dei frequenti episodi di molestie a bordo 
degli stessi che nella loro attesa alla fermata, 
soprattutto in orari notturni54.
 
La sicurezza come principio di contrasto alle 
barriere emotive nei trasporti pubblici o in ge-
nerale estesa alla città è ancora qualcosa a cui 
le donne devono pensare da sé. Al di là delle 
raccomandazioni urbane più o meno ascoltate 
sull’aumentare la sorveglianza da videocamere 
e la copertura data dall’illuminazione notturna, 
gran parte della sorveglianza avviene affidando-
si al proprio buonsenso ed ai propri smartpho-
ne, tramite applicazioni di geolocalizzazione o 
più semplicemente con chiamate e messaggi 
a persone fidate55. La sicurezza pubblica ri-
mane dunque un tema irrisolto, complicato e 
multidirezionale. La Kern evidenzia infatti come 
spesso le politiche di aumento della sicurezza 
possano finire per andare a discapito di certe 
categorie individuate come “target” dalle forze 
dell’ordine e dall’opinione comune, non facen-
do che aumentare episodi di razzismo e dun-
que traslando quella paura che tanto si cerca di 
contrastare nelle minoranze etniche56.  

Un ultimo spazio che viene individuato, e che 
forse è quello che finora ha ottenuto i maggio-
ri risultati, è lo spazio della protesta57. L’attivi-
smo urbano utilizza infatti gli spazi della città 
per comunicare in maniera diretta con le forze 
governative, soprattutto in un periodo come 
quello attuale dove le battaglie sui propri diritti 
vengono già amplificate esponenzialmente gra-
zie all’aiuto dei social media58. Si tratta di spazi 
temporanei che permettono di dar voce, una ad 
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54. Ibidem, p.161

55. Sono sempre più i casi di 
gruppi su App quali Telegram o 
Whatsapp creati appositamente 
per la comunicazione fra donne nel 
loro tragitto verso casa, assieme 
all’aumento di app – come la 
torinese Wher – che associano 
diversi indici di sicurezza ai 
quartieri urbani ed aiutano a 
scegliere il percorso più sicuro per il 
ritorno alla propria abitazione

56. Leslie Kern, op.cit., pp. 139-140

57. La Kern dedica il quarto capitolo 
del suo libro alla “City of Protest” 

58. Judit Butler, L’alleanza dei 
corpi, Nottetempo, 2023, p.113-114

IN DIFFERENZA



* PAURA DI TUTT* * 

30

(23) Mercato Gerehu, Port Moresby (Papua Nuova Guinea)

“Uno studio del 2011 ha suggerito che più della metà delle donne aveva subito violenza sessuale 
nello spazio del mercato. Dopo le proteste per la situazione, l’area è stata ridisegnata con nuovi 
tetti e posti a sedere, e sono state introdotte transazioni senza contanti per consentire alle 
donne di pagare con i cellulari ed evitare di essere molestate per il denaro” fonte STORE NORSKE 
LEKSIKON

una, in alleanza o in contrasto fra loro, a tutte 
le vulnerabilità che non si sentono rappresen-
tate od ascoltate e che per qualche ora hanno 
la possibilità di riprendersi quello spazio che 
spesso viene loro negato. Più che farsi spazio, 
come Matrix sosteneva, la Kern rivendica la ne-
cessità di “prenderselo”, anche in maniera con-
creta: “I’ve learned a lot about how to protest 
over the years, but more importantly, I’ve learnt 
that a feminist city is one you have to be willing 
to fight for”.59 

Si tratta in ogni caso di spunti, problemi irrisolti, 
che la Kern mette in evidenza come elementi ur-
bani da cui ripartire, ma ai quali è difficile trova-
re una soluzione univoca. Tuttavia questa breve 
serie di esempi aiuta a rendersi conto di quanto 
lo spazio urbano sia effettivamente funzionale e 
confortevole soltanto per la “norma”, per l’uo-
mo medio che li esperisce quotidianamente. Il 
femminismo intersezionale ci fa notare che se la 
città è in realtà per “uomini bianchi etero cis” ciò 
comporta una limitazione nell’accesso alla città 
ad altrettante categorie di corpi che non rien-
trano in questa definizione. E che progettare lo 
spazio urbano secondo standard e caratteristi-
che che seguono la “norma” e l’universalità non 
è sufficiente a combattere tali restrizioni emotive 
e fisiche. 
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59. Leslie Kern, op.cit., p.121
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(24) Centinaia di migliaia di persone partecipanti 

alla Women’s March in Washington, DC, U.S., 

REUTERS/Bryan Woolston , 21 Gennaio 2017



(25) Jürgen Klauke, Attractive Attractor, 2004/2006

/// Epistemologia 
femminista: oltre il 
genere
La lettura intersezionale porta alla luce una se-
rie di problematiche che vanno oltre il genere 
sovrapponendosi ad esso e degenerando in 
combinazioni indistinguibili, singolari e plurime 
che offuscano l’intelligibilità dei corpi, la piena 
comprensione e l’ostinata categorizzazione de-
gli stessi. Ci si rende conto dunque che ad oggi 
per parlare pienamente di femminismo è ormai 
necessario guardare oltre il solo genere. E’ chia-
ro che il cambiamento di paradigmi imposto dal 
femminismo intersezionale abbia reso neces-
saria una revisione completa del movimento 
femminista, a partire dalla definizione di “don-
na” e di “femminismo” stessi. Come sottolinea 
la filosofa Judith Butler “La critica femminista 
dovrebbe anche capire come la categoria delle 
“donne”, il soggetto del femminismo, viene pro-
dotta e delimitata dalle stesse strutture di potere 
attraverso le quali si cerca l’emancipazione.”60. 
Il genere, secondo la Butler, è un costrutto cultu-
rale frutto del sistema eteronormativo che imita il 
sesso biologico, forzando al rimando dicotomi-
co mascolinità/femminilità, in una volontà conti-
nua di ricondurre ogni corpo ad una intelligibi-
lità fondata sempre sul conosciuto, coincidente 
con la distinzione maschio-femmina. E’ chiaro 
che questa cultura dicotomica su cui si fonda 
il pensiero eteronormativo61 occidentale trova 
difficoltà a riconoscere e comprendere nella 
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60. Judith Butler, Questione 
di genere. Il femminismo e la 
sovversione dell’identità, Laterza, 
Bari 2018

61. Ibidem, p.37



lotta chi non rientra nei suoi schemi binari, fra 
cui ricadono come primi in linea di esclusione 
la comunità queer e le culture non fondate su 
tale sistema eteronormativo. Inoltre, la tendenza 
occidentale ad estendere acriticamente queste 
dinamiche di pensiero colonizzanti finisce per 
totalizzare le problematiche sociali, ricercando 
nel caso del femminismo una unità della catego-
ria donne che – nelle sue molteplici intersezioni 
con problematiche razziali, di classe, etniche 
e sessuali – finisce per “causare una fram-
mentazione ancora più aspra nella coalizione 
stessa”62. Secondo la Butler è difatto lo stesso 
dibattito attorno alla definizione della categoria 
“donne” che porta alla luce, esponendo ancor 
più alla discriminazione ed alla violenza, nuove 
vulnerabilità soprattutto fra coloro che vengono 
definiti gender nonconforming63. 

Non soltanto diventa ad oggi difficile circoscri-
vere in maniera determinata l’insieme dei pro-
tagonisti del femminismo, ma spesso le donne 
in generale continuano a venire dipinte come 
“vulnerabili” ed è proprio l’essenza stessa di 
questa vulnerabilità e conseguente necessità di 
protezione della categoria che richiama inevita-
bilmente le autorità paternalistiche – gli “invul-

Vorrei oppormi al tentativo di istituire una nuova norma per la categoria delle 
donne che si basi su una concezione fondazionale della vulnerabilità. Infatti, 

è lo stesso dibattito su chi possa far parte del gruppo delle “donne” a produrre 
ulteriori zone di vulnerabilità, nelle quali si trovano innanzitutto le persone 
gender nonconforming, la cui esposizione alla discriminazione, all’o昀昀esa, 

alla violenza diventa esponenzialmente più elevata. 
Judith Butler, L’alleanza dei corpi, 2023, p.166
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62. Ibidem, p.25

63. Judit Butler, L’alleanza dei corpi, 
Nottetempo, 2023, p.45 

nerabili” – a garantirne la sicurezza64. Che sia 
lo Stato, le forze dell’ordine, gli uomini presenti 
nella vita di queste donne, ci si continua ad affi-
dare ad un potere di predominanza o di natura 
maschile per mirare alla protezione ed alla libe-
razione di una categoria che non potrà mai dirsi 
liberata se la sua sicurezza rimane vincolata ad 
un legame di dipendenza stipulato proprio con 
coloro a cui viene richiesta indipendenza. 

La vulnerabilità di certe categorie, che si esten-
te anche oltre il genere, è strettamente legata al 
concetto butleriano di precarietà65. Si tratta di 
una condizione politica che colpisce i corpi di 
coloro più esposti all’essere messi in pericolo o 
fortemente limitati a causa della perdita di reti 
economiche e sociali di sostegno. E se la pre-
carietà ha a lungo – e continua ancora – a ca-
ratterizzare la vita di molte donne, è anche vero 
che adesso essa coinvolge un cerchio molto più 
ampio di vite, a partire dalle minoranze di ge-
nere che cercano di uscire dai suoi schemi o di 
rientrarvi – come le persone transgender – su-
bendo però spesso rigetti e violenze. La preca-
rietà di tali minoranze di genere è data proprio 

Chiaramente, le teoriche femministe hanno a lungo sostenuto che le donne 
sono sproporzionatamente vulnerabili, dal punto di vista sociale. […] 
Secondo questo modello, l’attivismo femminista non solo chiederebbe 
all’autorità paternalistica speciali forme di dispensazione e di protezione, ma 
a昀昀ermerebbe anche l’esistenza di una disparità di potere che collocherebbe 
le donne in una posizione di impotenza e, di conseguenza, gli uomini in una 
posizione di enorme potere.

Judith Butler, L’alleanza dei corpi, 2023 p.164
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64. Ibidem, p.165

65. Ibidem, p.46. La Butler 
approfondisce il concetto di 
precarietà nella prefazione al suo 
testo: Frames of War: When Is Life 
Grievable?, Verso, Londra 2009

IN DIFFERENZA



Scena Al ristorante, Pose, 2018

La serie televisiva Pose di Ryam Mrphy, Brad Falchuk e Steven Canals è 
ambientata tra gli anni ottanta e novanta della società newyorkese: tra 
l’ascesa del lusso e gruppi sociali invece totalmente emarginati. In questa 
emancipazione la cultura LGBTQ+ nera si ritrova spesso in degli spazi, 
Ballrooms, a competere con s昀椀late e balli in veste di drag queen e drag 
king. Le ball univano diverse sottoculture newyorkesi afro del periodo. 
Erano in particolar modo le donne transgender a s昀椀dare le leggi di genere 
del tempo cercando di vivere lo spazio pubblico, inaccessibile e rigettante 
nei loro confronti. 

Salve signore! Ce la stiamo mettendo tutta per rilassarci in questa 
tranquilla sera d’estate. Non c’è niente di rilassante nelle vostre voci 
gracchianti. Il cilecchio è tale che non riusciamo neanche a parlare.  
 
Non credo che io e le mie amiche facciamo più rumore degli altri tavoli, 
quindi parla chiaro, cosa vorrebbe dire esattamente?  
 
Non sono una stupida, lavoro nella città e so riconoscere un uomo che 
si 昀椀nge una donna quando lo vedo. Ora ne vedo tre davanti a me. Non 
è quel tipo di ambiente questo!  
 
So che ti senti minacciata cara! Ma abbiamo lottato per sedere a 
questo tavolo e questo ci ha rese più forti di quanto tu possa essere. 
Chiudi la bocca e torna alla zuppa di vongole! Io e le mie amiche non 
andiamo da nessuna parte.

Jenna Marvin nel suo documentario 
Queendom, Russia, 2023, regia di Agniia 
Galdanova, SXSW

Protagonista Jenna Marvin, attivista queer 
russa (non-binary), che s昀椀da le leggi anti-
LGTBQ+ attraverso performance artistiche 
spesso perturbanti. Cresciuta nell’estremo 
oriente della Russia nella città portuale di 
Magadan, avamposto del gulag sovietico, 
J. Marvin rischia la sua vita per cambiare la 
percezione della bellezza e del genere. 

“You over provocative and destructive 
appearance can lead to incidents”

“Drag’s always been political”
“No one will hire yoou even as a plumber”

“Unlock it. OK... Now Shoot”

Anastasija Kreslina nel video musicale 
Плак-Плак (Boo-hoo), Russia, 2020.

IC3PEAK è un gruppo di musica elettronica 
nato a Mosca nel 2013 formato da Anastasija 
Kreslina e Nikolaj Kostylev. In pochi anni 
diventano virali con tracce musicali e video 
che trattano diverse tematiche sociali. 
L’omofobia, la brutalità delle forze dell’ordine, 
la censura ad Internet (Runet), la violenza 
domestica sono argomenti rivendicati con 
tale provocazione tanto da avere portato il 
Governo Russo a censurare diverse volte i 
contenuti proposti dagli artisti. 



dal fatto che tali corpi non si presentino come 
chiaramente leggibili – o intellegibili – poiché la 
loro apparizione, il loro mostrarsi in pubblico, 
non rispetta le modalità tipiche di apparizione di 
nessun genere66. E’ chiaro che, come la Butler 
sostiene, il genere non sia di natura biologica 
ma meramente “performativa”, ossia costituito 
di un insieme di pratiche, modalità di apparizio-
ne e di comportamento che vengono cultural-
mente trasmessi ed assimilati nel processo di 
crescita per poi venir replicati più o meno con-
sapevolmente.

Al di là delle questioni di genere, la precarietà 
è una condizione che accomuna diverse cate-
gorie vulnerabili, potendosi definire anch’essa 
una condizione che implichi l’intersezionalità. 
Sono vite precarie, esposte alla violenza e alle 
limitazioni fisico-finanziarie quelle della comuni-
tà queer quanto quelle dei disabili, dei poveri, 
degli apolidi e delle minoranze etnico-religiose 
e culturali. La soluzione alla precarietà di questi 
corpi consisterebbe dunque secondo la Butler 
nella loro  capacità di  azione, non in quanto 
individui singoli bensì concepita nell’alleanza 
di questi corpi67, ed è questo agire collettivo 

L’aspirazione politica di quest’analisi, e forse proprio il suo obiettivo 
normativo, è contribuire a rendere le vite delle minoranze sessuali e di 

genere piú possibili e piú vivibili, perché i corpi non conformi alle norme 
di genere [gender nonconforming], al pari di quelli 昀椀n troppo conformi (e 

ad alto prezzo), siano in grado di respirare e di muoversi liberamente negli 
spazi sia pubblici sia privati, cosí come in quelle zone che intersecano e 

confondono il pubblico e il privato. 
Judith Butler, L’alleanza dei corpi, 2023, pp.44-45
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66. Ibidem, p.46

67. Il concetto di alleanza viene 
de昀椀nito ed approfondito dalla 
Butler nel Capitolo 2 del suo testo, 
intitolato L’alleanza dei corpi e la 
politica della strada

che porterebbe ad una performatività in grado 
di abbattere la precarietà. In termini pratici, è 
lo spazio della protesta che si afferma ancora 
una volta come quello spazio che consentireb-
be di rivendicare ad ogni corpo il proprio diritto 
di apparizione e di testimonianza in quanto vita 
non-dispensabile, è proprio agendo in quella 
sfera pubblica che li ha abbandonati che essi 
possono e devono farsi riconoscere e sentire. 

Lo spazio pubblico delle strade e delle piazze 
diventa quindi non solamente supporto mate-
riale all’agire, ma uno spazio politico in quanto 
parte dell’agire stesso, lo spazio fra gli individui 
uniti nella manifestazione. In molti casi infine, 
lo spazio pubblico rappresenta proprio quello 
spazio per cui si lotta, che si tratti di diritto di 
accessibilità tramite l’eliminazione delle barriere 
architettoniche o dei limiti di accesso alle isti-
tuzioni, oppure della rivendicazione del proprio 
diritto di apparire senza subire violenze, perse-
cuzioni, molestie.

Non si tratta solo del fatto che abbiamo bisogno innanzitutto di essere vivi 
per poter agire; si tratta, piuttosto, del fatto che dobbiamo agire, e agire 
politicamente, per garantirci le condizioni della nostra esistenza. Il “noi”, 
infatti, è messo in atto dall’alleanza dei corpi – plurali, persistenti, agenti, che 
rivendicano quella sfera pubblica dalla quale sono stati abbandonati. 
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Judith Butler, L’alleanza dei corpi, 2023, pp.73-74
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(26) Jürgen Klauke, Attractive Attractor, 2004/2006

68. La Butler usa questa espressione a p.7 in L’alleanza dei corpi per denunciare le false credenze di chi sostiene il femminismo con una base universale

E’ giunto dunque il tempo di slegare il femminismo dalla E’ giunto dunque il tempo di slegare il femminismo dalla 
sua volontà di identi昀椀care un fondamento stabile e univoco sua volontà di identi昀椀care un fondamento stabile e univoco 
di soggettività oppresse, di cercare di “chiudere un cerchio” di soggettività oppresse, di cercare di “chiudere un cerchio” 

attorno a coloro che vengono considerati nella lotta e attorno a coloro che vengono considerati nella lotta e 
nell’azione, operazione che 昀椀nisce sempre irrimediabilmente nell’azione, operazione che 昀椀nisce sempre irrimediabilmente 

per escludere soggetper escludere sogget

D’altro canto la tendenza ad “allargare” sempre più questo 
“cerchio” universalizzando i problemi del femminismo 
occidentale, ha spesso portato ad esiti colonizzanti ed 
addirittura oppressivi su culture e comunità con costrutti 
politico-sociali diversi da quelli eurocentrici,  giusti昀椀cando 
l’operato femminista come risolutivo ad una “barbarie 
essenzialmente non occidentale”37. 

E’ giunto dunque il tempo di slegare il femminismo dalla 
sua volontà di identi昀椀care un fondamento stabile e univoco 
di soggettività oppresse, di cercare di “chiudere un cerchio” 

attorno a coloro che vengono considerati nella lotta e 
nell’azione, operazione che 昀椀nisce sempre irrimediabilmente 

per escludere soggettività altre. 

D’altro canto la tendenza ad “allargare” sempre più questo        
“cerchio” universalizzando i problemi del femminismo 
occidentale, ha spesso portato ad esiti colonizzanti ed 
addirittura oppressivi su culture e comunità con costrutti 
politico-sociali diversi da quelli eurocentrici,  giusti昀椀cando 
l’operato femminista come risolutivo ad una “barbarie 
essenzialmente non occidentale”68. 
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//// Decoloniare il 
femminismo
Queste derive autoritarie del femminismo ven-
gono descritte efficacemente con alcuni esempi 
pratici dalla teorica Françoise Vergès69. Secon-
do la Vergès infatti, lo stesso termine “femmi-
nismo” è ormai degenerato nello strumento 
utilizzato dalle donne bianche privilegiate con 
l’unico scopo di lottare per una parità dei gene-
ri, lasciando fuori dal conflitto o meglio, sottra-
endosi alla responsabilità, di lottare anche per 
tante altre categorie di donne vulnerabili, razzia-
lizzate, sfruttate, sessualizzate, economicamen-
te svantaggiate, sia nel mondo Occidentale che 
nel Sud Globale.  Le derive di questa banaliz-
zazione e politicizzazione delle lotte di genere 
sono talmente gravi da essere addirittura dive-
nute veicolo negli ultimi anni in Francia di politi-
che razziste ed islamofobiche come il divieto di 
indossare il velo islamico ed il burkini in luoghi 
pubblici70.  Tale politica, spacciata per la difesa 
del diritto per le donne di apparire senza velo, 
cela in realtà la negazione dello stesso diritto 
di apparizione proprio per quelle donne che 
consapevolmente e volontariamente vorrebbero 
indossarlo. Quella “libertà di apparizione” per 
la quale il movimento femminista dice di bat-
tersi nasconde in realtà dunque una falsa idea 
di libertà, un ennesimo limite alla libera appari-
zione dettato dalla necessità di conformarsi in 
una sfera sedicente pubblica ma che riflette le 
volontà di una sola parte del popolo71. Il risultato 
è che più che portare avanti una lotta estesasi 

69.  Françoise Vergès, A Decolonial 
Feminism, Pluto Press, 2021

70.   Françoise Vergès, op. cit., p.67. 
In particolare, la Vergès rintraccia 
le prime derive islamofobiche 
all’interno della legge del 15 Marzo 
2004, n. 228 che vieta l’utilizzo di 
simboli religiosi all’interno degli 
istituti scolastici e nella legge 
del 10 Ottobre 2010, che vieta 
di indossare in luoghi pubblici 
indumenti che celano il volto

71.  Judit Butler, L’alleanza dei 
corpi, Nottetempo, 2023, pp.102-
103
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(29) Juan Patricio Morlete Ruiz, From Spaniard and Albino Woman, 
olio su tela, 1760, Los Angeles (Stati Uniti), County Museum of Art.

(28) Juan Rodriguez Juarez, Espanol y Negra produce Mulato, olio su lamina di rame,
1715, Leicester (Regno Unito), New Walk Museum And Art Gallery.

La pintura politica de castas è uno stile messicano di pittura nato nel XVIII secolo. L’eterogeneità delle caste, termine abolito nel 1947,  veniva raf昀椀gurata in 
dipinti di gruppi di famiglie (madre, padre e prole) con i loro rispettivi abiti. Quest’ultimi variavano da classe in classe e le iconogra昀椀e ne rimarcavano il tratto 
quasi distintivo a sostegno di un potere che doveva essere esercitato sui diversi sistemi.
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anche all’interno delle culture non occidentali 
contro ogni forma di sottomissione e discrimina-
zione, il movimento femminista sembra piuttosto 
essersi trasformato in un “esercito che protegge 
il proprio continente dall’invasione di idee, prati-
che, uomini e donne che potrebbero minacciare 
le loro già avvenute conquiste”72.  

Secondo la Vergès, le devianze discriminato-
rie che ha assunto il femminismo Europeo non 
sarebbero neppure recenti, ma andrebbero rin-
tracciate proprio alle sue origini73. Le prime scrit-
trici femministe europee, le cui opere risalgono 
al periodo dell’Illuminismo, paragonavano infatti 
la loro condizione politica, economica e sociale 
a quella della schiavitù all’interno delle colonie. 
Di conseguenza, ciò che avrebbe loro consen-
tito la “libertà” sarebbe stato il riconoscimento 
di una vita uguale a quella degli uomini bianchi. 
Tali rivendicazioni presuppongono tuttavia con-
cetti di schiavitù e libertà assolutamente non pa-
ragonabili a quelli applicati alla comunità nera 
all’epoca, poiché le donne bianche potevano 
comunque vantare indubbiamente più diritti, pri-
mo fra tutti, quello alla proprietà. Inoltre la pre-
tesa delle donne bianche ad ottenere una vita 
paritaria a quella degli uomini bianchi sembre-
rebbe così vantata sulla sola condivisione del 
colore della pelle, non mettendo minimamente 
in discussione le ingiustizie che anche la comu-
nità nera stava subendo nello stesso periodo. 
Un esempio concreto a carico di questa sottin-
tesa discriminazione razziale del primo femmi-
nismo è fornito direttamente dall’analisi di uno 
scritto novecentesco della femminista francese 
Hubertine Auclert. Nel suo testo Women are the 

72.  Françoise Vergès, op. cit., p.48

73.   Le origini storiche del 
femminismo civilizzazionale 
vengono ripercorse dalla Vergès 
nel secondo capitolo del suo 

testo: The Evolution towards 
Twenty-First Century Civilizational 
Feminism, pp.43-83
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Negroes74, datato 1908, la attivista protesta in 
nome dell’estensione del suffragio universale 
anche alla comunità femminile. Difatti, in se-
guito all’abolizione della schiavitù avvenuta nel 
1848, la Auclert sostiene che se perfino gli uo-
mini neri avevano ora ottenuto il diritto di voto, 
sarebbe stato quantomeno necessario dover-
lo finalmente estendere anche alle donne per 
“prevenire che gli uomini francesi trattassero 
le donne francesi come prima venivano tratta-
ti gli schiavi neri”75. Se ascoltare queste parole 
ad oggi lascia chiaramente ed amaramente in-
tendere le origini razziali del femminismo euro-
peo, è anche vero che nel corso degli ultimi due 
secoli tali tendenze non sembrano essere mai 
sparite del tutto. Perfino negli anni ’70, quando 
– come già visto –  l’accesso da parte delle don-
ne Occidentali al mondo del lavoro ha iniziato 
a moltiplicarsi rapidamente, nel Terzo Mondo 
le potenze europee e statunitensi diffondevano 
ed incoraggiavano su altrettante donne pesanti 
politiche di controllo sulla natalità, promuoven-
do pratiche di sterilizzazione ed aborto per pau-
ra che “molti giovani sarebbero voluti emigrare, 
così minacciando la sicurezza del mondo libe-
ro”76. Infine negli ultimi decenni del Novecento 
– e aggiungeremmo, fino ad oggi – le politiche 
di ostilità rivolte particolarmente verso il mondo 
islamico e le comunità di migranti continuano a 
contribuire alla diffusione di “valori europei” che 
influenzano negativamente il movimento fem-
minista, favorendo le donne bianche europee a 
svantaggio delle altre appartenenti alle appena 
citate categorie77. A questo femminismo autori-
tario e discriminatorio, che la Vergès definisce 
“civilizzazionale”, si oppone un femminismo 

74.  Hubertine Auclert, “Les femmes 
sont les n…,” in Le Vote des 
femmes, V. Giard & E. Brière, Parigi 
1908, pp. 196–198

75. Françoise Vergès, op. cit., p.34

76. Ibidem, p.37  

77. Ibidem, p.55
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decoloniale che non faccia più distinzione fra 
“vite che contano”, per le quali valga la pena 
lottare, e non. L’aggettivo “decoloniale”78 viene 
inteso in quanto contro la colonialità, ossia quel 
sistema globalizzato nel quale rientra anche il 
femminismo civilizzazionale di conoscenze che 
continuano a giustificare la supremazia euro-
pea e bianca, maschile ed eterosessuale e che 
generano di riflesso una serie di categorie op-
presse rese invisibili dal pensiero dominante. 
Tali categorie di “invisibili”, sono quelle che la 
Vergès chiama anche vite “dispensabili”. Si trat-
ta di un concetto che viene approfondito anche 
dalla Butler, richiamando quelle fasce di popo-
lazione particolarmente a rischio, soprattutto 
economico, che le istituzioni governative ed 
economiche ignorano abituando nel tempo tali 
fasce ad una permanente condizione di insicu-
rezza e disperazione. Questo processo di “invi-
sibilizzazione” viene reso esplicito dalla Vergès 
tramite un semplice ma rappresentativo esem-
pio che viene introdotto con un quesito: “Who 
cleans the world?”79. I servizi di pulizia di edifici 
ed infrastrutture pubbliche quanto di uffici priva-
ti vengono spesso svolti da donne razzializzate, 
sfruttate e sottoposte a sforzi fisici debilitanti, 
eseguiti in orari che le rendono – letteralmen-
te e percettivamente – invisibili, legittimizzan-
do la violenza ed il disprezzo che continuano 
a subire sul luogo di lavoro. L’intera economia 
coloniale promotrice del consumismo continua 
ad alimentare, in controparte, lavoro invisibile e 
sovrasfruttato80 necessario per mantenerla, sa-
crificando corpi dispensabili così come intere 
ecologie. La lunga serie di proteste che negli 
scorsi anni ha coinvolto le donne impiegate nei 

78. Per ripercorrere le origini del 
termine “decolonialità” e la teoria 
dietro a questo concetto si vedano 
le opere del sociologo Aníbal 
Quijano, assieme agli scritti dei 
昀椀loso昀椀 Walter Mignolo ed Enrique 
Dussel

79. E’ questa la domanda che ha 
guidato l’autrice nella stesura 
del libro e che si è posta a partire 
dagli scioperi in Francia indetti fra 
la 昀椀ne del 2017 e l’inizio del 2018 
dalle donne di colore impiegate nei 
servizi di pulizia della Gare du Nord

80. Françoise Vergès, A Decolonial 
Feminism, Pluto Press, 2021, p.77
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servizi di pulizia della Gare du Nord di Parigi81 
diventa quindi uno spazio di alleanza e di prote-
sta così come concepito dalla Butler, un modo 
per rivendicare la non-dispensabilità di questi 
corpi e per dar loro la possibilità di affermare: 
“Noi non siamo dispensabili; Noi siamo ancora 
qui, persistiamo, chiediamo giustizia, chiedia-
mo di essere liberati dalla precarietà, chiediamo 
di poter vivere una vita vivibile”82.
Il femminismo decoloniale si propone di curare 
questa cecità tipicamente coloniale di cui l’e-
sempio appena descritto costituisce solo uno 
dei tanti riflessi: lottando contro ogni forma di 
oppressione “rifiuta di dividere razza, sessua-
lità, e status in categorie mutualmente esclusi-
ve”83. L’ipotesi che si pone la Vergès è dunque 
di de-gerarchizzare, scardinando dai conven-
zionali assunti dicotomici le problematiche so-
ciali – includendo nella lotta culture, razze, que-
erness e generi –  politiche – minando i sistemi 
di potere capitalisti ed imperialisti – ecologiche 
– battendosi contro lo sfruttamento indiscrimi-
nato delle risorse naturali e di chi ne subisce 
le conseguenze. Ed il primo passo da fare per 
potervi aderire è che anche la donna bianca, 
etero, borghese, occidentale, riconosca la pro-
pria posizione privilegiata. Ponendosi fra il pen-
siero della Butler e le teorie intersezionali, il fem-
minismo decoloniale permette di approfondire 
aspetti che non si fermano ad un’unica visione 
– quella occidentale – di femminismo. E’ neces-
sario dunque interrogarsi sul come e sul dove 
si possa agire a livello urbanistico e progettuale 
all’interno delle città occidentali evitando il ri-
schio di cadere nelle trappole della civilizzazio-
nalità e della colonialità. 

81. La Vergès fa riferimento in 
particolare allo sciopero di 45 
giorni indetto fra Novembre e 
Dicembre del 2017 che coinvolse 
le impiegate della impresa ONET H 
Reinier addette al servizio di pulizia 
della Gare du Nord di Parigi

82. Judit Butler, L’alleanza dei 
corpi, Nottetempo, 2023, p.36

83. Françoise Vergès, op.cit., p.20
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L’artista russa che mappa con muffe, spore, 
batteri e qualsiasi oggetto lei voglia 

gioca con sostanze organiche e inorganiche 
creando miriadi di combinazioni - di mondi - 

sempre diversi. 

“Dal punto di vista concettuale vedo le mie opere 
come una meta-fotogra昀椀a del “Nulla”, quindi 

raccolgo spore dall’aria, dall’ambiente circostante, 
dagli oggetti personali, dagli animali domestici, 

dalle automobili, dalla metropolitana, dalla 
cenere, dalla chiesa, dalla pelle del corpo, dagli 

oggetti d’antiquariato – e li rendo visibili dal lato 
bio-astratto, contribuendo al potere dell’invisibile, 

dell’ignoto e della Grande energia. Ma allo stesso 
tempo è una collaborazione con gli organismi 
– li nutro con la mia tela – e loro danno nuove 

sfumature, toni e sfumature con l’aiuto del loro 
sistema di trasporto ed escrezione”

(30) Dasha Plesen, Mold + Bacteria Composition



///// Rethinking/
rerouting
Nella prospettiva di pianificare una città vera-
mente femminista si aggiungono una serie di 
problematiche che coinvolgono l’intero sistema 
politico-culturale occidentale e che è difficile 
pensare di poter affrontare drasticamente. Per 
quanto anche la Butler stessa continui a “spe-
rare in una coalizione di minoranze sessuali […] 
che si contrapponga e dissipi la violenza impo-
sta da norme restrittive relative al corpo”84, im-
maginare una città futura abitata da una società 
priva di eteronormatività o razzializzazione è 
tanto utopico quanto la città che immaginava la 
scrittrice Christine de Pizan nel 130085, abitata 
da sole donne. Non può esistere – o almeno 
non in un immediato futuro – un mondo in cui 
vengono annullati sesso, genere o desiderio, 
né un mondo senza differenze di cultura, razza, 
status. Né tantomeno una società in cui queste 
differenze possano venire totalmente ignorate 
od appiattite in favore di un clima armonico di 
convivenza. La città femminista integralmente 
inclusiva è altrettanto illusoria. 

E’ lecito interrogarsi quindi su cosa voglia dire 
differenza e cosa essa implichi. La differenza 
nasce nel momento in cui si instaura una re-
lazione con l’Altro, con il diverso, riconosciuto 
come tale. Tale relazione tende solitamente a 
risolversi in due modalità altrettanto violente: il 
soggetto può tentare di assimilare la differen-
za, rendendola per lui intellegibile e semantica-
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84. Judith Butler, Questione 
di genere. Il femminismo e la 
sovversione dell’identità, Laterza, 
Bari 2017, XXVI

85. Christine de Pizan, La città 
delle dame., Carocci, Roma 2004. 
In questo testo Trecentesco la 
letterata di origini veneziane, 
spinta dalle tre 昀椀gure femminili 
allegoriche di Rettitudine, 
Ragione e Giustizia, viene eletta 
come architetta di uno spazio 
cittadino intellettuale, appunto 
la “Città delle Dame”, le cui pietre 
di fondamenta, mura ed edi昀椀ci 
sono allegoricamente costituite 
da personaggi femminili storici 
virtuosi, che ne saranno anche 
future ed esclusive abitanti. Il 
tutto per dimostrare che le donne, 
nonostante le maldicenze letterarie 
e i pregiudizi diffusi all’epoca, non 
hanno mai avuto nulla in meno 
degli uomini intellettualmente e 
moralmente

mente trasparente,  oppure annichilirla nel caso 
in cui risulti irrimediabilmente incomprensibile, 
impenetrabile. Questo duplice processo guida-
to  dall’impossibilità di ridurre l’intelligibilità di 
una cultura che non ci appartiene e dalla con-
tinua necessità di trasparenza conoscitiva ha 
portato lungo il corso della storia a ridurre, “ge-
neralizzare” alcune culture e pratiche ed elimi-
narne, abbandonarne completamente altre86. 

La tendenza storica della cultura dominante 
occidentale a semplificare le culture, i pensieri, 
le usanze “altre” nel tentativo di renderle ide-
ologicamente trasparenti e comprensibili in re-
lazione alle proprie pratiche presenta dunque 
vantaggi e svantaggi: se da una parte sembra 
poterci aiutare a relazionarci con la differenza, 
dall’altra sembra sempre portare a una ridu-
zione della stessa, nel tentativo di annullarne 
quella opacità, impenetrabilità intrinseca alla 
luce della trasparenza che ci ha permesso di 
riconoscerla in quanto differenza. 
In questi termini Glissant propone una nuova 
modalità di Relazione con l’Altro, rivendican-
done il diritto ad una opacità che va accettata 
senza la presunzione di comprenderla. E’ forse 
proprio questa la chiave del progetto femmini-
sta decoloniale. Accettare il diritto all’opacità87, 
l’ineffabile, il diverso – sessualmente, economi-
camente, culturalmente, politicamente parlan-
do – senza volontà di riduzione, di forzarne la 
trasparenza, di generalizzare. 
Queste dinamiche politico-sociali intrecciate ai 
temi di opacità e trasparenza si riflettono anche 
sulle città dell’oggi, dove vanno a confrontarsi 
con economie e pratiche del vivere pubblico 
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86. Édouard Glissant, Poetics 
of Relation, The University 
of Michigan Press, Ann Arbor 
1997. Nel capitolo Elements, in 
Expanse and 昀椀liation (pp.47-62) 
il 昀椀losofo introduce i concetti di 
“generalizzazione”, “opacità” e 
“trasparenza”

87. Al capitolo Poetics, in For 
Opacity (pp.189-194) Glissant 
sostiene il diritto all’opacità come 
riconoscimento di una singolarità 
irriducibile 
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e privato. Sarà chiaro come quindi uno spazio 
trasparente in senso glissantiano si presenterà 
come uno spazio immediatamente intellegibile 
per l’abitante occidentale medio: è semplice in-
tuire al primo sguardo cosa avvenga in quello 
spazio, come venga vissuto e da chi. Ad esem-
pio, se si guarda ad una piazza cittadina, essa 
risulta immediatamente riconoscibile ad occhio 
e ci si aspetta conseguentemente il tipo di at-
tività che si svolgono al suo interno e quali ca-
tegorie di persone è più probabile incontrarvi.
 

Al contrario uno spazio opaco si configura come 
uno spazio che percepiamo come “non nostro”, 
uno spazio scomodo, in cui ci si può talvolta 
non sentire – o sentircisi particolarmente – al si-
curo, talvolta non orientarsi, perché risulta diffi-
cile da far rientrare immediatamente nel perso-
nale “catalogo mentale” di spazi cittadini dalle 
funzioni e dinamiche chiare. L’opacità di questi 
spazi può essere data dalla presenza di micro-
economie non convenzionali, pratiche culturali 
e gerarchie di potere diverse. Si tratta di luoghi 
non addomesticabili, dove il potere dell’opaci-
tà e di chi la vive sta proprio nell’irriducibilità e 
nell’incomprensione che li caratterizza. Luoghi 
in cui queste persone che li frequentano, spes-
so emarginati dalla società, possono rivendica-
re un proprio spazio di potere, apparizione ed 
azione, in una trasparenza valida soltanto per 
sé stessi.

The opaque is not the obscure, though it is possible for it to  be so and be 
accepted as such. It is that which cannot be  reduced, which is the most 

perennial guarantee of participation and con昀氀uence. 
Édouard Glissant, Poetics of Relation, 1997, p.191
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Siamo convinti che se il femminismo, soprat-
tutto nelle sue accezioni intersezionali e deco-
loniali, si occupa di minoranze, vulnerabilità e 
corpi che rivendicano un proprio diritto e potere 
di apparizione, di espressione che ad oggi nel 
trasparente non hanno, allora esso può e deve 
ripartire dagli spazi opachi. Dagli spazi impe-
netrabili alla trasparenza ed al riduttivismo della 
società eteronormativa, capitalista, eurocentri-
ca e dove essa non esercita alcun potere sui 
corpi. Ecco che quindi il tema della coesistenza 
si fa forte nel discorso: si tratta di un convive-
re di opacità e trasparenze che non vuole né 
deve essere forzatamente armonico, come il 
progetto coloniale ha insegnato finora, proprio 
perché è in queste incrinature del sistema, in 
questi margini e fratture, in queste pratiche epi-
stemiche di produzione spaziale che si trovano 
le basi per una visione altra dal coloniale. 
La città femminista dell’oggi riparte dalla co-
esistenza piuttosto che da una forzata ed illu-
soriamente armonica convivenza. Per ripartire 
da una lettura dello spazio urbano filtrata at-
traverso la lente del femminismo decoloniale è 
importante innanzitutto riconoscere che come 
“una femminista non può pretendere di pos-
sedere la teoria e il metodo; deve sforzarsi di 
essere multidimensionale ed intersezionale”88, 
così anche un progetto urbanistico decoloniale 
non può avere soluzioni universalmente valide, 
ma sempre “locali, specifiche e multivalenti”89. 
Si tratta piuttosto, come suggeriscono i profes-
sori e ricercatori Antonio di Campli e Camillo 
Boano, di un processo di messa in discussione 
di “gerarchie spaziali, epistemologiche, econo-
miche, politiche, razziali e di genere”90, in cui è 
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88. Françoise Vergès, A Decolonial 
Feminism, Pluto Press, 2021, p.19

89. Camillo Boano, Antonio di 
Campli, Decoloniare l’urbanistica, 
LetteraVentidue, Siracusa 2022, 
p.46

90. Ibidem, p.30
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(31) Etel Adnan, Dettaglio da ‘Explosion Florale’, acrilico su 
carta, 1968, Amburgo, Galleria di Amburgo

(33) Walasse Ting, Ladies with parrots, acrilico su carta, 1988, 
Shanghai, collezione privata

(32) Walasse Ting, From Green Banana, litogra昀椀a su wove 
paper, 1971, Shanghai, collezione privata
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(34) Édouard Glissant,  L’arcipel est un passage, et non pas un mur, esposto nell’ambito della 
mostra Mondialité, a Villa Empain, Bruxelles, 2017

“C’est pour ces raisons que je pense que le terme de créolisation s’applique à la situation 
actuelle du monde, c’està-dire à la situation où une «totalité terre» en昀椀n réalisée permet 
qu’à l’intérieur de cette totalité, (où il n’y a plus d’autorité « organique » et tout est un 
archipel) les éléments culturels les plus éloignés et les plus hétérogènes s’il se trouve 
puissent être mis en relation et que cela produise des résultantes imprévisibles” (p. 19)

“J’appelle cette pensée une pensée «archipélique », c’est-à-dire une pensée non 
systématique, inductive, explorant l’imprévu de la totalité-monde et accordant l’écriture à 
l’oralité et l’ora- lité à l’écriture.” (p. 34)

“On peut résumer cela en’ posant l’opposition entre une pensée archipélique et une pensée 
continentale, la pensée continentale étant pensée de système et la pensée archipélique 
étant la pensée de l’ambigu.” (p.66-67)

Édouard Glissant, Introduction à une po攃Ātique du divers, Presses de l’Univ. de Montréal,  
1995
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(35) Piazza Macedonia, Skopje, Aprile 2023, foto d’autore
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(36) Mercato Bit Pazar, Skopje, Aprile 2023, foto d’autore
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(37) Quartiere residenziale del centro, Skopje, Aprile 2023, foto d’autore
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(38) Quartiere residenziale Chair, Skopje, Aprile 2023, foto d’autore
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necessaria flessibilità metodologica ed apertu-
ra critica alle dinamiche e pratiche di progetta-
zione occidentali.
Da dove si può ripartire, dunque, in ambito pro-
gettuale? Interrogandosi sulle dinamiche sug-
gerite da due tipologie di spazi definibili “opa-
chi”: quelli della coesistenza e del margine. 
Gli spazi della coesistenza vengono intesi in 
senso glissantiano come quei luoghi che ospi-
tano la differenza, accogliendola più o meno 
conflittualmente ma tuttavia non obbligandola 
alla generalizzazione od alla pacificazione. Tali 
luoghi sono a loro volta distinguibili in due tipo-
logie sulla base degli attori presenti:  essi sono 
definibili spazi della divergenza se si parla di 
coesistenza intesa come conflitto di desideri 
ed interessi fra diverse comunità che si trova-
no a coesistere nelle stesse dinamiche spaziali, 
oppure dell’intreccio in quanto luoghi di coe-
sistenza ecologica fra soggettività anche altre 
oltre all’umano-antropocentrico91. Ad essi si af-
fiancano i margini teorizzati dal geografo Mil-
ton Santos nel suo The Nature of Space92, intesi 
come quegli spazi opachi in quanto sfuggenti 
al controllo del sistema capitalista egemonico. 
La loro fuga è autodeterminata dalla presunta 
non utilità che svolgono verso di esso, in quan-
to caratterizzati dalla presenza di microecono-
mie locali lente, di spazi che si oppongono alla 
razionalità della dominanza, con conseguen-
te allontanamento dalla modernità. Anche in 
questo caso si parla di differenza, che ha però 
portato all’esclusione ed, appunto, alla margi-
nalizzazione di queste realtà spesso localizzate 
lì dove si trovano a coesistere le minoranze, le 
fasce più povere della popolazione, i migranti, 
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91. Gli spazi della divergenza e 
dell’intreccio vengono descritti 
dagli studiosi di Campli e Boano 
nei relativi paragra昀椀 compresi 
fra le pagine 64-70 del già citato 
Decoloniare l’urbanistica. Per 
ulteriori riferimenti testuali in 
relazione agli spazi della divergenza 
si suggerisce un ulteriore testo di 
di Campli, Abitare la differenza. Il 
turista ed il migrante, Donizelli, 
Roma 2019. La teoria dell’ecologia 
oscura, da cui gli spazi dell’intreccio, 
viene approfondita ulteriormente 
da Ferdinand Malcom in Une 
攃Ācologie d攃Ācoloniale. Penser 
l’攃Ācologie depuis le monde 
carib攃Āen, Seuil, Parigi 2019

92. Milton Santos, The nature 
of space, Duke University Press, 
Londra 2021. Alle pagine 211-212 del 
suo testo Santos descrive la sua 
teoria sugli spazi della luminosità 
– ri昀氀esso del colonialismo e 
caratterizzati da modernità e 
globalizzazione – e gli spazi opachi, 
che lui riconosce nei margini urbani

gli esclusi. Al di là di queste distinzioni, è chia-
ro come gli spazi opachi, quelli in cui risiedo-
no i semi dell’opposizione decoloniale e fem-
minista, siano caratterizzati da “differenze non 
riconciliate, perché, scavate nella differenza, 
definiti in buoni rapporti con essa. Disgiunti non 
ricomposti”93. E’ proprio la differenza dunque, 
a diventare “la cifra del progetto”94 in chiave 
urbanistica, elemento di forza e non di vulne-
rabilità come il colonialismo invece insegna, 
perseguendo il fine ultimo della “liberazione 
letterale dei corpi”95, tutti i corpi. Il tentativo pro-
posto nel capitolo seguente è quello di leggere 
una città vicina a noi, ma allo stesso tempo ab-
bastanza lontana culturalmente e politicamen-
te come Skopje, capitale della Macedonia del 
Nord, come potenziale sito di accoglienza per 
un progetto femminista che riparta dagli spazi 
per loro natura opachi e dunque impenetrabili a 
quel sistema di pensiero dominante che rimane 
ad ora il più grande ostacolo al femminismo. 
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How can one reconcile  the hard line inherent in any politics and the 
questioning  essential to any relation? Only by understanding that it is 
impossible to reduce anyone, no matter who, to a truth he would not have 
generated on his own. That is, within the opacity of his time and place. 
[...] This  same opacity is also the force that drives every community:  the 
thing that would bring us together forever anel make us  permanently 
distinctive.

Édouard Glissant, poetics of Relation, 1997, p.194

93. Camillo Boano, Antonio di 
Campli, Decoloniare l’urbanistica, 
LetteraVentidue, Siracusa 2022, 
p.73

94. Ibidem, p.18

95. Ibidem, p.30
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(39) Ortofoto del territorio compreso tra il mare adriatico, Albania, 

Macedonia del Nord, Kosovo e Montenegro
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/ Balcani
Seppur separati da una sottile striscia di mare, i 
Balcani vengono da sempre percepiti dall’Euro-
pa Occidentale come “The Others of Europe”96 
per la loro storicamente reiterata non volontà di 
conformarsi alla norma politica, culturale, etni-
ca europea. Il nome stesso “Balcani” si porta 
dietro una lunga storia di differenze centenarie 
che ancora oggi permangono e che sono state 
rilette in maniera fortemente dispregiativa dal 
pensiero coloniale. La difficoltà e l’impossibilità 
di riduzione – in termini Glissantiani – da parte 
delle intelligentia europee della molteplicità di 
culture, etnie, religioni che caratterizzano il Sud 
Est Europeo ha portato alla loro banalizzazione 
in stereotipo, associando al  cittadino “balcani-
co” caratteristiche intrinseche di violenza, ma-
chismo estremo, assenza di civiltà e barbarie97. 
Ci poniamo pertanto l’obbiettivo di tentare una 
lettura “decoloniale” dei Balcani, che cerchi di 
ripercorrere il lungo cammino tutto europeo che 
ha portato alla stereotipizzazione di quelle che 
vengono ancora ricordate come “terre violente” 
e fortemente “maschili”. 

Il termine “Balcani”, di cui si ha testimonianza 
scritta di utilizzo a partire dal XV secolo98, ha ori-
gini ottomane con il duplice significato di “mon-
tagna” e “catena montuosa”, in riferimento ai 
rilievi fra l’attuale Serbia ed il Mar Nero (p.26). 
Nel corso dei secoli successivi fino all’Ottocen-
to continua a diffondersi mantenendo una acce-
zione prettamente geografica, fino a compren-
dere semanticamente l’intera penisola. Verso 

96. Maria Todorova, Imagining the 
Balkans, Oxford University Press, 
New York 2009, p.3

97. Maria Todorova, op. cit. p.14

98. La Todorova rintraccia la prima 
testimonianza scritta del termine 
“Balcani” in un memorandum 
dello scrittore toscano Filippo 
Buonaccorsi Callimaco (1437-1496). 
Nel primo capitolo del suo testo 
(pp.21-37) la storica ripercorre 
l’etimologia del nome e i diversi 
signi昀椀cati che ha acquisito nel 
tempo, sia nelle sue accezioni 
neutre di carattere geogra昀椀co che 
negative legate allo stereotipo 
balcanico

la fine del XIX secolo e l’inizio del XX inizia ad 
affiancarvisi, usato come sinonimo, anche il ter-
mine “Sud-est Europa”: sarà poi lungo il corso 
del Novecento che il termine inizierà ad essere 
utilizzato per indicare genericamente ed in ma-
niera sempre più incerta l’agglomerato di nazio-
ni lì nascenti. Ancora ad oggi le ambiguità su 
quali paesi possano dirsi “balcanici” non sono 
state del tutto risolte: se gran parte degli stu-
diosi concorda sull’includere Albania, Bulgaria, 
ed ex Yugoslavia, non tutti vi riconoscono anche 
Romania, Grecia e Turchia. E’ però chiaro che, 
almeno fino a fine Ottocento, si continuava ad 
utilizzare il termine “Balcani” con la sola acce-
zione geografica99. 

I primi segnali di stereotipizzazione dei Balcani 
si iniziano ad avere agli inizi dello scorso seco-
lo, quando la nascita dei nazionalismi europei 
porta a rivolgere lo sguardo anche verso i con-
flitti e le rivolte per l’indipendenza nella peniso-
la balcanica100. Il prolungato stato di instabilità 
politica della Macedonia inizia a diffondere in 
Europa la percezione dei Balcani come “terre 
di guerra”, la cui colpa viene fatta risalire alle 
influenze apportate dai secoli di dominio orien-
tale101. E’ qui che iniziano a veder luogo le prime 
teorie dicotomiche che vedono l’Europa come 
nuovo centro del progesso, di ordine e demo-
crazia, contrariamente alle barbarie, inciviltà e 
crudeltà dell’Est 102. 
Facendo riferimento a queste influenze orientali, 
si è a lungo discusso sul se fosse lecito par-
lare di Orientalismo in relazione all’esperienza 
dei Balcani. Tuttavia la Todorova afferma che 
“Al contrario dei discorsi standard riguardanti 
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99. Maria Todorova, op. cit. p.115

100.  La Todorova percorre il 
processo che ha portato dalla 
diffusione del nazionalismo 
europeo nei Balcani al 
delineamento da parte 
dell’Occidente dello stereotipo 
negativo associato a tali territori 
nel quinto capitolo del suo testo 
From Discovery to Invention, from 
Invention to Classi昀椀cation (pp.116-
139)

101. Ibidem, p.117

102. Ibidem, p. 119
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    Oriente
 Barbarie 
  Disordine 
  Crudeltà 
  Guerra 
  Instabilità 
  Irrazionalità 
  Povertà 
  Ignoranza 
Frammentazione
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Occidente  
Civiltà  
Ordine  
Giustizia  
Pace  
Autocontrollo
Razionalità
Ricchezza  
Educazione 
Unità                                           

(40) Bernard Villemot, La Question d’Orient, illustrazione in copertina de 
L’Assiette au Beurre, n.395, 24 ottobre 1908
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l’ Oriente, che ruotano attorno a metafore fem-
minili in relazione a tale oggetto di studio, il di-
scorso riguardante i Balcani è esclusivamente 
maschile”103 e non solo: sarebbe proprio que-
sta natura maschile dei Balcani come sinonimo 
di inciviltà, violenza, primitivo a contribuire nel 
corso del Novecento all’affermazione dello ste-
reotipo104. 
In questo periodo di crescita degli ideali naziona-
listi, le teorie Ottocentesche legate al Volksgeist 
– lo “spirito della nazione” – in ambito europeo 
iniziano a trovare diffusione anche nell’Europa 
dell’Est, legittimando e riconoscendo l’esisten-
za di una molteplicità di etnie, lingue, tradizioni 
folkloristiche105. Tuttavia in Occidente ciò non 
basterà ad accendere l’interesse per uno studio 
metodico dei Balcani, anzi sarà origine di nuovi 
pregiudizi: il Sud Est europeo inizierà a venire 
definito come un Volksmuseum, una sorta di 
museo a cielo aperto del multiculturalismo106. 
Fra Ottocento e Novecento un’altra grande sco-
perta scientifica continuerà a dare credito allo 
stereotipo Balcanico come “terra incivilizzata”. 
Le teorie darwiniane, dopo la prima pubblica-
zione nel 1859, verranno infatti impropriamente 
utilizzate per dare colpa dello lo stato di “arretra-
tezza” delle popolazioni dell’Europa orientale al 
semplice fatto che si trovassero evolutivamente 
qualche passo indietro rispetto all’Occidente107. 
L’omicidio di Francesco Ferdinando a Sarajevo 
il 28 Giugno del 1914 non migliorerà la situa-
zione per un territorio che verrà ora anche indi-
cato dall’opinione comune come responsabile 
dell’inizio della Prima Guerra Mondiale108. Fra le 
due Guerre, con l’affermarsi dei forti nazionali-
smi europei, le tendenze discriminatorie verso 

103. Ibidem, p.15

104. Ibidem, p.14

105. Ibidem, p.129

106. Ibidem, p.111

107. Ibidem, p.130

108. John Gunther nel suo testo 
Inside Europe (Harper And Brother, 
New York 1919), alla pagina 437 
lamenta che sia “un affronto 
intollerabile alla natura politica 
ed umana che queste miserabili 
ed infelici piccole nazioni nella 
penisola balcanica possano 
permettersi di avere, ed abbiano 
tuttora, dispute in grado di causare 
guerre mondiali” 
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i Balcani verranno giustificate anche da moti-
vi razziali109: la molteplicità etnica, linguistica 
e religiosa inizia a venir vista come simbolo di 
impurità ed inferiorità rispetto alla supremazia, 
omogeneità e “purezza” della stirpe europea. 
Perfino l’Oriente, visto come una “razza pura”, 
in confronto alla mixité balcanica inizia ad ac-
quisire un’opinione più positiva del Sud Est Eu-
ropeo110. L’instabilità della penisola continua a 
venire descritta come una conseguenza diretta 
dell’eterogeneità, tanto da definire la stessa un 
vero e proprio “handicap”111. In queste supposi-
zioni l’Occidente sembra però ignorare le pro-
prie responsabilità, derivanti dalla volontà di im-
primere il modello europeo di stati nazionali su 
un territorio, appunto, etnicamente eterogeneo. 
Se in Occidente, grazie ad una notevole omo-
geneità etnica territoriale, definire i confini statali 
fu un processo relativamente pacifico, nei Bal-
cani la volontà di imporre e ridurre allo stesso 
processo un territorio così frammentato non ha 
fatto che inasprire ancor di più le lotte interne112. 

Non soltanto - secondo la storica Maria Todo-
rova - l’Europa sarebbe dunque stata la causa 
di una parte consistente di questi conflitti, ma 
avrebbe anche riversato la colpa sugli stessi 
cittadini in rivolta a causa della loro “natura vio-
lenta e belligerante” e al fatto che si trovassero 

Per raggiungere questo obiettivo della riduzione niente viene risparmiato, 
né la corruzione, né il terrorismo, né l’oppressione, né la violenza: Il che 
provoca poi la tentazione della contro-violenza, del contro-terrore, per 
restituire la di昀昀erenza in e mediante l’uso.

Henry Lefebvre, La produzione dello spazio, p.209.

109.  Maria Todorova, op.cit., p.123

110. Ibidem, p.125

111. Joseph S. Roucek, Balkan 
Politics: International Relations 
in No Man’s Land, Praeger, 1971, 
pp.3-7 

112. Maria Todorova, op.cit., p.128

113. Ibidem
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ancora ai “primi stadi della civilizzazione”113. 
Ancora ad oggi è difficile dare una definizione 
del termine “Balcani”. Il più grande stereotipo 
che continua ad aleggiarvi è strettamente lega-
to alle influenze Ottomane. Fra gli abitanti del-
la penisola, la popolazione si divide fra chi le 
nega del tutto, separandosene in nome di una 
identità religiosa e linguistica diversa che è ri-
uscita a sopravvivere nonostante l’invasione, e 
chi invece sostiene contrariamente che sia pro-
prio grazie a quei margini di libertà di organiz-
zazione concesse dall’imperialismo Ottomano 
che l’ortodossia e le molteplicità culturali hanno 
continuato a proliferare114. A sostenere questa 
seconda affermazione, ci sarebbe l’ipotesi che 
la conversione all’Islam di parte della popola-
zione non sia stato un fenomeno forzatamente 
imposto dall’amministrazione ottomana, bensì 
sia avvenuta per gran parte in autonomia115. 
Se quella dell’impero Ottomano può venire con-
siderata una prima forma di colonizzazione, la 
seconda è stata effettuata dall’Europa stessa, 
seppur non in maniera politica. La frammenta-
zione politico-culturale dei Balcani ha iniziato 
ad assumere istanze problematiche dal mo-
mento in cui l’Europa ha deciso che costituisse 
effettivamente un rischio: a questo proposito la 
Todorova indica il Trattato di Berlino del 1878 
come il primo passo che avrebbe iniziato ad in-
fluenzare – negativamente – lo sviluppo politico 
dei Balcani per il secolo a seguire116. Il grande 
errore dell’Europa sarebbe stato il tentare di sta-
bilire delle democrazie in un territorio così di-
somogeneo riproponendo lo stesso modello di 
nascita degli stati nazionali occidentali, senza 
tener conto che nel secondo caso tutto ciò era 

114.  Ibidem, p.162

115.  Ibidem

116.  Ibidem, p.169

stato possibile solo a seguito di secoli di lotte 
che portarono ad una forte omogeneizzazione 
territoriale della popolazione117. E’ forse proprio 
questo il problema dell’Occidente, l’ostinazione 
ad analizzare i Balcani contrapponendoli all’O-
vest. Questa ossessione nel contrapporre Occi-
dente - con accezioni positive - ed Oriente - con 
accezioni negative - si sta replicando nei Bal-
cani in quell’insieme di dinamiche che vengono 
definite “nesting orientalism”118, in una spirale 
di discriminazioni e gerarchizzazioni all’interno 
delle diverse etnie.

Un altro termine molto discusso è quello della 
“balcanizzazione”, nato in Europa per indicare 
la storica frammentazione ed instabilità a cui 
è soggetta l’Est Europa da secoli. Se la prima 
accezione – politica – di questo fenomeno le-
gata alla labilità dei confini nel corso dello scor-
so secolo è ancora ad oggi la più diffusa, è la 
seconda, legata alla frammentazione sociale 
e culturale che risulta però più interessante119. 
Questo moltiplicarsi di differenze etniche e re-
ligiose all’interno della popolazione generano 
ancora ad oggi situazioni di conflitto interno co-
stituendo un esempio perfetto di coesistenza120, 
dove le ambiguità interne nella loro irrisolvibilità 
continuano a determinare un fiero scarto con 
l’Occidente. Lo stesso immaginario di iperma-
chismo e belligeranza che l’Europa ha costruito 
nel tempo rivela il suo rapporto irrisolto con le 
differenze balcaniche. Confrontandosi con l’im-
possibilità ancora ad oggi di ridurre e rendere 
perfettamente comprensibile il fenomeno dei 
Balcani, ci si rende conto che in questo caso 
continua a vincere la differenza, ponendo resi-
stenza alla riduzione. 
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117. Ibidem, p.175

118.  Il termine “nesting orientalism” 
viene coniato e de昀椀nito per la 
prima volta dalla professoressa e 
teologa Milica Bakic-Hayden nel 

suo articolo Nesting Orientalisms: 
The Case of Former Yugoslavia, 
pubblicato all’interno della rivista 

Slavic Review, Vol. 54, No. 4, 
Inverno 1995, pp. 917-931

119.   Alle pagine 32-37 del suo testo 
la Todorova ripercorre le origini 
del termine “balcanizzazione” e le 
diverse accezioni che vi si sono 
aggiunte nel corso del tempo 昀椀no 
agli studi più recenti

120. La stessa Todorova a 
pagina 199 afferma che ad oggi 
stiamo assistendo alle ultime 
manifestazioni di un’eredità storica 
di molteplicità etnica e coesistenza, 
che sta venendo ormai quasi 
totalmente rimpiazzata da una 
omogeneità istituzionalizzata
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Турбо фолк ые гореные 
народа  
Свако поспыеšиваные тог 
сагориыеваныа ые турбо 
фолк  
Разбуктаваные наыниžих 
страсти код хомосапиенса  
Ыа нисам измислио турбо 
фолк  
Ыа сам му дао и
Turbo folk è il rogo del popolo
Qualsiasi accelerazione di quella combustione 
è turbo folk
In昀椀ammando le passioni più basse 
nell’homosapiens
Non ho inventato io la gente del turbo
Gli ho dato un nome  

RAMBO AMADEUS
Turbo folk
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// Resistenze         e 
permanenze nella 
città balcanica
I balcanici non sono rimasti indifferenti allo ste-
reotipo plasmato dall’Occidente, trasformando 
paradossalmente e caricaturalmente tali ridu-
zioni in una nuova cultura nazionalista. Espres-
sione massima di questa tendenza è il turbo 
folk, genere musicale che si rivela un “simbolo 
di resistenza alla globalizzazione”121, recupe-
rando tutto ciò che l’Europa prima e le campa-
gne comuniste poi avevano criticato e negato 
alla popolazione Serba: il folklore ed il kitsch. 
Ponendo le sue radici nella Yugoslavia degli 
anni Ottanta e Novanta, il turbo folk si compo-
ne di mix fra musica pop e tradizionale, cantata 
da figure vestite in maniera sensuale e bizzarra. 
Amore, morte, denaro, sesso e criminalità sono 
le tematiche ricorrenti in questi testi, in una chia-
ra esagerazione ed estremizzazione dello stere-
otipo balcanico che contrasta volontariamente 
e criticamente con la monotonia del vivere oc-
cidentale.
La triade di nazionalismo, kitsch e populismo 
tipici del turbo vengono utilizzati da Serbia, Ko-
sovo e Macedonia anche in altri ambiti culturali 
e sociali, generando turbo arte, turbo moda e 
– perfino – turbo architettura122. Quest’ultima in 
particolare, nasce sotto il governo di Milosevic, 
negli anni ’90, quando il forte disinteresse da 
parte dello stato per la materia edilizia permise 
a numerosi cittadini di acquisire suolo urbano a 
basso costo ed edificarvi in maniera incontrol-

121. Uroš Čvoro, Turbo-folk Music 
and Cultural Representations 
of National Identity in Former 
Yugoslavia, Ashgate, Burlington 
2014, p.2 

122. Ibidem, p.20

lata123. La quasi assoluta libertà edilizia dell’e-
poca ha portato alla realizzazione di edifici sia 
pubblici che privati principalmente in calce-
struzzo, di scarsa qualità, caratterizzati da una 
mescolanza di stili fra il neoclassico, bizantino, 
vittoriano. Questo fenomeno dalla natura incon-
trollata124 e spontanea, risultato di vuoti legislati-
vi e corruzione, ha incredibilmente dato vita ad 
un linguaggio simil-postmoderno dai caratteri 
fortemente kitsch che venne promosso nella 
Biennale di Venezia del 2002 a vero e proprio 
stile nazionale125. 

Il turbo folk rappresenta quello che il filosofo 
Slavoy Iek definisce un ‘significante vuoto’126: 
non si fa effettivamente portatore di contenuti, 
ma una superficie vuota per la proiezione di ide-
ali e valori di un Popolo – quello dell’ex Yugosla-
via – in cerca di una propria identità nazionale 
nell’epoca della più sfrenata globalizzazione. 
E’ già stato evidenziato come la turbo architet-
tura possa definirsi una concrezione fisica del-
la resistenza balcanica alla globalizzazione. In 
questo senso, potremmo avanzare l’ipotesi che 
essa rappresenti un virtuale spazio della rivolta: 
manifestazione allo stesso tempo individuale e 
collettiva, azione verbalmente muta, reazione 
che cede la parola al linguaggio architettoni-
co. Al fianco di queste rivolte contemporanee 
in stucco e calcestruzzo che costituiscono vere 
e proprie architetture della resistenza, abbiamo 
un altrettanto significativo patrimonio architetto-
nico che potremmo definire della permanenza. 
Si tratta di dispositivi che le città balcaniche 
ereditano dal periodo ottomano, di cui ad oggi 
permangono solo alcuni frammenti urbani e te-
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123. Ibidem, p.135

124. Srđan Jovanović-Weiss, 
Almost Architecture, Merz & 
Solitude, Stoccarda 2006, p.17

125. Uroš Čvoro, op.cit., p. 137

126.  Ibidem, p.180
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stimonianze puntuali. Questi elementi costitui-
scono ancora ad oggi una testimonianza di un 
passato in cui coesistenza e multiculturalismo 
non rappresentavano un problema né per le po-
polazioni balcaniche, né per il governo ottoma-
no dell’epoca. 
Il dominio turco sulla penisola balcanica si sta-
bilì fra la metà del XIV secolo e l’inizio del XVI 
secolo, terminando solo dopo più di cinque-
cento anni in seguito alla firma del trattato di 
Berlino del 1878127. Nel corso di questi secoli, 
il governo ottomano riconobbe i Balcani come 
province non centrali, assicurando all’intera pe-
nisola influenze di potere meno stringenti. Le 
popolazioni preesistenti vennero perciò distinte 
nei cosiddetti millet, ossia comunità di cittadi-
ni condividenti la stessa identità religiosa – ma 
non necessariamente anche etnica – che pur 
non essendo islamici potevano godere di diritti 
e leggi proprie128. Tali leggi venivano però esclu-
sivamente applicate all’interno della stessa co-
munità appartenente al millet, sotto la responsa-
bilità del loro rappresentante amministrativo, il 
Millet-basși, funzionario del governo centrale129. 
Ciò permise all’interno delle città ottomane dei 
Balcani il riconoscimento e la preservazione 
delle comunità religiose, principalmente cristia-
ne, preesistenti, alle quali si aggiunsero nuovi 
cittadini islamici convertiti od emigrati dalle pro-
vince del governo centrale.  

Come appunta lo storico urbano Pierre Pinon130, 
non sarebbe in realtà propriamente corretto 
parlare di “città ottomane” nel caso dei Balca-
ni: poiché il dominio turco arrivò in un periodo 
relativamente tardivo, quando molte città erano 

127. Fonte: https://www.treccani.it/
enciclopedia/impero-ottomano/ 
[ult.cons. luglio 2024]

128. Bernard Lewis, Il linguaggio 
politico dell’Islam, Laterza, Bari 
2005, p.45

129. H.A.R. Gibb, Harold Bowen, 
Islamic Society and the West: A 
Study of the Impact of Western 
Civilization on Moslem Culture in 
the Near Est, vol. I, pt.II, Oxford 
University Press, Londra 1956, p.212

130. Pierre Pinon, The Ottoman 
Cities of the Balkans, in The City in 
the Islamic World, Vol.I, Part Two: 
Regional Aspects, Brill, Boston 
2008, pp. 143-158

già state fondate, si parla piuttosto di città ot-
tomanizzate131. Questa ottomanizzazione preve-
deva una serie di operazioni che si andavano 
ad instaurare nel tessuto urbano già esistente: 
la realizzazione di una cittadella difensiva de-
nominata hisar, la costruzione di una nuova mo-
schea principale, la progettazione di un nuovo 
mercato cittadino detto bazaar – in quanto le 
attività commerciali costituivano una prerogati-
va all’interno del sistema economico ottomano 
– assieme ai caravanserragli, edifici a corte utili 
ad ospitare i mercanti e pellegrini di passaggio, 
su un sistema stradario irregolare e quasi pri-
vo di gerarchie132. I nuovi quartieri residenzia-
li e il rinnovamento dei vecchi prevedevano la 
costruzione di tipiche case turche, ancora oggi 
riconoscibili nei tessuti urbani. Tali residenze si 
distinguevano per la presenza di un hayat, spa-
zio distributivo considerato il centro della casa 
ed attraverso il quale si accedeva a tutti gli al-
tri ambienti, la cui importanza veniva spesso 
esaltata con ampiamenti a sporto ligneo su fac-
ciata133.  Inoltre era prevista assieme alla con-
versione di molte chiese cristiane in moschee 
ed alla costruzione di nuovi luoghi di culto, l’in-
stallazione di una serie di servizi pubblici quali 
gli hammam ovvero i tradizionali bagni termali 
islamici, le medrese – scuole islamiche specia-
lizzate in studi religiosi – e gli imaret, mense a 
servizio delle stesse medrese ma anche di mo-
schee e caravanserragli134. 
Questo ricco tessuto urbano era funzionalmente 
suddiviso nel charshï – zona ospitante il mer-
cato centrale, le botteghe artigiane e le attività 
commerciali minori – e nei cosiddetti mahalla, 
quartieri residenziali tendenzialmente distinti 
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131. Ibidem, p.147

132. Ibidem, p.144

133.  Serena Acciai, Dalle Alpi a 
Istanbul attraverso i Balcani: gli 
sporti nell’architettura abitativa 
vernacolare, in Occhialì – Rivista 
sul Mediterraneo Islamico, n.7, 
2020, p.9

134.  Pierre Pinon, op.cit., p.149
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per gruppi etnici e religiosi135. 
Ad oggi questo patrimonio ottomano è stato in 
gran parte perduto o riconvertito in altri usi. In 
rarissimi casi, alcuni di questi edifici – principal-
mente moschee – e porzioni di tessuto urbano 
– come quelle dei bazaar – conservano ancora 
i semi di quelle pratiche sociali e culturali che si 
svolgevano nel clima prenazionalista di coesi-
stenza e che ne hanno costituito le prime radici. 
Sono proprio queste caratteristiche a rendere 
tali spazi della permanenza degli spazi opachi, 
non leggibili dal pensiero occidentale poiché 
arrivati a noi come eredità diretta dei Balcani 
precoloniali. E sono infine proprio questi spa-
zi a poterci aiutare, proprio perché eretti nella 
differenza e per la coesistenza, ad individuare 
quegli spazi opachi da cui poter ripartire per un 
progetto decoloniale e femminista. 

135. Alexandre Popovic, Asma 
Rashid, The Muslim Culture In The 
Balkans (16th–18th Centuries), in 
Islamic Studies, Vol. 36, No. 2/3, 
Estate/Autunno 1997, p.178

Although turbo-architecture was the result of small private investment exploiting Although turbo-architecture was the result of small private investment exploiting 
the lack of urban planning standards, its fast production and complete disregard the lack of urban planning standards, its fast production and complete disregard 

for architecture – as a discipline and a form of aesthetics – meant that it provided for architecture – as a discipline and a form of aesthetics – meant that it provided 
a non-orchestrated, yet systemic, attack on the modernist aesthetic of socialisma non-orchestrated, yet systemic, attack on the modernist aesthetic of socialism
Uroš Čvoro, Turbo-folk Music and Cultural Representations 
of National Identity in Former Yugoslavia, p.138

(41) Edi昀椀cio turbo in costruzione su Boulevard Nikola Karev, 
foto d’autore, Skopje, Aprile 2023
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(42) Eastern promise, Malësi e Madhe, Albania, Francine Prose (scrittrice americana) in uno dei suoi viaggi

Once, when we had many 
women around, and they 
were marveling at us, and 
we were marveling at them 
and their ornaments, one of 
them asked us whether our 
women adorned themselves 
as well. How happy were 
these women, who did not 
know our extravagance, and 
theirs was con昀椀ned to objects 
which cost nothing. They 
were no less content in their 
poverty than our women 
were in their wealth.   

Jonov Nemski,  Nemski i avstriiski pîtepisi za Balkanite, 

XV–XVI v., So昀椀a: Nauka i izkustvo, 1979, p.183-184
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/// terra (anche) 
maschile
In quello che abbiamo appena descritto come il 
processo di arrivo ad una definizione tutta occi-
dentale dei Balcani come “terra del maschile”, 
tentiamo di ricostruire una panoramica storica 
ed attuale della questione femminile di questi 
luoghi. Nell’ottica di evitare una ricaduta nello 
stereotipo o nella banalizzazione di una temati-
ca così delicata e poco discussa a livello acca-
demico, sono stati selezionati – per quanto pos-
sibile – riferimenti bibliografici curati da autori 
di provenienza balcanica, assieme ad alcuni 
studiosi occidentali che hanno impiegato gran 
parte del loro tempo di ricerca nella penisola, a 
stretto contatto con le realtà locali. Prima di ap-
procciarci alla realtà di Skopje – sito di progetto 
– si ripercorreranno le tradizioni e le influenze 
storiche ed occidentali sulla comunità femminile 
dapprima nei paesi dell’ex Yugoslavia ed in se-
guito analizzando differenze e specificità della 
attuale Macedonia del Nord. 

Come già dimostrato, la cultura yugoslava si 
distingue per il suo essere apertamente machi-
sta e sostanzialmente patriarcale. Tuttavia sotto 
questo apparente dominio esclusivamente ma-
schile, anche le donne balcaniche conservano 
un proprio ruolo di potere all’interno della comu-
nità. Analizzando il tradizionale nucleo famiglia-
re balcanico risulta infatti evidente che le donne 
madri e – ancor più – nonne, esercitano una for-
te influenza sull’intera famiglia136.                               

(43) Hajdari, Jill Peters, A Solemn Declaration, Sworn Virgins of 
Albania, Albania, 2009 - 2013

136. Andrei Simić, Machismo and 
cryptomatriarchy: power, affect, 
and authority in the traditional 
yugoslav family, in (a cura di) 
Sabrina P. Ramet, Gender Politics 
in the Western Balkans, The 
Pennsylvania State University 
Press, University Park 1999, p.12
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Se è vero che nella sfera pubblica sono gli uo-
mini i padroni indiscussi, affermando la propria 
virilità e potenza nei bar e nei café sottoforma di 
baldoria, vandalismo e violenza fisica137, d’altro 
canto le donne, soprattutto nella sfera privata 
domestica e famigliare, con l’invecchiamento 
assistono ad un aumento del loro ruolo di potere, 
non rimanendo confinate più solo alle faccende 
domestiche ed alla cura dei figli ma potendo 
anche recarsi ed interagire quotidianamente  – 
anche in solitudine – in ambito pubblico138. Tutto 
ciò è dovuto a un processo strettamente cor-
relato al passare dell’età139: l’uomo giovane ed 
adulto costituisce il maggior simbolo di forza e 
virilità – soprattutto in mezza età dove raggiun-
ge il suo apice di prestazioni fisiche – mentre la 
novella moglie, in quanto nuova acquisita del-
la famiglia, è tenuta a sottostare alle regole del 
marito in un clima di estrema sottomissione. 

Con l’avanzare degli anni il processo vede però 
un’inversione radicale: l’uomo invecchiando 
perde quelle caratteristiche che gli garantivano 
potere fisico e sociale, mentre la donna, ormai 
madre, avendo stretto in quegli stessi anni un 
forte rapporto di affetto con i figli, verrà da loro 
protetta e considerata un saldo punto di riferi-
mento nelle scelte di vita future, ancor più del 
padre. La famiglia balcanica tradizionale tende 
infatti ad essere molto allargata, comprendendo 
spesso sotto lo stesso tetto membri di tutte le 
generazioni con i quali si intrattengono rapporti 
quotidiani per l’intera vita140. E’ in questo fran-
gente che le madri e ancor di più le nonne, stret-
tamente legate con figli e nipoti – i nuovi giovani 
uomini della comunità – acquisiscono sempre 

137. Ibidem, p.24

138.  Joel Martin Halpern, A Serbian 
Village, Harper & Row, New York 
1967, p. 203

139.  Andrei Simić, op.cit., p.20

140.  Ibidem, p.16

più potere influenzandoli nelle scelte lavorative 
e matrimoniali141. 
La  maternità, vista come preziosa aggiunta di 
nuovi membri alla famiglia, è ciò che in primis 
conferisce potere alla comunità femminile bal-
canica, dove infatti le donne appena sposate 
vengono viste come membri estranei al nucleo 
famigliare originale del marito e dunque – fino 
alla nascita del primo figlio – ricoprono un ruolo 
subalterno e secondario di totale sottomissio-
ne142. Questa forma di potere femminile nasco-
sta dietro al più evidente machismo è perciò 
detta “criptomatriarcato”143. E si tratta di un po-
tere appunto che si esercita nel privato, all’inter-
no del nucleo famigliare, in una comunità nella 
quale la famiglia viene vista come il primo dei 
valori. 
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141. Ibidem, p.13

142. Ibidem, p.18

143. Si spiega così il perché del 
termine utilizzaro da Simić nel 
titolo del suo saggio. Il pre昀椀sso 
“crypto” infatti, di origine greca, 
viene utilizzato con il signi昀椀cato di 
“nascosto, coperto”

(44) Marina Abramovic, Balkan Erotic Epic: Banging the skull, 2005
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Gloriosa Slava Serba

La Slava è la festa di origine serba che celebra il santo patrono 
della famiglia, solitamente celebrata durante il periodo invernale, 
e alle volte ripetuta in periodo estivo. Espressione singolare 
della chiesa ortodossa serba si distingue dalle altre presenti nel 
territorio balcanico e resiste dal VII secolo come culto pagano 
rivolto alla protezione ed il benessere della famiglia. A differenza 
di altre festività religiose prettamente incentrate all’interno dei 
luoghi di culto la Glori昀椀cazione del Santo Protettore della Famiglia 
avviene dentro le mura domestiche. Le case serbe, ma in generale 
quelle che seguono la dottrina ortodossa, si distinguono da 
quelle dai caratteri più bizantini, per la presenza di grandi stanze 
multifunzionali in grado di prestarsi facilmente alle numerose 
feste famigliari che si svolgono durante l’anno tra cui: la Slava.

“Muslim houses were supposed to protect domestic life from the 
gaze of strangers: they are allegedly not open towards the street, 
their windows have trellises (kafes), and so on. Macedonian 
houses, by contrast, are open to the public space.”

Sotir Tomoski, Makedonska narodna arhitektura (Architettura popolare macedone), 
Tehnički fakultet, 1960, pp. 31–33.

Ogni casa apre le porte a parenti, vicini e chiunque voglia 
partecipare per uno, due o anche tre giorni. Tra in santi festeggiati 
ricorrenti vi è San Nicola oltre i circa circa settantotto santi 
patroni scelti come protettori. Un detto tradizionale serbo 
afferma che tutti festeggiano a San Nicola, perché metà della 
popolazione è in festa, mentre l’altra metà è invitata e partecipa 
alla celebrazione. (SABINA HADŽIBULIĆ, Temenos Vol. 53 No. 1, 
The Slava Celebration:A Private and a Public Matter, 2017)
La cerimonia ha inizio solitamente presso la propria chiesa locale 
dove la tipica torta Slavski kolač  e il grano cotto, , žito o koljivo, 
vengono consacrati e serviti ai fedeli. La festa continua poi presso 
le proprie abitazioni dove “il padrone di casa insieme al membro 
della famiglia più vecchio ed al dolibaša (l’ospite più importante)” 
(UNESCO Representative List 2014) guidano le preghiere e i vari 
momenti della giornata. Le donne di casa sono solite imbandire il 
tavolo con le pietanze tipiche secondo un menù “di grasso” quindi 
di carne o “di magro” se a base di pesce. Le mogli accolgono – con 
il marito – gli ospiti con il consueto Srećna Slava, Felice Slava.  Lo 
slatko, dolce tipico della Slava servito a cucchiaino, introduce gli 
ospiti appena arrivano assieme all’acqua già versata nei bicchieri, 
posta a disposizione degli invitati, un gesto domestico tipico 
dell’ospitalità serba. I celebranti offriranno massima ospitalità nei 
confronti degli invitati ed il capo famiglia resterà in piedi in segno 
di rispetto 昀椀no a che la candela Slavska sveća (Luce Eterna) verrà 
spenta la notte, dallo stesso padrone di casa, con un goccio di 
vino e mai con un sof昀椀o. 

La Slava è una tradizione famigliare radicata molto forte nel 
territorio serbo, e anche se ai giorni d’oggi sta iniziando ad essere 
disattesa, è tra le poche differenze culturali balcaniche che 
resiste. 

Ивкова слава (Ivkova Slava),  Zdravko Sotra, Serbia, 2005. 

La pellicola è ambienta nella città Niš durante il XIII seco-

lo. La Serbia libera dal dominio turco festeggia tranquilla 
la Slava. Busseranno alla porta diversi personaggi che 
metteranno a dura prova la pazienza e l’ospitalità serba 

della famiglia di Ivko, il protagonista.



94

Tuttavia anche le dinamiche del criptomatriar-
cato non permettono alle donne l’accesso ad 
alcun potere economico, di proprietà o di com-
pleta autonomia al pari di quello maschile. E’ 
in questo ambito che in sfida a tale spartizione 
tradizionale dei poteri emerge una figura tipica 
di alcune zone dei Balcani: la burrnesha. An-
che conosciute come le “vergini giurate”, quel-
lo delle burrneshe è un fenomeno osservabile 
principalmente in Albania, Kosovo e Montene-
gro, di cui sono ancora ad oggi incerte le ori-
gini storiche ma che sono state forte oggetto di 
studio nello scorso secolo144. Si tratta di donne 
che, in un mondo a dominanza maschile come 
quello balcanico, scelgono di diventare meta-
foricamente uomini: compiendo voto di casti-
tà, possono così iniziare la propria transizione, 
iniziando a vestire abiti maschili ed ottenendo 
accesso alle stesse attività degli uomini, dalle 
più semplici quali bere e fumare, fino al diritto di 
lavorare, vivere in autonomia, ereditare la casa 
di famiglia145. 
Si tratta dunque di una transizione sociale146 

nell’altro sesso che conserva però caratteri-
stiche nettamente differenti e non confondibili 
– seppur spesso messe in paragone dall’Occi-
dente – con le transizioni di genere. Molto spes-
so sono le donne stesse a compiere in autono-
mia la decisione di diventare burrneshe, tuttavia 
sono stati documentati casi in cui – specie in fa-
miglie senza eredi maschi – le nuove nate sono 
state cresciute così fin da piccole147. In entrambi 
i casi uno dei principali motivi della transizione è 
la possibilità di permettere alle donne di eredi-
tare la casa ed i beni di famiglia: difatti la legge 
albanese del Kanun – un codice non scritto tra-
mandato per secoli dalla comunità148 – vietereb-

144. Antonia Young, Women Who 
Become Men: Albanian Sworn 
Virgins (Dress, Body, Culture), Berg 
Publishers, Oxford 2000, p.55

145.  Ibidem, p.60

146.  Ibidem, p.57

147.  Ibidem, p.56

148.  Per ulteriori approfondimenti 
sulle leggi del Kanun, si faccia 
riferimento al terzo capitolo 
intitolato The ‘Kanun’: Laws of 
Honour and Hospilality (pp.41-
53) nella già citata opera della 
sociologa ed antropologa Antonia 
Young

be il diritto di eredità alla comunità femminile, 
fatto salvo il caso in cui non si trattasse di vergi-
ni giurate. Tutto ciò ci da quindi ulteriore prova 
di quanto l’accesso ai poteri del mondo maschi-
le sia limitato per le donne, dovendo compiere 
per accedervi una scelta – volontaria o meno 
– talmente drastica. 
E’ tuttavia da tener presente che le dinamiche 
finora descritte si verificano ad oggi con minor 
frequenza, tendendo a permanere soltanto in 
poche comunità di famiglie rurali, mentre con il 
progressivo arrivo delle influenze occidentali – 
specie in ambito urbano – anche nei Balcani si 
è iniziato a parlare di femminismo. 

Negli anni ’40 dello scorso secolo, con l’appro-
do dei nazionalismi e del pensiero comunista 
nei Balcani, viene fondato l’Esercito Popolare 
di Liberazione della Jugoslavia, comunità par-
tigiana guidata dal leader comunista Josip Broz 
Tito con l’obiettivo di porre resistenza alle occu-
pazioni dell’Asse. E’ all’interno di questo fran-
gente che per la prima volta le donne jugoslave 
vengono viste come delle valide alleate sia nella 
lotta vera e propria, sia come forza lavoro e di 
aiuto per il fronte partigiano nell’ottenere mag-
gior consenso149. 
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[…] somehow, [it is] never the “right moment” for women’s claims. 
In our patriarchal traditions, other problems are always more 
“urgent.” But, from our socialist and post-socialist experiences, we 
know that “priorities” are not established by us, but by those who 
govern us, and they manage to 昀椀nd endless excuses not to take 
women’s issues into account. Rada Iveković, “The New Democracy – With Women or Without 

Them?” in Sabrina P. Ramet, Ljubiša S. Adamovich, Beyond 

Yugoslavia: Politics, Economics, and Culture in a Shattered 
Community, p.405

149. Barbara Jancar-Webster, 
Women in the Yugoslav National 
Liberation Movement, in (a cura 
di) Sabrina P. Ramet, Gender 
Politics in the Western Balkans, 
The Pennsylvania State University 
Press, University Park 1999, p.69
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(46;47) Skhurtan, 2011, 2014
(45) Hajdari, 2009

Jill Peters, A Solemn Declaration: 
Sworn Virgins of Albania
 2009 - 2013

Sometimes Shkurtan would take us to visit Haki, another of the virgins from 
the village who lives alone in her own house. At such times, Shkurtan always 
insisted on carrying my rucksack. Both Haki and Shkurtan dress in male at-

tire. They roll their own cigarettes, drink raki and socialize with men of the 
village — all activities from which village women are traditionally excluded.  
Haki’s masculine appearance is enhanced by her particularly deep voice as well 
as by a cigarette which is usually seen, tucked behind her ear. 

Antonia Young, Women  who become men: Albanian sworn virgins, p.83.

(48;49) Haki, 2009     

(50) Lule, 2013 

Lule remembers only ever having behaved as a boy and spent her time as an equal 
with the boys in primary school. Her older sister Drane says ‘we tried to dress Lule 

in skirts, but she always refused. [...] Lule always knew she didn’t want to marry: ‘I 
used to run away when I was a child if I heard that anyone was coming to try to arran-

ge my marriage.’ [...]  On the death of their parents only a year after Pjetar married, 
when Lule was about nineteen, she naturally took the household leadership. Now she 

heads her family of ten (when I 昀椀rst met her) and runs a small business with her own 
welding machine.

Antonia Young, Women  who become men: Albanian sworn virgins, p.72. 
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Molte donne divennero membre dell’EPLJ ri-
coprendovi perfino ruoli amministrativi finché, 
sempre nell’ottica di ottenere la maggioranza 
indiscussa del Fronte Popolare di Jugoslavia 
– nuovo partito titiano candidato – venne loro 
concesso il diritto di voto per le Elezioni par-
lamentari in Jugoslavia del 1945150. Tuttavia “il 
progressivo avanzamento delle donne verso 
l’uguaglianza sociale mette in discussione l’in-
tùera struttura della gerarchia politica maschile 
e dunque si tratta di qualcosa che può esse-
re conquistato solamente dalle donne grazie ai 
loro stessi sforzi”151. Questo accesso alla sfera 
politica e lavorativa delle donne tipico dell’era 
di Tito durò fino alla sua morte, nel 1980 e con-
tinuò ad avere le sue influenze in Yugoslavia 
anche dopo il suo scioglimento nel 1987152. No-
nostante queste conquiste tuttavia – come già 
anticipato – il socialismo in questo senso non 
è riuscito a garantire una completa equità fra 
uomini e donne, rimanendo comunque salde le 
fondamenta patriarcali balcaniche dal punto di 
vista sociale, culturale, religioso ed economico. 
Un evento che negli anni successivi fece par-
lare di nuovo l’Europa riguardo alle donne bal-
caniche fu la Guerra Bosniaca, dove decine 
di migliaia di donne bosniache musulmane fra 
il 1992 ed il 1995 subirono stupri e violenze di 
massa da parte delle forze serbe153. L’utilizzo 
dell’arma politica e militare dello sturpo non co-
stituisce una novità in ambito bellico, tuttavia la 
grande attenzione al fenomeno e e la sua natura 
così recente hanno portato ad una forte critica 
europea. Tali gesti vennero interpretati come 
barbarici, da feroci di guerra, alimentando da 
un lato lo stereotipo negativo sulle popolazioni 

150. Ibidem

151. Ibidem

152. Sabrina P. Ramet, In Tito’s Time, 
in (a cura di) Sabrina P. Ramet, 
Gender Politics in the Western 
Balkans, The Pennsylvania State 
University Press, University Park 
1999, p.89

153.  Dorothy Q. Thomas, Regan 
E. Ralph, Rape in War: the Case 
of Bosnia, in (a cura di) Sabrina 
P. Ramet, Gender Politics in the 
Western Balkans, The Pennsylvania 
State University Press, University 
Park 1999, p.203

balcaniche, dall’altro simpatizzando con le don-
ne colpite e liquidando i perché di tali vicende a 
semplici motivi di “onore” e ed inciviltà154. Ciò ha 
portato in Occidente all’utilizzo di questi atroci 
eventi come arma politica senza nessuna effet-
tiva condanna punitiva da parte della comunità 
internazionale, nonostante lo stupro di massa 
venga tuttora considerato un crimine contro l’u-
manità155.
Contemporaneamente a tali avvenimenti, in Eu-
ropa nascevano i primi indici per misurare in ma-
niera statistica le conquiste nel raggiungere l’u-
guaglianza di genere. All’impiego nel mondo del 
lavoro, il grado di istruzione e la rappresentanza 
politica – ormai non più esaustivi per realizzare 
una panoramica completa della situazione fem-
minile in rapporto a quella maschile – vengono 
aggiunti caratteri più intersezionali di rimando 
alle sfere sessuali e simboliche come età, etnia, 
religione, status economico, orientamento ses-
suale156. Anche i paesi balcanici vengono da 
subito sottoposti ad alcune di queste indagini: 
fra le prime, la misurazione del Gender-related 
Development Index (GDI) – utilizzato per misu-
rare salute, educazione ed accesso alle risorse 
economiche di entrambi i sessi mettendoli in 
rapporto – ed il Gender Empowerment Mea-
sure (GEM) che è invece necessario a valutare 
quanto le caratteristiche considerate dal GDI 
permettano alle donne di poter compiere auto-
nomamente scelte economiche e politiche di un 
effettivo impatto nel proprio paese157. Tutto ciò 
ha permesso alcune prime panoramiche con-
densate in pochi numeri leggibili dall’occidente 
della situazione femminile nel Sudest europeo 
che però non risulta sufficiente a raccontare la 
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154.  Maria Todorova, op.cit., p.138

155. Dorothy Q. Thomas, Regan E. 
Ralph, op.cit., p.218

156. Katalin Fábián, The 
Construction, Meanings, and 
Messages of Gender Equality 
Indices in the Post-Communist 
Region, in (a cura di) C. Hassentab, 
S. Ramet, Kenneth A. Loparo, 
Gender (In)equality and Gender 
Politics in Southeastern Europe: 
A Question of Justice, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke 2015, p.20

157. Ibidem, pp. 24-28
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complessità dei fenomeni relativi alle differenze 
di genere in un territorio così complesso e fram-
mentato come quello dei Balcani. E’ pertanto 
necessario analizzare la situazione nazione per 
nazione e anche così facendo, tenendo in con-
siderazione che questi indici non saranno mai 
abbastanza per spiegare tutte le variabili che 
possono portare a disuguaglianze158. 
In ragione di ciò, in seguito non si parlerà più di 
Balcani ma il discorso traslerà nello specifico in 
Macedonia del Nord, dove la capitale Skopje, 
sito di progetto, sarà oggetto di ulteriori ap-
profondimenti. Si tratta di un passo necessario 
quanto indotto ed incoraggiato dalle stesse fonti 
bibliografiche consultate in relazione al femmi-
nismo balcanico che – per prime – non si limita-
no a generalizzare ma tendono ad affrontare tali 
tematiche nazione per nazione, affidandole ad 
autori autoctoni. 

158. Ibidem, p.34

(51) Sergej Chilikov, Cheboksary, 1990 c.ca
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//// Macedonia: 
femminismo e 
tradizione
Sebbene in Macedonia negli ultimi Vent’anni sia 
cresciuta l’attenzione per il femminismo, con la 
nascita di associazioni quali la Kvinna till Kvinna 
Foundation159 – già attiva dal 1993 – e la cre-
azione di un CGEP (Country Gender Equality 
Profile) nazionale – documento redatto dalla UN 
Women, organizzazione delle Nazioni Unite che 
valuta e compara dati quantitativi e qualitativi 
riguardanti l’uguaglianza di genere – nel 2019 
e  nel 2022160, sono poche le fonti teoriche sulla 
tematica che offrano una panoramica completa 
di riflessioni che coprano anche questioni cultu-
rali, sociali, etniche e religiose. Fra queste, Mi-
leva Gjurovska – insegnante di studi di genere 
all’istituto di filosofia di Skopje – nel suo saggio 
Gender Equality in the Republic of Macedonia: 
Between Tradition and Gender Mainstreaming 
Policies161 ripercorre brevemente i cambiamen-
ti nel ruolo femminile tradizionale della donna 
macedone fino alla contemporaneità.  Come il 
resto dei Balcani, anche la Macedonia del Nord 
si conferma un paese patriarcale ed a domi-
nanza maschile, sebbene anche qui si ritrovino 
tendenze criptomatriarcali all’interno delle fami-
glie tradizionali. La nascita di un figlio maschio 
è vista come fonte di gioia ed onore, mentre 
quella di una bambina è quasi paragonabile ad 
una disgrazia, tanto che le stesse figlie spes-
so provano risentimento verso le madri per non 

159. Sito uf昀椀ciale dell’associazione: 
https://kvinnatillkvinna.org/ [ult.
cons. Luglio 2024]

160. I risultati – espressi in termini 
qualitativi - del CGEP per la 
Macedonia del Nord aggiornati al 
2022 sono consultabili al seguente 
link: https://eige.europa.eu/
about/eu-candidate-countries-
and-potential-candidates/north-
macedonia?language_content_
entity=en#:~:text=North%20
Macedonia%20published%20
two%20Gender,)%20and%20
Money%20(%2B2.2).  [ult.cons. 
Luglio 2024]

161. Mileva Gjurovska, Gender 
Equality in the Republic of 
Macedonia: Between Tradition and 
Gender Mainstreaming Policies, in 
(a cura di) Sabrina P. Ramet, Gender 

Politics in the Western Balkans, 
The Pennsylvania State University 
Press, University Park 1999, pp.126-
146

l’averle messe al mondo come uomini162. Con-
cetti come onore ed umiliazione sono stati da 
sempre alla base della completa sottomissione 
della moglie al marito, senza possibilità di com-
piere scelte autonome e perfino di uscire da 
sole di casa prima del matrimonio se non ac-
compagnate163. Ciò non implica però che anche 
nel caso macedone la comunità femminile non 
avesse alcuna forma, seppur non immediata-
mente percepibile, di potere. Vi sono difatti te-
stimonianze di società agricole rurali all’interno 
delle quali giovani uomini preferivano sposare 
donne più anziane poiché sarebbero state in 
grado di guidarli con saggezza nella crescita, 
oltre che di offrire un forte e già temprato impul-
so lavorativo aggiuntivo alla famiglia164. Inoltre 
non di rado, seppur sempre ed esclusivamen-
te all’interno dell’ambiente domestico, anche 
alle mogli veniva concessa la libertà di bere e 
fumare dagli stessi mariti, attività normalmente 
esclusiva del mondo maschile. La famiglia este-
sa tradizionale macedone è chiamata Zadrugas 
e prevede forme di convivenza sotto lo stesso 
tetto di più generazioni di parenti sotto la guida 
dal maschio più anziano, che stabilisce ruoli e 
suddivisioni di lavoro e al quale tutti – uomini 
e donne – sono indistintamente subordinati165. 
All’interno di queste famiglie, specie nelle co-
munità rurali agricole, le donne erano chiamate 
a lavorare nei campi al pari degli altri membri. Al 
contrario, nelle zone di montagna dove risiede-
vano principalmente comunità pastorali, erano 
gli uomini della famiglia a lavorare occupandosi 
del gregge, mentre le priorità femminili rimane-
vano la cura dei figli e del domestico166. Questi 
stili di vita tradizionali sono stati sconvolti con 
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162. Ibidem, p.132

163. Ibidem, p.130

164. Ibidem

165. Ibidem, p.130

166. Ibidem, p.131
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l’arrivo del socialismo, che portando l’industria-
lizzazione nel paese ha comportato il progres-
sivo abbandono delle comunità rurali agricole 
e pastorali in favore della ricerca di un lavoro 
operaio in territori urbani167. E’ in questo periodo 
che anche qui in Macedonia come già visto nel 
resto della Yugoslavia, la diffusione di ideali so-
cialisti  favorevoli alla parità dei generi portano 
ad aprire l’educazione ed il mondo del lavoro 
anche alla comunità femminile. In parallelo a 
questi cambiamenti, nascerà anche il fenomeno 
– a cui ancora oggi assistiamo – del pecalbar168, 
ossia dell’emigrazione dell’uomo di casa verso 
l’Occidente in cerca di migliori condizioni di la-
voro, lasciando gli altri membri della famiglia 
in Macedonia. Tutto ciò non comporterà però 
un’effettivo miglioramento nella vita delle donne, 
poiché i valori culturali e tradizionali fortemente 
patriarcali non verranno mai messi veramente in 
dubbio: è così che al carico di lavoro in fabbrica 
rimarrà comunque aggiunto il quotidiano impe-
gno nella cura della casa, dei figli e del marito. 
Come riassume la Gjurovska, la donna mace-
done dell’epoca “dopo la fine del turno di lavoro 
inizia già a vivere per il domani– ossia, cucina 
per il giorno dopo, stira le magliette del marito 
per i suoi impegni mattutini, prepara i vestiti per 
i bambini, e infine, mezza addormentata, aiuta i 
figli a finire i compiti”169. 
Ad oggi il divario rispetto al resto d’Europa sta 
diminuendo sempre più, tuttavia i legami con 
la tradizione non sono completamente andati 
perduti, risultando ancora forti soprattutto in re-
lazione ad alcuni ambiti sensibili che risultano 
anche in Occidente tutt’ora oggetto di numerosi 
dibattiti170. Pratiche come la convivenza senza 

167. Ibidem, p.132

168. Ibidem

169. Ibidem, p.134

170. La Gjurovska offre una breve 
panoramica delle opinioni e 
delle tendenze più diffuse fra i 
cittadini macedoni riguardo ad 
alcune tematiche attuali, fra le 
quali il matrimonio, il divorzio, 
l’emigrazione femminile, la 
permanenza di un gender gap 
salariale alle pagine 135-139 del 
suo contributo

atto di matrimonio, specialmente se già presenti 
bambini in famiglia, è un’usanza che non viene 
particolarmente apprezzata o messa in atto dal-
la comunità macedone. Così come il divorzio, 
di cui si contano ancora pochi casi e che mette 
particolarmente in difficoltà la comunità femmi-
nile che viene giudicata in maniera molto più 
negativa rispetto alla controparte maschile, riu-
scendo con molta più fatica a trovare un nuovo 
compagno o marito. Anche il fenomeno del pe-
calbar continua a vedere coinvolti in netta mag-
gioranza uomini, a causa della forte tradizione 
che lascia alle donne molte meno possibilità 
di autonomia e di carriere lavorative all’estero. 
Infine, si registra ancora ad oggi un cospicuo 
gender gap nei salari maschili e femminili, do-
vuto principalmente alla difficoltà per le donne 
ad affermarsi in posizioni lavorative di maggior 
rilievo e con paghe migliori poiché spesso an-
cora relegate ad alcuni ambiti lavorativi settoriali 
come il sociale, la sanità e l’educazione.  
Studi più recenti a livello statistico fatti all’inter-
no della popolazione Macedone tenendo con-
to delle differenti etnie delle donne intervistate 
rivelano ulteriori resistenze tradizionali anche 
all’interno di una società ormai in gran parte oc-
cidentalizzata. Fra questi uno dei più completi 
ad oggi risulta il Women’s Study: the Republic of 
North Macedonia portato avanti negli anni 2020 
e 2021171 che, analizzando diversi aspetti del 
vivere quotidiano femminile tramite questionari 
statistici, è riuscito ad offrire una doppia visione 
delle etnie macedoni ed albanesi, le più rap-
presentative in percentuale della nazione172. La 
prima sezione di studio ha coinvolto una analisi 
dei valori, delle religioni e del grado di fiducia 
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171. Marija Topuzovska Latkovikj, 
Mirjana Borota Popovska, Ana 
Chupeska, Nita Starova, Dragan 
Gjorgjev, Women’s Study: The 
Republic of North Macedonia 
2020/2021, Friedrich-Ebert-
Stiftung, Skopje 2020

172. Secondo il censimento della 
popolazione effettuato nel 2021 
dal MakStat, l’istituto nazionale di 
statistica macedone, gli albanesi 
risultano essere la seconda etnia 
più diffusa contando oltre le 
446.000 unità, dopo la macedone 
che supera 1.073.000 cittadini. 
Fonte: https://makstat.stat.gov.
mk/PXWeb/pxweb/en/MakStat/
MakStat__Popisi__Popis2021__
NaselenieSet/T1006P21.px/table/
tableViewLayout2/?rxid=ef8122dc-
af33-483a-9284-bbdbfee6960d 
[ult.cons Luglio 2024]
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nella società da parte delle donne mostrando i 
risultati statistici di entrambe le etnie173. 
I risultati rivelano come fra gli obiettivi di vita del-
la gran parte delle donne vi siano nei primi posti 
il riuscire a possedere una casa, farsi una fami-
glia e vivere in un paese politicamente stabile, 
ottenere indipendenza finanziaria e un lavoro a 
tempo indeterminato. Tante altre hanno concor-
dato sul credere che l’ugugaglianza di genere 
non costituisca una minaccia per i valori locali 
e che tale parità non costituisca un obiettivo im-
possibile da raggiungere nonostante le differen-
ze biologiche e tradizionali fra uomo e donna. E’ 
interessante tuttavia notare anche ciò che rive-
lano i dati qualitativi: è emerso infatti che le stes-
se donne macedoni continuano a considerare 
la propria nazione come fortemente patriarcale, 
sebbene facciano del loro meglio per continua-
re ogni giorno a sfidare questa tendenza. D’al-
tro canto la comunità femminile albanese, dove 
l’etnia rappresenta il 24.3% della popolazione 
macedone, non si rivela totalmente concorde 
mostrando evidenti differenze di priorità. Difatti 
le donne albanesi sono risultate più inclini ad 
accettare i ruoli di genere patriarcali tradizionali 
e a mettere al primo posto nelle proprie vite la 
fedeltà alla religione ed alla tradizione rispetto 
alle connazionali di etnia macedone. Un altro 
ambito sensibile è quello legato alle questio-
ni domestiche. I dati relativi al possesso della 
casa174, a lungo negato alla comunità femmini-
le, non indicano forti inversioni di rotta, rivelan-
do che solamente nel 9% dei casi la proprietà 
dell’immobile risulta in mano femminile, mentre 
per il 23% rimane totalmente intestata al marito, 
per il 24% ai genitori e per il 26% in condivi-
sione con il compagno. Per quanto riguarda la 

173. Marija Topuzovska Latkovikj, 
Mirjana Borota Popovska, Ana 
Chupeska, Nita Starova, Dragan 
Gjorgjev,, op.cit., pp.13-20

174. Ibidem, p.26

vita di casa, molte donne ritengono giusto e ne-
cessario spartire le faccende domestiche con il 
proprio compagno ed il 93% reputa a proposito 
la suddivisone di tali compiti con il marito total-
mente o abbastanza giusta. Tuttavia – quasi pa-
radossalmente – i dati dimostrano che  mansioni 
quali fare il bucato, pulire, cucinare e sistemare 
rimangono ancora una prerogativa esclusiva-
mente femminile con oscillazioni fra il 70-90%, 
mentre prendersi cura dei bambini e fare la 
spesa costituiscono per la maggioranza attività 
condivise da entrambi i partner. Nel lavoro im-
piegatizio invece, nonostante la maggioranza 
delle donne non percepisca nei propri confronti 
alcun tipo di discriminazione considerevole, più 
del 60% viene pagato meno degli uomini che 
svolgono le loro stesse mansioni. 
Questi dati dunque sembrerebbero restituire un 
quadro per certi versi europeizzato ed eman-
cipato della questione femminile, mentre per 
altri aspetti risulta ancora strettamente legato 
alle tradizioni o comunque ad una percezione 
di uguaglianza di genere meno stringente di 
quella occidentale. Inoltre si è reso chiaro come 
la differenza di tradizioni, di percezioni, di si-
gnificato stesso del termine femminismo, non 
sia palese nel solo rapporto Occidente-Sudest 
europeo, ma anche all’interno delle nazioni bal-
caniche stesse fra diverse etnie in situazioni di 
coesistenza. 
Messe nero su bianco alcune delle questioni 
femminili, etniche e culturali all’interno dei Bal-
cani ed – in particolare – della Macedonia del 
Nord, riteniamo di poter iniziare a ragionare a 
livello urbanistico sulla capitale di Skopje per un 
progetto femminista costruito nella e a partire 
dalla differenza. 
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175. Per una sintesi storica della 
città si veda la linea del tempo a 
pp.140-141

176. Le informazioni statistiche 
raccolte all’interno delle mappe 
successive sono state ricavate 
dal database al sito: https://
makstat .s tat .gov.mk/PXWeb/
pxweb/en/MakStat/MakStat__
ProstorniEdinici [ult.cons. Agosto 
2024], realizzato dallo State 
Statistical Of昀椀ce for the Republic 
of North Macedonia

///// Spazi della 
coesistenza,
pratiche di genere
La storia urbana passata e recente della città di 
Skopje175 ha lasciato, oltre che segni fisici nelle 
sue architetture, riflessi anche sulla sua popo-
lazione. I dati relativi ai censimenti dei cittadini 
aggiornati al 2021176 confermano ancora una 
volta le frammentarietà interne alla comunità de-
gli abitanti della capitale. Le carte elaborate che 
seguono coprono le 10 municipalità di Skopje 
– distinte come visibile qui a fianco – e rappre-
sentano la densità per municipalità, basata sul-
le percentuali degli abitanti, relativamente alle 
etnie, alle religioni, alla loro residenza in ambiti 
urbanizzati od ancora rurali. 

Si tratta di tre tematiche che a fronte di quanto 
già detto sul carattere multiculturale di Skopje e 
sulle problematiche femminili relative alle don-
ne macedoni precedentemente evidenziate, ci 
aiutano ad ottenere una prima panoramica spa-
ziale ed urbana della situazione con cui sarà ne-
cessario confrontarsi in fase progettuale. Come 
emerso dall’analisi, le principali differenze in 
ambito femminile erano riscontrabili in relazione 
all’appartenenza etnica e – soprattutto in con-
testi più tradizionali – in base all’accesso all’ur-
banizzazione o al contrario, all’appartenenza 
ad una comunità rurale. Si tratta quindi anche in 
questo caso di raccogliere un ulteriore bagaglio 
di informazioni che, interpolato a quelle già rac-
colte, ci aiuterà a trarre alcune conclusioni da 
cui ripartire per il progetto.

(52) Mappa delle municipalità di Skopje
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(53) Mappa etnica di Skopje

Skopje ad oggi risulta una città a maggioranza macedone. Tuttavia è possibile evidenziare come 
alcuni quartieri non rispettino questa predominanza. E’ interessante notare che una municipalità 

così centrale come quella di Centar, una delle zone più antiche della città comprendente il Vecchio 
Bazaar e la Fortezza Kale, sia a netta prevalenza musulmana. Così anche Chair, nella periferia ad 

Ovest. Un’altra particolarità è segnata dal quartiere Shuto Orizari, nel quale – con una leggera 
maggioranza – si concentra quasi per intero tutta la comunità rom della capitale. 

macedone albanese turca rom serba bosniaca valacca altre
00 2.52.5 55kmkm
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(54) Mappa religioni di Skopje

Questa seconda serie di dati presenta delle immediate analogie con la precedente, poiché 
l’etnia macedone risulta tradizionalmente di fede ortodossa, mentre la comunità albanese si 

contraddistingue pressoché interamente da una forte fede islamica. Le zone di interesse rimangono 
analogamente simili, con una sola peculiarità all’interno della municipalità di Shuto Orizari, per la 

quale vista la quasi totalità islamica, si suppone che anche la comunità rom sia in prevalenza fedele 
a tale religione. Minoritarie, ma non scartabili, sono anche le altre fedi cristiane individuate e la 

comunità atea, la qual presenza – seppur contenuta – si ipotizza essere risultato più recente delle 
in昀氀uenze europee ed occidentali. 

ortodossa musulmana cristiana atea
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(55) Mappa rurale/urbano di Skopje

: E’ indiscussa la predominanza di popolazione residente in aree urbane, trattandosi in ogni caso 
di una capitale, soprattutto nei casi dei più densamente costruiti Chair, Centar, Shuto Orizari ed 
Aerodrom. Tuttavia risulta interessante notare la permanenza di una più spesso contenuta, ma 

ancora presente, attività rurale nei quartieri di Gazi Baba, Butel, Kisela Voda, Gjorche Petrov e – con 
particolare intensità – Saraj. 

rurale urbano
00 2.52.5 55kmkm
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Tracce di questa lunga e complessa storia ri-
mangono tuttora impresse fisicamente ed ar-
chitettonicamente nel tessuto urbano di Skopje. 
Affidandoci ai risultati raggiunti nell’accurato 
studio catastale Skopje – A Modern City?177  – 
limitatamente al centro storico della capitale – è 
possibile ricondurre il patrimonio architettonico 
della città all’interno di tre macrocategorie. In 
pieno centro storico, sulle sponde del fiume Var-
dar, è individuabile una prima zona come testi-
monianza diretta del periodo ottomano . E’ qui, 
oltre l’argine settentrionale del corso d’acqua, 
che sorge il più antico edificio di Skopje ancora 
conservato: la Fortezza Kale, eretta in epoca ro-
mana e rinforzata in periodo ottomano178. Al suo 
fianco si trova ciò che rimane del Vecchio Ba-
zaar, mercato cittadino presente in ogni città di 
impianto turco. Originatosi attorno al XIV secolo 
subito dopo la conquista della regione da parte 
ottomana, oggi si caratterizza come area forte-
mente turistica pur riuscendo – nonostante ciò 
– a mantenere la sua funzione prevalentemente 
commerciale ed uno stato di conservazione tale 
da rendere ancora possibile rintracciare all’in-
terno del suo tessuto quei già citati dispositivi 
della permanenza quali moschee, caravanser-
ragli, minareti incastonati in un reticolo di strade 
irregolari ed anguste179. 
Oltre al Bazaar, costituiscono una ulteriore ere-
dità della città ottomana alcuni frammenti di tes-
suto residenziale – situate principalmente oltre 
la sponda Sud del Vardar – che un tempo face-
vano parte dei mahalla, i quartieri residenziali 
etnico-religiosi che caratterizzavano l’impianto 
tipico delle città turche. Andati in gran parte di-
strutti a seguito del terremoto del 1963, riman-

177. Elisabeth Deipenbrock, Mandy 
Held, Charlotte Herbst, Charlotte 
Kaulen, Luise Köhler, Magdalena 
Pudimat, Maria Rohde, Kevin 
Vincent, Skopje – A Modern City?, 
HafenCity Universitat Hamburg, 
Amburgo 2010

178. Si vedano le mappe sintetiche 
a p.126-131

179. I dispositivi della città 
ottomana sono stati descritti al 
Capitolo 2: In Differenza, pp.82-84

gono ad oggi solo alcune porzioni dei mahal-
la Novo, Magir e Debar. Al di fuori del Debar 
Mahalla, costruito ad inizio Novecento, negli 
altri due quartieri di origine ottocentesca – dun-
que eretti ancora sotto il dominio turco – sono 
ancora osservabili diverse residenze costruite 
sull’esempio della casa turca, come già prece-
dentemente descritta180

Ancor più della precaria situazione politica, il 
più grande evento che scosse la città di Skopje 
durante il XX secolo fu il terremoto del 26 Luglio 
1963, distruggendo oltre l’80% del patrimonio 
costruito della città. L’urgenza di nuove resi-
denze per le migliaia di cittadini sfollati spinse 
l’intera comunità internazionale ad offrire aiuti 
economici tramite la pubblicazione di un bando 
per la progettazione di un piano di ricostruzio-
ne della città di Skopje, vinto da Kenzo Tange 
assieme al Croatian Town Planning Institute di 
Zagabria. La versione definitiva del piano per 
Skopje verrà pubblicata nel 1966181, risultato del 
compromesso raggiunto fra i forti cambiamenti 
ipotizzati da Tange e le soluzioni più moderate 
dell’istituto croato. Del complesso piano di Tan-
ge, secondo il quale era in ogni caso prevista la 
conservazione del Vecchio Bazaar e della For-
tezza Kale, verrà realizzato il Centro di Trasporto 
comprendente la nuova stazione ferroviaria so-
prelevata, una stazione degli autobus e due ar-
terie di traffico da est ad ovest per connettere il 
nuovo quartiere residenziale Aerodrom al centro 
cittadino. Un altro nodo centrale del piano fu la 
costruzione della City Wall, complesso residen-
ziale e commerciale dalla forma semicircolare a 
racchiudere il centro storico di Skopje182. 
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180. Ibidem

181.  Ulteriori informazioni sul 
masterplan ideato da Kenzo Tange 
sono rintracciabili all’interno di 
alcune monogra昀椀e sull’architetto. 
Si faccia riferimento in particolare 
a: Udo Kultermann, Kenzo Tange, 
Pall Mall Press, Londra 1970; Lin 
Zhongije, Kenzo Tange and the 
Metabolist Movement: Urban 
Utopias of Modern Japan, Taylor & 
Francis, 2010

182. Si veda la mappa sintetica a p.
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Pensata inizialmente come una mastodontica 
cortina di edilizia residenziale, verrà concretiz-
zata in palazzine residenziali dalle dimensioni 
molto più modeste ed accessibili solo alle classi 
più agiate. Altro elemento immaginato dal pro-
gettista giapponese consisteva in una sequenza 
di assi pedonali dedicati ognuno ad una tema-
tica fondamentale allo sviluppo della città capi-
tale: un Communication Axis, un Cultural Axis, 
un Educational Axis. Nessuno dei tre assi venne 
effettivamente completato, tuttavia i poli archi-
tettonici in loro affaccio che avrebbero dovuto 
rappresentare queste sfere tematiche sono stati 
realizzati, seppur nei decenni successivi e per 
mano esclusiva di architetti locali. Il tema della 
comunicazione ha portato alla realizzazione del 
City Trade Center (GTC), centro commerciale 
ancora oggi in uso. Per quanto riguarda l’edu-
cazione, nel corso degli anni Settanta verranno 
realizzate l’Università dei Santi Cirillo e Metho-
dius e una Accademia Macedone delle Scienze 
e delle Arti. In ultimo, verrà realizzato negli anni 
’80 il complesso culturale per l’Opera e il Bal-
letto, in diretta connessione con Piazza Libertà. 
Al di là degli appena citati interventi previsti dal 
piano di ricostruzione di Tange, per rispondere 
alla prioritaria domanda di edilizia residenziale 
verranno edificati nuovi complessi prefabbri-
cati anche nell’antico Debar Mahalla – al di là 
della City Wall – nonché negli edifici in affaccio 
su Piazza Macedonia e nei dintorni della nuova 
Stazione Centrale. 

L’ultima fase architettonica183 individuabile ri-
parte dal 1991, anno dell’indipendenza della 
Repubblica macedone, fino ad oggi, dove si 183. Si veda la mappa sintetica alle 

pp.128-129

IN DIFFERENZA



122

assiste ad una tendenza – prevalentemente 
governativa – alla ricerca di uno stile naziona-
le rispondente alla  apparente stabilità demo-
cratica appena raggiunta. Con l’uscita dalla 
Yugoslavia, l’intera Macedonia del Nord – che 
finalmente si vede riconosciuta in quanto stato 
indipendente – sente il bisogno di una cesura 
netta col passato, di eliminare quei simboli che 
richiamano al potere oppressivo comunista e di 
ricrearsi al loro posto un apparato simbolico na-
zionale ed originale, espressivo di una identità 
macedone. Queste tendenze hanno visto il loro 
concretizzarsi tramite il progetto di ricostruzione 
della capitale “Skopje 2014”184 che ha previsto 
la realizzazione di un centro “falso storico” dal-
le riprese stilistiche neoclassiche ad imitazione 
di quelli storici europei. Parte di questo piano è 
anche il ricco apparato monumentale statuario  
che costella l’intero centro, fra cui svetta l’alta 
statua dedicata ad Alessandro Magno al centro 
di Piazza Macedonia. Nella stessa piazza, con-
siderata la principale della capitale, sono inoltre 
stati realizzati per l’occasione i neoclassici Offi-
cers’ Quarters, dei nuovi hotel monumentali e la 
Chiesa Ortodossa dei Santi Costantino ed Elena. 
Dall’altra parte del fiume, antestanti la piazza, la 
nuova immagine del centro è stata completata 
con la costruzione di un Teatro Nuovo, del Mini-
stero degli Affari Esteri e di due nuovi musei, di 
cui un primo archeologico ed un secondo dedi-
cato alla Lotta Macedone. Questo nuovo volto 
di Skopje, non rappresentativo della situazione 
etnicamente e culturalmente frammentaria della 
città, ha portato a situazioni di diffuso sconten-
to fra i cittadini. La stessa Piazza Macedonia, 
immagine per eccellenza del frutto di questi in-
terventi di ricostruzione si è presto trasformata 

184.   Il progetto Skopje 2014 
venne annunciato nel 2010 dal 
governo VMRO-DPMNE e portò 
all’investimento di oltre 600 
milioni di euro per la realizzazione 
di un nuovo apparato statuario ed 
edilizio dalla forte natura simbolica 
diffuso all’interno dell’intero 
centro storico. Per ulteriori 
approfondimenti: Goran Janev, 
‘Skopje 2014’: Erasing Memories, 
Building History, in ( a cura di) 
Maria Couroucli, Tchavdar Marinov, 
Balkan Heritages: negotiating 
History and Culture, Ashgate, 
Farnham 2015, pp.111-132
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in uno spazio della resistenza, intesa in termini 
butleriani come spazio della rivolta e dell’azio-
ne. Gli stessi abitanti hannno così confermato 
ancora una volta la non volontà della popola-
zione macedone di conformarsi né all’Europa, 
né ad un’unica, irreale ed immaginaria identità 
nazionale macedone, bensì di mantenere quella 
caratteristica peculiare – e prettamente mace-
done – di un’assenza di identità univoca. 

L’ennesimo tentativo del governo di rimanere in-
differente alle differenze ha scatenato una serie 
di rivolte, dapprima contro lo stanziamento di 
una così ingente quantità di fondi per “Skopje 
2014”  in un momento in cui la situazione eco-
nomica del paese rimane ancora precaria, ed 
in seguito fomentata da motivi culturali legati 
alla mancata rappresentanza di grosse fette 
della popolazione all’interno di questo nuovo 
apparato simbolico nazionale. Uno dei punti più 
controversi dibattuti in questo secondo ambito 
fu la decisione di costruire la Chiesa Ortodossa  
monumentale dei Santi Costantino ed Elena nel-
la centralissima Piazza Macedonia. Gli studen-
ti di architettura della città si sono ribellati per 
primi a questa decisione185, seguiti dalle con-
trorivolte della comunità ortodossa favorevole 
all’edificazione del nuovo polo religioso, mentre 

185. Il gruppo di giovani architetti 
coinvolti nella ribellione nacque 
nel 2009 sotto il nome di First 
Archi Brigade. Il collettivo 
proponeva nel suo manifesto una 
lotta alla corruzione governativa, 
all’assenza di rappresentanza 
universitaria nelle decisioni urbane 
ed architettoniche, alla diffusione 
del kitsch, in favore di maggior 
trasparenza e di investimento atti a 
preservare il patrimonio storico già 
presente all’interno della capitale. 
Fonte: https://www.thepolisblog.
org/2012/03/how-architecture-
students-became.html [ult.cons. 
Agosto 2014]

Heritage is also oppressive, defeatist, decadent. Miring us in the obsolete, the cult 
of heritage allegedly immures life within museums and monuments. Breeding 
xenophobic hate, it becomes a byword for bellicose discord. Debasing the ‘true’ past 
for greedy or chauvinist ends, heritage is accused of undermining historical truth 
with twisted myth. Exalting rooted faith over critical reason, it stymies social action 
and sanctions passive acceptance of preordained fate. 

David Lowenthal, The Heritage Crusade and the Spoils of History , p.XIII
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(57) Цхромо Скопје (Chromo Skopje), 2016

Fotogrammi del cortometraggio della Rivoluzione Colorata avvenuta 

a Skopje intitolata Chromo Skopje realizzato da Mattia Mura e Marco 

Zanin. Branimir Javanovic racconta la capitale macedone con la fotoca-

mera catturando i momenti della protesta artistica. Viene pubblicato l’8 
Settembre 2016 in occasione dei 25 anni dell’Indipendenza dal Centro di 

Ricerca per la Comunicazione Fabbrica con sede a Treviso.

molti altri hanno espresso preoccupazioni sul 
fatto che potesse far riemergere dissidi fra le 
due comunità religiose ed etniche più rilevan-
ti: albanesi musulmani e macedoni ortodossi. 
Inoltre, la mancanza di trasparenza governati-
va sullo stanziamento dei fondi per gli interventi 
previsti e le accuse di corruzione per l’aggiu-
dicazione delle opere sono culminati in rivolta 
cittadina quando nel 2016 trapelarono scandali 
relativi allo spionaggio telefonico operato dal 
governo ai danni della popolazione. E’ qui che 
ha avuto inizio quella che viene ricordata come 
la “Rivolta Colorata”186 protesta pacifica attua-
ta dai cittadini della capitale verso la cattiva 
condotta del governo che si è riversata a livello 
architettonico proprio su quei simboli europeiz-
zanti e falsamente identitari costruiti nel piano 
del 2014, completamente imbrattati di colori dai 
protestanti.
Una seconda, più estesa ma meno percepibile 
rivolta a questa tendenza globalizzante ed omo-
geneizzante della città è quella che abbiamo già 
visto venir portata avanti da quella che abbiamo 
definito come architettura della resistenza. An-
che Skopje, come visto per il Kosovo, la Serbia 
e l’intera Macedonia, ha subito a partire dagli 
anni Novanta le influenze del Kitsch e la diffu-
sione di un patrimonio riconducibile alla turbo 
architettura come espressione individuale parti-
ta dal basso, dagli stessi cittadini, contro i cam-
biamenti subiti dal tessuto urbano negli ultimi 
cent’anni. Puntuali ma diffuse, ritroviamo queste 
tendenze principalmente nell’edilizia privata re-
sidenziale, sia che si tratti di nuove costruzioni 
che di semplici aggiunte quali bovindi, nuove 
balconate, piani soprelevati. Il pluralismo, la 
stravaganza, la ricerca di originalità si rivelano 
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l’ennesimo tentativo di emancipare e rivendica-
re questa unicità macedone che risiede proprio 
nel permanere e nel coesistere della differenza.
che di semplici aggiunte quali bovindi, nuove 
balconate, piani soprelevati. Il pluralismo, la 
stravaganza, la ricerca di originalità si rivelano 
l’ennesimo tentativo di emancipare e rivendica-
re questa unicità macedone che risiede proprio 
nel permanere e nel coesistere della differenza.

OUR city is rapidly and 
de昀椀nitely drowning in kitsch 
of a previously unseen 
extent and of yet uncertain 
consequences. The public 
space in OUR city is subject 
to plans and projects of 
politicians-economists and 
some of their friends, the 
villain architects, that would 
build even the Ei昀昀el Tower 
if wanted by the client. 
Independent views raised by 
art historians or other experts 
are ignored. Instead of public 
and professional debates 
about the development of the 
city, competitions and plans 
are made in secret. 

First Archi Brigade, Manifesto

IN DIFFERENZA

186. La Rivolta Colorata, avvenuta 
fra Aprile e Maggio 2016, ha 
portato alla dimissione del 
governo guidato dal partito VMRO, 
piani昀椀catore ed attuatore del piano 
per Skopje 2014. Fonte: https://
www.internazionale.it/opinione/
g w y n n e - d y e r / 2 0 1 6 / 0 6 / 1 0 /
macedonia-rivoluzione-colorata 
[ult.cons. Agosto 2024]
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(58) Ortofoto del centro di Skopje    



[Vecchio Bazaar]

Стара скопска чаршија

[Novo Mahalla]

Нова Mаала
[Debar Mahalla]

Дебар Маало

[Magir Mahalla]

Маџир Маало

Permanenze ottomane

(58) PERMANENZE OTTOMANE  



[Teatro dell�Opera e del Balletto]

Филхармонија на Македонија

[Università dei Santi Cirillo e Methodius]

Универзитет Свети Кирил и Методиј

[City Trade Center]

Градски Трговски Центар

Ricostruzione post terremoto
[City Wall]

градски ѕид

[Stazione Centrale]
Железничка станица Скопје

(59) RICOSTRUZIONE POST TERREMOTO



[Skopje 2014]

Скопје 2014

Skopje 2014

(60) SKOPJE 2014
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Interpolando i risultati dell’analisi effettuata nel 
capitolo precedente riguardante la condizione 
femminile nel contesto balcanico e macedo-
ne, assieme ai dati riguardanti le coesistenze 
etniche, religiose e tradizionali, sono emersi 
tre intrecci di situazioni riconducibili a conflitti 
irrisolti, utili a procedere nei prossimi paragrafi 
con la realizzazione di un masterplan di zone 
di interesse progettuale. Come già anticipato 
nel primo capitolo di questa tesi, la decisione 
di adottare una lente decoloniale in fase proget-
tuale non prevede la risoluzione di tali conflitti, 
poiché è proprio in quest’ultimi che risiede la si-
tuazione peculiare di coesistenza che abbiamo 
osservato ed imparato ad accettare all’interno 
della realtà macedone. 

Il primo di questi tre conflitti conserva una na-
tura puramente etnico-religiosa. Si tratta di una 
tematica dalla storia lunga e complessa, esito 
di secoli di governi stabili ma decentrati e di 
grandi immigrazioni. Ne abbiamo osservato la 
permanenza ad oggi tramite le carte e gli studi 
sul tessuto urbano di Skopje, così come nella 
percezione di cosa implichi per il popolo mace-
done la parità di genere e sulla volontà di per-
seguirla da parte delle due grandi comunità che 
continuano a prevalere e a caratterizzare que-
sta prima ambivalenza: la macedone ortodossa 
e la albanese islamica187. 

Il secondo di questi conflitti riguarda l’identità 
nazionale macedone, presente o assente, uni-
voca o frammentaria, imposta o rivendicata, 
contro le influenze portate nello scorso secolo 
dall’Occidente. E’ una tendenza che abbiamo 

187. Tale ambivalenza è stata già 
affrontata al Capitolo 02, pp.105-
107 evidenziando le diversità 
emerse fra la comunità femminile 
macedone ed albanese

visto riflettersi sull’intero territorio balcanico così 
come sulla Macedonia, culminando in rivolte nel 
momento in cui si è tentato di ridurre una città 
fatta di minoranze irriducibili ad un centro stori-
co e simbolico dall’identità macedone univoca 
ad imitazione dell’Europa. E’, infine, un continuo 
oscillare fra la tendenza alla globalizzazione –
necessaria alla crescita economica del paese 
ed al raggiungimento di una parità di genere se-
condo i paradigmi del femminismo occidentale 
– e alla rivendicazione di una identità individua-
le, espressa dalle tendenze turbo architettoni-
che e dall’iniziativa privata. 

Il terzo conflitto coinvolge infine la dicotomia 
fra l’aspetto rurale, che coinvolge una serie di 
pratiche, dinamiche di potere, tradizioni, e l’ur-
banizzazione progressiva della capitale, che 
minaccia sempre più questo patrimonio imma-
teriale. Dinamiche di potere interne alla struttura 
famigliare peculiari alla cultura balcanica, lega-
te ai concetti precedentemente approfonditi del 
criptomatriarcato, alle figure delle Burrneshe, 
alle donne lavoratrici delle comunità agricole188, 
rischiano di venire cancellate in favore dell’idea-
le di nucleo famigliare più ristretto e standardiz-
zato importato dall’Occidente. 
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188. I concetti elencati sono stati 
analizzati al Capitolo 02, pp.89-100
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////// Saggio visivo
E’ stato tanto sentito quanto necessario il bi-
sogno di recarsi sul luogo facendo esperienza 
diretta di ciò che è stato studiato ed impara-
to tramite le fonti a nostra disposizione. Il so-
pralluogo è risultato un momento fondamentale 
della progettazione, che ci ha permesso non 
soltanto di riconoscere e rafforzare le tematiche 
portate alla luce dai tre conflitti appena elenca-
ti, ma anche di individuare con precisione geo-
grafica i luoghi fisici di questa differenza a lun-
go discussa e gli spazi opachi e irriducibili che 
si fanno portatori della coesistenza, costituenti 
la base di tracciamento del nostro masterplan.

Sopralluogo Skopje Aprile 2023

(59) Ortofoto del territorio di Skopje (Macedonia del Nord)

foto sopralluogon



Differenza

 […] 

Abito accanto ad un tempio butterato di climatizzatori

come gli sfoghi di varicella tardiva nei vecchi.

Al citofono qualcuno tutto il giorno mi chiede

se nel palazzo c’è un suonatore d’armonica.

Forse ne sa qualcosa il custode delle bandiere –

– una nera, sbrindellata dagli animali domestici

che si agita sui balconi dei suicidi,

l’altra è quella nazionale, scolorita dai lavaggi

e sventola dalle finestre dei sicari. 

[…]

Разлика
[…]

Живеам крај храм нафрлан со клима-уреди
како задоцнети сипаници кај старци.
На домофонот цел ден некој ме прашува
дали во зградата има свирач на хармоника.
Можеби знае чуварот на знамињата –
едното црно, разресено од домашните миленичиња
што се вее од балконите на самоубијците,
другото национално, избледено од перење
што се вее од прозорците на убијците.
[…]

Lidija Dimkovska (1971) – 

traduzione di Mariangela Biancofiore

(60)Comunità macedone | Comunità albanese

(61)

(62)

(60) Palazzina residenziale, Skopje, Aprile 2023

(61) Bambini in maschera, Piazza Macedonia, Skopj

(62) Municipio di Kisela Voda, Skopje, Aprile 2023



Anima nazionale

[…] 

Potrebbe esistere un’anima turca, la voce di mio fratello crepita nel ricevitore, 

da quando sente il cinguettio del bollitore di Nazim Hikmet ogni mattina 

prima di spingere il tumulo di anelli di sesamo 

fino alle porte della Terra. Te ne comprerò uno in memoria dei miei morti. 

E poi cade in un silenzio ansimante. E noi cerchiamo l’anima macedone 

tra le targhe sull’autostrada di Dio Est-Ovest,

in scatole di cartone con l’etichetta “Non aprire! Geni!” 

caricato sul dorso del morto trasparente. 

[…]

Национална душа 

[…] 

Можеби постои турска, кркори во слушалката брат ми,
оти секое утро слуша црцор од чајникот на Назим Хикмет

пред да ја дотурка количката со ѓевречиња
до портите на земјата. Ќе ти купам едно за душа.

И потоа задишано молчи. И ја бараме македонската
врз регистарски таблички на божјопатот Исток-Запад,

во картонски кутии со натпис „Не отворај! Гени!“,
натоварени врз плеќи на проѕирни мртовци.

[…]

Lidija Dimkovska (1971) – 
traduzione personale

(65)

Comunità macedone | Comunità albanese

(63) (64)

(66)

(63) Scarpe lasciate all’ingresso della moschea di Hadji Balaban, 
Skopje, Aprile 2023

(64) Calzature all’ingresso di una residenza del quartiere albanese di 
Chair, Skopje, Aprile 2023

(65) Donna all’ingresso della moschea Hadji Balaban, Skopje, Aprile 
2023

(66) Donna a 昀椀anco di un Sardivan, fonte tradizionalmente collocata 
nei pressi di una moschea, Skopje, Aprile 2023



Da non vedere

[...]

Se potessero legare

l’intero paese

in un grembiule.

Gettarlo addosso

per portarlo via.

Se potessero

gli chiuderebbero anche 

la bocca

affinché non gridi.

Come ad una serpe

gli trafiggeranno gli occhi.

Per non tornarci!

Oh, triste Macedonia!

[...]

КУЌИЧКА ЗА ПТИЦИ-ПРЕСЕЛНИЦИ
[…]

Сета земја в бочва
да можат
ќе ја вратат.
Преку рамо ќе ја префрлат
да ја однесат.
Ако можат
и устата ќе ù ја затворат
да не викне.
Како змија очите ќе ù ги прободам
да не види каде ќе ја однесат.
Да не се вратит!
Оф таа жална Македонија,
Да не видам!
[…]

Svetlana Hristova-Jociș (1941-2012) – 
traduzione di Biljana Z.Biljanovska

(67)

In昀氀uenze europee | Turbo resistenze

(68)

(69)

(67) Vista da Piazza Macedonia verso la sponda Nord del Vardar, 
Skopje, Aprile 2023.

(68) Fontana dedicata ad Olimpia, Madre di Alessandro III di Macedo-
nia, Skopje, Aprile 2023

(69) Statua equestre di Alessandro Magno in Piazza Macedonia, 
Skopje, Aprile 2023



La consegna delle chiavi

Slegami e basta 

da queste mura, da queste cinta di pietra

lasciami semplicemente sconfiggere

da queste torri, sublimi esalazioni – 

solleverò una rivolta d’amore

per recuperare un impero devastato – 

Ma non so contro chi combattere! 

Busso nel vuoto, busso alle porte chiuse 

i colpi mi distruggono il corpo

mi accanisco sulle serrature senza chiavi

per uscire su un campo di battaglia amoroso 

per riportare in vita un impero spazzato via – 

Ma non so contro chi combattere!

[…]

ЉУБОВНО ВОСТАНИЕ 
Само да се одврзам
од овие ѕидови, појаси камени,
само да се одвијам
од овие кули, издиви извишени -
ќе кренам љубовно востание
да повратам царство ограбено -
А не знам со кого да војувам!
 
Удирам во празнини, врати 
затворени
од ѕвекотот телото ми напука
штракам по клучалки без клучеви
да излезам на љубовно боиште
да донесам царство однесено -
А не знам со кого да војувам!
[…]

Svetlana Hristova-Jociș (1941-2012) – 
traduzione personale

(70)

(71)

In昀氀uenze europee | Turbo resistenze

(72)

(70) Vetrina di un negozio nell’Old Bazaar, Skopje, Aprile 2023

(71)  Vetrina di un negozio di arredamento nella “Via della Plastica”, 
Skopje, Aprile 2023

(72) Edi昀椀cio della Croce Rossa nei pressi della City Wall, Skopje, Aprile 
2023



Casa per uccelli migratori

la mia spalla sinistra
è l’altalena

del tuo sogno

tu dormi fino a tardi e ti perdi
il silenzio mattutino dei vecchi 

che bevono il caffé sulle terrazze

il grattacielo ci oscura il sole
il sole

o ci nasconde da lui

[…]

КУЌИЧКА ЗА ПТИЦИ-ПРЕСЕЛНИЦИ
моето лево рамо
е лулашката
од твојот сон
 
во неа го преспиваш
утринското молчење на старците
што пијат кафе по терасите
 
солитерот ни го затскрива
сонцето
или нас нѐ сокрива од него
[…]

Gjoko Zdraveski (1985) – 

Atraduzione personale

(73)

Urbano | Rurale

(74)

(75)

(73) Palazzo residenziale in affaccio su Via Boris Trajkovski, Skope, 
Aprile 2023

(74) Donna affacciata sul balcone, Skopje, Aprile 2023

(75) Palazzine residenziali nella municipalità di Kisela Voda, Skopje, 
Aprile 2023



Libertà

mio nonno recintò il suo cortile

e così ottenne un pezzo di terra,

ma perse il mondo.

e poi iniziò a suddividere

quel suo pezzo di terra

e a dare un nome ad ogni orto.

СЛОБОДА
дедо ми со тараби си го омеѓи дворот
и така доби парче земја,
ама го загуби светот.
а потоа почна и тоа свое парче земја
да го преградува и
да им дава имиња на бавчите.
а јас бев дете и најмногу ги сакав
вратничките што ги спојуваа.
[…]

Gjoko Zdraveski (1985) – 

traduzione di Ana Senșiș e Nataša Sarșșoska

(76)

(78)

Urbano | Rurale

(77)

(76) Residenza privata nel contesto rurale di Kisela Voda, Skopje, Aprile 2023

(77) Antico Rasadnik (vivaio) di Kisela Voda, Skopje, Aprile 2023

(78) Residenza privata nel contesto rurale di Kisela Voda, Skopje, Aprile 2023



(83;84) Urbano | Rurale

La tradizione rurale macedone è emersa 
principalmente nella municipalità di Kisela Voda, 
località dal carattere più suburbano. La bicicletta 
sembra il mezzo preferenziale per i piccoli 
spostamenti, dal supermercato alla residenza, 
dal centro città al quartiere. Come nelle periferie 
occidentali, diverse donne e bambini frequentano 
gli spazi verdi – seppur in questo contesto poco 
attrezzati - nelle ore pomeridiane. Non sono state 
osservate attività agricole intense, tuttavia sono 
presenti, specie in prossimità delle colline, residenze 
con orto di pertinenza e altrettante 昀椀gure femminili 
osservate prendersi cura del giardino della propria 
abitazione. 

(85) (86)

(87)

(79;80) Comunità macedone | Comunità albanese

La presenza di queste due etnie emerge, come 
suggeritoci in precedenza, maggiormente in alcune 
aree urbane speci昀椀che. La maggioranza delle donne 
musulmane osservate si concentra nel quartiere 

Chair, a prevalenza albanese, ma non mancano 
donne macedoni in ampia parte presenti all’interno 

del mercato del Bit Pazar. Il resto del centro urbano e 
della periferia visitati restituiscono una maggioranza 

di presenza femminile di etnia macedone. Al di là 
della presenza etnica maggioritaria o minoritaria, 
non si percepiscono particolari differenze nelle 

attività urbane delle due comunità. 

(81;82) In昀氀uenze europee | Turbo resistenze

Tale dicotomia si rende evidente soprattutto 
nell’ambito del centro cittadino, dove si concentrano 
la maggior parte delle attività ricreative. Sono 
presenti un gran numero di donne dalle apparenze 
ed atteggiamenti non dissimili da quelli di qualsiasi 
grande centro urbano europeo. L’unica differenza 
a tratti percepibile, puntuale ma presente, è stata il 
riconoscimento di alcune tendenze nell’ambito della 
moda riconducibili a quella che il già citato autore 
Uroš Čvoro, nel suo Turbo-folk Music and Cultural 
Representations of National Identity in Former 
Yugoslavia, chiama “turbo-fashion”, caratterizzato da 
un vestiario dal carattere kitsch particolarmente in 
voga negli anni Novanta. 

(88)

(89) (90)



03 IL PROGETTO
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[Bit Pazar]

Бит-пазар

[Chair]

Чаир

[Corti interne City Wall]

Внатрешни дворови на градскиот ѕид

[Rasadnik]

Расадник

[Spazi verdi]

зелени површини

02

03

spazi opachi

interruzioni

conflitto comunità macedone | albanese
conflitto influenze europee | Turbo resistenze
conflitto urbano | rurale

asse ecologico

torri

chiostri

/ Архипелаг
Arcipelago

Le analisi – dall’alto e dal basso – svolte restituiscono un arcipelago di luoghi. Una serie di fram-
menti spaziali e di margini che configurano una immagine complessiva dei tre conflitti già prima 
individuati. I frammenti corrispondono a quelli che, secondo il pensiero decoloniale, si possono 
definire spazi opachi, a causa delle caratteristiche etniche, culturali, modalità del vivere che li 
determinano in quanto punti espressivi della differenza. Luoghi in cui le dinamiche sociali ed 
economiche continuano a portare avanti forme di resistenza ai paradigmi occidentali che si 
è finora messi in discussione. I margini rappresentati delimitano invece delle interruzioni, che 
possono coincidere con i fronti dove le fazioni dei conflitti collidono, i punti in cui queste energie 
dicotomiche si scontrano, oppure delimitare i confini di queste dinamiche di conflitto, nel pas-
saggio da uno all’altro. Questi luoghi individuati si snodano lungo un apparato infrastrutturale 
che li mette in comunicazione e costituisce un vero e proprio asse sul quale si sviluppano tali 

ecologie sociali fatte di coesistenze, espressioni di differenza, rivendicazioni. 

La strategia proposta non si pone l’obiet-
tivo di utilizzare questi spazi per risolvere 
eventuali conflitti o per ribaltare le dinami-
che sociali che coinvolgono la comunità 
femminile al loro interno. L’ipotesi proget-
tuale riparte dunque dal presupposto che 
Skopje sia di per sé una città funzionan-
te, dove questi conflitti e differenze non 
vanno indeboliti, annichiliti tramite un pro-
getto che prenda una posizione forte od 
univoca, che si schieri da un lato piuttosto 
che da un altro. 

L’unica lotta che proponiamo è quella 
contro l’occidentalizzazione, che minac-
cia la sopravvivenza di queste differenze. 

Si ipotizzano pertanto dei nuovi spazi 
femminili in cui la differenza sia celebra-
ta e non messa a tacere, sovrapposti a 
quelli esistenti già vulnerabili negli usi, 
nelle frequentazioni, nelle azioni. 
L’arcipelago così configurato, si presenta 
come un vero e proprio “sistema di di-
fesa” della differenza. Queste aggiunte 
spaziali si distinguono in due tipologie di 
dispositivi nei punti critici emersi tramite 
lo sviluppo del masterplan: delle corti lo-
calizzate in corrispondenza degli spazi 
opachi che fungano da condensatori so-
ciali per le dinamiche individuate e delle 
torri realizzate in corrispondenza delle in-
terruzioni. 

Agire IN/DIFFERENZA? 

155



Corti
L’arcipelago soprelevato ha bisogno di un appoggio, un 
basamento a sostenerlo. Esso è già presente all’interno degli 
spazi opachi individuati. Si tratta di luoghi già edi昀椀cati, sulle 
quali architetture queste nuove realtà puntuali vanno a 
strati昀椀carsi. L’apposizione di questa sovrastruttura ha come 
obiettivo la creazione di nuovi spazi in cui la già riscontrata 
opacità possa trovare ulteriore luogo di esprimersi. 
La corte conserva uno stretto legame con la tradizione 
ottomana, elemento sempre presente nei caravanserragli. 
Si tratta di luoghi ideati per la sosta delle carovane e dei 
mercanti in visita nella città, da sempre luogo di incontro fra 
cittadini di provenienze e culture differenti.  

Torri
Le torri sono un dispositivo utilizzato per la presa di distanza, sugli 

spazi liminari dettati dalle interruzioni. Recinti chiusi sviluppati 
in altezza, svettano come torri di vedetta, dei fortini per gli spazi 
dell’arcipelago. Essi sono localizzati negli spazi soglia della città, 

dove è evidente il passaggio da un modo di abitare ad un altro, da 
una ecologia sociale all’altra, da una etnia ad un’altra. Non tentano 

di risolvere le dif昀椀coltà della coesistenza, ma piuttosto offrono nuovi 
spazi per le donne al di là ed al di qua di questi con昀椀ni, nei quali 

la libertà di attività, incentivata da una non stringente de昀椀nizione 
funzionale degli ambienti, possa aiutare l’emancipazione delle 

differenze e la presa di distanze. Anche le torri  conservano uno stretto 
legame con le permanenze ottomane della città, dove le vette dei 

minareti caratterizzano il paesaggio urbano. 

* Архипелаг, ARCIPELAGO *
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(91) Ipotesi di una torre per Rasadnik, vista d’autore
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01

Чаир_Chair
Al di sopra del boulevard Nikola Karev si sviluppa un 昀椀tto tessuto residenziale abitato 
dalla comunità albanese della città che, nonostante sia ben riconoscibile in ortofoto, 
risulta invisibile analizzando la documentazione catastale. Ciò è risultato di pratiche 

dell’abitare opaco: la residenza tipica dell’area risulta nella maggior parte dei casi non 
昀椀nita, plurifamiliare, su due o tre piani fuori terra, spesso priva di 昀椀niture e serramenti. 

In assenza di aree attrezzate, lo spazio pubblico è qui diventato la strada, popolata di 
bambini. Gli impianti elettrici ed idrici a vista, l’abitare inde昀椀nito in numeri e modalità, 
la moltitudine di spazi abbandonati, le funzioni ambigue delle strade contribuiscono 

a rendere l’intero quartiere uno spazio dalla natura opaca.  Lì dove  la differenza regna 
già sovrana, non si ritengono necessarie aggiunte progettuali. 

* Архипелаг, ARCIPELAGO *
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Бит-пазар_Bit Pazar
Fulcro più rappresentativo all’interno dell’ambito urbano della tematica della 

coesistenza, il Bit Pazaar è il nuovo mercato urbano di Skopje, nato a seguito della 
turistizzazione dello storico Old Bazar. E’ qui che si può apprezzare veramente 

l’interfacciarsi delle etnie già messe in evidenza, dove donne macedoni ed albanesi 
si recano quotidianamente a compiere acquisti. In parte coperto ed in parte aperto, 
fra folle, cataste di prodotti e concentrazione di attività poco trasparenti costituisce 

assieme un condensatore sociale e un luogo dall’economia opaca.

Interruzione | 01
Questa prima interruzione determina il passaggio dal tessuto urbano sia 
storico legato alle permanenze architettoniche che sociale legato alla 
comunità albanese islamica che vi risiede, al secondo ambito di interesse 
con昀氀ittuale del tessuto urbano europizzato risultato dal progetto Skopje 
2014, con le opposte istanze turbo sottilmente nascoste al suo interno. 
La localizzazione della torre viene ipotizzata nella corte del caravanserraglio 
Kuršumli An, oggi riadattato a sede museale. 
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03

Внатрешни дворови 
на градскиот ѕид
_Corti interne City 
Wall
Il nuovo centro è caratterizzato dalla presenza di corti interne che si snodano fra i 
palazzi. L’apparente sobrietà esterna cela il movimento frenetico e poco trasparente 
delle attività che si svolgono al loro interno: varcati gli angusti passaggi, ci si 
accorge della convivenza di playgrounds, supermercati, parrucchieri, hotel, 
ristoranti, discoteche, sexy shops. Costituisce l’anima occidentalizzata che molte 
donne macedoni tendono ad imitare, ma allo stesso tempo conserva il lato turbo 
ed individuale delle piccole, molteplici attività private di quartiere che si svolgono 
al loro interno. 
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зелени површини_
Spazi verdi

In questo ambiente periferico lo spazio opaco è frammentato fra i condomini: è 
qui che infatti sono localizzati gli ambienti meno trasparenti, in forma di piccole 

costruzioni derivanti da ex garages convertiti ad oggi a utilizzi e funzioni più diverse. 
A Sud-est, nell’area di dimensioni maggiori, si trova invece un’area verde, anch’essa 

de昀椀nibile opaca nella sua identità inde昀椀nita: si tratta di uno spazio non attrezzato, 
apparentemente abbandonato. I due ambienti a Nord-est facenti parte di questa 

categoria sono aree verdi spoglie, scarsamente attrezzate, tuttavia molto utilizzate 
dai residenti locali. La comunità femminile è prevalentemente di etnia macedone, 

compie spostamenti pedonali od in bicicletta. E’ stata osservata in più occasioni una 
grande cura da parte femminile verso le aree verdi di pertinenza domestica. 

Interruzione | 02
Spostandoci in un contesto suburbano, il margine d’ingresso alla 
municipalità di Kisela Voda rappresenta il secondo passaggio dal con昀氀itto 
fra tendenze europizzanti e turbo, al con昀氀itto fra il rurale e l’urbano. 

Interruzione | 03
Internamente al con昀氀itto fra ruralità ed urbanizzazione, è qui che si può 
rintracciare la prima interruzione fra un abitare fatto di palazzi condominiali 
e una modalità diversa del vivere data dalle residenze unifamigliari con 
giardino coltivato ai piedi delle colline, che determinano un primo passo 
verso uno stile di vita ancora legato alle tradizioni rurali del luogo. 
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Расадник_Rasadnik
L’ex vivao di Rasadnik, la cui area è ad oggi oggetto di concorso architettonico 

per il suo recupero, costituisce l’anima rurale della municipalità di Kisela 
Voda. Il parco appare incolto ed a prima vista abbandonato, rivelando l’intrico 

di situazioni di cui è ospite soltanto addentrandovisi a fondo: è lì che si 
trovano cumuli di spazzatura, ri昀椀uti tessili industriali, preservativi. Il con昀氀itto 

fra le proposte progettuali per la riquali昀椀cazione di Rasadnik ha portato a 
manifestazioni fra gli stessi cittadini della municipalità, divisi fra chi trarrebbe 

pro昀椀tto dall’urbanizzazione dell’area avendone acquisito parte dei terreni 
denazionalizzati e chi ne preferirebbe il mantenimento della tradizionale 

funzione rurale. 

Interruzione | 04
Quest’ultima interruzione costituisce il limite fra 
l’anima rurale di Kisela Voda, rappresentata dal parco 
Rasadnik, ed il contesto altrettanto caratteristico 
quanto opposto del tessuto residenziale che si 
sviluppa al di là del boulevard Boris Trajkovski, 昀椀lo 
conduttore dell’intero masterplan.

Fonte

https://www.slobodenpecat.mk/it/galerija-protest-na-zhitelite-stop-za-betonizaczijata-na-rasadnik-i-kisela-voda/
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 // quanto si può andare oltre?



Le soluzioni progettuali ipotizzate 

昀椀nora non intendono andare oltre a 
ciò che sono, ovvero, delle ipotesi. 
Iniziare a dettare funzioni precise per 
questi spazi costituirebbe una forzatura 
verso tutte quelle di昀昀erenze riscontrate 
昀椀nora, comprese quelle rimaste non 
svelate. Riteniamo che la comunità 
femminile stessa debba autodeterminarsi 
in un progetto che proponga il 

tentativo di riportarla al centro della 
discussione. E’ qui che si decide di 
fermarsi, per non rischiare di ridurre 
nuovamente il femminismo ad un discorso 
di stampo occidentale su funzionalismi, 
realizzazione di spazi neutri 
universalmente validi, gerarchie di 
risposta alle problematiche progettuali 
che si è dimostrato non  avrebbero modo 
di funzionare in un contesto governato 
dalla di昀昀erenza come quello balcanico. 
Ciò che rimane è pertanto la possibilità 
di o昀昀rire degli scenari, delle visioni 
più o meno lucide di quello che 
potrebbe accadere all’interno di queste 
nuove torri e corti. I limiti della 
narrazione progettuale architettonica 

vengono scardinati ricorrendo ad una 
narrativa di昀昀erente, fatta di immagini, 
suggestioni, fantasie, attraverso la 
messa in scena del progetto su carta 

scritta. Questi scenari non possono che 
dare vita ad un 昀椀lm – o meglio, alla 
sua sceneggiatura  - dove l’essenza 
dei dialoghi, la caratterizzazione 
dei personaggi, le loro azioni e le 
con昀椀gurazioni spaziali in cui esse 
avvengono si intrecciano in un unico 

copione. Quello che risulta dal 
tentativo di rappresentare un progetto 
con presupposti femministi e decoloniali 
non è nient’altro che una ipotesi, 
estremizzata e cinematogra昀椀ca, di 
ciò che potrebbe realmente accadere 
all’interno di questi spazi progettati. 
La scelta narrativa proposta è stata 

suggerita dal testo A Love of Uiq189 

dello psicanalista Félix Guattari, che 
tramite la narrazione  - scritta in 
forma di sceneggiatura  - delle vicende 
di un protagonista alieno ha tentato 
di riprodurre in una trama 昀椀lmica le 
sue teorie 昀椀loso昀椀che e psicoanalitiche.  
Allo stesso modo, il racconto proposto 
si pone l’obiettivo di far emergere una 
serie di questioni, riassumibili in 
quattro punti: 

1) Fornire una ipotesi funzionale 
coerente con le dinamiche 昀椀nora emerse 
per alcune delle torri e delle corti 
proposte, rendendoli l’ambientazione 
primaria del 昀椀lm.  In particolar modo 

PREAMBOLO

verranno approfondite, rispettivamente, 
le corti del Bit Pazar per rispondere 
al con昀氀itto fra comunità macedone e 
comunità albanese (la “Casa Madre”), 
una corte fra gli edi昀椀ci della City 
Wall per rispondere al con昀氀itto fra 
europeizzazione e tendenze turbo (la 
“Discoteca” delle City Wall), la torre 
e la corte del vivaio di Rasadnik (la 
“Torre del Raccolto” e la “Casa di 
Rasadnik”) per rispondere al con昀氀itto 
fra urbano e rurale. Le descrizioni 
di tali ambienti saranno evidenziate 
all’interno della sceneggiatura per 
risultare facilimente individuabili. 
2) Approfondire due di questi ambienti 
con elaborati architettonici dallo 
stampo scenogra昀椀co.  La “Torre di 
Stockaggio” e la “Casa Madre” verranno 
illustrati, oltre che in planimetria, 
tramite bozzetti scenogra昀椀ci e corredati 
di una descrizione puntuale per 
l’allestimento del set. 
3) Restituire, tramite un racconto dai 
tratti comici, un punto di vista critico. 
Il progetto stesso, non tanto nelle 

funzioni che assume all’interno della 
storia ma quanto più negli atteggiamenti 
dei personaggi che lo popolano e nelle 
loro bizzare, incomprensibili azioni, 
si fa metafora del pensiero coloniale 

occidentale che nel confronto con il 
diverso - la questione femminile e 
ancor più, la stessa traslata in un 

contesto culturalmente e storicamente 
inconciliabile come quello macedone 
– non sa come concretizzarsi se non 
in immaginari irrealistici e tendenti 
all’assurdo. 
4) O昀昀rire un esempio, seppur fantasioso, 
del tema della coesistenza di cui si fa 
portatrice la città di Skopje. 
Le ninfe del racconto rappresentano 
metaforicamente le 昀椀gure femminili 
che popoleranno il progetto. Esse 
intrattengono rapporti di convivenza con 
gli umani, condividendo con quest’ultimi 
lo spazio della città. Tuttavia non si 
tratta di una relazione armoniosa e 
partecipe fra le due comunità: i loro 
contatti sono limitati e quando avvengono 
si concludono in forti incomprensioni 
che denunciano modalità di percepire 
gli eventi, le relazioni e per昀椀no le 
emozioni, in maniera inconciliabile. La 
tensione con昀氀ittuale fra le due comunità 
è tangibile, ma non sfocia mai in azioni 
violente, piuttosto si risolve in una 

genuina curiosità che non sempre trova 
risposta, rimanendo nell’opaco. 

PREAMBOLO
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SINOSSI

Una morte inaspettata colpisce una delle vile della comunità di Skopje, 
famose ninfe della tradizione balcanica ritenute 昀椀nora immortali. Non avendo 
mai assistito al decesso di una compagna, e con l’unica consapevolezza di 
nascere come frutto del suicidio di donne umane, le altre ninfe scambiano 
inizialmente l’avvenimento per un evento straordinario da celebrare, 
convinte che dì li a poco assisteranno ad una rinascita – o meglio, ad una 
seconda nascita  – della ninfa. Quando realizzano però che la loro sorella 
non si risveglierà più, il panico si di昀昀onde pensando al nuovo rischio che 
la morte rappresenta per l’intera comunità. Azra e Delina verranno scelte 
dalle compagne per riuscire a svelare il mistero dietro a questo delitto e 
scongiurare così la minaccia di possibili, ulteriori omicidi futuri. Le due 
ingenue vile, detective improvvisate, scopriranno presto un altro oscuro 
segreto della vittima: la sua relazione d’amore con un umano. Inseguendo 
le tracce di questo misterioso uomo, le ragazze si avventureranno in uno 
spericolato viaggio fra le altre comunità di vile della città, alla ricerca 
della verità sulla inspiegabile morte. 
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PROTAGONISTI PRINCIPALI

AZRA e DELINA
Vile all’apparenza 25enni. Non convenzionalmente intelligenti, seppur 
Azra sia più intuitiva. Le orecchie sono a punta e particolarmente 
pronunciate rispetto a quelle delle compagne, caratteristica che le rende 
particolarmente attraenti nella loro specie. Grandi festaiole, passano le 
loro giornate fra party in discoteca ed intrighi sentimentali. 

ANKICA
La vila a capo della sala di preghiera. Caratterizzata da una forte 
devozione, è la custode, non tanto a昀케dabile, dei segreti di coloro che si 
recano in confessione. 

ZELIA
Una delle vile più rispettate ed allo stesso tempo temute. Lo sguardo 
austero e la sua saggezza la rendono una 昀椀gura di riferimento all’interno 
della comunità.
 

ANITA
Vila depressa e scontrosa, conduce una vita semplice in vivaio di Rasadnik 
come adetta allo stockaggio del raccolto. La voce lenta e pacata fa ri昀氀esso 
ai suoi occhi tristi e ai movimenti macchinosi che compie nelle mansioni 
giornaliere. 

VASKO
Uomo sui 25 anni, dall’aspetto ordinario. Il tipico ragazzo di bell’aspetto 
che passa la sua vita tra il lavoro come barman in un night club ed una 
storia d’amore non convenzionale. 

MERAL
Vila dalla bellezza fragile, pallida ed eterea. Seppur conosciuta come 
festaiola, si sa poco della sua vita, ormai celata per sempre dalla morte. 



1.Piazza Macedonia - Est. - Notte

Il silenzio avvolge l’immensa piazza deserta, avvolta dal pallore lunare. Ai 
piedi della statua equestre centrale, un corpo giace privo di vita, la pelle 
vitrea rischiarata dalla luna. L’aria è immobile come il fragile cadavere 
femminile dall’aspetto di ninfa. 
Da una delle 昀椀nestre degli eleganti palazzoni in a昀昀accio su Piazza Macedonia 
si leva un grido sordo, stridente.

COMPARSA, VOCE ANONIMA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!! 

2.Boudoir, Casa Madre – Est. - Giorno

E’ la mattina successiva. I giardini all’aperto del Boudoir della Casa Madre 
pullulano di vile immerse nel verde, intente nella prima colazione fra 
tovaglie da picnic e tavolini 昀椀nemente apparecchiati. C’è un gran fermento 
nell’aria.
Zelia, nella sua vestaglia migliore, interrompe il brusio ticchettando 
leggermente la sua tazza di tè con un cucchiaino.

ZELIA
Ragazze, vi prego, un momento di silenzio. Come 
immagino sappiate ormai tutte, la nostra compagna 
Meral è stata trovata morta alle prime ore 
dell’alba. Questo venerdì farà la storia per noi 
vile. Si tratta di un evento unico per noi, donne 
immortali. Propongo pertanto un brindisi alla nostra 
prima morte! 

Un coro di giubilo di昀昀uso si eleva dal gruppo di giovani vile. Placato il 
trambusto, una voce emerge dalla folla.

VILA, COMPARSA
Zelia, Zelia, dovremmo proprio celebrare questo 
straordinario avvenimento! Perché stasera non 
facciamo un morte party? 

Si alza un coro favorevole all’idea. Zelia richiama nuovamente al silenzio 
le ragazze. 

ZELIA
Ebbene, che festa sia! Verrà allestito una festa 
in piscina nella Sala Grande. Ci vediamo stasera 
sorelle!

3.Sala Grande, Casa Madre – Int. - Sera

L’enorme salone, su due piani loggiati, riecheggia di musica. Lo specchio 
increspato d’acqua della piscina centrale e le super昀椀ci plastiche degli 
scivoli ri昀氀ettono miriadi di luci stroboscopiche sui corpi di centinaia di 
ninfe danzanti. 
L’attenzione si sposta su due ragazze, i loro corpi seguono il ritmo, 
s昀椀orandosi.

DELINA
Baby ci voleva proprio! Una festa così non la si 
vedeva da anni! 

AZRA
Bellissimo! 

Delina sorride all’amica, poi sposta lo sguardo dietro le spalle della 
compagna: galleggiando al centro dello specchio d’acqua della vasca il corpo 
di Meral giace su un materassino gon昀椀abile.

DELINA
Ma adesso che è morta, cosa succederà a Meral? 

AZRA
Lina ma sei seria? Non sai perché stiamo 
festeggiando?

DELINA
Ehm…perché è la nostra prima morte? 

AZRA
Si… ma sai cosa implica il fatto che una di noi sia 
riuscita a morire? Visto che siamo immortali?

DELINA
Ehm…

 AZRA
Lina è molto semplice. Tu sai no come nascono le 
vile? 
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DELINA
Beh…sì… dal suicidio di una donna del mondo degli 
umani…

AZRA
Ecco, brava…e quindi…immagina… se noi rinasciamo dal 
corpo di una donna umana come fenici, con il doppio, 
il triplo della bellezza e della femminilità, 
immagina cosa potrebbe avvenire con una doppia 
morte!

DELINA
Oddio…E quindi tu dici che Meral rinascerà dieci, 
venti volte più bella di quanto non era già prima? 

AZRA
Mi sembra chiaro! Logica Delina, si chiama logica! 
Beata lei infatti…

DELINA
Nooo vabbè ma che invidia! E allora perché non 
moriamo tutte? 

AZRA
Perchè nessuna di noi sa come si muore! E’ facile 
uccidere un mortale, ma con l’immortalità le cose 
si complicano…Ed infatti questo è il primo caso 
mai visto, prima di oggi non si pensava neppure che 
fosse possibile morire per noi!

DELINA
Mhh…Azra ma allora perché non proviamo a capire cosa 
è successo a Meral? 

AZRA
Eh, vediamo… dicono che l’hanno trovata in Piazza 
Macedonia, nel pieno centro del mondo degli umani…
però non so altro…

DELINA
Cavolo… però ci pensi? Potremmo diventare le più 
belle di tutte se scopriamo come ha fatto a morire! 

AZRA
Si, sarebbe 昀椀ghissimo! Solo che davvero non saprei 
da dove iniziare… oddio aspetta! Potremmo parlare 
con Ankica, la tipa della Salat Room! Ne sente e ne 
sa a pacchi su tutte noi, ha sempre la 昀椀la lì al suo 
confessorio…
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DELINA
Si, geniale!! Benissimo baby allora adesso pensiamo 
a goderci la festa e domani subito da lei! 

4.Salat Room, Casa Madre – Int. - Giorno

Azra trascina Delina fra le tende del corridoio che porta alla Salat Room, 
la sala di preghiera della comunità di vile.

AZRA
Dai corri, che è tardi! Chissà che 昀椀la ci sarà già 
per confessarsi! 

Le due ragazze entrano frementi nella sala. I fumi dell’incenso avvolgono 
l’ambiente. Nonostante sia pieno giorno, dalle spesse tende ricamate riesce 
a traspirare solamente una luce 昀椀oca. La sala è vuota, se non per una 昀椀gura
velata di spalle, seduta. 
(Sussurando)

DELINA
Mi hai fatto correre per niente! Non c’è nessuno 
qui…Con quello che è successo a Meral 昀椀gurati, non 
verrà più nessuno per un po’ perché non avranno 
nient’altro da raccontare!

Azra gira gli occhi, sbu昀昀ando, e procede verso la 昀椀gura velata. 

AZRA
Buongiorno Ankica. Scusi se la disturbiamo…

Ankica, si gira lentamente, parla con voce calma e solenne.

ANKICA
Buongiorno ragazze. Siete qui per una confessione?

AZRA
Ehm…in realtà no…cioè, più o meno…

ANKICA
Ditemi pure ragazze.

AZRA
Ecco…noi volevamo chiederle…per caso Meral è stata 
qui di recente?  
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Delina, spinta dalla curiosità si introduce nella conversazione.

DELINA
Davvero signora Ankica? E perché? Cosa può averle 
mai detto? 

ANKICA
Mi dispiace ragazze…come ben sapete sulle 
confessioni vige il segreto. Non posso dirvi nulla, 
e anche se volessi, sono ancora talmente scioccata 
dalla cosa che non troverei le parole per dirvelo…

AZRA
Ankica, la prego…e poi si sa che l’unico modo 
per alleggerire l’anima dal peso dei segreti è 
condividerli…

ANKICA
Questo è vero ragazze…ma si tratta di qualcosa di 
terribile. La comunità delle vile non ha mai visto 
uno scempio simile prima d’ora.

DELINA
Eddai, la prego, ce lo dica! Le promettiamo che non 
lo diremo a nessuno!

Ankica, con tono scocciato.

ANKICA
Va bene! Allora dovete sapere che Meral si recava 
spesso nei weekend alla nostra sede in centro, fra 
i palazzi della City Wall…sapete, lì dove abbiamo 
l’altra discoteca…oddio mi fa ribrezzo solo il 
pensare a quello che devo dire…

AZRA
Dai Ankica, si faccia coraggio!

ANKICA
Ecco…lì Meral si incontrava… incontri espliciti, si 
intende…CON UN UOMO! 

ANKICA
Fammi pensare…Si, Meral! La vila prodigio! Morta 
due volte! E’ stata qui, proprio un paio di giorni 
fa! Certo, se sapeste quello che mi ha confessato 
cambiereste subito idea su di lei…
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DELINA
Cosa?! Un vero uomo? 

ANKICA
Sì, hai sentito bene, uno della razza umana! Pure 
maschio! Io ho provato a dissuaderla, a ricordarle 
che l’amore vero è solo fra vile…

AZRA
Da una di noi non me lo sarei mai aspettata!

ANKICA
Già…una disgrazia, una vergogna per il resto della 
comunità… E ora, pensate, tutte venerano il suo 
corpo come fosse una dea…se nessuna vila è mai morta 
due volte ci sarà un perché…io per ora la vedo più 
come una sciagura…un cattivo presagio causato dal 
contatto con quell’uomo in昀椀mo! 

AZRA
Capiamo perché non volevi dirci nulla, tutto ciò è 
davvero scandaloso! Grazie mille signora Ankica.

Le ragazze chinano leggermente il capo verso il basso in cenno di saluto per 
Ankica ed escono dalla sala, ancora scioccate. 

5.Corridoio, Casa Madre – Int. - Giorno

Azra e Delina, camminano nervosamente fra i tendaggi del corridoio 
discutendo la novità. 

DELINA
Nooo vabbè, ma che scandalo! Ma poi come cavolo 
faceva? Con tutte le belle vile che ci sono qui, ma 
proprio un cosetto noioso e mortale doveva andare a 
cercarsi? 

AZRA
Mhhh…non so…in realtà quello che diceva Ankica mi ha 
un po’ spaventato. Non è che questo omuncolo c’entra 
davvero qualcosa? Magari lui lo sa come si fa ad 
ammazzare una vila! O magari è stato proprio lui ad 
uccidere Meral!

DELINA
Hai ragione! E allora perché non lo chiediamo 
direttamente a lui?

05



DELINA
Mamma mia che casino! Non capisco davvero come Meral 
facesse a venire qui per divertirsi! Poi non ci sono 
manco altre vile…è una noia…

AZRA
Sì infatti…andiamo a prenderci un drink, mi sono già 
rotta di aspettare qui per chissà quanto tempo. Odio 
stare sobria! 

6.Discoteca, City Wall – Int. - Sera

La musica rimbomba fra le corti dei Palazzi della City Wall, facendo vibrare 
i pilastri leggeri della discoteca. Le 昀椀nestre del fronte interno dei 
palazzoni ri昀氀ettono le luci al neon come un mosaico. 
Le due ragazze si fanno strada fra la folla di umani per raggiungere il 
centro pista. Solo qualche vila è presente, le orecchie a punta che svettano 
fra miriadi di corpi. 

Le amiche si spostano fra la folla per raggiungere il bar. Un ragazzo lavora 
dietro il banco. 

AZRA
Ciao, due Margarita grazie!

VASKO
Arrivano!

Delina e Azra discutono mentre il barman prepara i loro drink.
DELINA

Con tutta sta gente non ce la faremo mai a trovarlo! 
è impossibile! 

AZRA
Dai Delina, ormai siamo qui…tanto vale rimanere a 
goderci la serata.

AZRA
Sì, potremmo provare…ma l’unica speranza che abbiamo 
di trovarlo è andare a ballare anche noi in centro, 
lì alle City Wall e cercarlo

DELINA
E sia! Un’altra serata di festa! Questa ricerca 
inizia davvero a piacermi…
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Il barman le interrompe. 

VASKO
Scusate la domanda, ma per caso siete venute da sole 
ragazze? Comunque questi sono o昀昀erti!

Vasko appoggia sul bancone i due Margarita, le due ragazze li prendono in 
mano. 

AZRA
Sì, siamo solo io e lei. Comunque grazie! Ehm…a cosa 
dobbiamo l’invito?

VASKO
Nulla, cercavo una mia amica…sapete, è una di voi…
ma a quanto pare non ci sono tante orecchie a punta 
oggi…comunque piacere, sono Vasko!

DELINA
Ciao, noi siamo Delina e Azra! Comunque dicevi? Ah 
sì! Perché qui di solito ci sono tante vile?

VASKO
Beh, non è che ne conosca tante eh…però ne conosco 
una che viene spesso, sì…si chiama…

AZRA
Meral!

VASKO
Sìsì è lei! Meral! Però oggi non l’ho vista…strano, 
è la prima volta che salta la serata…

DELINA
Noooo vabbè ma quindi davvero tu non la sai 
l’ultima? Meral è morta! …comunque mi dispiace 
dirtelo ma le serate da noi sono molto più 昀椀ghe, 
ecco giusto ieri abbiamo fatto un super party per la 
morte di Meral, uno così non si vedeva da tempo…ehi 
ma che succede? Perché fai queste smor昀椀e? E perché 
ti esce acqua dagli occhi? 

Vasko piange sommessamente, fra le luci so昀昀use della discoteca si 
distinguono a malapena i suoi occhi lucidi. 

AZRA
Ehi aspetta, so cos’è! Allora, non è un attacco 
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Il barman rimane in silenzio. Fissa il vuoto in stato di shock.  

DELINA
Oi ma ci sei? Ma che sei diventato scemo? 

Delina si avvicina ad Azra, parlandole all’orecchio. 

DELINA
Senti, andiamocene che tanto questo non mi sembra 
reagire! 

Le due ragazze si allontanano dal bancone, Azra prende per mano Delina e la 
porta in un angolo della pista. 

AZRA
Lina forse ho capito perché si comportava così! Non 
può essere uno sconosciuto qualunque che guardacaso 
conosce Meral…secondo me…secondo me è lui quello del 
昀氀irt!  

DELINA
Hai ragione! Bingo! E allora che aspettiamo, 
torniamo subito al bar! Dobbiamo sapere se sa come 
si faccia ad uccidere una vila! E poi da come ha 
reagito…ha sicuro a che fare con la morte di Meral!

AZRA
Dobbiamo assolutamente scoprirlo!

Le due ragazze si voltano di scatto, contemporaneamente, verso il bancone 
bar. Vasko è sparito. 

AZRA
Troppo tardi…

7.Boudoir, Casa Madre – Int. - Giorno

E’ la tarda mattinata del giorno successivo. Le due ragazze stanno ancora 
dormendo riverse sul prato del boudoir, dopo essere rientrate dalla 
festa in centro. Azra e Delina si svegliano stiracchiandosi lentamente, 

d’asma, non è uno starnuto… sì, dovrebbe essere un 
pianto! Un pianto! Oddio non ne avevo mai visto uno 
fra noi vile! Che 昀椀go!

08

DELINA
Cos’è sto fetore? 

AZRA
Che schifo, spero non si siano di nuovo rotti i 
bagni…

VILA, COMPARSA
Ma buongiorno ragazze! Parlavate della puzza? Ne 
stavamo discutendo proprio ora…pensavamo venisse dal 
Bit Pazar qui sotto visto che oggi è giorno di pesce 
al mercato…ma alcune stanno dicendo che proviene 
dalla piscina…

fra un chiacchiericcio generale e postumi. I loro visi si contorcono 
improvvisamente in smor昀椀e di disgusto. 

Delina, guardando Azra, disgustata.

DELINA
E’ davvero insopportabile! Però sono troppo curiosa… 
andiamo a vedere se è in Sala Grande la puzza!

8.Sala Grande, Casa Madre – Int. - Giorno

L’odore si fa sempre più intenso. L’acqua della piscina è diventata torbida. 
Al centro della vasca galleggia il materassino con il corpo di Meral 
abbandonato lì dalla festa dei giorni precedenti. 

DELINA
Non ce la faccio, ma che è sto schifo! Oddio ma cosa 
è successo a Meral? 

AZRA
Qualcuno chiami Zelia, dobbiamo capire cosa fare 
prima che moriamo tutte as昀椀ssiate!

Zelia fa il suo ingresso proprio in quel momento, chiamata dalle altre. 

ZELIA
Eccomi sorelle! Che cos’è questo odore forte? Che 
succede? 

DELINA
Zelia! Non so bene come spiegartelo, ma Meral puzza 
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DELINA
Oddio! E quindi? Cosa ne sarà di Meral? 

ZELIA
Per la nostra compagna non c’è nulla da fare…E’ 
destinata a marcire! Per ora l’unica cosa che 
possiamo fare è sbarazzarci di quel che ne rimane, 
prima che imputridisca anche le tende della nostra 
Casa. Per ora buttiamola nelle fognature del bagno, 
sperando che la puzza non risalga. 

9.Sala Grande, Casa Madre – Int. - Giorno

E’ passata circa un’ora. La folla di vile si è riorganizzata in una squadra 
di pulizia della piscina dopo la rimozione del cadavere di Meral. Una vila 

smette di stro昀椀nare energicamente le pareti della piscina prosciugata e, con 
lo straccio bagnato ancora in mano, commenta ad alta voce. 

VILA, COMPARSA
Comunque adesso che non c’è più pericolo che Meral 
si risvegli posso 昀椀nalmente dirlo: stava diventando 
davvero troppo brutta! 

tantissimo! Ha imputridito tutta l’acqua della 
piscina e sembra quasi una mela marcia! Ma le vile 
morte non dovevano rinascere bellissime? 

ZELIA
Ragazze, tutto ciò è sospetto…ed in e昀昀etti sono 
passati troppi giorni per sperare che Meral si 
risvegli in una seconda vita da vila…E poi…questo 
odore…questo odore non lo sentivo da anni, dai tempi 
della guerra…

AZRA
Ed è una cosa bella o brutta? 

ZELIA
Brutta…molto brutta…ragazze, questa situazione è 
gravissima. Senza precedenti. Abbiamo festeggiato 
昀椀nora pensando che Meral sarebbe rinata in doppia 
salute e bellezza…Al contrario! Quello della nostra 
compagna è ormai un corpo morto! Niente più e niente 
meno che un cadavere umano! 

Un mormorio preoccupato si eleva dalla folla. 
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Risponde Delina, poco più in là, smettendo di spruzzare il profumo per 
ambienti che stava spargendo compulsivamente per l’aria.

DELINA
Si, mamma mia! Davvero oscena! Speriamo di rimanere 
immortali…non voglio mica fare la sua stessa 昀椀ne…

Azra smette di passare lo straccio e commenta.

AZRA
Delina ha ragione. Nessuna di noi può correre il 
rischio di fare la stessa 昀椀ne di Meral. Diventare 
così brutta e puzzare così tanto! Sarebbe una enorme 
disgrazia…

ZELIA
Purtroppo mie care l’unico modo per scongiurare 
che avvengano altri eventi simili è scoprire come è 
stata uccisa nostra sorella. Qui purtroppo le mie 
conoscenze si fermano. Dovremmo chiedere a qualcuno 
che è più avvezzo alla morte…un…sarebbe una follia 
ma…un umano forse…saprebbe il segreto per farci 
morire…insomma, loro muoiono di continuo…

La faccia di Delina si illumina.

DELINA
Azra, pensa te! E quindi noi ieri siamo andate da 
quell’umano pensando di scoprire il segreto della 
doppia morte e doppia bellezza, mentre invece 
abbiamo rischiato di diventare come Meral! 

Azra fulmina l’amica con lo sguardo, le risponde sommessamente, visibilmente 
in imbarazzo.

AZRA
Ehm…Delina ma cosa dici…

DELINA
Ma sì Azra! Ma come già non ti ricordi più? Ieri 
sera, quando abbiamo parlato con quell’umano bizzaro 
che piangeva…quello che si faceva Meral!
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ZELIA
Ragazze, ragazze! Scaldarsi non porterà a nulla…
Allora…visto che a quanto pare voi, Azra e Delina, 
sembra che ne sappiate già più di tutte noi, vi 
incarico di tornare dall’umano e chiedergli di più. 
Cercate di capire se ne sa qualcosa e tornate al più 
presto. E adesso, torniamo tutte al lavoro!

10.Discoteca, City Wall – Int. - Giorno

Le strutture pilastrate all’interno delle corti restituiscono un’atmosfera 
completamente di昀昀erente alla luce del sole. Il pomeriggio, quando la 
discoteca è chiusa, rimane aperto qualche bar e botteghe. Le due ragazze 
camminano per il primo piano, avviandosi verso la pista da ballo vuota. 

DELINA
Bene, eccoci! Ma adesso come cavolo facciamo a 
trovarlo? Non è mica aperta la discoteca alle 
quattro del pomeriggio…

AZRA
Vabbè comunque facciamoci un giro, metti che lo 
becchiamo…alla peggio possiamo andare a prenderci un 
ca昀昀è al bar dove lo abbiamo incontrato ed aspettare 
lì 昀椀nché non attacca il turno. 

Le ragazze si avviano verso il bar. Una sola 昀椀gura, di spalle, sta 
sistemando bicchieri e bottiglie sugli sca昀昀ali. Il resto del bar è vuoto. 
Azra si illumina in viso e si rivolge concitata all’amica.

AZRA
Ehi guarda! Che fortuna, è lui!

Dalla loggia del piano superiore, si a昀昀accia verso la piscina Ankica, anche 
lei 昀椀nora intenta a pulire. Con viso livido si rivolge alle ragazze.

ANKICA
Ma che dite! Vigliacche! Avevate promesso di non 
rivelarlo a nessuno!

AZRA
Ehm…temo che ormai sia troppo tardi…

Fra la folla, ormai nessuna sta più pulendo. Un brusio concitato si solleva. 
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Continuando ad avvicinarsi, ad alta voce Azra lo richiama. 

AZRA
Ehi tu umano! Ciao, ti ricordi di noi? Siamo Azra e 
Delina, le vile dell’altra sera…e tu sei…Vasko, sì 
Vasko, vero? Il barista!

Il ragazzo, con numerose bottiglie fra le braccia, si volta. E’ Vasko. 
Risponde scuro in volto. 

VASKO
Ehm…sì…sono io…mi ricordo di voi…scusatemi ragazze 
ma il bar è chiuso…e in ogni caso non ho voglia di 
parlare…

Delina, ignorando il suo stato d’animo, con voce decisa si introduce.
DELINA

Non credi che sia un po’ sospetto il fatto che 
l’altra sera appena ti abbiamo detto che Meral era 
morta, tu hai iniziato a fare quelle strane moine di 
pianto? Vuol dire che tu sai qualcosa! Dicci subito 
come si fa ad uccidere una vila! 

Vasko, ancora scosso, ora anche con tono scandalizzato.

VASKO
Eh?!Ma cosa dite?! Ma che vi passa per la testa! 
Mica mi starete accusando di omicidio! Io la amavo! 

AZRA
Omicidio? Ma che parola è? Vabbè, comunque sì, 
lo sappiamo che la amavi, capirai che novità…il 
mistero, piuttosto, è come facesse Meral ad amare 
uno come te…oddio ma, non è che stai per caso 
insinuando che sia l’amore di un umano che può 
uccidere noi vile?  

VASKO
Ma che dici! Non sono un killer! Non ho ucciso io 
Meral! Piuttosto, chi mi dice che non me la abbiate 
uccisa voi! Oppure… quella là… sempre una di voi 
guardacaso…

13



AZRA
Senti, andiamocene! Questo  come l’altra sera 
continuerà a non dirci nulla…

DELINA
Sì, poi è sempre con ste smor昀椀e strane… inizia a 
mettermi proprio a disagio…

11.City Wall – Est. - Giorno

Le amiche, già fuori dalla corte, passeggiano fra le vie di Skopje 
illuminate dal sole pomeridiano. Intorno, gli alti palazzoni del centro. 

DELINA
Mamma che antipatia quel Vasko! Non ci stavo capendo 
più niente…omicidi…pianti…Anita…sarà pazzo! 

AZRA
Sì con la testa sicuramente non c’è tutto! Però 
adesso non possiamo mica tornare da Zelia a mani 

DELINA
Ma di chi stai parlando? E poi scusa, genio, ma 
se siamo qui per chiederti come si uccide una vila 
perché non lo sappiamo, secondo te possiamo essere 
state noi?!

VASKO
Seh vabbè…fate sempre le 昀椀nte sceme…siete tutte 
uguali, proprio come quella bastarda di Rasadnik…
quella Anita…

AZRA
Ma chi è Anita adesso? La nostra sorella che stai 
accusando?! Tutte queste accuse…mi fanno sospettare 
ancora di più che sia stato tu sinceramente! 

VASKO
Andatevene prima che perda la pazienza! Sto già 
so昀昀rendo come un matto per Meral, ci mancavano 
solo le accuse! Tutte uguali siete! Solo Meral si 
salvava…la mia povera Meral… 

AZRA
E ridaje che piange! 

Azra si volge verso l’amica, parlandole sommessamente all’orecchio.
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vuote… non possiamo deluderla così…
DELINA

E quindi? Che facciamo? 
AZRA

So che è una idea un po’ folle ma… forse…proverei 
ad andare a parlare con la sorella che lui nominava… 
Anita di Rasadnik mi pare…

DELINA
Ma Azra, il vivaio di Rasadnik è dall’altra parte 
della città! 

AZRA
Eh sì, è una bella scocciatura…però secondo me lei 
ne sa qualcosa… e sicuramente sarà più simpatica 
di quel Vasko…poi Delina, ormai sono le cinque, se 
partiamo adesso facciamo in tempo ad arrivare prima 
della chiusura del mercato del vivaio! Se Anita è 
davvero lì la troveremo sicuramente! 

12.Vivaio di Rasadnik – Est. - Giorno

E’ ormai tardo pomeriggio. Azra e Delina, immerse fra rigogliosi alberi da 
frutto, si avvicinano all’imponente struttura pilastrata a corte che emerge 
sempre più dal verde man mano che si avvicinano. 

DELINA
Ma che bello qui! 

AZRA
Si, non ci venivo da tanto!

Un chiacchiericcio da mercato si fa sempre più forte. Le due ragazze 
giungono ai piedi della corte. Davanti a loro l’impalcatura completamente 
aperta della Casa di Rasadnik svela decine di piccoli chiostri dove ninfe 

DELINA
Mmmmh, senti che buon odore Azra! 

AZRA
Si…è davvero delizioso…ma dobbiamo rimanere 
concentrate! 

DELINA
Vieni Azra, qui forse o昀昀rono assaggi di miele! 
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13.Casa di Rasadnik – Est. - Giorno

Le amiche si avvicinano ad uno dei chiostri. Sono esposti centinaia di 
vasetti di miele di tutte le varietà. Una vila adornata di 昀椀ori dietro al 
bancone ne distribuisce cucchiaini per l’assaggio. 

VILA, COMPARSA
Ciao sorelle! Volete mica un assaggino di miele? E’ 
freschissimo, raccolto oggi! 

DELINA
Si, volentieri! Ne faccia due grazie, che abbiamo 
fatto un lungo viaggio e abbiamo davvero bisogno di 
un po’ di dolce per ricaricarci…Vieni Azra, prendine 
anche tu! 

VILA, COMPARSA
Ah sì? Da dove venite?

AZRA
Siamo della Casa Madre…mmmhhh ma è buonissimo!  

VILA, COMPARSA
Ahah, grazie, beh modestamente il nostro miele è il 
migliore di tutta Skopje! Immagino che sia proprio 
la qualità dei nostri prodotti ad avervi portato 昀椀no 
qui dunque! 

DELINA
Beh, più o meno…in realtà stiamo investigando per 
conto di Zelia…stiamo tentando di capire come sia 
stata uccisa la nostra compagna Meral! 

VILA, COMPARSA
Sì, mi è giunta voce del fatto che una di noi sia 
morta! Ma perché siete venute a cercare proprio qui, 
così lontano? 

AZRA
Beh ecco, in realtà stiamo cercando una certa 
Anita…sa, ci hanno detto che lei conosceva Meral…a 
proposito, sa dove possiamo trovarla? 

VILA, COMPARSA
Mh, Anita…se ricordo bene una vila delle addette 
allo stockaggio si chiama così! Provate a cercarla 
nella torre qui a 昀椀anco, dovrebbe essere lì a 
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sistemare i nostri prodotti, se non sbaglio al terzo 
piano! 

DELINA
Grazie mille, davvero! Gentilissima! Torneremo 
sicuro.

VILA, COMPARSA
14.Torre del Raccolto, vivaio di Rasadnik – Int. - Giorno

Ci si sposta nella Torre del Raccolto, al terzo piano. Le ragazze, a昀昀annate, 
si muovono fra cassette di frutta e verdura alla ricerca di Anita. 

AZRA
C’è talmente tanta roba in giro che si fatica a 
camminare! 

Delina, sottovoce. 
DELINA

Guarda Azra, mi sa che lì dietro c’è qualcuno! 

Delina, rivolta ad una 昀椀gura femminile inda昀昀arata fra le casse di pomodori. 
DELINA

Ehi, scusa! Conosci per caso una certa Anita? Ci 
hanno detto che lavora qui! 

La ragazza misteriosa si volta. E’ a昀昀aticata, stanca in viso. Una forte aria 
di tristezza e depressione sembra avvolgerla. Risponde lentamente, con voce 
trascinata e sguardo assente. 

ANITA
Anita? Sì, sono io. E voi chi siete? 

Azra, con un sorriso stampato in volto, le risponde in tono amichevole. 
AZRA

Ciao, piacere, Azra e Delina! Siamo delle sorelle 
della Casa Madre! Che bella vita in mezzo alla 
natura che vi fate qui eh?

L’espressione apatica sul volto di Anita non reagisce. 

17



ANITA
In cosa posso aiutarvi? 

DELINA
Conosci per caso una certa Meral della Casa Madre? 

Anita rimane di ghiaccio. Il suo volto si fa cupo, la sua voce incerta.  

ANITA
…S-sì…ma cosa volete da me? E come mi avete trovata?  

DELINA
In realtà ci ha parlato di te un umano…un certo 
Vasko…senti, non so se dovrei dirtelo e ti avviso, 
potresti rischiare di vomitare, ma visto che conosci 
Meral forse è giusto che te lo dica…lo sai che se la 
faceva con quest’uomo?

Anita, con un viso fra l’incredulo e l’a昀昀ranto.   

ANITA
…Sì…lo so…è lui che me l’ha portata via…la mia ex, 
Meral…ma voi l’avete per caso vista? Vi ha detto 
qualcosa su di me? 

AZRA
Ma quindi manco tu lo sai? Meral è morta! E’ stato 
l’evento dell’anno, 昀椀nalmente una nostra sorella 
che è morta per la seconda volta! All’inizio ci 
sembrava tutto così bello, abbiamo anche fatto un 
party memorabile mentre aspettavamo che tornasse 
fra noi ancora più bella di prima! Ma a quanto pare 
non funziona così…ha iniziato a puzzare, marcire, 
diventava sempre più brutta come un umano vero 
quando muore e quindi ce ne siamo sbarazzate! 

Gli occhi tristi di Anita sono ora lucidi di lacrime.
Delina sussurra all’orecchio di Azra. 

DELINA
Ma che fa adesso? Piange pure lei? Ma cos’è, un 
virus? 

Azra continua, con tono più sommesso, sempre rivolta ad Anita. 
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AZRA
…vabbè…insomma fatto sta che adesso abbiamo tutte 
paura di morire. Sai…scusami se te lo dico, ma non 
vogliamo davvero diventare brutte e puzzolenti come 
la tua ex Meral…

ANITA
Sc-scusate…ho bisogno di un momento…da quando Meral 
mi ha lasciata continuo ad avere questi attacchi che 
non mi so spiegare…

DELINA
Stai piangendo? Come gli umani? Non è che per caso 
sei umana? 

ANITA
No ma che dici, sono una vila come voi…ma scusate, 
non sapete come è morta Meral? 

DELINA
Bella domanda! Siamo andate prima a chiederlo a quel 
Vasko, ma lui continuava a non voler rispondere e ci 
ha mandate da te! Noi continuiamo a sospettare che 
sia stato lui…insomma, solo gli umani sanno morire 
così…

Anita, continuando a singhiozzare. 
ANITA

Beh, purtroppo non so dirvi se sia stato lui…non 
vedo né lui né Meral da qualche giorno…da quando mi 
ha lasciata…

AZRA
Ti ricordi quando è stato?

ANITA
La sera di giovedì scorso…

DELINA
La notte in cui è morta Meral! E che è successo? 

ANITA
E’ venuta a trovarmi…ma era strana già da tempo…io 
sospettavo già che Meral mi tradisse, ma capirai! 
Come tutte le vile, anche se fossimo state in tre, 
in dieci, in cento nella relazione non mi sarebbe 
cambiato molto…anzi, tanto meglio! Però poi ha 
iniziato a dirmi che aveva un altro…un umano…e che 
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AZRA
Bizzarra! Sembra proprio che fuori dalla Casa Madre 
siano tutti squilibrati, uomini e vile! 

voleva andarsene a vivere con lui…Mi sono sentita 
umiliata ed abbandonata…pensare di non poterla 
più vedere…e ho iniziato ad avere questi attacchi 
strani…

DELINA
Nooo vabbè ma questo si che è un gossip! 

ANITA
Voleva far sapere a tutti che stava con un umano…
secondo lei non c’era nulla di sbagliato…da quella 
sera, quando lei è scappata, non l’ho più vista. 
E’ da quel momento che ho queste strane crisi, non 
mi riconosco più…non è euforia…né paura…Né rabbia…
non so cosa mi succeda…anche questo evento, la 
prima morte nella nostra comunità, per quanto sia 
spettacolare non mi ha fatta sentire meglio…

Azra sussurando a Delina. 

AZRA
Questa ha perso il senno! Piange come una umana…e 
comunque manco lei sa nulla! Conviene andarcene… 

Di nuovo Azra, ad alta voce, liquidando una Anita sempre più inconsolabile. 

AZRA
Tesoro, vedrai che questi attacchi sono dovuti al 
fatto che lavori troppo! Dovresti prenderti proprio 
un giorno di riposo eh? Comunque anche se non sai 
nulla grazie mille per le preziose informazioni! Noi 
adesso dobbiamo proprio andare che si sta facendo 
buio e abbiamo una lunga strada che ci aspetta per 
tornare alla Casa Madre, ci si vede! 

15.Scale della Torre del Raccolto – Int. - Sera

Mentre le due ragazze scendono frettolosamente i tre piani della torre, Azra 
con voce discreta si rivolge a Delina. 

20

DELINA
Già…e poi tutti sti spostamenti per nulla…alla 昀椀ne 
né Vasko né Anita sapevano come sia morta Meral. 
L’unica cosa che è certa è che entrambi sono usciti 
di testa! 

AZRA
Vero! Beh direi di trovarci una scusa con Zelia 
adesso…

16.Sala Grande, Casa Madre – Int. - Sera

Le ragazze, stanche morte, faticano a scostare per昀椀no i leggeri tendaggi di 
ingresso alla Sala Grande. Lì trovano alcune compagne intente a divertirsi, 
fra giochi e spruzzi, sotto gli ultimi raggi di sole. Zelia si trova a bordo 
piscina, su un maestoso gon昀椀abile rosa. 

AZRA
Ehi Zelia! Zelia! Siamo tornate! 

ZELIA
Finalmente! Perché ci avete messo tanto? Dite 
la verità, vi siete casualmente perse nel centro 
commerciale? 

DELINA
Oddio magari! In realtà no…cioè, siamo state da 
Vasko, l’uomo di cui ti abbiamo parlato…ma vedi, 
lui era un po’ scemo poverino, diceva di non sapere 
niente e ci ha suggerito di andare a cercare qualcun 
altro…una nostra sorella dalla Casa di Rasadnik…
Anita… 

ZELIA
E voi ci avete creduto? Siete davvero andate 昀椀no a 
Rasadnik?

AZRA
Ehm no…cioè sì…lui continuava a non volerci dire 
nulla quindi abbiamo pensato che tanto valeva andare 
da questa Anita, magari conoscendolo sapeva dirci 
qualcosa almeno lei… 

ZELIA
E…?
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Eh…diciamo che neanche lei è stata molto utile in 
tutta onestà…però ci ha regalato un grosso gossip! 
In pratica abbiamo scoperto che questa Anita e l’ex 
di Meral! E che Meral l’ha lasciata proprio l’altra 
sera per l’amante umano! E adesso Anita è impazzita…
sembra quasi una umana anche lei…pensa Zelia, si 
è messa pure a piangere davanti a noi e diceva di 
avere delle crisi da quando Meral l’ha lasciata per 
quel coso! E poi aveva una faccia strana…sembrava 
il cadavere di Meral, era tutta pallida e non ha 
sorriso neppure una volta! 

ZELIA
Pazzia? Mhh…da come me la descrivete sembrerebbe… 
tristezza…no, ma che dico…assurdità! Una vila 
triste! Questo andrebbe contro la nostra natura! 

DELINA
Quindi facce storte e pianto vogliono dire 
tristezza? 

ZELIA
Delina, sì, quella che avete visto sul volto di 
quell’uomo e, sospetto purtroppo anche sul viso di 
Anita era proprio tristezza…sapete, è un’emozione 
che ci è proibita da tempi immemori…
Sappiamo tutte che noi in quanto vile, nasciamo dal 
suicidio di donne umane…ma non tutte voi sapete 
cosa sia un suicidio…non si tratta di togliersi 
semplicemente la vita, autoin昀氀iggersi la morte…è 
un atto di estremo dolore, il frutto di una 
tristezza insormontabile che gli umani si in昀氀iggono 
vicendevolmente nei loro rapporti a昀昀ettivi malati…
noi vile siamo frutto del dolore, della tristezza 
estrema e rinasciamo con la fortuna di non doverne 
provare più. Sapete, è per questo che limitiamo 
il più possibile i rapporti con gli umani, che li 
troviamo così repellenti. E’ quel disgusto che ci 
è rimasto in ricordo dalla vita precedente verso 
quella razza che ci ha condotti al dolore. 

AZRA
E tutto ciò cosa signi昀椀ca? Che Meral è morta una 
seconda volta di tristezza? Ma lei mica era triste! 
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Ankica compare misteriosamente sulla scena, apparendo da dietro una tenda 
della Sala.

ANKICA
Hai ragione Azra, non era Meral ad essere triste…
però il suo stringere un rapporto a昀昀ettivo con 
quell’umano, razza così corrotta e vulnerabile al 
dolore, ha 昀椀nito per risvegliare in Anita l’antica 
tristezza dimenticata! 

Delina, Azra e Zelia si girano di scatto verso Ankica. Delina, con tono 
seccato. 

DELINA
Signora Ankica, con rispetto parlando, ma lei come 
fa a sapere queste cose? 

ANKICA
Mia cara signorina, permettimi di saperne qualcosa 
anch’io, visto che ne sento di cotte e di crude da 
migliaia di anni! 

ZELIA
Con calma! Delina, lasciamo parlare Ankica…magari 
ci sa dire qualcosa in più su questa misteriosa 
emozione umana…

ANKICA
Grazie sorella…bene, prima che venissi interrotta, 
stavo dicendo, il vero problema è la tristezza 
di questa Anita! Quell’emozione ha messo a grosso 
repentaglio la nostra natura di portatrici di gioia! 
Meral si è macchiata dell’unico peccato che una vila 
non può commettere: provocare dolore in un’altra 
ninfa. Pensateci bene, lo diceva anche Zelia. 
Avete mai visto una di noi triste? E’ sicuramente 
per questo che la nostra compagna è stata punita 
dagli alti numi con una seconda morte umana e 
irreversibile! 

ZELIA
Tutto ciò ha senso…ma perché non ci hai detto prima 
cosa stava succedendo? Da quando abbiamo avuto i 
primi dubbi che Meral fosse veramente morta? 
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ANKICA
Signora Zelia, io ne sento tante, ma mica le sento 
tutte! Meral mi aveva sì confessato di avere un 
amante umano, e già era abbastanza scandaloso 
così…ma come potevo sapere che si trattasse di un 
tradimento verso un’altra vila? E poi ammettiamolo…
sì, avrei potuto sospettarlo quando il corpo di 
Meral ha iniziato a marcire…ma era troppo divertente 
vedervi tutte disturbate dagli odori e dalla vista 
di quel corpo marcio che ho preferito tacere e 
godermi lo spettacolo! 

THE END
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La torre, realizzata con tubi innocenti disposti secondo una luce di 3mx3m, 
verrà disposta all’interno del vivaio di Rasadnik, nella municipalità di 
Kisela Voda. L’impalcatura si svilupperà in altezza per cinque piani fuori 
terra, a perimetrare un nucleo centrale portante nel quale sarà collocato 
il vano scala. L’intera struttura, fungendo da torre di stoccaggio per 
la comunità rurale di Rasadnik, verrà allestita con attrezzi da lavoro e 
prodotti locali, lavorati o freschi di raccolto. Al piano terra, il vano 
centrale ospiterà dei piccoli orti e dei banchi per la lavorazione dei 
prodotti. Sul perimetro dell’impalcatura verranno montati dei sistemi di 
sollevamento a carrucola per lo spostamento fra i vari piani della torre dei 
carichi di prodotti.

SCENOGRAFIA
Torre del Raccolto



Pianta piano terra Torre del Raccolto
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L’impalcatura pilastrata di 3mx3m si sovrapporrà in gran parte alla 
struttura del Bit Pazar di Skopje, mercato coperto della città nel quartiere 
Chair. Ogni spazio della casa madre sarà adornato perimetralmente da 
tendaggi. La scelta costituisce allo stesso tempo un richiamo alla cultura 
islamica che caratterizza il quartiere ed alla peculiare tradizione tessile 
della Macedonia del Nord, contribuendo in ultimo ad attribuire un’atmosfera 
surreale e 昀椀abesca. 
Il set si compone di quattro spazi principali dal carattere indipendente: 

BOUDOIR Antistante il Bit Pazar, composto di due piani fuori terra, si 
sviluppa attorno a tre ampie corti verdi. L’intero ambiente, dal tendaggio 
昀椀ne, quasi trasparente, è ricco di vegetazione: rampicanti che si sviluppano 
sui due piani impalcati e 昀椀oriture rigogliose all’interno delle corti. 
Quest’ultime sono apparecchiate con tavolini barocchi ed eccentrici teli da 
picnic, come un vero e proprio salotto da tè all’aperto. 
SALAT ROOM La sala di preghiera si erge per due piani fuori terra sulla 
copertura del Bit Pazar. L’intero ambiente a corte è orientato verso Sud-
Est, puntando a La Mecca, come vuole la tradizione islamica che distingue 
il quartiere Chair. L’atmosfera austera e spirituale viene conferita da 
un ricco corredo di lampade turche a so昀케tto e un pavimento interamente 
ricoperto di tappeti persiani. I tendaggi perimetrali sono in questo caso 
spessi e numerosi, impedendo quasi interamente l’ingresso della luce 
naturale dall’esterno. 
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SCENOGRAFIA
Casa Madre
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SALA GRANDE Anche questo ambiente si dispone sulla copertura del Bazar, 
per tre piani fuori terra. La spaziosa corte centrale è caratterizzata da 
un’ampia piscina gradonata, perimetrata da colonne ioniche. Numerosi scivoli 
tubolari in plastica colorata si riversano sullo specchio d’acqua.I tendaggi 
sono chiari e leggeri, lasciano trasparire una luce di昀昀usa ma intensa. 
L’intero spazio è popolato di gon昀椀abili dalle mille forme e colori, lettini 
mare, ombrelloni.    
TOILET I bagni della Casa Madre costituiscono l’ultimo dei tre ambienti 
sulla copertura del Bit Pazar. Disposti su due piani fuori terra, sono 
organizzati in servizi singoli, senza gabbiotto, disposti solo al primo 
piano. Fra i pilastri strutturali, emergono anche alcuni pali per pole 
dance. I pavimenti, come i pesanti tendaggi disposti sul perimetro, sono 
macchiati, denunciando la scarsa igiene del luogo. Al centro della corte vi 
è un grosso tubo di scarico che conduce alle fognature. 
Gli ambienti appena descritti saranno collegati fra loro da corridoi-昀椀ltro, 
anch’essi dotati di un 昀椀tto apparato di tendaggi, e da numerosi scivoli 
tubolari. 

Il quadro complessivo della Casa Madre restituisce l’immagine suggestiva di 
un mondo abitato da sole ninfe. Un luogo fra la realtà e l’immaginazione, 
fra il possibile e l’esagerato. 
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Arcipelago, Illustrazione d’autore

Lo spazio? Non è fatto per il 
« vissuto », né è un semplice 
« sfondo » paragonabile a 
quello di un quadro, né una 
forma o contenente quasi 
indi昀昀erente, destinato solo a 
ricevere ciò che vi si mette. 
Lo spazio è la morfologia 
sociale […] 

Henry Lefebvre, La produzione dello spazio, p.109



Il percorso che ha portato alla definizio-
ne di un progetto per la città di Skopje è 
partito dal tema del femminismo e dalle 
sue implicazioni urbane ed architettoni-
che. Ripercorrendone le teorie riguar-
danti spazio domestico e sfera pubblica, 
è emerso chiaramente come il discorso 
femminista porti alla luce problematiche 
relative a modalità di accesso allo spa-
zio urbano ed architettonico che non 
si limitano alla fisicità, ma coinvolgono 
aspetti sociali, ideologici, culturali ben 
più profondi. Il dibattito femminista, che 
si è generato a partire dalla più primor-
diale delle differenze – il sesso biologi-
co – nelle sue accezioni intersezionali e 
decoloniali porta a rivendicare un diritto 
allo spazio anche per tutte quelle vul-
nerabilità fatte di differenze altre e che 
proprio per questo loro uscire dalla nor-
ma vengono quotidianamente ignorate 
o liquidate nell’indifferenza. Si è giunti 
alla conclusione che un progetto che 
guardi veramente alla differenza – che 
sia di genere, etnica, religiosa, culturale 
– non può che ripartire da essa e venire 
concepito al suo interno. 
I Balcani ed in particolare la Macedo-
nia del Nord, paese che riflette ancora 

oggi una coesistenza di etnie, culture, 
architetture e pratiche di vivere non 
solo inconciliabili ma anche irriducibili, 
offrono terreno perfetto per ripartire da 
queste considerazioni ed applicarle ad 
un progetto urbano. Progetto che, dopo 
un lungo percorso di riconoscimento e 
analisi di questa differenza, non può far 
altro che riconoscerne l’esistenza ed 
offrirle ulteriori spazi per esprimersi lì 
dove se ne individuano i semi, in quei 
luoghi indecifrabili e irriducibili che ab-
biamo definito come “opachi”. Lo spa-
zio del progetto diventa uno spazio nel 
quale non sono imposte funzioni nette 
né limitazioni stilistiche, uno spazio au-
todeterminato, in quanto riflesso diretto 
di una morfologia sociale complessa e 
molteplice che se ne appropria viven-
dolo, occupandolo, trasformandolo. E’ 
qui che si traccia il limite, spiazzante 
quanto necessario del progettista, un li-
mite che non ne determina il fallimento, 
ma l’acquisizione di una nuova consa-
pevolezza: riconoscere che ogni passo 
in più, ogni tentativo di andare oltre sa-
rebbe riduttivo, perché al di là di ciò c’è 
solo indifferenza.  dalla e nella differen-
za, nutrendosi di essa.  

CONCLUSIONI
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