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dialogo tra di loro: progetti, capi d’abbigliamento, rivi-
ste, fotografie, copertine di dischi, flyer delle più famo-
se discoteche del pianeta.

In Italia, è nel contesto del secondo dopoguer-
ra, permeato da forte fervore sociale e culturale, che 
inizia a svilupparsi una progettualità che lentamente 
si allargherà dalle sale da ballo alle  discoteche vere 
e proprie, o, più in generale, come nel caso dei Piper, 
a spazi dedicati all’incontro tra persone con  l’obiettivo 
comune di divertirsi, oltre a quello di vivere un’espe-
rienza, sia essa di tipo artistico o musicale. Tali luoghi 
diventano il mezzo attraverso cui la festa viene pro-
gettata, si sviluppa e si concretizza. Sono gli ambienti 
del sapere non convenzionale, talvolta templi dell’e-
donismo, talvolta terreno fertile per significanti scambi 
culturali e progettuali.

Con questo elaborato cercherò di delineare la 
storia di questi spazi, focalizzandomi però sull’impor-
tanza progettuale degli stessi e quindi sulla loro dimen-
sione spaziale e sulle soluzioni che rendono possibile 
la loro messa in scena, soluzioni che includono, oltre 
all’architettura, anche il design e la comunicazione vi-
siva. La mia ricerca sarà contestualizzata ad un pe-
riodo che parte dagli anni Cinquanta, con le sale da 

INTRODUZIONE

La storiografia del design sta in tempi recenti 
rivolgendo uno sguardo all’avanguardia Radical, cer-
cando di approfondire alcuni aspetti ritenuti giustamen-
te trascurati ad oggi. Tra questi rientra il fenomeno del 
progetto di locali da ballo o, più in generale, di proget-
ti “alternativi” che fanno da sfondo all’intrattenimento, 
alla socialità, alla collettività. Da questo processo sono 
scaturite svariate iniziative, tra cui mostre, convegni, 
talk e pubblicazioni.

Più nel dettaglio, nel 2018 il Vitra Design Mu-
seum dedica un’importante mostra al progetto delle di-
scoteche e al clubbing internazionale, dal titolo “Night 
Fever. Designing Club Culture 1960 - Today”, co-cu-
rata da Jochen Eisenbrand (Vitra Design Museum), 
Katarina Serulus (Brussels Design Museum) e Catha-
rine Rossi (Kingston University, Londra), quest’ultima 
già precedentemente curatrice della mostra “Space 
Electronic: Then and Now” alla 14° edizione della Bien-
nale di Architettura di Venezia, del 2014. L’esposizione 
“Night Fever” raccoglie materiali eterogenei messi in 
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l’interesse principale è quello di massimizzare i profitti: 
si è persa, a mio avviso, quella valenza culturale che 
caratterizzava questi ambienti nei decenni precedenti. 
Anche in questo caso, ovviamente, esistono molte ec-
cezioni, sottoculture, ma è più complesso trovare un 
filo rosso che le tenga unite, soprattutto negli ambiti 
progettuali dell’architettura o del design.

ballo, continua con la stagione del Radical design e 
delle prime discoteche progettate da architetti e desi-
gner per arrivare fino agli anni Novanta, decennio in 
cui la figura del dj si avvicina sempre di più a quella di 
musicista e dove i confini della discoteca si allargano 
appropriandosi di luoghi abbandonati o riconvertiti ai 
fini del divertimento e dell’intrattenimento. Ho deciso 
di individuare questo decennio come parte finale del 
percorso perché ritengo che da questo momento sto-
rico in poi sia difficile identificare movimenti musicali 
forti a tal punto da influenzare interi pensieri proget-
tuali così come venga meno la loro qualificazione in 
forma spaziale. L’House e la Techno rappresentano 
probabilmente gli ultimi movimenti musicali elettronici 
ad aver influenzato in maniera così forte intere gene-
razioni di club e di clubber. Dagli anni Duemila fino ad 
oggi, il mondo della musica elettronica ha perso sem-
pre più quella componente “rivoluzionaria” che accom-
pagnava pensieri e generazioni, venendo relegata a 
centinaia di sottogeneri, ognuno che evoca il proprio 
immaginario. Non mancano sicuramente gli esempi di 
avanguardia e sperimentazione musicale, ma essi, dal 
mio punto di vista, non sono più stati in grado di creare 
una reazione così forte. Inoltre, attualmente, gran par-
te delle organizzazioni mira ad eventi in grado di atti-
rare più gente possibile, in enormi club o festival, dove 



14 15[1] Primo Moroni, Da “Don Lisander” alla “Calusca”, 2019

te con un largo spazio circolare nel centro della sala, la 
pista, dedicato al ballo, circondato da tavolini e sedie 
dove spesso siedono i genitori dei giovani, che, abituati 
ad uno stile di vita molto conservatore, devono tenere 
i loro occhi puntati sui figli, per verificare che essi non 
si abbandonino a comportamenti ritenuti indecorosi. 
Ad uno dei lati della sala è presente un palchetto che 
ospita i gruppi musicali, che spesso contano non più di 
cinque o sei membri. Il modello della sala da ballo è da 
ricercarsi alla fine del XVIII secolo, in Francia, quando 
la Rivoluzione rende possibile ai nuovi  ceti della bor-
ghesia l’appropriazione di luoghi sottratti all’aristocra-
zia. Solo nel 1795 a Parigi si contano 644 nuove sale 
da ballo. La propagazione di questi locali, fino ad ora 
frequentati prevalentemente dai ceti medi e borghe-
si, si intensifica nel corso del XIX secolo e grazie ai 
fenomeni dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione 
le sale si aprono ad una partecipazione anche dei ceti 
proletari, fino ad arrivare al XX secolo, in cui il ballo di-
venta parte integrante dell’occupazione del tempo libe-
ro della classe operaia, in quanto costituisce una delle 
poche occasioni di incontro oltre che di conoscenza tra 
i sessi, rendendo la dimensione erotica un tassello im-
prescindibile della questione. Il ballo, quindi, si afferma 
nel Novecento come un vero e proprio comportamento 
sociale, che, seppur relegato ai momenti di svago e 

GLI ANNI CINQUANTA E LE 
SALE DA BALLO

LE SALE DA BALLO NEL DOPOGUERRA

“Muoversi in una sala da ballo a richiesta neces-
sita di una serie sterminata di abilità, abilità che hanno 
a che fare con la seduzione. [...] Le donne sono tutte 
sedute da una parte, gli uomini dall’altra e c’è l’obbligo 
dei tre balli. Il rituale riproduce in maniera grottesca il 
carnet dell’alta società: i tre balli sono un lento, che 
permette la frizione dei corpi, un figurato più allegro 
e magari un boogie addomesticato. C’è questo enor-
me spazio vuoto tra le due file di sedie e si ha poco 
più di un minuto per convincere la donna a ballare e 
nove minuti, se va bene, per convincerla ancora di più. 
Dovevi dimostrarti un seduttore efficiente e abile così 
come durante la settimana ti si chiedeva di essere un 
efficiente operaio.” [1]

Il modello degli ambienti del divertimento negli 
anni Cinquanta è quello delle sale da ballo. Organizza-

1.

1.1
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di tempo libero, dipinge alla perfezione le strutture e i 
canoni della società, che vede il tempo scandito da un 
rigido alternarsi tra lavoro e svago, in tempi prestabiliti, 
e dove la propensione alla trasgressione e al ribalta-
mento dei tabù da parte dei giovani è quasi totalmente 
assente.  

Nonostante le sale da ballo costituiscano uno 
degli attori principali del divertimento negli anni Cin-
quanta, è ancora difficile instaurare un vero e proprio 
discorso circoscritto al progetto, poiché anche se sono 
definite una forma e una disposizione degli elementi 
nella sala, nella maggior parte dei casi questi ambienti 
si trovano in edifici già destinati ad altro. Inoltre, quel 
minimo sforzo di progettualità che viene impiegato 
nella realizzazione di questi spazi risponde a esigen-
ze sociali più che artistico/culturali, immaginando una 
sala il cui unico scopo, oltre al ballo, è appunto quello 
di relegare uomini e donne ai lati opposti della sala, 
per favorire un incontro che risente di codici e norme 
ben precise. Non esiste ancora, ad esempio, l’uso di 
una particolare illuminazione o arredamento. Sono 
luoghi, quindi, che a causa di una condizione sociale 
rigida e arcaica, rimangono lungi dall’essere habitat di 
sperimentazione e avanguardia, quali saranno invece 
gli esempi successivi.
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Il fattore in grado di mettere in discussione que-
sta staticità nei comportamenti che investono la sfera 
del divertimento è la nascita e l’esplosione di nuovi ge-
neri musicali che portano con sè nuovi modi di ballare, 
scaturiti senza dubbio dai primi desideri di riforma in 
termini di costumi e di abitudini. Gli Stati Uniti, che ave-
vano esportato, durante la guerra, modelli economici e 
culturali, immettono in Italia anche nuove espressioni 
artistiche e musicali. Primo tra tutti il rock’n’roll, che a 
differenza di molti generi musicali per i quali è difficile 
individuare un vero e proprio punto di inizio, pone le 
sue radici in un giorno, un luogo e un gruppo ben pre-
cisi. Il 12 aprile 1954, infatti, negli Stati Uniti, Bill Haley 
e il suo gruppo, The Comets, incidono il brano Rock 
Around The Clock, strutturato come un blues in 12 mi-
sure, ma eseguito più velocemente, caratteristica che 
lo rende particolarmente ballabile. Il brano fa il giro del 
mondo e sulla scia del successo di Bill Haley emergo-
no gruppi e solisti che scriveranno pagine fondamen-
tali nella storia della musica leggera: Little Richards, 
Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Elvis Presley. 

Il boom del rock’n’roll riempie le sale di giovani e 
il ballo si separa dal lavoro diventando pura espressio-
ne dell’individuo: le regole e i codici vengono progres-
sivamente eliminati e irrompe la dimensione dell’im-

provvisazione, rendendo di fatto il ballo una forma di 
comunicazione libera e pura, dove anche lo schema 
della coppia perde di importanza, favorendo però una 
comunione spontanea e priva di istruzioni e direzioni 
prestabilite.

LA SALA LUTRARIO DI CARLO MOLLINO

Nonostante gli esempi di progettazione di sale 
da ballo degne di nota non siano numerosi, è bene 
evidenziare i pochi ed isolati casi che hanno contribu-
ito, seppur in maniera ridotta rispetto ai casi successi-
vi, ad instaurare un percorso progettuale nella storia 
degli ambienti del divertimento. Un luogo che merita 
una menzione è la sala da ballo Lutrario di Torino, pro-
gettata da Carlo Mollino nel 1959. La sala prende il 
nome dal ballerino ed imprenditore Attilio Lutrario, che 
a metà degli anni Venti del Novecento si stabilisce a 
Torino ed acquista il dopolavoro ferroviario situato ac-
canto alla piccola stazione Dora, dando vita nel 1926 
al Plateau Dansant Lutrario, un edificio adibito a sala 
da ballo con cinema. L’edificio sorge in via Stradella, 
all’epoca un distretto torinese dedicato al divertimento 
e in voga tra gli artisti futuristi. Minacciato dal fascismo 
e bombardato durante la Seconda guerra mondiale, 

1.2



Carlo Mollino, sala Lutrario, 1959
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il Plateau Dansant prosegue comunque l’attività fino 
agli anni Cinquanta, quando all’architetto Carlo Alberto 
Bordogna viene commissionato un rinnovamento com-
plessivo della sala. Il locale prende il nome di Le Roi 
Dancing Music Hall e  per l’incarico ricevuto Bordogna 
decide di coinvolgere l’amico Carlo Mollino, già noto 
a Torino per numerosi progetti sia nell’ambito dell’ar-
chitettura che del design, quali l’auditorium Rai Arturo 
Toscanini del 1952. 

Mollino interviene su uno spazio ricavato nel re-
tro della sala cinematografica, spazio a cui si accede 
tramite un lungo corridoio che si affaccia su via Stra-
della. L’obiettivo di Mollino è quello di creare un per-
corso ad episodi per il cliente, percorso che comincia 
non appena si varca la soglia del locale, a partire pro-
prio dal corridoio, che viene pavimentato con piastrelle 
in ceramica e marmo. Sempre sul pavimento del corri-
doio è presente lo stemma del locale, una scacchiera 
bianca e nera che fa da sfondo ad una lettera L in cor-
sivo, in memoria del “Blechenduait”, italianizzazione 
di “black and white” e nome della precedente sala da 
ballo presente nello stesso locale. Le pareti del corri-
doio sono rivestite da piastrelle decorate e un leggero 
cancello, in ferro battuto, viene posto prima del guar-
daroba, delimitato da una balaustra barocca di colore 

oro rivestita di specchi e superato il quale si può intra-
vedere una balconata che suggerisce e preannuncia 
la grande sala da ballo a doppia altezza. Quest’ultima 
viene concepita come un grande padiglione immerso 
nei boschi, evocato dalle immagini di alberi e ruscelli 
applicate alle pareti. Sulla sala da ballo, pavimentata 
da piastrelle in marmo di colore nero, giallo e verde-blu, 
si affaccia un mezzanino, una balconata curva dalle 
forme morbide, che sembra abbracciare la pista. L’ac-
cesso vi è permesso tramite la presenza di cinque sca-
le arancioni di varie forme curve, le cui ringhiere sono 
realizzate in acciao e sagomate in modo da riprendere 
la forma dei rami. La presenza di questa balconata è 
anch’essa, come il corridoio, volta ad assolvere il desi-
derio di Mollino di progettare uno spazio scenografico 
che accompagni il cliente in un percorso, un cammino 
i cui “escursionisti” entrano, bevono, ballano ed esco-
no, sottolineando la sua ossessione per il teatro, che 
lo porterà a realizzare il Teatro Regio qualche anno 
più tardi, e la sua determinazione nel pensare ambienti 
che fungano da vere e proprie messe in scena più che 
da semplici contenitori. Lo stesso si verifica per le luci 
situate sul soffitto, disposte  a spirale lungo un bina-
rio in rame e realizzate in compensato sagomato con 
lampade di plastica colorata, la cui luce viene riflessa 
sul pavimento lucido della pista. Il palco, dalle forme 



24 25In alto. Carlo Mollino, particolare guardaroba e balaustra, sala Lutrario, 1959
In basso. Carlo Mollino, particolare scala e mezzanino, sala Lutrario, 1959

 

organiche, risiede al fondo della sala, ed è rivestito da 
un mosaico di piccole piastrelle verdi e dorate che ri-
cordano le figure che creano le cortecce degli alberi. 
La parete posteriore che delimita il palco, coronata dal 
logo del Le Roi in metallo inserito nel muro, è pitturata 
di rosso e ricoperta in gran parte da specchi verticali, 
alti e stretti, disposti perpendicolarmente uno rispetto 
all’altro, quasi a ricordare la forma dei mantici delle fi-
sarmoniche. Su tutta l’area della sala sono presenti gli 
arredi progettati appositamente da Mollino per il locale: 
sedie e sgabelli dalla struttura in ferro verniciato nero 
opaco, con imbottiture della seduta e dello schiena-
le rivestite da tessuto Resinflex di vari colori, braccioli 
realizzati in compensato curvato e gambe rastremate 
con puntali in ottone. Il lavoro di Mollino corona l’espe-
rienza del locale, che dal 1959 in avanti non cambierà 
più aspetto, lasciando una preziosa testimonianza di 
una ricerca formale che sembra mirare ad un sodalizio 
tra art decò e organico, che convivono in una cornice 
fatta di specchi, maioliche e forme sinuose. Tutt’ora 
presente al numero 8 di Via Stradella, il Le Roi, anche 
in veste di Blechenduait negli anni precedenti, rappre-
senta per le generazioni degli anni Cinquanta e Ses-
santa un punto di riferimento per il divertimento torine-
se e teatro di felici memorie. 
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“Il corpulento Commendator Lutrario, proprieta-
rio, amministratore unico con manie di animatore, te lo 
trovavi all’ingresso già all’apertura, in piedi con le mani 
dietro la schiena, appiccicato alla cassiera. Con un oc-
chio puntava la cassa e con l’altro fotografava una per 
una le persone che, pagato il regolare biglietto, s’inco-
lonnavano nello stretto passaggio che portava alla sala 
danze. Quella sua spiccata propensione al sospetto 
era in parte giustificata dalla sistematica sparizione di 
tovaglie, tazzine da caffè, bicchieri e suppellettili va-
rie, tanto che sul retro dei cucchiaini da caffè aveva 
fatto incidere: “rubati dal Lutrario”. Il locale era ubicato 
proprio a fianco della stazione Dora, quasi un invito a 
Via Stradella, non prima d’aver superato i gradini del-
la passerella d’acciaio che scavalcando i binari della 
ferrovia ti sprofondava in una borgata di malinconia, 
fatta di case popolari, grigie come la scarogna, dove 
era difficile distinguere la nebbia dai fumi delle ciminie-
re, dispensati gratis dalle fonderie di Corso Vigevano 
e dalle varie Savigliano, Superga, e quante altre. In 
tale scenario senza speranza di un briciolo di poesia il 
Blechenduait Lutrario rappresentava una piccola oasi 
di mondanità proletaria in cui si riversavano le maraje 
di Barriera negli appuntamenti canonici di giovedì, sa-
bato e domenica (pomeriggio e sera). Ogni tanto qual-
cuno faceva notare al proprietario che Blechenduait si 

Carlo Mollino, corridoio di ingresso, sala Lutrario, 1959
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il concetto di variabilità e adattabilità degli ambienti, ti-
pica dei club degli anni Sessanta dei Radical. Lo Stork 
Club integra al suo interno, fra le altre cose, un con-
tributo artistico a cura del designer e pittore Roberto 
Sambonet: un grande pannello decorativo dipinto nella 
hall d’ingresso. A rendere particolarmente suggestivi 
gli spazi è un particolare sistema di luci progettato da 
Frattini, costituito da piccole sorgenti opaline di forma 
quadrata, sistemate nei pannelli dei controsoffitti, che 
generano un illuminazione lieve e puntiforme, quasi a 
ricordare un cielo stellato. Inoltre, al soffitto, in corri-
spondenza dei tavoli, vengono appese lampade con 
calotte in vetro rosso, mentre sui tavoli sono poste sor-
genti troncoconiche dalla luce soffusa. Il lavoro di Frat-
tini e Bettonica per lo Stork Club si può considerare 
un progetto totalizzante, poichè, oltre all’illuminazione, 
anche gli arredi e i vari complementi, come la bottiglia 
da whisky con annesso contenitore in pelle, vengono 
disegnati ad hoc, in maniera mirata per il locale, mante-
nendo tra di loro una coerenza formale. L’arredamen-
to dello Stork Club, tavolini in marmo, divani in pelle 
nera, poltroncine rivestite di tela rossa, sono frutto di 
una collaborazione tra gli architetti e la ditta Bernini, 
contattata da Frattini proprio per l’occasione e con cui 
nascerà un sodalizio professionale, e di amicizia, che 
si protrarrà per anni.

sarebbe dovuto scrivere “black and white” ma il Cu-
mendatur rispondeva che lì in barriera eravamo tutti 
ignoranti cume le crave, nessuno conosceva l’inglese, 
mentre Blechenduait facilitava la lettura anche ai più 
bestioni e dava la sensazione di entrare in un locale 
diverso.” [2]

LO STORK CLUB DI FRATTINI E 
BETTONICA

Anche a Milano, nel 1961, sorge un locale con-
siderabile precursore della concezione dei night-club 
dei decenni successivi, il cui progetto è firmato da 
Gianfranco Frattini e Franco Bettonica.  Si tratta dello 
Stork Club, un night con annessi bar e ristorante, che 
appare raffinato ed elegante, destinato alla borghesia 
milanese, ma che preserva al contempo una sorta di 
familiarità e informalità. Gli spazi si sviluppano in un 
locale seminterrato e sono caratterizzati da un utilizzo 
di materiali tradizionali quali legno, presente in grande 
misura, e granito rosso. I pilastri presenti nella sala, 
rivestiti di legno, contribuiscono a creare uno spazio 
frammentato, donando dinamicità e mutevolezza a se-
conda dei punti di vista, anticipando in un certo senso 

[2] Gipo Farassino, Frammenti di barriera, 2012

1.3



31In alto. Gianfranco Frattini, Franco Bettonica, interni Stork Club, 1961
In basso. Gianfranco Frattini, Franco Bettonica, Stork Bottle, 196130

BEAT GENERATION E RADICAL

LA GUERRA FREDDA E IL BOOM 
ECONOMICO

Dopo la Seconda guerra mondiale, due gran-
di potenze vincitrici del conflitto, Stati Uniti e Unione 
Sovietica, danno il via ad una contrapposizione ide-
ologica, militare e culturale che condizionerà le sorti 
dell’intero pianeta nei decenni a venire. Nel 1947, il 
governo degli Stati Uniti, che vede come presidente 
Harry Truman, adotta la strategia del containment, un 
processo volto a fermare o almeno limitare la diffusio-
ne del comunismo e dell’influenza dell’Unione Sovie-
tica sul resto del mondo, intendendo il conflitto come 
una contesa tra popoli liberi e regimi totalitari. Comin-
cia così il periodo della guerra fredda.

L’Italia, con la firma del Patto Atlantico da parte 
di Alcide De Gasperi nel 1949, si schiera apertamente, 
nell’ambito della guerra fredda, dalla parte degli Stati 
Uniti, entrando a far parte della NATO. Questa scelta, 
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no a riversarsi nelle città, dove sono presenti industrie 
ed uffici.  Si verifica un massiccio inurbamento e un’e-
voluzione delle città in grandi metropoli, determinati da 
un esodo dalle campagne, che tendono a svuotarsi e 
spopolarsi. Il boom economico determina anche una 
crescita nei consumi: le nuove occupazioni e gli au-
menti dei salari comportano un innalzamento del pote-
re d’acquisto della popolazione, che può ora beneficia-
re di nuovi beni di consumo, come gli elettrodomestici, 
oggetti che fanno in modo che le faccende domestiche 
vengano svolte molto più rapidamente, consentendo 
così in parte la conquista del tempo libero, complice 
anche la diffusione a prezzi modici delle automobili uti-
litarie che favoriscono l’esperienza del viaggio.

oltre agli aiuti economici del Piano Marshall, che porta 
alle casse dello stato oltre 13 miliardi di dollari, han-
no conseguenze profondissime sullo sviluppo del Pa-
ese, che da quel momento diventa indissolubilmente 
legato, economicamente ma anche culturalmente, agli 
Stati Uniti, trasformandosi a tutti gli effetti in una na-
zione capitalista. Nei decenni che seguono il conflitto 
mondiale, l’Italia gode di un benessere e di un cambio 
di costumi mai vissuti prima di allora. Nasce la società 
dei consumi, figlia del boom economico, che vive il suo 
massimo splendore negli anni Sessanta.

In questo periodo storico l’Italia si inserisce tra 
le potenze industriali più rilevanti d’Europa. Nel con-
tributo al gigantesco successo è complice una mano-
dopera ritenuta d’eccellenza, che ben presto diventa 
competitiva a livello internazionale, consolidandosi nel 
mito del Made in Italy, riconosciuto in tutto il mondo. Se 
da un lato si assiste ad un’enorme crescita del setto-
re industriale, dall’altro si identifica un importante calo 
delle attività agricole. Queste trasformazioni nel mondo 
del lavoro hanno risvolti sull’occupazione della popo-
lazione, che diventa infatti a prevalenza operaia, men-
tre diminuiscono gli agricoltori, fattore che determina 
conseguenze impattanti anche sulla struttura urbana e 
delle società, perchè masse enormi di persone inizia-
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gli operai richiedono condizioni e trattamenti migliori, 
si condannano pesantemente gli stili di vita arcaici e 
ineguali imposti alle donne, le discriminazioni razziali 
e verso gli omosessuali, nelle strade migliaia di citta-
dini si oppongono alla guerra in Vietnam; c’è l’obietti-
vo, comune a diverse generazioni, generi ed etnie, di 
trasformare in maniera radicale la società sulla base 
di principi di uguaglianza, di rispetto per l’ambiente, in 
opposizione al capitalismo, alla società dei consumi, 
al militarismo e al colonialismo delle grandi potenze. 
Sulla scia delle contestazioni politiche e di sistema si 
formano nuove tendenze, anch’esse rivoluzionarie, nei 
campi culturali, artistici, musicali e dei costumi. Prende 
piede, già dagli anni Cinquanta, la beat generation, un 
movimento che nasce in ambito letterario ma che si 
espande anche agli altri campi culturali, composto da 
giovani che cercano di innovare il proprio stile artistico, 
che rifiutano le norme e i dogmi imposti, che paralle-
lamente sperimentano, in alcuni casi, droghe e nuovi 
modelli di vita, aprendosi anche alle religioni orientali 
e rifiutando il materialismo sotto ogni forma. È il movi-
mento di cui fanno parte, tra gli altri, Jack Kerouac e 
Allen Ginsberg, nella letteratura, o i Beatles e i Rolling 
Stones, nella musica, e che negli anni Sessanta sfocia 
nelle aggregazioni giovanili che prendono il nome di 
hippy. 

IL SESSANTOTTO E LA BEAT 
GENERATION

L’Italia degli anni Sessanta è anche segnata in 
maniere consistente da un importante ricambio gene-
razionale. Le nuove generazioni di giovani appaiono 
radicalmente differenti rispetto ai loro genitori, i quali 
guardano al presente come ad un momento di benes-
sere e stabilità economica. I ragazzi degli anni Ses-
santa condannano adesso un apparato istituzionale 
autoritario e clericale che necessità di un cambiamen-
to dalle fondamenta, poichè ritenuto arcaico e bigotto, 
fattore che determina aggregazione tra le nuove gene-
razioni, portando alla nascita di nuove entità politiche 
e di pensiero con cui il mondo è costretto a misurarsi.

In questo contesto, condiviso anche dalla mag-
gior parte dei paesi del mondo occidentale, prende 
forma e si sviluppa, a partire dagli Stati Uniti, un movi-
mento di protesta che si espande nel resto del mondo, 
giungendo al suo apice nel 1968, e che prende appun-
to il nome di movimento del Sessantotto. Esso conte-
sta gli apparati di potere dominanti e le loro ideologie, 
lotta contro l’autorità in senso ampio: nelle scuole gli 
studenti si schierano contro i pregiudizi dei professori 
e contro un sistema obsoleto e bigotto, nelle fabbriche 
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IL POP DESIGN E IL RADICAL DESIGN

“Lampadine colorate, archi, cornici, laminati 
stampati a macchie di leopardo, attaccapanni totemici, 
fili in tensione, superfici laccate con colori aggressivi 
o tenerissimi e dappertutto una profusione di decora-
zione e colori […] il modello a cui si fa riferimento è 
quello del designer-artista, che con un ruolo cultura-
le d’avanguardia crea nuove sollecitazioni secondo 
un procedimento di novità e provocazioni tipico delle 
arti figurative […] tra le sue caratteristiche esponenti vi 
erano quella di caricare l’oggetto di significati in manie-
ra formalmente provocatoria e di rivendicare un’area 
creativa in cui esercitare l’invenzione poetica al di fuori 
di paralizzanti considerazioni funzionalistiche.” [3]

Proprio in questo contesto, in Italia come in altri 
paesi del mondo, nascono nell’ambito dell’architettu-
ra e del design nuove tendenze, anch’esse profonda-
mente in contrasto con la cultura dominante. Le nuove 
generazioni di architetti e designer, aderiscono così 
ad un nascente movimento che viene spesso definito 
design di “opposizione”, “contro-design”, “anti-design”, 
ma che si concretizza in un vero e proprio capitolo del 
design e dell’architettura contemporanei prendendo il 
nome di Radical. I Radical condividono e sposano gli 

2.2 ideali sessantottini di rivolta, di opposizione al consu-
mismo, di rivalsa sulle difficoltà ambientali, cercando 
di trasporli sul piano progettuale. Essi cercano di ri-
baltare la concezione tipica del mobile o dell’edificio, 
facendo leva sul sentimento dell’ironia, dando sfogo 
all’immaginazione e alla creatività che ritengono esse-
re state deturpate e messe a tacere dall’industria, con 
la quale invece gran parte dei movimenti progettuali 
hanno creato proficui sodalizi e che i Radical contesta-
no e rifiutano in maniera profonda.

L’origine del movimento si colloca a Firenze, con 
la nascita dei gruppi Archizoom e Superstudio verso la 
metà degli anni Sessanta, ed è all’interno del contesto 
del design Radical che si posiziona la nascita del pro-
getto dello svago e dei suoi spazi. I night club rappre-
sentano, per il mondo Radical, permeato di immagina-
zione, ironia e utopie, uno dei pochi canali in grado di 
collegare il progetto e la sua realizzazione materica, 
l’immaginazione e la realtà, l’astratto e il concreto. La 
generazione beat aveva creato, negli anni precedenti, 
l’esigenza di nuovi mezzi di comunicazione, ad esem-
pio una nuova poesia o nuovi modi di fare musica, ma 
anche di nuovi spazi, fondamentali per raggiungere la 
libertà da loro bramata e che facessero da casa e da 
terreno di proliferazione per le innumerevoli nascenti 



40 41Archizoom Associati, letto Presagio di rose,  1967

idee e sperimentazioni, che toccavano qualsiasi am-
bito e disciplina. Sono questi spazi a fare da campo di 
azione ideale per artisti, architetti e designer Radical. 
Se nella progettazione dell’arredamento le loro opere 
si limitano a ricoprire un ruolo quasi puramente artisti-
co, che rivolge la propria attenzione al significato e al 
messaggio, più che alla funzione pratica, la carica con-
cettuale, rivoluzionaria dei Radical, emerge nel pieno 
delle sue facoltà nello spazio dei luoghi di divertimen-
to, dove la sperimentazione fa da padrona sia nel con-
tenuto che nel contenitore. 

Archizoom e Superstudio, manifesto per la mostra Superarchitettura, 1966
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Superstudio, Monumento Continuo, 1969
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giovane avvocato romano, racconta loro di essere ap-
pena tornato da un viaggio negli Stati Uniti e di essere 
rimasto folgorato dalla vita libera, felice e spensierata 
che conducono i loro coetanei, anch’essi figli del boom 
economico e delle enormi trasformazioni del decennio 
in corso. Egli, motivato dalla sua visita e stanco del-
la sua professione che ritiene noiosa e ridicola, vuole 
aprire a Roma un locale dove i giovani possano incon-
trarsi e divertirsi liberamente, favorendo il dialogo e lo 
scambio di idee. Lo immagina come un grande flipper, 
dove le palline rappresentano le persone che lo fre-
quentano. Non avendo trovato l’appoggio dei grandi e 
prestigiosi studi di progettazione a causa del suo bud-
get ridottissimo, 20 milioni di lire, Crocetta si rivolge a 
3C+t, che accetta l’incarico. Lo spazio che viene indi-
viduato per la realizzazione del progetto, anche come 
conseguenza della scarsa base finanziaria a disposi-
zione, è un locale seminterrato costruito a metà degli 
anni Cinquanta con la finalità di ospitare una sala cine-
matografica, che però non viene mai realizzata.

L’obiettivo della committenza e dei progettisti 
stessi è quello di ottenere un locale per tutti, privo di 
convenzioni sociali e che si svincoli dalla clientela tra-
dizionale dei night-club: immaginano un luogo che fa-
vorisca l’aggregazione e l’incontro di giovani che pro-

IL PIPER CLUB DI ROMA

Sulla base di questi presupposti, il 17 febbra-
io 1965 viene inaugurata a Roma, al numero 9 di via 
Tagliamento, la prima discoteca Radical, il Piper Club, 
apripista di una serie di locali italiani passati alla storia 
dell’architettura e del design Radical. La storia del Pi-
per Club ha inizio nella Roma dei primi anni Sessanta, 
dove i fratelli Giancarlo e Francesco Capolei, insieme 
all’amico Manlio Cavalli, laureati da pochi anni, aprono 
il loro studio di architettura, 3C+t. I pochi incarichi che 
lo studio riceve vengono svolti di notte, mentre nelle 
ore diurne i giovani architetti lavorano come assistenti 
presso l’Università di Roma. Sono anni di fervore ar-
tistico e sociale, che investe ampiamente anche gli 
ambienti studenteschi e porta Manlio Cavalli e i fratelli 
Capolei, dediti anche al mondo dell’arte, a frequentare 
pittori, scultori, musicisti. Prendono parte, in qualità di 
musicisti, agli innumerevoli incontri e jam session che 
la Roma New Orleans Jazz Band organizza tutte le 
settimane in appartamenti e garage di amici. Uno di 
questi eventi si svolge a casa di Arrigo Benedetti, fon-
datore e direttore dell’Espresso, un super attico dove 
l’orchestra si esibisce in una sala dal tetto di vetro, illu-
minata solo dalla luce della luna. Proprio durante una 
di queste jam session, il loro amico Alberico Crocetta, 
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vengono da diversi contesti sociali ed economici, un 
ambiente che elimini i le distinzioni tra bello e brutto, 
tra ricco e povero, dove il ballo, inteso come cerimonia 
globale, accomuni chiunque ne prenda parte. Proprio 
sulla base di questi valori di uguaglianza e di comuni-
tà, oltre al rapporto tra i singoli deve essere rivalutato 
anche il rapporto tra pubblico e orchestra, tra spettato-
re ed attore. Gli spazi vengono disaggregati e articolati 
in maniera dinamica, per favorire la partecipazione di 
ognuno: viene eliminata la concezione classica di pal-
coscenico, che ritrova la propria forma in una serie di 
volumi, parallelepipedi di dimensioni differenti che si 
evolvono diagonalmente e diminuendo di altezza ver-
so il centro della sala, ospitando sia la clientela che i 
musicisti a seconda dell’esigenza, creando una com-
mistione fisica e formale tra i due attori, facendoli con-
fluire in un unico sistema aggregante ed eliminando la 
dimensione del “polo” separato in cui, nei night-club 
tradizionali, si svolgeva l’intera attività degli artisti in 
questione. 

Fin dagli albori del progetto per il Piper Club di 
Roma, i progettisti di 3C+t hanno l’interesse a far con-
fluire nel loro lavoro diversi tipi di interventi, secondo 
un impulso alla collaborazione tra le varie discipline 
artistiche che spesso investe i gruppi Radical. Hanno il 

3C+t, Piper Club, 1965
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desiderio di progettare insieme ad un artista, rompen-
do gli schemi dell’architettura dei decenni precedenti 
in cui il pittore veniva chiamato ad intervenire ad opera 
terminata, con un lavoro di tipo decorativo o accentra-
tore. Essi si avvalgono della presenza dell’amico Clau-
dio Cintoli, pittore e scenografo diplomatosi all’Acca-
demia di belle arti di Roma, che scrive su Marcatré 
e con il quale gli architetti condividono l’interesse per 
l’ecologia e la salvaguardia della natura. Intorno a que-
sti temi prende vita l’opera di Cintoli, il “Giardino per 
Ursula”: un pannello murale lungo circa 20 metri, costi-
tuito da dipinti e materiale aggettante. Sullo sfondo, di-
segnati, compaiono il volto di una donna, fiori, piante, 
giardini ed altre figure, mentre in primo piano, a costi-
tuire la componente tridimensionale, sorgono sculture 
di plastica e rottami di recupero assemblati insieme, il 
tutto a simboleggiare il fenomeno di inquinamento da 
parte dell’umanità, dove scarti e detriti si sovrappongo-
no al mondo naturale, nascondendolo e inghiottendo-
lo. Al centro dell’opera un volto femminile, sorridente 
e rassicurante, quello di Ursula Andress, sex-symbol 
dell’epoca. Tramite l’insieme di parallelepipedi presen-
ti nella sala, disposti quasi a ricordare una gradinata e 
che sostituiscono il palcoscenico, si tenta di far risalire, 
visivamente, il pubblico alla parete di Cintoli, facendolo 
quasi concludere in essa.
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  Altro fattore determinante nella progettazione 
del Piper Club è l’attenzione all’illuminazione. Viene 
realizzato un sistema composto da punti luce di inten-
sità e colori variabili, con l’intento di “violentare” i colori 
della sala e del dipinto, valorizzando quest’ultimo indi-
rizzando l’illuminazione, e di conseguenza lo sguardo, 
verso il primo piano del sorriso. Alcuni dei parallelepi-
pedi stessi vengono realizzati per essere illuminanti, 
mentre altri per essere illuminati. In aggiunta alle fonti 
di luce vere e proprie, concorrono all’arricchimento vi-
sivo della sala schermi animati da proiezioni o dalle 
ombre delle persone presenti che ballano.

“I trespoli d’illuminazione che intervengono, 
spazialmente, a comporre un discorso globale con la 
parete composita e le pedane; le luci policrome ad ac-
censioni molteplici, i materiali usati brutalmente nella 
loro cruda presenza, concorrono a dare all’ambiente 
l’aspetto di una grossa palestra, in cui strutture e og-
getti prendono vita dalle presenze umane.” [4]

Al Piper Club di Roma si esibiscono tutti i grandi 
nomi della scena rock internazionale, dai Rolling Sto-
nes ai Genesis, da Jimi Hendrix ai Pink Floyd, dai Pro-
col Harum agli Who. Una domenica mattina il locale 
ospita addirittura un concerto dell’orchestra di Duke 

Ellington, che, visto l’elevato numero di membri, si esi-
bisce nel centro della sala con il pubblico, i cosiddetti 
Piperini, stipato ai lati della pista, sul palco, sulle bal-
conate o ovunque ci fosse dello spazio a disposizione. 
Oltre ai grandi nomi europei e americani, tuttavia, il 
locale di Via Tagliamento ospita e fa da trampolino di 
lancio anche per molti musicisti italiani, come Mia Mar-
tini, i Pooh, le Orme, gli Equipe 84 e Patty Pravo, la 
quale si guadagna la fama di star e simbolo del locale. 
É però importante evidenziare il fatto che oltre ad es-
sere un punto di riferimento per solisti, orchestre e rock 
band, il Piper diventa anche casa dei primi dj. Il primo 
disk-jockey italiano è considerato Giuseppe Farnetti, 
che proprio al Piper lavora come tecnico del suono e 
delle luci e che viene successivamente incaricato di 
mettere i dischi nei quindici minuti che intercorrono tra 
uno spettacolo dal vivo e l’altro, servendosi solo di un 
giradischi e un registratore, senza miscelatori nè cuf-
fie, attrezzatura invece fondamentale per un dj odier-
no. Proprio la presenza dei primi dj, che propongono 
i propri vinili, rende il Piper Club la prima discoteca 
italiana, intendendo la discoteca come “locale pubblico 
attrezzato per l’ascolto di dischi e per il ballo”. [5]
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3C+t, Piper Club, 1965
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citate tendenze musicali, stilistiche e spirituali, rende 
ancora più solida l’esigenza, per questa generazione, 
di disporre di luoghi adatti ad ospitare la loro filosofia 
di vita e la loro espressione. La progettazione dei Piper 
diventa quindi, dal ‘65 in poi, un caposaldo dell’attività 
Radical, investita dagli stessi di una grande importan-
za. Nel 1966, alla Facoltà di Architettura dell’Università 
di Firenze, nasce il corso “Spazio di Coinvolgimento: 
progettazione di un locale di svago e spettacolo”, te-
nuto da Leonardo Savioli e Adolfo Natalini e dedicato 
proprio alla progettazione di un piper.

Il corso ha come punto di partenza il riferimento 
alle arti visive contemporanee, da cui cerca di estra-
polare una visione traducibile architettonicamente. 
Parallelamente al modello delle arti visive, un altro 
ruolo fondamentale è giocato dall’ispirazione e dalle 
possibilità fornite dallo sviluppo tecnologico. Partendo 
quindi dall’analisi di movimenti artistici quali l’environ-
mental art, la pop art o l’op art si cerca di individuare 
spunti progettuali originali di cui l’architetto e il desi-
gner, arricchiti di nuovi strumenti, materiali e possibi-
lità, possano fare tesoro, con l’obiettivo di progettare 
spazi immersivi e coinvolgenti, in grado di uscire dalla 
concezione tipica di edificio. Savioli individua tre attori 
fondamentali della progettazione “coinvolgente”: l’ar-

SAVIOLI E NATALINI, “SPAZIO DI 
COINVOLGIMENTO”

Come già accennato precedentemente, il desi-
gn e l’architettura Radical non si limitano alla progetta-
zione, bensì convogliano i loro ideali di opposizione e 
contestazione, oltre che nelle arti visive, anche in altri 
tipi di creazioni e attività, dedicandosi ad esempio alla 
stesura di scritti teorici e all’organizzazione di happe-
nings. Questi ultimi costituiscono uno dei campi d’a-
zione più fertili per il lavoro dei Radical ma soprattutto 
sono eventi che prendono luogo molto frequentemen-
te all’interno delle discoteche in questione, a partire 
da quella di Roma. L’artista Allan Kaprow parla degli 
happenings come “assemblage di eventi che si svol-
gono in più di una situazione spaziale e temporale e 
un lavoro artistico attivato da performer e dal pubbli-
co”. Consistono, in sostanza, in manifestazioni artisti-
che che prendono vita tramite l’unione tra lavoro dell’i-
deatore e partecipazione del pubblico. Un esempio 
di happening può essere quello organizzato da Yoko 
Ono, negli anni Sessanta a New York, intitolato “Cut 
Piece”, dove, seduta sul palco, invita gli spettatori a 
tagliare con delle forbici gli abiti che indossa, fino a re-
stare nuda. Questo tipo di manifestazioni e performan-
ce, alla base dell’espressione Radical, insieme alle già 
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progetto fisso, la capacità di uso di diverse ed opposte 
nuove metodologie.” [6]

chitetto, lo spazio e l’utente. Secondo Savioli l’archi-
tetto deve essere in grado di sbloccare la schemicità e 
la fissità dello spazio architettonico, liberando l’utente 
da una condizione in cui è costretto a subire ciò che 
gli viene somministrato, poichè pensato e progettato 
in maniera statica, senza possibilità di trasformazione. 
Deve quindi progettare spazi che permettano al frui-
tore di agire e contribuire a modificarne l’aspetto o la 
funzione, nell’ottica di testimoniare una presenza viva, 
un’esistenza quotidiana. Questo presupposto eleva lo 
spazio architettonico ad un’immagine in continuo svi-
luppo, che si possa collocare a qualsiasi stadio inter-
pretativo e di consumo, talvolta immediato e concreto, 
talvolta evocativo e allusivo.

“La misura nel dentro di uno stesso contesto 
acquista, caso per caso, infinite dimensioni come [...] 
per una «messa a fuoco» di uno spazio con più am-
pio spessore. Ciascuno, in sostanza, nel dentro di un 
contesto evoca a sé la scala, la dimensione, il rapporto 
che vuole. É chiaro che questa ipotesi di spazio, nel 
quale l’utente sia in condizione di fruitore ed operatore, 
richiede una diversa attitudine e disponibilità al proget-
to; si può dire, anzi, che per certi aspetti tale ipotesi 
rifiuta il «progetto» come tale. E richiede, più che l’u-
so di una metodologia fissa, capace di individuare un 
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collaboratore del corso di Savioli, che coinvolge nella 
progettazione anche gli architetti Giorgio Ceretti e Ric-
cardo Rosso. Il Piper-Pluriclub viene immediatamente 
pensato, dalla struttura agli arredi, come locale flessi-
bile, trasformabile e adatto a diversi usi: ballo, teatro, 
arti visive, cinema, mostre, dibattiti, happening, sfilate, 
secondo l’ottica di Derossi, e dell’architettura Radical 
in generale, che gli spazi debbano vivere una costan-
te mutazione, al passo con i tempi storici, e soprattut-
to che essi vengano resi belli proprio dal loro utilizzo 
e dalle persone che ne usufruiscono, senza ridursi a 
strutture rigide che impongano stili o clientele determi-
nati, bensì diventando “enormi contenitori muniti degli 
opportuni attrezzi per costruire di volta in volta un am-
biente”. [7]

Il Piper-Pluriclub deve quindi essere in grado di 
conciliare interessi e tendenze diverse, con l’idea di 
unire la cultura e il gioco, facendoli confluire in un unico 
contenitore dalle mille possibilità ed in continua evolu-
zione, dove vige una sorta di autogoverno degli artisti 
e la possibilità di esprimersi liberamente è all’ordine 
del giorno. L’inaugurazione del locale nel novembre 
del 1966, che prevede l’esibizione di Patty Pravo, già 
regina del Piper di Roma, ha un enorme ed inaspettato 
successo, attirando circa seicento persone all’interno 

LE PRINCIPALI DISCOTECHE RADICAL

Gli studi di Savioli e Natalini fanno emergere 
aspetti progettuali e teorici che l’antecedente Piper 
Club di Roma, seppur punto di riferimento e tassello 
fondamentale della storia delle discoteche, aveva solo 
in parte portato a compimento, in quanto primo tenta-
tivo Radical di realizzare uno spazio adibito al diverti-
mento. Il corso all’Università di Firenze e lo sviluppo 
del movimento Radical in Italia, parallelamente al fer-
vore culturale e sociale della fine degli anni Sessanta, 
rendono il fenomeno dei piper un evento di significa-
tiva portata, conducendo alla nascita di discoteche su 
tutto il territorio nazionale.

IL PIPER-PLURICLUB DI TORINO

Il successo del Piper Club di Roma induce i fon-
datori a pensare di aprire un altro locale analogo, a To-
rino, che rappresenti un’innovazione rispetto alle sale 
da ballo che costituiscono gli unici ambienti notturni 
della città. Per la sua realizzazione viene individuato 
un edificio preesistente situato in via XX Settembre 15 
e l’incarico viene affidato al giovane architetto torine-
se Pietro Derossi, appena trentatreenne e anch’egli 
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sformabili che favorisce la variazione delle disposizio-
ni della stanza in base alle esigenze, permettendo di 
generare palcoscenici e piste da ballo negli spazi più 
congeniali alla situazione. Un soppalco collega le parti 
opposte della sala e permette contemporaneamente 
l’accesso ai locali di regia per il suono, le luci e le pro-
iezioni, mentre al soffito vengono fissati cinque binari 
attrezzati con attacchi per microfoni, altoparlanti, corpi 
luminosi ed altre apparecchiature. Il binario centrale 
ospita la “macchina luminosa”, un’opera di Bruno Mu-
nari che scorrendo a comando proietta effetti luminosi 
sulle pareti, confermando e ricordando l’attitudine alla 

e altrettante all’esterno, successo che provoca l’arrivo 
delle forze dell’ordine e la chiusura di tre giorni dispo-
sta dalla Questura di Torino. Questa vicenda spaventa 
il proprietario del locale che, volendo in un primo mo-
mento chiudere l’attività, decide di affittarlo a Derossi e 
alla moglie Graziella Gay, che da quel momento in poi 
gestiranno sia gli aspetti economici che la programma-
zione artistica del Piper.

Dal punto di vista estetico e architettonico, il lo-
cale, di chiara matrice pop derivante dal suo predeces-
sore romano, presenta importanti novità, scaturite da 
un accurato impiego di materiali e tecnologie d’avan-
guardia, nell’ottica di realizzare un ambiente in grado 
di generare un’esperienza sinestetica che favorisca la 
convivenza di stimoli differenti. Appena varcato l’ingres-
so, costituito da una tenda di plastica metallizzata, che 
viene azionata tramite cellule fotoelettriche, il Piper ac-
coglie il cliente con una lunga scala di ingresso, collo-
cata in un tubo rivestito di laminato di polivinile e ideata 
da Sergio Liberovici. Ogni gradino, al passaggio di una 
persona, emette un suono. I suoni variano da  porzioni 
di brani di musica elettronica a letture di estratti di testi 
e generano, dalla camminata, composizioni diverse, 
a seconda che si cammini più o meno velocemente. 
La sala da ballo presenta un pavimento dai piani tra-
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dimensione del gioco che coinvolge lo spazio proget-
tato da Derossi. Altre rotaie vengono poste su tutto il 
perimetro della sala e permettono di appendere quadri 
o altri oggetti di varia natura. Le sedute, invece, poi de-
nominate Piper Chair, rappresentano un simbolo per il 
locale e sono costituite da sedili a scocca in vetroresi-
na stratificata montati sopra cubi di legno, percorsi da 
una banda che riprende i colori delle sedute, azzurro e 
rosa polvere, verde maggio e arancio cadmio.

Il Piper-Pluriclup ospita, in circa 32 mesi, un pa-
linsesto che coinvolge le più svariate attività ed esibi-
zioni, da Carmelo Bene al Living Theatre, passando per 
artisti dell’Arte Povera quali Pistoletto, Gilardi e Merz, 
ma nel 1969 il periodo di inasprimento del clima poli-
tico e la mancanza di fondi necessari per continuare 
l’attività conducono alla chiusura definitiva della disco-
teca. Nonostante la sua breve vita, esso rappresenta 
un modello internazionale di spazio culturale autoge-
stito e non istituzionale, che ancora a distanza di circa 
sessant’anni viene studiato e raccontato al pubblico. 

Pietro Derossi, Piper-Pluriclub, 1966
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e natura. Questo avviene grazie a una tecnologia al-
tamente sofisticata, purificata da rifiuti e inquinamen-
ti, che opera esclusivamente a servizio e protezione 
dell’uomo e del suo ambiente.” [8]

Desiderosi di scoprire e approfondire le espe-
rienze dell’architettura estera, i membri del Gruppo 
9999 fanno del viaggio un cardine della loro attività 
progettuale: nel 1964 Caldini, Preti e Natali raggiun-
gono Chandigarh, per studiare l’attvità urbana di Le 
Corbusier, mentre nel 1967, grazie ad un finanziamen-
to ottenuto da parte del governo statunitense e dei mi-
nisteri degli Affari Esteri e della Pubblica Istruzione, si 
recano negli Stati Uniti per un viaggio-studio focalizza-
to sulle strutture architettoniche dei moderni campus 
universitari. In questa occasione Caldini e Fiumi hanno 
l’opportunità di visitare il Fillmore di San Francisco, lo 
Shrine di Los Angeles, ma soprattutto l’Electric Circus, 
discoteca situata a Manhattan, New York, dove Rudi 
Stern sperimenta forme d’arte caratterizzate dalla 
commistione di più linguaggi, testi scritti, suoni, foto-
grafie, proiezioni. L’ispirazione ottenuta dai vari viaggi 
e il forte desiderio di predisporre di un ambiente dove 
poter dare spazio all’immaginazione e alla sperimenta-
zione sono tali da indurre il gruppo a realizzare la loro 
discoteca, lo Space Electronic.

LO SPACE ELECTRONIC DI FIRENZE

Negli stessi anni, a Firenze, culla di architet-
ti Radical e di esperenzie avanguardistiche, lavora il 
Gruppo 9999, fondato nel 1968 e composto da Gior-
gio Birelli, Carlo Caldini, Fabrizio Fiumi e Paolo Galli, 
studenti della Facoltà di Architettura dell’Università di 
Firenze. Nella stessa città lavorano altri architetti fa-
centi parte di celebri gruppi del calibro di Superstudio, 
Archizoom, Ufo, molti dei quali allievi di Leonardo Sa-
violi. La filosofia dei 9999 si identifica nel tentativo di 
conciliazione tra tecnologia e natura, volendo imma-
ginare un futuro indissolubilmente legato allo sviluppo 
scientifico che investe ogni ambito, ma che riconosca 
e rispetti gli equilibri naturali del nostro pianeta, con-
scio del pericolo derivante da un utilizzo smodato delle 
risorse tecnologiche.

“RILASSATEVI. Immensi cicli energetici so-
stengono la nostra vita in una sottilissima pellicola del-
la terra. La nostra esperienza dipende solo dalle forme 
di vita, dai fenomeni conosciuti e sconosciuti che si 
manifestano con l’armonia e l’eleganza della natura. 
L’uomo e il suo ambiente sono al centro della ricerca 
del gruppo 9999 che nei suoi progetti esprime l’ipotesi 
fondamentale di un equilibrio tra progresso scientifico 
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parte, dove vengono collocate le postazioni della regia 
insieme a monitor, lavagne luminose, proiettori e luci 
stroboscopiche. Per l’arredamento il progetto è affida-
to a Paolo Galli, il quale agisce immaginando elemen-
ti stravaganti e impattanti, che diventeranno iconici 
nell’immaginario dello Space Electronic. Riutilizzando 
frigoriferi e cestelli della lavatrice dismessi e riempien-
do di gommapiuma dei sacchi di polietilene, egli realiz-
za tavoli e sedute della sala, mentre nel bar posiziona 
una vasca tropicale colma di piranha e dei serpentoni 
di plastica come divani.

L’inaugurazione dello Space Electronic ospita 
l’esibizione live dei Dik Dik e dei New Trolls e negli 
anni a venire si esibiranno gruppi del calibro di Equi-
pe 84 e Premiata Forneria Marconi, ma anche grup-
pi di fama internazionale quali The Rokes, Audience. 
La programmazione del locale, curata dagli architetti 
stessi, come nel caso del Piper di Torino, non include 
solo concerti ma anzi rende la commistione di stimoli 
e di esperienze artistiche differenti un punto di forza. 
Conferisce grande valore al teatro, ospitando le per-
formance di Dario Fo e del Living Theatre, compagnia 
sperimentale di New York, e alle installazioni artistiche. 
A novembre del 1971, negli spazi del locale viene or-
ganizzato, in collaborazione con Superstudio, l’S-Spa-

Inaugurato il 27 febbraio 1969, lo Space Electro-
nic trova sede in un’ex officina di motori in Via Palaz-
zolo, uno spazio di circa 800 metri quadrati distribuiti 
su due piani. L’ingresso del locale viene progettato da 
Fabrizio Fiumi, il quale interviene posizionando un te-
levisore che resitituisce le immagini delle persone che 
ballano nelle sale, riprese da una videocamera inter-
na. La sala destinata al ballo si presenta come una 
grade scatola nera, dove risiedono pedane a scalino 
realizzate per i live, mentre ai lati sorgono balconate 
sopraelevate. All’interno della sala, Carlo Caldini pro-
getta un ponte metallico che la attraversa da parte a 
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ce Mondial Festival, un evento di due giorni dedicato 
allo scambio di esperienze tra gruppi dell’avanguardia 
Radical. Per l’occasione il Gruppo 9999 realizza un 
orto botanico sopraelevato situato nel centro della pi-
sta da ballo, sotto al quale risiede una vasca d’acqua 
abitata da pesci, piante e fiori: l’opera rivolge l’atten-
zione all’importanza della natura nella vita dell’uomo, 
immaginando che una simile installazione possa risie-
dere nelle abitazioni. Proprio questo orto botanico sarà 
il precursore del progetto di casa-orto che il gruppo 
presenterà nel 1975 al Moma di New York, in occasio-
ne della mostra Italy: The New Domestic Landscape.
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la boutique rimane aperta per i clienti della discoteca 
e viceversa. Dal punto di vista del progetto il negozio 
Altre Cose - Bang Bang è concepito in piena coerenza 
con i cardini della cultura Radical, dedicando grande 
attenzione alla dimensione del gioco e dell’ironia e de-
stinando alla tecnologia un ruolo fondamentale, ma a 
differenza delle altre realtà italiane esso si fa portato-
re di suggestioni tipiche dell’arte cinetica piuttosto che 
della Pop Art. All’ingresso è posizionata una porta co-
stituita da una fitta rete metallica, che si apre quando il 
cliente guarda attraverso un piccolo oblò, interrompen-
do un percorso di fotocellule che attiva il meccanismo. 
La sala della boutique si presenta vuota, poichè gli in-
dumenti sono posizionati sul soffitto in tanti cilindri di 
plastica, che vengono comandati e fatti discendere tra-
mite un pannello di comandi a disposizione del cliente. 
L’illuminazione della sala, invece, è comandata grazie 
ad una precedente invenzione di La Pietra, il Luxofo-
no, uno strumento in grado di trasformare i suoni in 
impulsi sonori, che permette alle luci del negozio di 
essere accesse e spente mediante il battito delle mani. 
Anche il passaggio dalla boutique alla discoteca viene 
progettato nell’ottica di fornire un’esperienza insolita 
per il cliente, attraverso una sorta di ascensore, una 
stretta capsula di plastica, simile a quelle degli abiti, 
che viaggia su un asse obliquo da un piano all’altro.

ALTRE COSE - BANG BANG DI MILANO

Altro nucleo della cultura progettuale italiana 
degli anni Sessanta è la città di Milano, dove l’avan-
guardia Radical intraprende percorsi differenti rispet-
to agli altri centri urbani italiani, evitando il mito e le 
contaminazioni della Pop Art, importata dagli Stati 
Uniti, che invece attecchisce in maniera significativa 
nelle esperienze del design e dell’architettura fioren-
tine. Nel panorama dell’architettura Radical milanese 
si inserisce l’attività di Ugo La Pietra, aspirante artista 
che, “costretto” dal padre al conseguimento di una lau-
rea, studia alla Facoltà di Architettura del Politecnico 
di Milano, pur mantenendo saldi i legami con i luoghi 
dell’arte milanese e i suoi protagonisti, quali il celebre 
Lucio Fontana. Ugo La Pietra, anch’egli, come Derossi 
ed altri architetti, desideroso di spezzare i tradizionali 
modelli fruitivi della città, progetta la prima discoteca 
di Milano, nel 1969, creando un insolito ed inesplorato 
binomio commerciale. La discoteca Bang Bang, infat-
ti, è collegata alla boutique Altre cose, da cui il nome 
Altre Cose - Bang Bang, entrambe progettate da La 
Pietra con la collaborazione di Aldo Jacober e Paolo 
Rizzatto. Per la prima volta, due ambienti che normal-
mente vivono in orari opposti della giornata, si trovano 
a coesistere ventiquattro ore su ventiquattro: di notte 
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Ugo La Pietra, Altre Cose - Bang Bang, 1969

LA GRAFICA DEL DISSENSO

La generazione dei giovani degli anni Sessanta, 
sovversiva verso i modelli delle istituzioni e alla ricerca 
di nuove sicurezze e riferimenti, necessita, oltre che 
di spazi, anche di mezzi di comunicazione plasmati 
secondo la propria visione e che comunichino i suoi 
valori nel migliore dei modi, senza sottostare alle re-
strizioni e ai vincoli contenutistici imposti dai media tra-
dizionali. Così, verso la metà del decennio, si diffonde, 
prevalentemente negli ambienti universitari e giovanili, 
la tendenza alla pubblicazione fai-da-te di contenuti di 
varia natura, che investe principalmente l’universo del-
le riviste e che prende il nome di stampa underground 
o stampa beat. Questo tipo di stampa è profondamen-
te influenzata, come emerge esplicitamente dal nome, 
dalla letteratura beat e dalle altre espressioni ricondu-
cibili al movimento, prevalentemente d’oltreoceano, e 
quindi fortemente collocata nel panorama delle prote-
ste studentesche e dei movimenti pacifisti.

MONDO BEAT

A Milano, su iniziativa di Vittorio Di Russo, Mel-
chiorre Gerbino, Umberto Tiboni e del movimento 
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li di vita, contestando il sitema sociale e politico vigen-
te, temi chiaramente mal visti e temuti dall’apparato 
istituzionale che quindi cerca di reprimere il fenomeno, 
motivo per cui la stampa underground manterrà ine-
vitabilmente la componente di illegalità intrinseca nel 
progetto, insieme al fatto che in Italia una rivista, per 
essere pubblicata, necessita di almeno un giornalista 
professionista nella redazione. Per ovviare a questo 
problema, Marcello Biraghini, giornalista attivo in bat-
taglie per i diritti civili, mette il proprio nome a disposi-
zione delle riviste indipendenti, che anche senza pre-
via comunicazione possono indicarlo come direttore 
responsabile della redazione, idea che varrà a Bara-
ghini numerose cause legali.

Dopo questi primi anni di sperimentazione gra-
fica negli ambienti della controcultura italiana, il 1968 
vede interrompersi le attività artistiche e visive dei vari 
movimenti. L’ondata di proteste impegna studenti ed 
operai nelle manifestazioni e nelle assemblee: le rivi-
ste continuano a nascere negli stessi ambienti, ma ab-
bandonano le tendenze grafiche degli anni preceden-
ti, in favore di comunicazioni scritte che hanno il puro 
scopo di informare, con estrema urgenza.

“Onda Verde”, nasce la rivista “Mondo Beat”, che rap-
presenta in qualche modo il primo esempio di editoria 
indipendente della controcultura italiana del decennio, 
che darà alla luce, tra il ‘66 e il ‘67, a 7 numeri. La pro-
duzione editoriale, per mancanza di mezzi e finanze, 
e per l’urgenza di comunicare una quantità elevata di 
contenuti, è artigianale ed amatoriale: i numeri ven-
gono stampati tramite ciclostile e le soluzioni grafiche 
appaiono naif, conseguenza del fatto che gli addetti ai 
lavori spesso siano solo appassionati e non professio-
nisti del settore e che l’attività alla base dei prodotti edi-
toriali avvenga su base volontaria. Va però menzionata 
la preziosa attività dell’illustratore Giò Tavaglione, che, 
coinvolto nei primi fenomeni giovanili della Milano anni 
Sessanta, tenta di elaborare un’identità visiva del mo-
vimento, disegnando poster, volantini e copertine delle 
prime riviste undeground, fra cui appunto Mondo Beat, 
il tutto da completo autodidatta. Ispirato dalla corrente 
artistica della psichedelia inglese, i lavori di Tavaglione 
prendono vita attraverso fitte trame di disegni in bianco 
e nero o rudimentali collage di fotografie che spesso 
abbracciano, in maniera tavolta sapiente, talvota più 
caotica, caratteri tipografici bastoni e graziati.  

I temi trattati nelle riviste beat italiane inneggia-
no alla protesta e alle rivoluzioni dei costumi e degli sti-
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di Sottsass e Pivano, quali Allen Ginsberg, Jack Ke-
rouac e molti altri, che fanno periodicamente visita alla 
clinica di Palo Alto. 

“Questo numero è dedicato – diciamo così – 
alla volgarità quotidiana, alla noia, e a tutte le fesserie 
che circolano dotate di retorica. [...] Del primo numero 
di questa specie di giornale sono state tirate 30 co-
pie con una macchinetta portata da San Francisco da 
Dario Haim nella stanza dell’ospedale di Palo Alto. La 
macchinetta l’ha fatta andare la Bobbitt Suda – di not-
te – mentre la Nanda con lo sguardo assente del vero 
apprendista tipografo passava i fogli uno per uno. È 
venuta fuori una cosa un po’ fessa e un po’ patetica 
come le torte fatte in casa, crude di dentro e bruciate 
di fuori. Solo chi ci vuole molto bene ci ha perdonato 
quella torta. Del secondo sono state tirate 90 copie su 
carta da 20 once e 10 copie su su carta da 30 once, 
nella tipografia del signor Van Valkenburgh di Palo 
Alto, Calif. È venuto un po’ meglio. Adesso sembra una 
torta comprata in periferia. Del terzo numero – questo 
qui – sono state tirate 140 copie su carta da 20 once e 
10 copie su carta da 30 once.” [9]

Questa intensa ed insolita esperienza segna 
per i due coniugi l’inizio della loro attività di editori che 

PIANETA FRESCO

Nel 1967, Ettore Sottsass e sua moglie Fernan-
da Pivano danno alla luce uno degli esempi più ammi-
revoli di riviste beat, Pianeta Fresco, edita fino al 1968 
e che vede la pubblicazione di soli tre numeri. Prima 
di approfondire l’esperienza di questa rivista però, an-
che allo scopo di comprenderne meglio alcuni aspetti, 
è interessante riprendere un’esperienza di alcuni anni 
prima degli stessi protagonisti. Nel 1962, Sottsass vie-
ne colpito da una grave nefrite, che lo pone davanti 
a pochi mesi di vita. L’unica speranza è un ricovero 
in una clinica californiana dove stanno sperimentando 
una nuova cura. I mesi di degenza all’ospedale di Palo 
Alto diventano un’occasione di lavoro unica per l’archi-
tetto, che su consiglio della moglie decide di redigere, 
proprio all’interno dell’ospedale, una piccola rivista che 
prende il nome dalla stanza: Room East 128. Chroni-
cle. Grazie al vicino di stanza, un ragazzino di undici 
anni il cui padre ha un negozio di materiali per l’ufficio, 
riesce a recuperare il necessario per redigere la sua 
sorta di diario di bordo del paziente. Con evidenti rife-
rimenti alla pop art, mescolando collage, disegni fatti a 
mano, caratteri da macchina da scrivere, questa rivista 
fai-da-te, stampata tramite ciclostile, vede la collabora-
zione di celebri esponenti della beat generation amici 
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prosegue, negli anni a venire, a Milano, concretizzan-
dosi in una vera e propria casa editrice che prenderà 
proprio il nome di Edizioni East 128 e che pubblicherà 
dopo qualche anno la nota Pianeta Fresco.

Pianeta Fresco, il cui titolo viene ideato da Allen 
Ginsberg, amico di Sottsass e Pivano, nonchè collabo-
ratore per la rivista stessa, rappresenta un’esperienza 
editoriale che ha poco da spartire con la tendenza delle 
altre riviste italiane inscrivibili nell’ambiente della con-
trocultura. Essa, infatti, non presenta assolutamente 
quell’ingenuità grafica e compositiva tipica dell’editoria 
beat. Al contrario, Pianeta Fresco è un prodotto molto 
interessante dal punto di vista visivo ed estetico ma 
anche contenutistico: molti scrittori beat vengono in-
vitati a lasciare il proprio contributo tramite articoli o 
poesie. Ispirata alle riviste undergrund d’oltreoceano, 
in particolare al magazine clandestino San Francisco 
Oracle, la rivista dei coniugi Sottsass e Pivano è in-
serita nel circuito dell’Underground Press Syndicate, 
che, promuovendo la libertà di stampa, permette alle 
varie testate underground di ripubblicare testi di altre 
case editrici. Permette quindi a Pianeta Fresco di tra-
durre e condividere articoli di riviste beat americane, 
rendendola una rivista dal carattere internazionale, en-
nesimo motivo per cui si differenzia sostanzialmente 
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della composizione artistica, andando a riempire spa-
zi e forme. Sottsass vuole tradurre questa espressio-
ne grafica in Italia, e nella sua Pianeta Fresco, che 
vede la pubblicazione di soli tre numeri dal ‘67 al ‘68, 
mescola sapientemente pittura, grafica, collage, utiliz-
zando espedienti avanguardistici per la stampa come 
l’utilizzo di un mix di colori nel ciclostile per la creazio-
ne dei primi articoli stampati in colore arcobaleno o la 
personalizzazione di ogni copia con petali di fiore. La 
rivista, al contrario degli altri prodotti del movimento 
beat, non tratta questioni generazionali e problemi del-
la vita “pratica” dei beatnik, come ad esempio gli abu-
si delle forze dell’ordine o le imposizioni familiari sugli 
adolescenti, ma piuttosto si focalizza su argomenti di 
carattere artistico e spirituale, favorendo una direzio-
ne estetica più che sociale. La linea editoriale è infatti 
animata dalla convinzione che sia necessario costru-
ire nuovi linguaggi e nuove forme di comunicazione 
per ostacolare il condizionamento sociale e favorire 
la scoperta di nuove esperienze percettive. La rivista 
interviene in maniera sperimentale sui piani di inter-
sezione tra immagine e scrittura, proponendo nuove 
modalità di fruizione del testo, rendendo la lettura una 
vera e propria esperienza sensoriale. Il verso del te-
sto e della successione delle pagine, tradizionalmente 
dall’alto verso il basso e da sinistra verso destra, viene 

dagli altri tentativi editoriali indipendenti in Italia. I temi 
trattati all’interno delle sue pagine sono la non violen-
za, lo spiritualismo o le esperienze lisergiche, e sono 
proprio queste ultime, o più in generale l’assunzione 
di sostanze psichedeliche, a ispirare e definire una 
corrente grafica e artistica denominabile appunto “arte 
psichedelica”. Attraverso l’utilizzo di sostanze quali l’L-
SD, la mescalina o la psilocibina, il consumatore è in 
grado di alterare gli stati della coscienza raggiungen-
do luoghi inesplorati del proprio inconscio, ma anche 
di modificare la percezione visiva dell’ambiente che 
lo circonda. Da questo tipo di suggestioni ne deriva 
una corrente visiva che, prendendo grande ispirazione 
sia da illustratori di fine Ottocento quali Mucha e Be-
ardsley sia dalla pop-art o dalla op-art, si concretizza 
in un’ampliamento della gamma di forme, di colori e 
di supporti. Artisti e grafici come Wes Wilson, Victor 
Moscoso e Rick Griffin, che lavora anche per il San 
Francisco Oracle, si inseriscono tra i maggiori espo-
nenti di questa corrente negli Stati Uniti, disegnando 
poster per concerti rock, copertine di riviste beat ma 
anche numerosi caratteri tipografici, passati alla storia 
della tipografia alternativa e sperimentale ma utilizzati 
nei decenni seguenti anche in prodotti più classici o 
“mainstream”. Gli stessi caratteri tipografici che nel-
le locandine o nelle riviste beat spesso sono il fulcro 
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ripensato e rivoluzionato, costringendo il lettore a ca-
povolgere continuamente la rivista e a scorrere avanti 
e indietro tra le pagine degli articoli. Anche la conce-
zione dell’immagine come elemento decorativo viene 
stravolta, rendendo di fatto il disegno o il segno grafico 
parte integrante del contenuto, al pari del segno ver-
bale, interagendo continuamente e in maniera attiva 
con esso. Per la parte grafica, Sottsass e Pivano pos-
sono contare sulla collaborazione di Gianni Berengo 
Gardin, Michelangelo Pistoletto, Gianni Pettena e gli 
architetti del gruppo fiorentino Archizoom, ma anche di 
artisti più vicini alle fondamenta del movimento beat, 
come Giò Tavaglione. Come già accennato, Pianeta 
Fresco si distacca dal resto del panorama delle riviste 
underground, sia in termini di ricercatezza grafica che 
di contenuti, connotandosi come rivista d’avanguardia 
artistica più che come rivista di movimento. Tuttavia, 
trattando parte degli argomenti tipici della contestazio-
ne, ma ampliandoli in una direzione sensoriale e visi-
va, il tutto con spiccata sensibilità, essa rappresenta 
alla perfezione un esempio, forse ineguagliabile, di 
incontro e collaborazione tra l’avanguardia degli anni 
Sessanta e la componente più “bassa”, propriamente 
underground, dei movimenti di dissenso culturale.
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LA GRAFICA DELLA CONTROCULTURA 
NEGLI ANNI SETTANTA

Dal fenomeno delle riviste beat, o riviste under-
ground, deriva la corrente della vera e propria grafica 
della controcultura, anch’essa permeata dall’attività 
editoriale volta alla pubblicazione di riviste. Nel 1970 
e negli anni a seguire, sgonfiata l’ondata di ribellioni 
politiche, i giovani avvertono nuovamente la necessità 
di riportare le loro ragioni al di fuori delle università, 
delle fabbriche e dei cortei, necessità motivata anche 
in parte dal fatto di non ritrovarsi più in alcuni degli slo-
gan e dei cavalli di battaglia dei movimenti del ‘68. Da 
questa necessità nascono produzioni editoriali sparse 
in tutta Italia, tante di esse soltanto come tentativi, che 
scompaiono dopo uno o due numeri. 

Gli esempi sono numerosissimi, a tal punto 
da rendere impossibile la catalogazione di ognuno di 
essi, tuttavia è possibile individuare dei temi comuni 
alla maggior parte delle pubblicazioni della controcul-
tura in quegli anni. A risultare più dibattuti e descritti 
nelle riviste dell’epoca sono in particolare l’aborto, la 
sessualità libera, l’omosessualità e le disparità sociali 
che investono i vari orientamenti sessuali, ma anche 
la musica, i viaggi in oriente, le droghe o ancora, non 

2.6.3
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‘72 e Food, di Taranto, entrambe pubblicate in soli due 
numeri, rappresentano una svolta rispetto alla corren-
te delle riviste beat di qualche anno prima: sono infatti 
molto più curate dal punto di vista grafico e testimo-
niano l’utilizzo della tecnica di stampa con un solo co-
lore su carta colorata, tecnica dettata dalla necessità 
di rendere le lavorazioni il più economiche possibile, 
ma che contribuisce innegabilmente alla definizione di 
un immaginario visivo di questa corrente. Gli epicentri 
della controcultura in Italia risiedono a Roma e Milano, 
dove le esperienze editoriali delle riviste hanno ispira-
zioni completamente diverse. 

A Roma le riviste Roman High, Roma Sotto 
(‘71) e Fallo! (‘71-’73), entrambe edite da Angelo Quat-
trocchi, sono ispirate al Village al Time Out di Londra 
e diffondono consigli riguardanti gli eventi alternativi in 
Italia. Trattano quindi temi prevalentemente musicali 
ed artistici, tralasciando del tutto l’aspetto politico, che 
viene però recuperato con la candidatura di Quattroc-
chi e dei suoi disegnatori alle elezioni del 1972, pre-
sentando il “Partito del movimento Ippi”.

A Milano, invece, nel 1970, Andrea Valcarenghi 
fonda la rivista Re Nudo: si assiste all’esperienza pro-
babilmente più significativa in Italia, sia sotto l’aspet-

meno importanti degli altri, vengono trattati i grandi 
temi dell’ecologia, dell’antimilitarismo, del pacifismo, 
delle condizioni di vita dei “dimenticati”, come i carce-
rati o i pazienti delle cliniche psichiatriche. Sono temi 
molto cari ai giovani, che hanno l’urgenza di narrarli e 
renderli noti al pubblico, perchè investono la loro vita 
quotidiana ma soprattutto perchè non vengono descrit-
ti dai media tradizionali. Viene quindi messo in atto il 
tentativo di gettare le basi di un movimento giovanile, 
che ha necessità differenti da quelle dei propri genitori 
e che tenta di instaurare un dialogo anche proprio at-
traverso le riviste. Considerando gli aspetti tecnici del 
fenomeno delle riviste della controcultura, essi variano 
rispetto alle riviste beat, che venivano stampate preva-
lentemente tramite ciclostile. Dal 1970 in poi le nuove 
tecniche di stampa rendono l’aspetto delle riviste più 
curato e professionale: vengono utilizzate la fotocom-
posizione e la stampa offset, ma anche l’eliografia o la 
già citata stampa arcobaleno, di cui Sottsass anticipa 
l’utilizzo rispetto ai fenomeni propriamente riconducibi-
li alla controcultura.

Dei tanti tentativi editoriali italiani, alcuni di essi 
emergono più di altri, talvolta per le loro caratteristiche 
grafiche, talvolta per quelle contenutistiche. Ad esem-
pio, le riviste Peace Love Music, fondata a Milano nel 
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to dei contenuti, poichè in grado di unire moltissime 
voci, che sotto l’aspetto della distribuzione. Essa viene 
pubblicata, dal ‘70 all’ ‘80 in ben 32 numeri, di cui due 
copie pirata, e viene distribuita dal nord al sud dello 
stivale, essendo anche l’unica delle riviste della con-
trocultura reperibile in edicola. Re Nudo si differenzia 
dagli esempi romani, oltre che per la portata, anche 
per la presenza di uno sguardo molto più politicizza-
to, che dà voce ai tanti e diversi circoli del proletaria-
to italiani, ma rivolge la propria attenzione anche alle 
questioni politiche e sociali internazionali, quali il mo-
vimento delle Black Panther o la causa palestinese. 
Tuttavia, oltre ai temi più impegnati, tra le pagine della 
rivista non mancano le riflessioni artistiche e musicali 
o le digressioni sugli argomenti più “leggeri”. 

Un altro esempio di rivista milanese è Get Re-
ady, che viene pubblicata a Milano dal 1971, in cin-
que numeri. Essa riporta recensioni sulle nuove pub-
blicazioni discografiche o sui concerti del periodo, 
tralasciando a differenza di Re Nudo gli argomenti di 
matrice politica e sociale, ma merita una menzione so-
prattutto per l’aspetto estetico: Get Ready viene infat-
ti stampata con pagine sagomate a forma di spinello, 
caratteristica inusuale che la rende istantaneamente 
riconoscibile.
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con la forza della bellezza e del pensiero. Non voglio-
no blandire, suggestionare, osannare. Vogliono mo-
strare il meraviglioso possibile.” (Presentazione a cura 
di Paolo Tonini dello Studio Bibliografico L’Arengario 
estratta dal catalogo sulla rivista Paria) [10]

Pur avendo plasmato l’immaginario collettivo di 
intere generazioni, essendo state il principale mezzo 
di comunicazione per i movimenti di contestazione gio-
vanili, le riviste della controcultura vedono terminare 
la propria stagione intorno all’anno 1977. Dalla metà 
degli anni Settanta lo scenario storico cambia radical-
mente, l’inflazione e la disoccupazione sono protago-
niste in una nuova era di crisi economica ed i giova-
ni, i più colpiti, guardano ora alle speranze degli anni 
Sessanta con disillusione. Dal ‘77 riprendono i cortei e 
le manifestazioni e, analogamente a quanto successo 
per i movimenti del ‘68, le attività editoriali vengono 
interrotte a favore dell’impegno nelle proteste. Il ritorno 
al formato del foglietto stampato, che riporta le poche 
informazioni necessarie per la partecipazione alle ma-
nifestazioni, con lo scopo di comunicare nella maniera 
più veloce possibile, e la mancanza di mezzi economi-
ci e di una base volontaria solida portano all’inesora-
bile declino dei fenomeni editoriali della controcultura 
italiana.

Altra esperienza degna di nota, ma non ricondu-
cibile ai fulcri di Roma e Milano, è quella della rivista 
Paria, edita e disegnata nel Canton Ticino da Antonio 
Rodriguez, dal ‘69 al ‘75, e pubblicata in un due serie, 
la prima più “intima” e locale, la seconda invece pen-
sata per la distribuzione, oltre che in Svizzera, anche 
in Italia e negli Stati Uniti. Paria include testi di scrittori 
beat locali o americani e si distingue per una ricerca-
tezza grafica fuori dal comune, complice anche la col-
laborazione dell’illustratore Mizio Turchet.

“Paria si distingue per una raffinatezza grafica 
che la colloca fra le pubblicazioni underground di ispi-
razione internazionale. Le esplosioni psichedeliche, i 
labirinti e gli intrichi delle scritture, i disegni e le foto 
sono disposti secondo un gusto che si riallaccia alla 
storia dell’avanguardia, dall’Art Nouveau al Futurismo 
al Dada fino alla Bauhaus. [...] Aboliti i confini tra vita 
quotidiana e poesia, un giornale non serve a rendere 
conto di qualcosa a qualcuno, ma solo per comunicare 
qualcosa di sé ad altri: parlarsi, scriversi, immaginarsi, 
come si dirà nel ’77, addosso. Comunicare. Paria non 
è la sola rivista che fa questo ma è fra le poche a farlo 
con ricercata eleganza: le sue immagini si imprimono 
nel ricordo senza offendere o colpire, magicamente: 
sono immagini che vogliono cambiare e far cambiare 



Copertina della rivista Paria n. 5, 1971 Copertina della rivista Paria n. 14, 1974102 103



104 105

guardia Radical, abitata e animata dagli stessi giovani 
che popolano i cortei, ricopre un ruolo fondamentale 
nel contesto, rivolgendo gran parte del proprio impe-
gno progettuale proprio nella direzione del divertimen-
to. Viene maturata la consapevolezza del tempo libero 
come tassello fondamentale per il benessere dell’indi-
viduo: i luoghi del divertimento devono essere immagi-
nati e progettati con la stessa attenzione con cui viene 
progettata un’abitazione, poichè in essi devono abitare 
nuove imprescindibili esigenze. Proprio grazie ai piper 
dei Radical, in Italia sorgono le prime vere e proprie 
discoteche, insieme ai primi dj. I nuovi ambienti del-
lo svago si distaccano nettamente da quelli prceden-
ti, quali le sale da ballo, e costituiscono terreno fertile 
per la sperimentazione nei campi dell’architettura ma 
anche delle arti visive. Le discoteche che sorgono tra 
la metà degli anni Sessanta e la metà degli anni Set-
tanta diventano quindi spazi immersivi, progettati app-
positamente per guidare il pubblico in un’esperienza 
sensoriale e, novità fondamentale, per rendere esso 
stesso protagonista dell’ambiente che lo circonda, in 
un contesto di continua condivisione reciproca. Non 
solo nasce un nuovo modo di immaginare gli spazi del 
night-club, bensì si interviene in maniera minuziosa 
anche nella progettazione, ad esempio, dei sistemi di 
illuminazione che, complici la cultura della psichedelia 

UN NUOVO MODELLO, IMMERSIVO, DI 
SPAZIO PER L’INTRATTENIMENTO

Gli anni Sessanta e Settanta sono, dal punto 
di vista sociale e politico, un periodo storico di grandi 
cambiamenti e riforme. É fondamentale ribadire l’im-
portanza dei movimenti giovanili e ricordare quan-
to abbiano profondamente stimolato e alimentato la 
progressione verso stili di vita più inclusivi e liberi. Le 
questioni investite spaziano da quelle più “semplici”, 
come ad esempio i dibattiti sulla liberalizzazione delle 
droghe, a quelle più complesse, che spesso coincido-
no con i bisogni fisici e spirituali del singolo, come l’a-
spirazione ad una libertà sessuale priva di imposizioni 
e tabù. In mezzo alle tante battaglie un posto non in-
differente viene ricoperto dalla sfera del divertimento. 
Il benessere economico degli anni appena precedenti 
aveva condotto, in Italia come nel resto del mondo oc-
cidentale, oltre che ad un aumento dei salari e dell’oc-
cupazione anche alla conquista del tempo libero. Que-
sto fattore è determinante per l’evoluzione del mondo 
dello svago e dello spettacolo. Nascono nuovi modi di 
fare musica, sia dal punto di vista della tecnica che dei 
contenuti, e con essi sorge, e spesso viene soddisfat-
ta, l’esigenza di possedere spazi in grado di ospitare le 
nuove tendenze e i nuovi interessi dei giovani. L’avan-

2.7
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LA FEBBRE DEL SABATO SERA

LA CRISI PETROLIFERA E GLI ANNI DI 
PIOMBO

Il periodo storico che intercorre tra la metà de-
gli anni Sessanta e la metà degli anni Settanta, fatto 
di grandi trasformazioni e conquiste sul piano sociale 
come su quello economico, vede affermarsi tre attori 
decisivi per i mutamenti in atto, sia dal lato della spinta 
al cambiamento sia dal lato dei benefici tratti da esso. 
Primo fra questi le donne, che vista la “conversione” di 
un modello familiare patriarcale in nucleare e date le 
conquiste sul piano del lavoro e dell’istruzione, posso-
no ora godere di maggiori diritti e conseguentemente 
accedere ad un insieme di opportunità fino ad ora ri-
tenute privilegi del genere maschile. In secondo luo-
go, la classe operaia riversatasi nelle strade e nelle 
fabbriche per rivendicare migliori salari, opportunità 
e condizioni lavorative e di vita, diventa significativa-
mente impattante nel tessuto sociale del nostro pae-
se, rivendicando il proprio ruolo nel boom economico 

e il diffuso utilizzo di allucinogeni, mirano a costituire 
un’esperienza empiricamente totalizzante. 

Volendo quindi individuare, nel periodo storico, 
un filo rosso che accomuni le varie esperienze proget-
tuali, esso si può estrapolare dai temi dell’immersività e 
della partecipazione attiva del pubblico, il tutto profon-
damente stimolato, oltre che dal progetto, anche dalle 
espressioni artistiche e musicali. Le neonate discote-
che del periodo in questione incarnano perfettamente 
una nuova concezione di divertimento e di esperienza 
culturale, mantenendo sempre la propria essenza un-
derground e controculturale, a differenza di molti degli 
esempi delle decadi successive.

3.
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nomiche e drammatici avvenimenti. Nell’ottobre del 
1973, una coalizione araba formata da Egitto e Siria 
attacca Israele, con l’obiettivo di annettere l’area del 
Sinai, penisola a metà tra Asia e Africa occupata dagli 
israeliani durante la prima e la seconda guerra ara-
bo-israeliana. Il conflitto, che prende il nome di Guerra 
dello Yom Kippur, viene sedato dall’intervento di Stati 
Uniti ed Unione Sovietica, senza quindi portare ad esiti 
militari di nessun tipo, ma dimostra per la prima volta 
la capacità dei paesi arabi di mettere in difficoltà mili-
tare Israele, segnando per loro anche un importante 
successo politico e propagandistico. Questo successo 
incoraggia la decisione dei paesi dell’OPEC, l’organiz-
zazione dei paesi esportatori di petrolio, di aumentare 
in maniera consistente il prezzo del petrolio e di appli-
care un embargo verso i paesi filoisraeliani, con il fine 
di supportare Egitto e Siria, decisione che conduce, 
verso la fine del 1973, alla crisi petrolifera che determi-
nerà un forte impatto economico e sociale sul resto del 
mondo, almeno fino alle fine del decennio. 

Parallelamente alla crisi petrolifera, che met-
te in serie difficoltà l’Italia industriale che si era gua-
dagnata notevole terreno durante gli anni Sessanta, 
anche una crisi politica si abbatte sul paese, determi-
nando spaccature e conseguenze drammatiche. Fin 

e nella proficua industrializzazione italiana, arrivando 
a conquiste quali la redazione dello Statuto dei lavo-
ratori del 1970 e il riconoscimento delle organizzazioni 
sindacali. Infine, ma non meno importante degli altri, i 
giovani, complice anche una scolarizzazione di massa 
e la diffusione dei mezzi di comunicazione di massa, 
assumono una consapevolezza inedita e decisiva, vol-
ta a contrastare modelli sociali e familiari di matrice 
cattolica e borghese e ad evidenziare le promesse non 
mantenute di una società post-bellica che vuole iden-
tificarsi come vincitrice e portatrice di ideali di libertà, 
nonostante una diffusa presenza di minacce nucleari 
e oppressioni coloniali nel resto del mondo. Le ten-
sioni della modernità degli anni Sessanta collocano 
questi tre attori in una mobilitazione sociale, politica ed 
economica, fatta anche di collaborazione tra di essi, 
fondamentale per il mutamento del Bel Paese, che si 
proietta negli anni Settanta, suggerendo e conquistan-
do un cambio di rotta culturale nei ceti medi come in 
quelli popolari, conducendo però nel contempo al pa-
lesamento di una crisi della modernità che non tarda a 
mostrare le sue debolezze.

Sono diversi i fattori scatenanti della crisi degli 
anni Settanta che, in Italia come nel resto dell’Europa, 
guida i paesi in un decennio fatto di gravi perdite eco-
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DISCO MUSIC: NUOVI LOCALI, NUOVI DJ

Sul piano musicale, nella prima metà degli anni 
Settanta, i miti del rock e della psichedelia lasciano 
spazio all’ascesa di nuovi generi musicali. Tramite la 
commistione di generi tipicamente appartenenti alle 
comunità afroamericane, come il funk e il soul, nasce 
la Disco Music, appositamente indirizzata, come sug-
gerisce il nome, alla riproduzione nei night-club. La Di-
sco vuole affermarsi come alternativa al dominio della 
musica rock, ma soprattutto scatursice dall’esigenza di 
espressione, e di conquista dei propri spazi, di gruppi 
spesso stigmatizzati e relegati ai margini della società, 
come quello degli afro-americani o della comunità 
omosessuale.

La città di Philadelphia svolge un ruolo fon-
damentale nella nascita del genere musicale: gruppi 
R&B come Harold Melvin & the Blue Notes, autori del 
brano The Love I Lost del 1973, contribuiscono alla 
definizione del “Philly soul” o “Philly sound”, caratte-
rizzato dall’affermarsi del 4/4, un colpo di cassa ogni 
quattro misure, che costituirà uno standard quasi im-
prescindibile della Disco Music e della musica elettro-
nica più avanti. Il genere e la sua intrinseca ballabi-
lità favoriscono inevitabilmente la nascita di migliaia 

dall’inizio degli anni Settanta, la spinta reazionaria di 
molteplici gruppi sociali e le spaccature all’interno dei 
governi determinano un rapido e inarrestabile declino, 
alimentato da un centro-sinistra ora autore di politiche 
conservative, che risulta incapace di rispondere alle 
nuove esigenze dei mondi giovanili ed operai. La si-
tuazione di instabilità politica lascia spazio alla proli-
ferazione di organizzazioni terroristiche a matrice poli-
tica, gruppi di estrema destra ed estrema sinistra che 
daranno il via ad una sere di attentati, primo dei quali 
quello alla Banca dell’Agricoltura di Piazza Fontana a 
Milano, nel 1969, che varranno a quegli anni il nome di 
“anni di piombo”, stagione che si protrarrà fino agli inizi 
degli anni Ottanta.

3.2
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disc-jockey alloggia nella posizione del palcoscenico. 
Lo Studio 54 è anche una delle prime discoteche ad ef-
fettuare una selezione all’ingresso, rigida e soggettiva, 
guidata dall’aspetto estetico e dal gusto nel scegliere 
l’abbigliamento, che vuole però nel frattempo promuo-
vere l’inclusione, adottando una politica che prevede 
che almeno il 20% della clientela sia gay.

Il 1977 è anche l’anno di uscita del celebre film 
“La febbre del sabato sera”, film musicale diretto da 
John Badham. La pellicola costituisce un vero e proprio 
omaggio alla cultura Disco e agli anni Settanta e la co-
lonna sonora venderà circa 41 milioni di copie in tutto il 
mondo, includendo i brani più in voga dell’epoca, come 
quelli dei Bee Gees. Il film offre uno spaccato, seppur 
romanzato, di una cultura che si sta delineando in tutto 
il mondo, riflettendo contemporaneamente le dinami-
che sociali giovanili che contribuiscono alla definizione 
del fenomeno. L’antinomia tra lavoro e tempo libero e 
il conflitto generazionale tra figli e genitori costituisco-
no un quadro in cui si inserisce una generazione, che 
ricerca l’evasione negli ambienti della discoteca e ne-
gli eccessi. I giovani degli anni Settanta e Ottanta ab-
bandonano l’adesione alle attività politiche e lo spirito 
di riforma e contestazione che accompagnavano inve-
ce gli anni Sessanta, “rifugiandosi” nel divertimento e 

di locali sparsi per tutto il globo. Solo a Philadelphia, 
nel 1974, il numero di discoteche raddoppia e il “Philly 
sound” caratterizza la proposta musicale dei maggiori 
night-club del pianeta. 

A New York, nel 1970, David Mancuso apre il 
suo The Loft, che, situato nella sua abitazione, diven-
ta il primo locale culto della Disco Music della città. 
Tuttavia, il luogo che passerà alla storia probabilmen-
te come la più famosa discoteca dell’epoca Disco è 
lo Studio 54, situato in un ex teatro di Broadway a 
Manhattan e inaugurato il 26 aprile del 1977 da Ste-
ve Rubell e Ian Schrager. L’intento dei due fondatori 
è quello di proporre ogni sera “la festa più grande del 
mondo”, dove si affermano abitudini ed eccessi edo-
nistici, come l’utilizzo aperto di droghe quali cocaina e 
Qualuude. La discoteca, frequentata da numerosissi-
me celebrità come Woody Allen, Robert De Niro, David 
Bowie, Mick Jagger, Salvador Dalì, è organizzata su 
tre piani: al piano terra è presente un enorme bar a for-
ma di diamante, al piano superiore viene predisposta 
la “rubber room”, una stanza con pareti e pavimenti di 
gomma che facilitano la pulizia, mentre nei sotterranei 
sorge la sala VIP. La struttura del precedente teatro 
rimane invariata: la pista, con un’area di 1800 metri 
quadrati, viene collocata nella platea e la console del 
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Interno dello Studio  54, New York
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già negli anni Sessanta la nascita di svariati locali not-
turni, ma è dagli anni Settanta in poi che questo luogo 
diventa vera e propria capitale italiana del divertimen-
to. Nonostante l’epicentro della vita notturna degli anni 
a cavallo tra la metà degli anni Settanta e la metà degli 
anni Ottanta sia la riviera romagnola, anche su tutto il 
esto del territorio nazionale sorgono numerosi locali da 
ballo e il culto della notte si insedia gradualmente nella 
vita della maggior parte dei giovani italiani.

LA BAIA DEGLI ANGELI DI GABICCE 
MARE

Giancarlo Tirotti, imprenditore italiano originario 
della riviera romagnola, all’inizio degli anni Settanta 
vive a New York. É qui che rimane affascinato dalle fe-
ste che si svolgono nei docks, eventi caratterizzati da 
un’accurata selezione musicale, un’ottima qualità del 
suono e impianti luce all’avanguardia. Tornato in Ita-
lia, Tirotti è desideroso di riproporre, a Gabicce Mare, 
un’esperienza comparabile a quelle vissute oltreocea-
no. Il 29 giugno 1975 apre la Baia degli Angeli, disco-
teca che passerà alla storia e che segnerà inevitabil-
mente le sorti e la concezione del clubbing nostrano, 
per come lo intendiamo oggi, il tutto due anni prima 

nell’edonismo, comportamenti scaturiti dai mutamenti 
culturali e dai conflitti sociali del periodo.

LA DISCO IN ITALIA

Anche in Italia, la musica Disco non tarda a de-
buttare negli spazi del divertimento e a rivoluzionarne 
le modalità di gestione e di fruizione. In un paese se-
gnato da crisi economiche e politiche in atto, la Disco 
e i suoi ambienti diventano un mezzo di evasione dai 
tempi difficili, affermandosi come veicoli di libertà indi-
viduale, celebrazione e trasgressione, in contrapposi-
zione all’impegno sociale che aveva caratterizzato gli 
anni Sessanta. Un luogo che diventerà un’icona del 
divertimento nell’Italia degli anni Settanta e Ottanta è 
la riviera romagnola, area dell’Emilia Romagna che si 
estende dalla foce del fiume Reno fino al comune di 
Gabicce Mare. Negli anni Cinquanta, in quest’area, 
comincia un graduale processo di sfruttamento della 
fascia costiera. Le città scoprono la loro vocazione bal-
neare, sorgono stabilimenti su tutta la costa che danno 
il via a grandi flussi turistici e alla costruzione di gratta-
cieli residenziali e alberghi. Cogliendo l’opportunità de-
rivante dai visitatori, la riviera romagnola si afferma an-
che come meta di svago e vita notturna, testimoniando 

3.3
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una grande ruota che emette effetti luminosi sempre 
diversi, dettagli che testimoniano il desiderio di Tirotti 
di realizzare uno spazio fortemente coreografico e in-
novativo, senza precedenti. La Baia degli Angeli è an-
che il primo club italiano a cogliere l’importanza della 
comunicazione visiva e del merchandising. Il logo, un 
volto di un angelo stilizzato e ridotto a pochi tratti, vie-
ne stampato, oltre che su magliette e volantini, anche 
su supporti insoliti, come scatole di sardine, a costitui-
re gli inviti per gli eventi.

che aprano i poi celebri Studio 54 e Paradise Garage 
di New York. Come negli Stati Uniti, anche alla Baia 
degli Angeli la cultura Disco è sinonimo di inclusione e 
aggregazione priva di limitazioni legate al ceto socia-
le, all’orientamento sessuale e alle ideologie: celebrità 
e persone “comuni” ballano con gli stessi dischi sulle 
stesse piste da ballo. Situata su una collina affacciata 
sul mare, la Baia degli Angeli sorge in un ex sporting 
club, una struttura di 3000 metri quadrati e disposta 
su due piani aperti e comunicanti tra loro. L’edificio è 
completamente bianco e dispone di quattro piste da 
ballo in quattro sale diverse, due piscine, un ristorante, 
un negozio di abbigliamento e terrazze panoramiche, 
ambienti del tutto inediti nell’immaginario delle disco-
teche del periodo. La console del dj è posta all’interno 
di un ascensore dalle pareti di vetro, che sale e scen-
de da un piano all’altro a discrezione del dj, che può 
avere una visione totale delle piste. Gli interni sono 
caratterizzati da spazi eleganti e fastosi, anch’essi 
in cemento bianco, con sedute costituite da semplici 
strutture tubolari in metallo e grandi cuscini bianchi, 
mentre l’illuminazione delle sale è gestita attraverso 
un braccio meccanico mobile, che può spostarsi da 
una pista all’altra. Una delle due piscine è sovrastata 
da una passerella in vetro sulla quale i “baiosi” balla-
no, mentre sopra alla piscina esterna viene installata 
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Il club di Gabicce Mare è il primo in Italia ad 
avere un orario prolungato fino all’alba, chiudendo alla 
6 del mattino, e rimane aperto tutti i giorni della setti-
mana, sia in estate che in inverno. Oltre a costituire 
una novità sul piano architettonico e della tipologia di 
locale e di eventi, esso rivoluziona anche la proposta 
musicale. Giancarlo Tirotti importa dagli Stati Uniti, in-
sieme al resto, anche una nuova esperienza musicale, 
assumendo Bob Day e Tom Sison, due dj newyorke-
si, come “resident” della Baia degli Angeli. Bob e Tom 
mettono i dischi in una maniera mai vista nell’Italia del 
periodo, padroneggiando la tecnica del mixaggio a 
tempo, ma soprattutto portano, con le loro borse di di-
schi, la musica Disco e il Philly Sound per la prima vol-
ta in Italia. I due tornano a New York ogni due mesi per 
acquistare materiale da proporre a Gabicce e creano 
alla Baia degli Angeli dei set che si estendono dall’o-
rario di apertura all’orario di chiusura. Nel 1977, Bob 
Day e Tom Sison tornano negli Stati Uniti, suggerendo 
alla proprietà del locale, come successore, il nome di 
Daniele Baldelli, un giovane dj del Tabù Club di Catto-
lica. Baldelli, insieme a Claudio Rispoli, in arte Mozart, 
costituiranno la proposta musicale della Baia degli An-
geli fino al 1979 e saranno considerati, dai più, i primi 
“veri” dj italiani. Dai mitici Bob e Tom i due apprendono, 
oltre a nuove tecniche di mixaggio, anche l’importanza 
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la Baia degli Angeli viene chiusa. Dopo alcuni tentativi 
di riapertura non riusciti, il club riaprirà solo nel 1985, 
totalmente rinnovato e con il nome di Baia Imperiale.

IL COSMIC DI LAZISE

Dopo la chiusura della Baia nel 1979, Daniele 
Baldelli e i “baiosi” trovano un proseguimento dell’e-
sperienza di Gabicce in un nuovo locale, a Lazise, in 
provincia di Verona. Due imprenditori veronesi, Enzo 
Longo e Laura Bertozzo, sono desiderosi di offrire una 
nuova esperienza nel nord Italia, in Veneto, e nell’otto-
bre del 1978 incontrano Baldelli per proporgli un inca-
rico in una nuova discoteca che avrebbe aperto poco 
più avanti, il Cosmic. L’esperienza di Baldelli a Lazi-
se segna la consacrazione del genere Cosmic Disco, 
nome che deriva proprio da quello della discoteca, o 
Afro, nonostante il termine sia utilizzato erroneamente 
vista la non coerenza con la proposta musicale. I due 
imprenditori hanno l’idea di realizzare una discoteca 
che funga da “palestra da ballo”. Proprio per rimane-
re fedele all’idea della palestra, il Cosmic è costituito 
soltanto da una pista da ballo, che occupa quasi tutta 
l’area del locale e può ospitare 700 persone, senza po-
sti a sedere eccetto qualche seduta laterale per conce-

di una selezione accurata dei dischi. Fortunatamente 
per Baldelli e Mozart, in qegli anni, nella zona prende 
piede anche l’importazione diretta di dischi americani, 
dischi che fino ad allora era impossibile avere, e apro-
no i primi negozi specializzati per dj, come Disco Più a 
Rimini. La loro proposta unisce alla Disco le influenze 
europee, dai suoni elettronici dei Kraftwerk alle note dei 
Pink Floyd, ponendo le basi della creazione un gene-
re unico che più avanti verrà soprannominato Cosmic 
Sound o Afro, diffuso anche grazie al fenomeno della 
registrazione di audiocassette durante i set, che ven-
gono vendute su tutto il territorio nazionale attraverso 
vari canali e rendono accessibile a tutti il nuovo suono 
della notte, anche a chi non può recarsi a Gabicce.

Parallelamente al successo del club, però, cre-
scono anche i problemi di droga e di ordine pubbli-
co. Le feste della Baia degli Angeli che ogni weekend 
attirano circa 3000 persone da tutta Italia iniziano a 
diventare un problema, per i cittadini che lamentano 
disordine e rumore e per le autorità che accusano il 
locale di istigare i giovani al consumo di droga. Nel 
1979, un tragico avvenimento segna la fine di un’epo-
ca leggendaria per il clubbing italiano: nel parcheggio 
del locale viene ritrovato un giovane deceduto a causa 
di un’overdose da eroina e, in seguito alle inchieste, 

3.3.2
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dere qualche minuto di riposo, e per il primo anno non 
somministra bevande alcoliche. L’entrata è costituita 
da un tunnel e gli allestimenti interni si ispirano ad un 
immaginario fantascientifico e, appunto, “cosmico”, a 
sottolineare l’intenzione di proporre uno spazio inno-
vativo, che al suo interno proponga una nuova musica 
che, metaforicamente, sembra giungere dallo spazio. 
L’illuminazione della sala, forte e di grande impatto vi-
sivo, è fatta di strobo e laser e le colonne portanti sono 
riempite di piccole lampadine colorate che scorrono in 
verticale, le stesse presenti allo Studio 54 di New York. 
La postazione del dj viene sistemata all’interno di un 
grande casco spaziale, sorretto da un paio di mani blu, 
come nel film Thank God It’s Friday, che viene poi sosti-
tuito da una navicella. L’impianto audio è composto da 
casse JBL e amplificatori Macintosh, prodotti di grande 
qualità per l’epoca. Anche la comunicazione visiva tro-
va la sua realizzazione in una dimensione fantascien-
tifica: il logo, infatti, realizzato da una piccola agenzia 
pubblicitaria locale, è una rielaborazione del logo dei 
Commodores, con una tipografia tridimensionale inse-
rita in una sorta di astronave in acciaio, e viene stam-
pato su spille ed altri gadget. Nell’aprile del 1979, il 
locale inaugura al pubblico ed è costretto a prolungare 
l’evento per quattro giorni di fila, per ospitare le 3000 
persone che arrivano a Lazise per l’occasione.



126 127

Console-navicella del Cosmic, Lazise
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zione prettamente giovanile, da un genere musicale 
inedito e da abitudini che al di fuori di alcuni ambienti 
verrebbero indubbiamente demonizzate. Tuttavia, la 
posizione di successo che le grandi discoteche acqui-
siscono nel settore terziario, rende determinati luoghi 
equiparabili, appunto, a grandi imprese, ed inscrivibili 
in alcuni meccanismi di mercato che possono talvolta 
intaccare una libertà espressiva priva di confini. Per 
questo motivo alcuni personaggi, che rinnegano un 
mondo fatto di grandi discoteche, mantengono acceso 
il desiderio di promuovere una cultura dello svago che 
sia slegata, per quanto possibile, da qualsiasi logica 
commerciale, che rappresenti un fenomeno propria-
mente underground. Così, all’inizio degli anni Ottanta, 
nella riviera romagnola come in altri luoghi d’Italia, sor-
gono alcuni spazi che vogliono prendere le distanze 
dai grandi club. Questo avviene non solo negli intenti 
bensì anche nei contenuti e nella proposta musicale, 
che include generi come la new wave e il post-punk, 
correnti che pongono le proprie radici nel rock degli 
anni Settanta, ma ne abbandonano il tradizionalismo 
e i cliché, prediligendo un più stretto rapporto con la 
sperimentazione e la musica elettronica.

 

Oltre ad emblema di una proposta musicale di 
qualità, riconducibile ad un vero e proprio genere, gui-
dato dai dischi di Baldelli, ma anche di Claudio Tosi 
Brandi, Marco Maldi e Gianni Maselli, il Cosmic diven-
ta in breve tempo anche un simbolo della cultura al-
ternativa e della generazione Afro, che si ritrova nei 
parcheggi delle discoteche e che tappezza vespe e 
Citroen di adesivi, ma, come nel caso della Baia de-
gli Angeli, anche l’avventura del Cosmic è destinata 
ad avere breve durata. L’ormai celebre locale della 
provincia di Verona chiude i battenti nel novembre del 
1984, nuovamente per motivi di ordine pubblico, e le 
strutture rimarranno abbandonate fino al 2018, quan-
do la loro demolizione lascerà spazio alla costruzione 
di un hotel.

OLTRE LA DISCO

Gli anni Settanta e Ottanta vedono l’ascesa 
della musica Disco e dei grandi night-club in Italia, af-
fermando un paradigma che diventa dominante per 
l’industria del divertimento e della notte. Nonostante 
il fenomeno sia giunto al livello di un vero e proprio 
movimento di massa, esso mantiene una propria sor-
ta di valenza alternativa, dettata da una partecipa-

3.4
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All’avventura dello Slego partecipano numerosi 
gruppi musicali che segnano un’importante cambia-
mento nel panorama dell’intrattenimento notturno: i 
Litfiba, ad esempio, che scelgono questo locale per il 
loro primo concerto, ma anche i Fleshtones, Nico dei 
Velvet Underground, i Fuzzotones e i Ramones.

Lo Slego, contemporaneamente all’Aleph, in-
troduce un’importante novità sul piano progettuale, 
ovvero la partecipazione di un gruppo specializzato di 
designer che si occupino, attravero la produzione di 
artefatti visivi e non, di definire l’immagine del locale. Il 
gruppo prende il nome di Complotto Grafico ed è com-
posto dagli architetti Stefano Campana, Maurizio Ca-
stelvetro, Giovanni Tommaso Garattoni e Massimiliano 
Sirotti, dal fotografo Stefano Ferroni e dal pittore Sauro 
Fiori. Essi si propongono di dare un volto alla nascen-
te scena new wave, analogamente a quanto accade 
nelle capitali europee e definiscono, inizialmente qua-
si per caso, quei meccanismi di comunicazione utili a 
costruire una vera e propria immagine coordinata, di 
un locale che comunica, adotta marchi,  lavora sugli 
interni, progetta manifesti e biglietti e anticipa tenden-
ze nel look e nello stile dei frequentatori. La proget-
tazione degli interni dello Slego predilige, al contrario 
delle grandi discoteche, spesso appariscenti e sfarzo-

LO SLEGO DI VISERBA

Il 23 novembre 1980, in una realtà di locali da 
ballo che si dividono in balere da liscio e discoteche, 
nasce lo Slego, a Viserba, una frazione della periferia 
riminese. Il locale, che prende il nome da un verso de-
gli Skiantos, nasce da un’idea di Giovanni Tommaso 
Garattoni, architetto e grafico, Werther Corbelli, Rino 
Rinaldini, Sauro Fiori e Fabio Bruschi, e sorge in una 
vecchia balera di liscio, il Dancing Sirenetta, all’interno 
di una Casa del Popolo, dove trova sede anche una 
sezione del PCI. Essi vogliono realizzare un ambien-
te che faccia da meta per chi ricerchi la “vera” cultu-
ra alternativa ed underground. Guidati dall’interesse 
in comune per la musica new wave, post-punk, ska, 
i fondatori dello Slego vogliono creare un luogo dove 
questi generi musicali trovino la loro massima espres-
sione, senza cedere alla tentazione del successo eco-
nomico e del fenomeno su larga scala. 

“Nello stesso periodo L’Altro Mondo si era rin-
novato, spendendo una cifra folle (non solo) per l’epo-
ca: 1 miliardo e mezzo di lire. Noi invece non avevamo 
un soldo. Non volevamo diventare imprenditori. Vole-
vamo solo divertirci; la nostra debolezza era la nostra 
forza.” [11]

3.4.1
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se, una quasi totale assenza di arredi e scenografie, 
volendo permettere al dj o al gruppo che si esibisce 
di creare, attraverso la musica, un’atmosfera sempre 
diversa. Per questo motivo, la sala da ballo si presenta 
vuota e gli arredi, sedie e tavolini, sono disposti nel 
mezzanino. L’unica, seppur riconoscibile e significati-
va, caratteristica scenografica dello Slego è la presen-
za dei soli colori bianco e nero, che vengono ripresi su 
tutte le pareti e le colonne della sala, disposti a strisce, 
a scacchiera o a formare motivi zebrati. Oltre agli inter-
ni sostanzialmente vuoti e ai pochi elementi scenogra-
fici, a contribuire maggiormente all’identità dello Slego 
è l’apparato grafico. Complotto Grafico si concentra 
prevalentemente sulla realizzazione di volantini per la 
promozione degli eventi. I primi vengono stampati con 
il ciclostile in bianco e nero, a riprendere gli interni del 
locale, e vengono realizzati in casa con macchina da 
scrivere, pennarelli, forbici, colla e fotocopiatrice. Suc-
cessivamente, il collettivo si approccia alla realizzazio-
ne di manifesti 70x100, affinando la tecnica: i manife-
sti vengono stampati a mano in serigrafia ad uno, due 
o tre colori, e di ognuno vengono distribuite circa un 
centinaio di copie. Il fattore dell’edizione limitata ren-
de i supporti grafici dello Slego non solo un mezzo di 
informazione inerente alle attività del locale, bensì an-
che un oggetto da collezione e un’icona stilistica. Tra 
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il 1984 e il 1987 Complotto Grafico realizza ogni anno 
un manifesto per l’inizio della stagione. I quattro ma-
nifesti rappresentano una tendenza neo-psichedelica 
con la quale il collettivo vuole sperimentare: appaiono 
evidenti richiami agli anni Sessanta, in linea con la pro-
posta rock dello Slego, ma con un occhio di riguardo 
nei confronti della tecnologia e delle evoluzioni delle 
tecniche di stampa. Il primo dei quattro manifesti  è 
un omaggio ai Byrds, gruppo rock psichedelico, e ai 
viaggi in oriente. Il secondo rappresenta il cappellaio 
matto di Alice nel Paese delle Meraviglie; il poster è in-
teramente in bianco e nero, fatta eccezione per il logo 
dello Slego e un orologio posizionato sullo sfondo. Lo 
stesso orologio, soprannominato “Kaleidorologio”, vie-
ne ripreso e realizzato fisicamente, per essere posto 
sul soffitto al centro della pista. Il terzo manifesto, per 
la stagione ‘86-’87, presenta solo elementi fotografici e 
tipografici e costituisce un inno alla cultura motociclisti-
ca californiana: compare infatti una Harley-Davidson 
e viene riportato il motto “Born to be wild (on the road 
again)”. L’ultimo dei manifesti, realizzato nel 1987, ri-
trae, fotograficamente, alcuni amici dello Slego insie-
me alle loro auto e moto; alle spalle, un tramonto che 
appare post-apocalittico, per comunicare metaforica-
mente la fine di un’epoca, musicale e non, che proprio 
in quegli anni testimonia l’inizio del proprio declino.

Complotto Grafico, volantini di serate dello Slego134
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L’ALEPH DI GABICCE

Parallelamente allo Slego, sempre nel 1980,  a 
Gabicce inaugura l’Aleph, un altro locale della riviera 
romagnola che diventerà meta inevitabile del pubblico 
alternativo e underground italiano: un’ulteriore rispo-
sta al mondo delle discoteche e della musica Disco. 
I dj Jano e Achille, ai quali più avanti si affiancherà 
anche Ricci, propongono i dischi rock e new wave che 
dall’Inghilterra arrivano in Italia, definendo una propo-
sta musicale caratterizzante e quasi introvabile negli 
altri locali, se non allo Slego. Oltre ai dj si esibiscono 
importanti esponenti della scena, come Snakefinger, 
gli Spandau Ballet, i Tuxedomoon o i Siouxsie. Insie-
me alla proposta musicale, anche l’architettura degli 
interni contribuisce a posizionare l’Aleph al pari di altri 
celebri locali notturni, europei e d’oltreoceano, che ca-
ratterizzano la proposta alternativa degli anni Ottanta, 
quali il Bains-Douches di Parigi o il Deaf Club di San 
Francisco.

L’Aleph sorge in uno spazio sotteraneo e modi-
ficherà più volte, nel corso degli anni, il suo aspetto , 
rinnovandosi completamente di volta in volta. Nel pri-
mo anno della sua apertura, il locale appare povero, 
essenziale e male illuminato, senza finestre o spiragli 
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questo caso nello spogliare lo spazio esistente da tut-
ti gli arredi e controsoffitti e nell’arredarlo solamente 
con pezzi di recupero. Nel 1984 l’Aleph, che nel frat-
tempo ha cambiato nome in Aleph - The Cult Club,  si 
reinventa nuovamente, affidando questa volta il nuovo 
allestimento a Giovanni Tommaso Garattoni e al grup-
po Complotto Grafico, già noti per la loro attività allo 
Slego. L’attività del gruppo consiste in un intervento 
radicale sull’estetica e l’immagine del locale, a parti-
re dai supporti grafici fino ad arrivare agli arredi. L’im-
maginario che si vuole proporre è quello dell’estetica 
vittoriana, anche detto “steampunk”. Il privé prende il 
nome di Oscar Wilde Room e viene arredato con tap-
peti orientali, dormeuse ottocentesche e lampade in 
vetro di murano, mentre dietro al bancone del bar, in 
marmo pitturato, vengono esposti una decina di grandi 
ritratti ottocenteschi, illuminati con lampadari a goccia. 
Anche le persone stesse contribuiscono ad arricchire 
l’allestimento: tutto il personale del locale deve rispet-
tare un determinato dress-code, in linea con il tema 
“ottocentesco”, e spesso questa regola vale anche per 
il pubblico. Viene allestita anche una saletta laterale, 
quella che oggi si potrebbe definire “area chill”, com-
pletamente nera e buia, che tralascia il tema principale 
del locale per volgere il proprio sguardo alla cultura al-
ternativa degli anni Sessanta, a partire da una colonna 

che consentano il passaggio di luce naturale, e recita 
il motto “L’Aleph è un locale vuoto. Come te”, in linea 
con le sue caratteristiche estetiche. Nel 1981 l’Aleph 
viene completamente rinnovato enfatizzando una si-
militudine con un bunker militare: viene circondato da 
filo spinato e le mura esterne vengono pitturate di blu 
e verde militare. L’accesso al locale avviene attraverso 
una scala illuminata da luci al neon, uguale a quel-
la che si potrebbe trovare all’ingresso di una stazione 
della metropolitana, e all’interno vengono posizionati 
residui bellici e poltroncine di aerei da caccia. L’illumi-
nazione degli spazi del locale è fornita da luci deboli 
posizionate dietro grate ed inferriate e le pareti sono 
rivestite di piastrelle. Oltre ai classici ambienti della pi-
sta da ballo, che può ospitare fino a 1500 persone, e 
del bar, gli allestimenti prevedono una sala da biliardo 
“segreta”, a cui non tutti possono accedere. Nel 1983, 
l’allestimento bellico lascia spazio ad un ulteriore rin-
novamente estetico, curato questa volta da Demo Cia-
vatti, architetto e clubber della riviera romagnola che 
contribuirà alla progettazione di importanti locali degli 
anni Ottanta e Novanta, come il Blow Up di Rimini, il 
Golden Boy di Gabicce, l’Insomnia di Cattolica, il Thai 
di Milano Marittima e il Cocoricò di Riccione. L’allesti-
mento di Ciavatti prevede un’idea di locale comple-
tamente scarno e l’attività del progettista consiste in 
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sonora che omaggia il rock psichedelico fino ad inclu-
dere arredi del design italiano di quell’epoca, come la 
lampada Boalum di Frattini e Castiglioni o altri pezzi di 
design Radical. 

Oltre al curato allestimento degli interni, a con-
tribuire all’immaginario vittoriano dell’Aleph è l’intera 
immagine grafica. Per il manifesto della stagione, di 
dimensioni 70x100, Complotto Grafico si serve di uno 
dei quadri più noti e familiari nelle case italiane, la Ma-
donnina di Roberto Ferruzzi, del 1897, raffigurante una 
Madonna con bambino, inserendolo all’interno di un 
ovale e ponendo ai bordi del poster un’articolata corni-
ce dorata che riporta il logo dell’Aleph e la scritta “pe-
ace and love”. Per la promozione delle singole feste, 
invece, l’identità visiva viene declinata in una serie di 
volantini realizzati alla maniera dei santini, stretti e lun-
ghi, che riproducono quadri religiosi di pittori italiani del 
Seicento e del Settecento e riportano il logo e il payoff 
del locale. 

Nel 1987, l’Aleph cambia gestione e prende il 
nome di Ethos Mama Club, nightclub che diventerà, 
negli anni a seguire, tempio della musica House e in-
dissolubile punto di riferimento della cultura notturna 
degli anni Novanta. 



Alessandro Cevoli, volantino dell’Aleph 145Giovanni Tommaso Garattoni, manifesto dell’Aleph, 1984144
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una nuova corrente musicale, la House Music, il cui 
nome deriva proprio dal Warehouse. La musica Hou-
se è da riconoscere, sicuramente, come debitrice della 
musica Disco:  oltre alle melodie ereditate dal Soul, dal 
Funk e dal Philly Sound, anche la rivoluzione formale 
della cassa in 4/4 introdotta dalla Disco diventa uno 
standard per l’House. La nascità ufficiale del genere 
viene convenzionalmente fatta risalire al 1984, quando 
la casa discografica Imports Etc, di Chicago, inizia a 
mettere in commercio dischi sotto il nome, appunto, di 
“musica House”. 

SECOND SUMMER OF LOVE

HOUSE, TECHNO E NASCITA DEI RAVE

Se negli anni Ottanta la Disco Music continua a 
dominare le notti italiane, negli Stati Uniti le innovazioni 
tecnologiche e un desiderio di rinnovamento sul piano 
musicale cominciano a mettere in discussione il para-
digma del divertimento e della notte già dalla fine de-
gli anni Settanta. Nel 1977 Frankie Knuckles, già noto 
dj di Disco Music del Paradise Garage di New York, 
si trasferisce a Chicago, diventando resident di un lo-
cale fulcro della città, il Warehouse. La clientela del 
club, diversa da quella newyorchese, spinge Knuckles 
alla ricerca di sperimentazione e innovazione musica-
le, mentre le nuove attrezzature che vengono messe 
in commercio, come sintetizzatori, registratori, drum 
machine, campionatori, sequenziatori, gli consentono 
di operare in maniera inedita sui propri dischi, rima-
neggiandoli e fondendoli insieme, ma soprattutto di 
comporre interi brani musicali con il solo ausilio delle 
macchine. Così, all’inizio degli anni Ottanta, si delinea 

4.
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anche in parte dall’italo-disco di gruppi italiani come i 
Capricorn. Sono proprio queste le basi musicali a cui 
i tre artisti attingono e che segnano la genesi della 
Techno, caratterizzata oltre che da una forte influen-
za europea anche da sonorità scure e incalzanti. Nel 
1986 Derrick May fonda la Transmat Records, mentre 
nel 1987 Kevin Saunderson fonda la KMS Records, 
etichette che, insieme alla Metroplex di di Juan Atkins, 
diventeranno il simbolo della prima Techno. 

Parallelamente alla nascita della House Music 
di Chicago, anche a Detroit si pongono le basi per un 
altro genere musicale che rivoluzionerà il mondo del-
la musica elettronica e del divertimento notturno: la 
Techno. I fondatori del genere sono considerati i tre 
musicisti afro-americani di Detroit: Derrick May, Juan 
Atkins e Kevin Saunderson. Il primo ad avviare una 
carriera musicale improntata alla musica elettronica è 
Juan Atkins, il quale, insieme a Rick Davis, fonda il 
gruppo electro Cybotron, che già nel 1981 comincia a 
pubblicare le prime produzioni che diventeranno fon-
damentali nella genesi e nella definizione della Tech-
no, caratterizzate da un largo utilizzo di strumentazioni 
elettroniche, che le nuove tecnologie avevano per-
messo di diffondere. Atkins fonda la propria etichetta 
discografica, Metroplex, e comincia un progetto mu-
sicale sotto lo pseudonimo di Model 500, con il quale 
pubblica nel 1985 il brano che verrà poi considerato 
il primo brano Techno della storia, “No UFO’s”. Negli 
stessi anni conosce a Detroit May e Saunderson e tra 
i tre musicisti si instaura un rapporto di scambio musi-
cale, oltre che affettivo, che determinerà un’ulteriore 
approfondimento di un genere che si sta delineando. I 
tre sono affascinati dal suono europeo, dal synth-pop 
di Gary Numan, degli Human League e dei Depeche 
Mode, dal krautrock tedesco dei celebri Kraftwerk, ma 
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un immaginario musicale “per tutti”, più demoocratico 
rispetto al mondo della Disco. Con la mutazione mu-
sicale cambia anche la concezione degli ambienti del 
divertimento. Fino alla metà degli anni Ottanta le di-
scoteche e in generale gli ambienti della Disco Music 
fungono spesso da mezzi volti a creare un senso di 
distinzione e di status sociale nel fruitore, che vuole 
“emergere” rispetto alla massa e vuole identificarsi in 
qualcosa di esclusivo; si frequenta una determinata di-
scoteca perchè lì si trova un tipo preciso di persone, 
che vestono in un certo modo.

“Il vestito diventa protagonista dell’estetica e 
dei mondi del ballo. Si consumano i miti e i riti della 
cosiddetta “bella gente” fino a raggiungere una soglia 
di saturazione. La critica sociale del gusto registra la 
frenesia delle griffe, autentiche e contraffatte, l’osten-
tazione - spesso pacchiana - di segni e simboli ispirati 
all’esibizione dell’opulenza e alla filosofia del denaro. 
Prevale lo stile della rappresentazione, ma di una rap-
presentazione ridondante e obesa [...] che rispecchia 
la grevità degli orpelli della cultura del tempo” [12]

Nella cultura che si va delineando verso la fine 
degli anni Ottanta parallelamente all’ascesa dell’Hou-
se e della Techno, invece, si mira all’abbandono di 

La differenza tra la Techno e l’House è quindi 
da ricercarsi in primo luogo in un approcio diverso alla 
produzione dei brani: mentre l’House si affida spesso 
e volentieri al campionamento di brani Disco, e quindi 
strumentali, la Techno predilige il suono sintetico, pro-
dotto da macchine piuttosto che da strumenti. Un’altra 
differenza sostanziale tra i due generi è senz’altro la 
sonorità dei brani: l’House, pescando appunto ampia-
mente dalla Disco, si manifesta come un genere dal 
suono più allegro e colorato, la Techno, che si sviluppa 
in una città grigia ed industriale come Detroit, espri-
me invece sonorità cupe ed introspettive. Infine, è da 
sottolineare l’ispirazione da ambienti separati, mentre 
l’House attinge dalla musica “black” ed è strettamen-
te legata ad ambienti afroamericani, la Techno è mol-
to influenzata dalla new wave e da correnti europee. 
Nonostante le differenze, i due generi musicali contri-
buiscono a delineare un nuovo approccio alla musica 
elettronica che conquisterà le generazioni dei giova-
ni della fine degli anni Ottanta e degli anni Novanta. 
Soprattutto, l’accessibilità delle strumentazioni elet-
troniche stimola l’ascesa di una nuova generazione di 
musicisti che fa delle macchine i propri strumenti, e 
questo fattore rende contemporaneamente la House 
e la Techno generi in cui chiunque si può cimentare, 
anche in casa propria, contribuendo alla definizione di 



152 153

libera e divincolata da logiche commerciali, quasi ad 
inneggiare una sovversione nei confronti di una classe 
borghese e di un sistema capitalistico che tendono a 
recintare e privatizzare tutto il possibile: gli ambienti 
simbolo dello sfruttamento e dell’oppressione del la-
voro, come le fabbriche, assumono in questo caso il 
significato opposto, dominato dal concetto della riap-
propriazione e dell’autogestione, diventando luoghi di 
festa e tempo libero. É la stagione dell’Acid House, 
che verrà soprannominata Second Summer of Love  
negli anni 1988 e 1989, riprendendo

un’iconografia “di plastica” del decennio precedente, 
prediligendo “la diffusione di questa musica nei luo-
ghi dismessi della città industriale, negli spazi pubblici 
inutilizzati, nelle aree tralasciate e riciclabili della me-
tropoli dispersa”. [13] Si ambisce quindi ad instaurare 
un rapporto diretto con gli spazi “popolari” delle città, 
come i magazzini delle periferie (warehouse) e, nel 
frattempo, si condanna l’estrema commercializzazione 
della cultura Disco. L’House e la Techno mutano ra-
dicalmente la concezione e la fruizione degli ambien-
ti notturni che, nonostante riescano in molteplici casi 
anche ad indetificarsi nelle discoteche, trovano la loro 
massima realizzazione nei rave, feste semiclandestine 
o del tutto illegali nate in Inghilterra alla fine degli anni 
Ottanta, che si svolgono in spazi aperti o abbandonati, 
aspirando alla definizione di un movimento di valenza 
controculturale, piuttosto che asservito al mercato e 
alla cultura dominante. Insieme al fenomeno dei rave 
si afferma anche l’utilizzo di nuovi tipi di droghe, come 
l’extasy (forma in pastiglie dell’MDMA), una sostanza 
stimolante ed empatogena che si diffonde in determi-
nati ambienti, sia per il rapporto con l’esperienza del 
ballo, sia per la propensione alla socializzazione che 
la sostanza crea. Il concetto cardine del movimento, 
dopo la musica, è l’appropriazione temporanea degli 
spazi con una finalità di aggregazione ed espressione 

[13] Maria Teresa Torti, Abitare la notte, 2009
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architetture tradizionali o all’ediliza civile e sono sog-
getti ad un rapido deperimento e alla corrosione dei 
metalli. L’interesse verso questi luoghi cresce insieme 
ad un’esigenza di spazi adatti ad una cultura rapida e in 
divenire, che non si rispecchia, oltre a non essere ben 
accetta, nei contenitori del ballo consolidati fino a que-
sto momento. Ad alimentare e rafforzare la spinta alla 
ricerca di determinate “rovine industriali”, contempora-
neamente all’esigenza, è la delineazione di un nuovo 
scenario e una nuova estetica che esalta la tecnologia 
e l’interazione tra l’uomo e la macchina, temi portanti 
per l’immaginario, ad esempio, della musica Techno e 
dell’elettronica più in generale. La nascente industria 
del ballo matura l’interesse ad accantonare discoteche 
e spazi canonici, cominciando a farsi strada all’interno 
di ambienti inediti ed inesplorati, simbolo di progresso 
industriale, di tecnologia, di rottura con il passato, ma 
anche di sfruttamento e oppressione nei confronti dei 
lavoratori, luoghi che mediante la riappropriazione e 
l’autogestione assumono ora il significato opposto, di-
ventando mete di svago, festa e tempo libero. 

Lo stesso processo di archeologia industriale 
e di riutilizzo di spazi dismessi investe numerosi al-
tri settori. Nel mondo della vendita, ad esempio, mol-
ti negozi e centri commerciali trovano la propria sede 

il nome dalla prima Summer of Love svoltasi invece a 
San Francisco nel 1967, dove migliaia di hippie si riu-
nirono in nome di una rivoluzione sociale e culturale, 
a simboleggiare, anche dopo vent’anni, il tentativo di 
un ribaltamento dei dettami istituzionali, in questo caso 
della politica conservatrice di Margaret Thatcher.

ARCHEOLOGIA INDUSTRIALE: I NUOVI 
SPAZI PER LA FESTA

Uno dei concetti cardine del movimento rave, 
dopo la musica, è l’appropriazione temporanea degli 
spazi con una finalità di aggregazione ed espressione 
libera e divincolata da logiche commerciali, quasi ad 
inneggiare una sovversione nei confronti di una classe 
borghese e di un sistema capitalistico che tendono a re-
cintare e privatizzare tutto il possibile. Si può parlare di 
un caso di archeologia industriale, ovvero di uno studio 
e una riscoperta del passato e del presente industriale 
di determinate città o regioni, individuandone i mez-
zi, le tecnologie, ma anche gli edifici, come fabbriche, 
magazzini, capannoni. Si tratta di spazi in disuso, in 
alcuni casi progettati per essere costruiti velocemente 
ed utilizzati in occasioni circoscritte e temporanee, che 
hanno un obsolescenza molto più elevata rispetto alle 

4.1.1
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all’interno di vecchie industrie. Nel settore dell’edilizia 
residenziale, invece, si assiste ad un’ampia diffusio-
ne di soluzioni come loft e altre tipologie di abitazioni, 
che preservano ed esaltano le caratteristiche distintive 
degli spazi ex-industriali in cui sorgono, ad esempio 
soffitti alti, grandi vetrate, tubature e strutture portanti 
a vista. Alcuni esempi di efficaci interventi di recupe-
ro e restauro di strutture industriali si osservano nelle 
principali città italiani: a Torino, ad esempio, lo stabili-
mento Fiat Lingotto, dismesso nel 1982, viene recu-
perato l’anno dopo in base al progetto di Renzo Pia-
no, con destinazione commerciale ed alberghiera; a 
Milano, invece, l’area ex Ansaldo, originariamente un 
complesso di industrie meccaniche, viene riconvertito, 
grazie al progetto di David Chipperfield, a “Città delle 
Culture”, un complesso di musei, biblioteche, luoghi di 
aggregazione, laboratori; o ancora, a Roma, il mattato-
io ottecentesco di Testaccio, dismesso nel 1975, viene 
recuperato a partire dai primi anni Duemila per essere 
convertito in un campus del Dipartimento di Architet-
tura e in un museo di arte contemporanea (MACRO). 
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volgendo un pubblico che non appartiene a nessuna 
scena consolidata e che aspetta che qualcosa acca-
da, e che finalmente si identifica nella novità del suono 
cupo, acido e sperimentale della Techno. Personaggi 
come Lory D, Leo Anibaldi, i fratelli D’Arcangelo, Max 
Durante, Paolo Zerletti, Mauro Tannino, Stefano Di 
Carlo e tanti altri cominciano, intorno al 1990, a riscri-
vere le sorti musicali della città, con le loro produzioni. 
Il mondo dei club, tuttavia, rimane in disparte, inconsa-
pevole della portata e dell’importanza del fenomeno, 
ma anche restio ad accettare la malvista Techno den-
tro i propri locali. É così che il rave diventa la dimen-
sione ideale per la proliferazione di questa cultura. Un 
apporto fondamentale lo si deve a Chicco Furlotti, che 
coglie la preziosa opportunità di sfruttare, nel 1989, lo 
spazio dell’Euritmia, una tensostruttura in mezzo ad 
un parco nel quartiere Eur di Roma, organizzando il 
primo rave romano, a cui seguiranno decine di altri 
eventi sparsi per la città che segneranno l’evoluzione 
di questa scena. Il 26 ottobre 1991 Max Durante e i fra-
telli D’Arcangelo organizzano il Plus 8 Rave, l’evento 
che verrà ricordato da molti appassionati come uno dei 
rave più importanti d’Italia. Il rave si svolge negli studi 
cinematografici della Pathé e ospita, come dj, l’olan-
dese Speedy J e i canadesi F.U.S.E. (alias di Richie 
Hawtin) e Dan Bell, grandi nomi della Techno di inizio 

I RAVE IN ITALIA: LA SCENA TECHNO 
ROMANA

Mentre in Inghilterra, dal 1989 fino ai primi anni 
Novanta, il movimento dei rave acquisisce grande po-
polarità, diventando quasi una frequentazione neces-
saria del fine settimana per i giovani, in Italia questa 
tendenza rimane quasi del tutto sconosciuta, tranne 
a Roma, dove una serie di fattori favoriscono la na-
scita di una fiorente scena, fedele prevalentemente al 
suono della Techno, già dalla fine degli anni Ottanta. 
In primo luogo, sono numerosi i dj presenti sul suolo 
della capitale, dapprima dediti all’hip-hop, ma che con 
l’ascesa della nascente musica elettronica vengono 
contagiati e coinvolti dai nuovi suoni. Inoltre, a Roma, 
nel 1990 Sandro Nasonte apre il suo negozio di dischi, 
Re-mix, che seleziona e propone le novità discografi-
che, e che in breve tempo diventa un’istituzione per la 
Techno romana, in parte anticipando i tempi con pro-
poste musicali che altrove in Italia era quasi impossi-
bile trovare, in parte fungendo da luogo di incontro per 
i vari esponenti della scena della città. Così, nel giro 
di poco tempo, il nascente panorama musicale della 
capitale, che presto prende il nome di Suono di Roma, 
si impone sulla città andando a colmare un vuoto nella 
proposta musicale e del divertimento del periodo, coin-

4.2
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anni Novanta. Il Plus 8 Rave accoglie ben 9000 par-
tecipanti, a fronte dei 2500 stimati dagli organizzatori, 
e la sua riuscita si inserisce tra i tasselli fondamentali 
per la crescita del fenomeno rave a Roma. Fenomeno 
che si mantiene vivo e prolifico fino al 1993, anno in cui 
la popolarità di questi eventi induce molti organizzatori 
a fiutare le possibilità economiche derivanti dal rave, 
rendendolo un vero e proprio business e snaturando-
lo dei propri principi. Inoltre, il fenomeno inizia a subi-
re le infiltrazioni di esponenti dell’estrema destra, che 
ben poco hanno a che vedere con la filosofia del movi-
mento, ma che influiscono sulla riuscita degli eventi e 
sull’immagine che ne risulta, al punto da convincere i 
giornalisti a scrivere dei rave come eventi per neo-na-
zisti. Oltre ai motivi citati, a contribuire ad una “discesa” 
del fenomeno è anche la ormai grande popolarità degli 
eventi e l’attenzione da parte delle forze dell’ordine, 
che iniziano a proibire determinati tipi di feste. 
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non determina automaticamente una neutralizzazione 
dei problemi legali, ma ne limita alcune cause e con-
seguenze.

L’HACIENDA

Emblematico a riguardo è il caso dell’Haçienda 
di Manchester, nightclub che diventerà verso la fine 
degli anni Ottanta una mecca dell’Acid House e della 
filosofa rave, trasportata però all’interno delle mura di 
un locale. La nascita dell’Haçienda, che sorge all’inter-
no di un ex magazzino di barche, risale al 1982, ben 
cinque o sei anni prima dell’esplosione dell’Acid Hou-
se e dei rave, eppure anticipa in maniera straordina-
ria un’estetica e un’attitudine. L’origine è da ricercarsi 
nella Factory Records, etichetta discografica di Tony 
Wilson, che ricerca e mette sotto contratto band pre-
valentemente appartenenti al filone punk e post punk 
della scena di Manchester, tra le quali spiccano i Joy 
Division, poi New Order, e gli Orchestral Maneuvres 
in the Dark. Dopo il suicidio di Ian Curtis, cantante dei 
Joy Division, la band cambia nome in New Order e il 
gruppo si affaccia ad un suono più electro e vicino al 
panorama dance, abbandonando le tendenze più dark 
e new wave della formazione precedente. È durante 

DAL RAVE AL CLUB

Parallelamente al fenomeno dei rave, che man-
tiene una connotazione prevalentemente reazionaria e 
sottoculturale, anche la dimensione dei nightclub cerca 
di avvicinarsi alle nuove tendenze musicali e culturali, 
da una parte perchè gli imprenditori ne fiutano le po-
tenzialità economiche, dall’altra perchè alcuni proprie-
tari di locali, in maniera del tutto visionaria, danno una 
voce ad una cultura inizialmente demonizzata a livello 
istituzionale e che fatica a penetrare in ambienti del 
tutto legali. Negli anni che intercorrono tra la fine degli 
anni Ottanta e gli anni Novanta, la cultura club muta le 
proprie caratteristiche avvicinandosi al panorama rave, 
oltre che dal punto di vista musicale, anche incarnan-
done i valori intrinsechi come l’apertura ad un pubblico 
vasto e svincolato da logiche di esclusività e distinzioni 
di genere, età, classe sociale. Anche la componente 
di illegalità che caratterizza parte dei rave, con attivi-
tà come le occupazioni di proprietà private, rende la 
crescita del fenomeno intrinsecamente limitata o molto 
rischiosa, rendendo necessaria, ma rifiutata da molti, 
una migrazione, non per forza radicale, ad ambienti 
più sicuri dal punto di vista legale e di permessi, come 
le discoteche. Ovviamente, come già analizzato in più 
casi, l’organizzazione di eventi all’interno di discoteche 

4.3

4.3.1



164 165Una foto di una serata all’Hacienda

e li inserisce in una cornice libera e in grado di creare 
un’atmosfera senza precedenti, quando fuori dalle sue 
mura iniziano a dilagare le feste all’aperto o in luoghi 
abbandonati. 

Anche dal punto di vista estetico e architettonico 
l’Haçienda rappresenta una novità e un lavoro degno 
di nota. Il progetto è curato dal designer di interni Ben 
Kelly, con la collaborazione del grafico Peter Saville, 
già autori delle copertine della Factory Records. Il la-
voro dei due designer ispira e anticipa il filone estetico 
del post-industriale, indissolubilmente legato al mondo 

una tournèe negli Stati Uniti che rimangono affascinati 
dalla scena newyorchese dei nightclub, dove si ascolta 
musica post-disco e i primi accenni di House. Ispirato 
da questa realtà, quella delle disco, che unisce musica 
e socialità in maniera particolare, Tony Wilson decide 
di creare il proprio nightclub a Manchester, per offri-
re un luogo di ritrovo per gli emarginati come i punk, 
spesso mal visti ai più e poco ben accetti nei locali 
comuni. L’avventura dell’Haçienda nasce quasi come 
un gioco, una sorta di esperimento, e la gestione la-
scia desiderare. La Factory Records vende i dischi ma 
non paga gli artisti, perchè tutti gli introiti finiscono nel 
nightclub, che dal punto di vista economico si rivela un 
fallimento: i prezzi di entrata e dei drink vengono man-
tenuti molto bassi, anche quando l’inflazione aumen-
ta il costo delle materie prime, e lo staff è troppo nu-
meroso; l’Haçienda perde molti più soldi di quelli che 
guadagna, ma rimane aperto per quindici anni, grazie 
prevalentemente alle vendite dei dischi dei New Order.  
Nonostante l’aspetto economico, però, si dimostra 
all’avanguardia sulla proposta musicale, proponendo 
la Techno di Detroit o l’Acid House di Chicago in un 
locale, poco dopo la metà degli anni Ottanta, quando 
in Europa ancora non esiste nulla di simile. Per questo 
l’Haçienda ricopre un ruolo fondamentale nella cultura 
rave, perchè importa generi musicali avanguardistici 
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dei rave ed entrato negli anni a seguire in qualsiasi 
forma di progetto, dalla moda all’arredamento. Il loca-
le, le cui pareti interne vengono dipinte di blu e grigio, 
presenta dei grandi pilastri portanti in ferro, che Kelly e 
Saville pitturano a strisce colorate, facendo riferimen-
to agli elementi delle fabbriche e dei luoghi di lavoro 
dove le strisce in questione fungono da indicatori di 
pericolo. La pista da ballo è sopraelevata di circa 20 
cm rispetto al pavimento della sala e viene delimitata 
da una fila di dissuasori bianchi e neri e da marker 
stradali a terra. Inoltre, il tema industriale e urbano è 
arrichito da cartelli simili a quelli delle indicazioni stra-
dali e da insegne al neon. Il punto di forza del progetto 
risiede quindi principalmente nell’impatto grafico della 
scelta dei colori e della simbologia e da pochi elementi 
di arredo urbano, ma la struttura dell’edificio e i ma-
teriali vengono quasi interamente mantenuti allo stato 
originale, sottolineando ulteriormente l’interesse a va-
lorizzare un certo tipo di estetica, tipica di magazzini e 
fabbriche, che poco più avanti sarebbe diventata una 
grande fonte di ispirazione. 

Verso la metà degli anni Novanta il locale diven-
ta ingestibile dal punto di vista finanziario, generando 
ingenti debiti. Inoltre, la diffusione dell’extasy in deter-
minati ambienti attira all’Haçienda le gang di Manche-
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imprenditori James Palumbo e Humphrey Waterhou-
se, che credono e investono nel progetto, cominciano 
i lavori per la realizzazione del MoS. Vengono ricava-
te quattro sale: la sala “103”, la prima che si incontra 
entrando nel locale e che funge da stage secondario, 
dove si esibiscono i dj emergenti, la “Baby Box”, uno 
stage terziario, intimo e contenuto, il “The Loft”, sala 
dedicata alle etichette discografiche che presentano e 
“testano” le proprie uscite in anticipo e infine, ma al pri-
mo posto per importanza, la celebre sala “The Box”, la 
sala principale, il main stage, creata con l’unico obiet-
tivo di restituire una qualità del suono eccellente e in-

ster intenzionate allo spaccio, portando però a scontri 
fra gang rivali proprio all’interno del locale, causando 
problemi per la sicurezza del personale e dei clienti. La 
storia dell’Haçienda si conclude così nel 1997, rivelan-
dosi un completo fallimento finanziario ma un enorme 
contribuito ad un’intera cultura, che ancora oggi conti-
nua a risuonare.

IL MINISTRY OF SOUND DI LONDRA

Sempre in Inghilterra, a Londra, sorge un altro 
club iconico per la cultura della musica elettronica de-
gli anni Novanta, in particolare per l’House. Si tratta 
del Ministry of Sound, sorto nel 1991 all’interno di un 
ex deposito di autobus in una zona relativamente mal-
famata della capitale, la diramazione Elephant & Ca-
stle. Il protagonista dell’avventura è Justin Berkmann, 
giovane londinese che si trasferisce a New York nel 
1983 e, folgorato dall’atmosfera del Paradise Garage 
di Manhattan, che frequenta assiduamente, decide di 
replicare l’esperienza e creare il primo club di Londra 
dedicato interamente alla musica House americana, 
con l’intento di far rivivere all’interno del suo locale le 
stesse sensazioni che aveva vissuto lui stesso a New 
York. Dopo aver coinvolto, per l’aspetto economico, gli 
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trovabile altrove. Berkmann racconta infatti che per la 
realizzazione dell’impianto audio della The Box vengo-
no spese 500.000 sterline, e altrettante vengono im-
piegate per l’insonorizzazione degli spazi, mirando ad 
ottenere un luogo dove si possa mantenere il volume 
più alto possibile senza disturbare i vicini, arrivando 
addirittura ad una soglia di 156 decibel senza disper-
sione all’esterno. 

L’intenzione riguardante la comunicazione è 
quella di mantenere un’aura di mistero intorno alla figu-
ra dell’appena nato Ministry of Sound. Per questo mo-
tivo, per l’evento di inaugurazione a settembre 1991, 
la pubblicità viene ridotta al minimo e Berkmann, giro-
vagando nei locali nelle settimane prima dell’apertura, 
invita personalmente i clubbers più accaniti di Londra, 
regalando loro 1500 tessere gratuite per l’ingresso, mi-
rando ad un misterioso passaparola che si rivelerà una 
tattica vincente. 
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e varianti della trance, di certo non alle inclinazioni in 
fatto di look”. [14]

A contribuire all’apporto culturale del Cocco è 
la presenza di Loris Riccardi, direttore artistico della 
discoteca dal 1989 al 2006. Una particolarità introdotta 
nel locale da Riccardi è quella di incorporare perfor-
mance teatrali alle serate, spettacoli di avanguardia 
del calibro della Teddy Bear Company, dei Motus e 
dei Fanny & Alexander. Nasce quindi quello che alcuni 
amano definire “teatro da discoteca”, riprendendo in 
qualche modo in mano il concetto degli happening e 
dell’arte a 360 gradi che caratterizzava i piper degli 
anni Sessanta. Non solo Riccardi inserisce questo tipo 
di performance all’interno del locale, bensì rivoluziona 
ogni sei mesi la sua immagine, ideando allestimenti 
sempre diversi, per la cui progettazione e realizzazio-
ne si serve di uno degli architetti di interni più in voga 
nel mondo della notte, il già citato Demo Ciavatti, insie-
me alla cantante e curatrice Nicoletta Magalotti, detta 
NicoNote. Il Cocoricò si afferma quindi come tempio 
dell’House, della Techno e delle nuove tendenze del-
la musica elettronica, incarnando la filosofia rave che 
richiede una totale libertà di espressione e di rispet-
to reciproco di ciascun individuo. Nel frattempo, però, 
come succede anche per altri locali, si discosta invece 

IL COCORICÒ DI RICCIONE

Anche l’Italia, sul finire degli anni Ottanta, co-
mincia ad accogliere il nuovo suono proveniente daglli 
Stati Uniti all’interno dei propri club, che mutano con-
notazioni e proposte stilistiche. La riviera romagnola 
si dimostra ancora una volta culla culturale e motrice 
di serate indelebili nella club culture italiana. Proprio 
in uno dei centri nevralgici della zona, a Riccione, nel 
1989 la famiglia Palazzi insieme al socio Osvaldo Bar-
bieri acquisiscono una proprietà sulle colline della cit-
tà, desiderosi di costruire la propria discoteca, il Coco-
ricò. Barbieri, di ritorno da un viaggio a Parigi, rimane 
affascinato dalla piramide del Louvre e vuole riproporla 
nel locale. Il Cocoricò inaugura il 15 agosto del 1989 
e la sua piramide di vetro, progettata da un ingegnere 
di San Marino rimasto anonimo, lo rende immediata-
mente uno dei club più singolari al mondo, diventan-
do in breve tempo fulcro della House e della Techno 
italiane, definito da molti la discoteca più importante 
di Italia, in grado di offrire atmosfere uniche e irripeti-
bili, ma anche luogo di sperimentazione e incontro tra 
diverse espressioni artistiche. In linea con la filosofia 
che i nuovi generi musicali apportavano ai vari movi-
menti, al Cocoricò “non si guarda in faccia alla politica, 
ai soldi, al genere, alle preferenze in fatto di droghe 
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1994, e negli anni assume numerose conformazioni 
diverse, sempre grazie agli allestimenti progettati da 
Demo Ciavatti, oltre ad accogliere grandi nomi della 
musica e dello spettacolo, sia in veste di ospiti che di 
semplici clienti. 

“Uno spazio di stranezze, di sottili connivenze 
tra passato e futuro, dove il tempo e il clima fosse-
ro completamente autonomi e indipendenti dal resto 
del Cocoricò, dal resto del mondo. [...] Un territorio di 
frontiera [...] dove la musica confinasse con l’arte con-
temporanea, con la filosofia, il costume, la moda, l’an-

dal filone progettuale in cui si sta affermando il panora-
ma musicale in questione, soprattutto per la presenza 
di una spiccata attenzione agli allestimenti che ven-
gono pensati nei minimi dettagli, cosa che invece non 
succede nei luoghi dove si svolgono i rave, in cui si 
tende a mantenere intatto l’aspetto e il fascino degli 
spazi industriali. Diventa quindi una sorta di spazio po-
lifunzionale dove la musica non è il solo fulcro, bensì 
anche altri fattori, come ad esempio le sale tematiche, 
contribuiscono a renderlo un luogo unico. Demo Cia-
vatti progetta allestimenti che vanno dal tema militare a 
quello navale, inserendo un bar nella prua di una nave 
e decorando gli ambienti con corde, timoni e arredi di 
legno grezzo, passando per un allestimento in tema 
libreria, dove inserisce la console in mezzo a due scaf-
fali di libri, e arrivando fino a soluzioni molto essenziali 
caratterizzate da mobili di ferro e luci al neon. Il Coco-
ricò propone anche un’offerta musicale differenziata in 
base agli ambienti. Le sale sono infatti tre: la Piramide, 
lo stage principale con pista più ampia, caratterizzato 
dal suono della Techno e più avanti anche della Pro-
gressive e della Trance, il Titilla, privè house con se-
lezione all’ingresso, e il Morphine, privè ambient, con 
proposte musicali d’avanguardia che spesso esulano 
dalla dance, nonchè luogo di sperimentazione per-
formativa. Il Morphine viene ideata da NicoNote, nel 
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tropologia. [...] Sono tantissimi quelli che ci sono venu-
ti a trovare. Enrico Ghezzi ad esempio, che più volte 
presentò qui i suoi libri, sempre accompagnandoli con 
rari materiali video scelti apposta per noi. E Jean-Paul 
Gaultier, Tracey Emin, Arto Lindsay... Manlio Sgalam-
bro, che venne per una lettura di poesie: immaginate il 
filosofo nel cuore della notte del sabato al Cocoricò, tra 
i personaggi più strani o normali - che poi è lo stesso 
- le trans o le cubiste che in pausa facevano un salto 
da noi. E immaginate ancora che quella notte, come 
spettatore, ci fosse anche Franco Battiato seduto in un 
angolo. [...] Negli anni, il Morphine ha preso la forma di 
un laboratorio alchemico, una serra botanica di vetro e 
piante, un tempio orientale, un prato d’erba vera in cui 
ci si poteva entrare solo senza scarpe e dove si pote-
va bere solo dell’acqua. Poi ancora è stato una casina 
nel bosco, una baita di legno con pioggia di neve finta 
nel giardino, una casa delle bambole piena di giocattoli 
di peluche, un labirinto di piante, un labirinto optical 
bianco e nero, un corridoio di passaggio tra due sale... 
E poi un tendone, quelle tende di plastica bianche da 
esterno, col ghiaino per terra e delle sedute tipo pan-
che. Luce bianca soffusa per circa 40 persone al mas-
simo!” [15]

[15] Nicoletta Magalotti, Sister Morphine, Rolling Stones n. 68, 2009



180 181

collezione. I volantini dei rave e delle serate nei club 
devono riportare, oltre ai nomi dei dj, poche ma essen-
ziali informazioni, riguardanti il dove e il quando relativi 
all’evento, ma diventano presto una forma di espres-
sione artistica curata nei minimi dettagli. La grafica 
rave acquisisce una propria cifra stilistica, forte e ca-
ratterizzante, riconoscibile a colpo d’occhio. L’obiettivo 
dei rave è, tra gli altri, quello di sfuggire alle convenzio-
ni sociali e politiche, e anche la comunicazione visiva 
rinnega i canoni della grafica del periodo, apparendo 
sfacciata e provocatoria. Caratteri tipografici grandi e 
grassettati, o sperimentali e difficili da decifrare, inte-
ragiscono con illustrazioni o collage dai colori accesi 
e sgargianti, emulando gli effetti visivi dell’ecstasy e 
strizzando l’occhio, nel frattempo, alla psichedelia de-
gli anni Sessanta. Ricorre frequentemente l’utilizzo di 
pattern colorati, già studiati negli anni Venti dallo psi-
cologo Heinrich Klüver e attribuiti alle visioni causate 
dalle sostanze allucinogene.

La natura “clandestina” delle feste del periodo 
determina anche una clandestinità degli stessi orga-
nizzatori e addetti ai lavori. Non è raro, infatti, che gli 
artisti, grafici o illustratori che si occupano della comu-
nicazione visiva degli eventi siano del tutto sconosciuti. 
Questo fattore determina una difficoltà nell’individua-

CULTURA RAVE E DESIGN GRAFICO

Il mondo dei rave, della Techno, dell’House, 
dell’Acid House apre le porte ad una modalità di in-
trattenimento e di festa che sia il più inclusiva possi-
bile, che lasci spazio d’espressione a ciascun indivi-
duo, senza nessuna distinzione politica, di estrazione 
sociale o di orientamento sessuale. Gli anni Settan-
ta e Ottanta avevano istituito un paradigma notturno 
che tendeva sempre più alla ricerca di esclusività e di 
appartenenza, con una conseguente definizione di un 
preciso sistema di marketing e di promozione eventi. 
Spesso le discoteche selezionavano la propria cliente-
la e annunciavano le proprie serate tramite un sistema 
di inviti mirato, che arrivasse alle persone “giuste”. Ma 
tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novan-
ta sopraggiunge un periodo di rottura con il passato, 
dove la musica viaggia spesso e volentieri al di fuori 
delle mura del club, nei rave party, dove chiunque è 
benvenuto, a patto che si rispettino i diritti e le libertà di 
ciascuno. In un ambiente così aperto e volenteroso di 
contagiare un pubblico sempre più ampio, alcuni me-
todi comunicativi acquisiscono più importanza di altri. 
Primo fra tutti il flyer, o volantino, che si afferma come 
mezzo di promozione più diffuso nell’ambiente e che 
diventerà negli anni un ambito e ricercato oggetto da 
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re dei protagonisti assoluti del settore, che siano stati 
più rilevanti di altri, ma contribuisce d’altro canto ad 
esaltare ancora di più la componente democratica del 
fenomeno rave. Tuttavia, ciò non esclude che alcuni 
nomi abbiano avuto più risonanza di altri e siano riusci-
ti nel tempo a ritagliare un proprio spazio nella storia, 
dando un volto grafico a numerosi eventi. In Inghilter-
ra, ad esempio, è degno di nota il lavoro di Junior Tom-
lin, definito da alcuni il “Salvador Dalí del rave”. Nei 
poster e volantini di Tomlin grande importanza viene 
data alle illustrazioni, innegabilmente ispirate al mon-
do della fantascienza e caratterizzate da un  una pa-
lette ampia e dai colori spesso accesi. Tra i tanti lavori 
le collaborazioni più assidue si verificano con le feste 
“Dream Zone”, “Slamming Vinyl” e “One Nation”. Pez, 
all’anagrafe Steven Perry, nativo di Londra, è un altro 
grafico che rientra nella storia della cultura club e rave 
inglese degli anni Novanta. Anche i suoi lavori sono 
caratterizzati da impattanti illustrazioni, anch’esse for-
temente influenzate dal mondo della fantascienza e 
del cosmo, ma contaminate da richiami alle antiche 
civiltà e alle loro architetture. I colori appaiono questa 
volta più freddi e cupi, con una forte predominanza di 
blu e viola. Diverso è invece l’approccio di Dave Litt-
le, designer di loghi, copertine di dischi e volantini che 
opta per uno stile più simile a quello fumettistico, con 
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illustrazioni “flat” e composizioni grafiche asciutte e pu-
lite, prediligendo la tecnica dell’aerografo.

La cultura rave “impone”, nella grafica contem-
poranea, anche una sorta di iconografia: alcuni simboli 
o motivi grafici diventano immediatamente riconosci-
bili e riconducibili all’ambiente. Tra questi, l’icona dello 
smile giallo è probabilmente il simbolo più celebre ed 
importante del panorama rave. La sua origine viene 
fatta risalire al 1963, quando la State Mutual Life As-
surance Company, una compagnia di assicurazioni di 
Worcester, commissiona al designer Harvey Ball la 
creazione di un simbolo a supporto di una campagna 
per il miglioramento dell’umore dei dipendenti. Ball di-
segna una faccia composta solamente da un cerchio 
giallo, una bocca a forma di parentesi e due punti a 
formare gli occhi, lavoro per cui impiega circa 10 mi-
nuti. Qualche anno dopo, nel 1970, i fratelli Bernard e 
Murray Spain, avviano un’attività di vendita di prodotti 
di uso quotidiano, decorandoli con lo smile giallo e la 
frase “Have a happy day”; nel giro di qualche anno 
vengono venduti milioni di prodotti e il simbolo entra 
stabilmente nella cultura di massa. Tuttavia, il debutto 
dell’icona nella cultura rave ed Acid House, avviene nel 
1987, quando il dj Danny Rampling apre il proprio club 
a Londra, lo Shoom. Ispirato da Barnsley, designer del 



186 187

qualcosa al pubblico dell’Hacienda che stava contri-
buendo a creare una comunità solida e permeata di  
amore verso il prossimo, unita sotto il tetto dell’Acid 
House e delle nuove tendenze musicali; una sorta di 
ringraziamento per i presenti, distribuito gratuitamente 
in coda all’ingresso. Freaky Dancing racconta la cul-
tura rave e il panorama underground di Manchester 
attraverso illustrazioni, flyers, fotografie e fumetti, nar-
rando le vicende di personaggi iconici e di feste indi-
menticabili, il tutto in chiave ironica, facendo spesso 
e volentieri riferimento all’utilizzo di droghe. La rivista 
diventa presto un oggetto di culto per i frequentatori 
dei rave e dell’Hacienda, fino ad entrare nelle edicole 
di tutta Manchester con gli ultimi tre numeri, arrivando 
a vendere circa 750 copie. Il progetto viene poi inter-
rotto per una mancanza di fondi, mezzi e personale a 
disposizione, lasciando però un piccolo ma significa-
tivo contributo nella storia della musica elettronica e 
diventando un oggetto di collezione per gli appasionati 
del genere. 

In Italia, con base a Roma, un’altra rivista entra 
nella storia del mondo Techno, la fanzine Tunnel, di 
Andrea Benedetti, edita in due numeri da novembre 
del 1993 a marzo del 1994. A fare da ispirazione a Be-
nedetti, produttore e figura cardine della Techno capi-

Wag Club di Soho, che indossa frequentemente abiti 
decorati da spille a forma di smile, Rampling decide di 
inserire l’icona nel logo del locale, ritendendola parti-
colarmente esplicativa dei valori del movimento, porta-
tore di positività, unione e allegria. Da questo momen-
to in poi, lo smile viene adottato da numerosi club ed 
organizzazioni, venendo impiegato in volantini, loghi, 
capi d’abbigliamento e tanti altri supporti, diventanto 
ben presto un’icona inconfondibile. 

Oltre al supporto grafico del flyer, anche le rivi-
ste, o fanzine, ricoprono un ruolo importante, diventan-
do non solo un mezzo di comunicazione inerente alle 
informazioni delle feste bensì un modo per raccontare 
una cultura sotto tutti i suoi aspetti. In alcuni casi, esse 
rimangono un fenomeno locale, distribuite tra i frequen-
tatori di alcuni locali in determinate città, ma in altre 
occasioni rappresentano, all’inizio degli anni Novanta, 
l’unico mezzo di diffusione e divulgazione su larga sca-
la e a lunga distanza, prima dell’avvento di Internet. A 
Manchester, ad esempio, negli ambienti dell’Hacienda 
e dell’Acid House, nasce a luglio del 1989 la fanzine 
Freaky Dancing, edita da Paul Gill e Ste Pickford fino 
ad agosto del 1990, per un totale di 11 numeri. La rivi-
sta nasce dal desiderio di documentare una nuova ed 
inesplorata cultura ma anche dall’intento di “restituire” 
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tolina, sono fanzine d’oltreoceano come Energy Flash 
o Under One Sky, di Frankie Bones e Adam X, su cui 
lui stesso scrive alcuni articoli riguardanti la scena ro-
mana. L’idea di Tunnel, che riporta il sottotilo “Nuovi 
input per nuovi codici”, nasce con il desiderio di rac-
contare il cambiamento in atto in quegli anni.  La rivista 
è totalmente autoprodotta e il progetto grafico viene af-
fidato da Benedetti all’amico Stefano Bonamico, che si 
occupa dell’impaginazione e della realizzazione delle 
copertine, una con grafica digitale e una fotografica. A 
fare da padrone ai contenuti della rivista è il tema del 
futuro: si investiga sulla relazione tra uomo e macchi-
na, con un’attenzione totalizzante al ruolo della tecno-
logia. Secondo gli autori la Techno è il linguaggio che al 
meglio racconta l’imminente futuro. Oltre al racconto di 
celebri rave party, Tunnel include all’interno delle pro-
prie pagine svariate rubriche, tra le quali “Manipolazio-
ni sonore”, curata da Eugenio Vatta, in cui si spiega il 
funzionamento di sintetizzatori e altre macchine per la 
produzione musicale, “Visioni dall’Ultramondo”, dove 
Francesco Fondi, alias Frankie Bit, parla di presente e 
futuro, con particolare interesse per le possibilità forni-
te dalla tecnologia, arrivando a toccare temi come l’e-
voluzione della specie umana o l’immortalità, o ancora 
la sezione di Mario Cutolo, dedicata al cinema. 
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in nessun modo costituisce una reale messa in discus-
sione di ciò che già esiste.” [16]

Ad alimentare un contesto di crisi e di man-
canza di punti focali, progettuali e non, è anche un di-
battito contemporaneo in cui si trovano proiettate l’ar-
chitettura e le discipline affini, quello ambientale. La 
progettazione, di qualsiasi tipo e in qualsiasi ambito, 
deve adesso misurarsi con le cause e le conseguenze 
dei cambiamenti climatici in atto, facendo fronte a nuo-
ve esigenze e nuovi problemi, più urgenti e imminenti 
che mai. Questi fattori determinano, come succede ci-
clicamente nella storia, una messa in discussione dei 
percorsi in atto e una critica nei confronti dei meto-
di e delle finalità. In un periodo storico in cui appare 
complesso identificare una via per il futuro, prossimo 
o lontano che sia, è spesso utile riesaminare, più di 
quanto sia già stato fatto, il passato e coglierne gli in-
segnamenti e gli aspetti positivi, nell’ottica di interpre-
tarli nel presente e proiettarli in avanti. Nella ricerca di 
risposte nel passato, ci si confronta con importanti stu-
diosi e movimenti, misurandosi anche con le possibi-
lità e le visioni offerte dalle avanguardie, imbattendosi 
inevitabilmente nel periodo Radical e nella sua inter-
pretazione dell’architettura, intesa come mezzo socia-
le, oltre che politico, e come legante tra uomo e città, 

5. RICONSIDERAZIONI 
STORIOGRAFICHE

Arrivando al XXI secolo, e più in particolare alla 
fine del suo primo decennio, si assiste ad una situazio-
ne di crisi dell’architettura e della progettazione più in 
generale. La crisi economica ed immobiliare che matu-
ra a partire dal 2006, prima negli Stati Uniti e poi in Eu-
ropa, penalizza pesantemente il settore dell’edilizia e, 
di  conseguenza, anche l’attività degli architetti. Inoltre, 
dalla fine del XX secolo, si può individuare una pro-
gressiva mercificazione dell’architettura e una perdita 
di valori che inseriscono questa disciplina, oltre che 
professione, in un contesto puramente speculativo e 
non più di attenzione e cura sociale. 

“Nella logica contemporanea l’architettura non 
è quasi mai trasformativa bensì – nella gran parte dei 
casi – semplicemente innovativa; dove per innovazio-
ne va inteso ciò che è apportatore di un miglioramento 
(delle prestazioni, delle capacità, del design), ma che 
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tale ed unico nel suo genere. Il padiglione si focalizza 
sul sodalizio dell’architettura italiana con i settori della 
danza, del cinema, del teatro e della musica, raccon-
tato attraverso film e progetti di ricerca. All’interno di 
questo contesto si inserisce Zero, rivista e piattaforma 
di riferimento per il mondo degli eventi, della notte e 
del divertimento nelle principali città italiane. In occa-
sione dell’evento, Zero presenta “Notte Italiana”, una 
nuova testata e sezione della rivista che studia e divul-
ga la storia del clubbing italiano degli ultimi decenni, 
attraverso fotografie, video, testi e interviste ai dj e ai 
personaggi più iconici di questa cultura. La piattaforma 
riporta anche approfondimenti sulle discoteche più ico-
niche del panorama italiano, come lo Space Electronic 
o la Baia degli Angeli, e, inoltre, conferisce all’archi-
tettura un ruolo fondamentale all’interno del racconto, 
divulgando preziose testimonianze di architetti come 
Carlo Caldini o Demo Ciavatti.   L’intervento della te-
stata alla Biennale di Venezia consiste in un insieme di 
talk, testimonianze, film e materiale inedito, con l’obiet-
tivo di analizzare e raccontare tre macro temi: l’archi-
tettura Radical e le sue discoteche, la Riviera Roma-
gnola e il Link Project di Bologna. Vengono chiamati 
ad intervenire numerosi ospiti e personaggi di spicco 
nella storia delle discoteche italiane, tra cui Piero Fras-
sinelli, architetto membro di Superstudio, gruppo au-

temi ancora oggi attuali e che necessitano di essere 
ripresi in mano e interpretati costruttivamente. Nella 
storia Radical le discoteche, i piper, ricoprono un ruo-
lo cruciale, in quanto rappresentano una tra le poche 
concretizzazioni materiali di un pensiero e di un intero 
movimento culturale, ma soprattutto simboleggiano, 
oltre ad essere contenitori di una cultura non conven-
zionale, un modello di ispirazione per un nuovo para-
digma urbano, quello della città flessibile, la cui forma 
viene definita da chi la abita. Nell’ultimo decennio è 
stata rivolta una particolare attenzione all’avanguardia 
Radical, spesso ponendo un interesse particolare pro-
prio sull’avventura dei locali dai ballo, sulla loro genesi 
e in un secondo momento anche sulla loro evoluzione 
nel corso dell’ultimo secolo. Da questo processo sono 
scaturite, in periodi recenti, svariate iniziative, tra cui 
mostre, convegni, talk e pubblicazioni.

NOTTE ITALIANA

Durante la 14° edizione della Biennale di Archi-
tettura di Venezia, del 2014, dal titolo “Fundamentals” 
e diretta da Rem Koolhaas, viene introdotta la sezione 
Monditalia, che descrive l’Italia come paese fondamen-

5.1
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NIGHT FEVER. DESIGNING CLUB 
CULTURE 1960 - TODAY

Qualche anno più tardi, nel 2018, il Vitra De-
sign Museum di Weil am Rhein e il Brussels Design 
Museum sviluppano e inaugurano una mostra che di-
venterà fondamentale nella storiografia delle discote-
che e del clubbing, dal titolo “Night Fever. Designing 
Club Culture 1960 - Today”. La mostra, co-curata da 
Jochen Eisenbrand (Vitra Design Museum), Catharine 
Rossi (Kingston University, Londra) e Katarina Seru-
lus (Brussels Design Museum), presenta una panora-
mica sulla club culture mondiale dagli anni Sessanta 
in poi, evidenziandone l’impatto sociale all’interno dei 
vari contesti, ma anche attribuendo grande importan-
za agli architetti e ai designer che hanno contribuito a 
definirne il percorsi progettuali. Vengono mostrati ma-
teriali d’archivio, progetti, capi d’abbigliamento, riviste, 
fotografie, copertine di dischi, flyer delle più famose, 
ma non solo, discoteche del pianeta, dall’Electric Cir-
cus di New York ai piper italiani degli anni Sessanta, 
dai sempre newyorchesi Studio 54 e Paradise Garage 
ai club Blitz e Taboo di Londra, passando inevitabil-
mente per Hacienda (Manchester), Tresor e Berghain 
(Berlino), arrivando fino agli esempi dei giorni nostri, 
singolari ed eccezionali, come il Mothership di Detroit 

tore della discoteca Mach 2 di Firenze, Carlo Caldini, 
architetto del Gruppo 9999 e dello Space Electronic, 
Giovanni Tommaso Garattoni, architetto dell’Aleph e 
dello Slego, Demo Ciavatti, architetto del Cocoricò e 
Catharine Rossi, ricercatrice alla Kingston University 
di Londra e studiosa delle avanguardie italiane e del 
panorama notturno in generale, curatrice, sempre nel 
2014, della mostra dedicata allo Space Electronic dal 
titolo “Space Electronic: Then and Now”[17], ricerca  che 
in parte confluirà anche nella mostra al Vitra del 2018. 
Ma non sono solo architetti e studiosi a partecipare 
all’evento, bensì anche dj e altre figure artistiche che 
hanno contribuito, negli anni, alla crescita della cultura 
e del mito della notte italiana, come Daniele Baldelli, 
storico dj della Baia degli Angeli di Gabicce, il Principe 
Maurice, performer e vocalist, Cirillo, dj del Cocoricò, 
Flavio Vecchi, dj dell’Ethos Mama Club di Gabicce e 
Ricky Montanari, dj del Peter Pan di Riccione, alcuni 
dei quali suonano e si esibiscono alla festa organizza-
ta da Notte Italiana ai Magazzini del Sale, proprio in 
occasione della Biennale.

5.2
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dello studio Akoaki o il progetto del Ministry of Sound 
II di Londra dello studio OMA. L’allestimento della mo-
stra, curato dal designer Konstantin Grcic, e il sistema 
di illuminazione, progettato da Matthias Singer, sono 
pensati con l’obiettivo di rievocare in qualche modo 
l’atmosfera di un night-club e trasferirla all’interno di 
un museo. Scritte al neon e vetrine espositive a for-
ma di speaker mirano a rendere il percorso della visita 
museale un percorso immersivo e coinvolgente, che 
culmina in un’ultima sala, dove i visitatori partecipano 
all’esperianza della “silent disco” indossando un paio 
di cuffie e ballando all’interno di un ambiente circonda-
to da pareti a specchio ed effetti luminosi, ricordando il 
concetto di luogo che prende vita e muta in base a chi 
lo abita, emblematico, ancora una volta, dei piper dei 
Radical. 

L’IMMAGINARIO DELLA DISCOTECA 
NELLA FOTOGRAFIA CONTEMPORANEA

L’immaginario della discoteca e della musica 
Dance in generale si ripercuote ampiamente al giorno 
d’oggi, come già anticipato, nel mondo del design e 
dell’architettura, ma anche in maniera trasversale in 
altre discipline artistiche. In particolare, le numerose 
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a famiglie potentissime che oggi sono in rovina esatta-
mente come i loro immensi patrimoni, porta a riflettere 
sull’esistenza.” [18]

Lo stesso Alessandro Tesei, a inizio 2022, è cu-
ratore insieme a Davide Calloni, altro membro di Asco-
si Lasciti, del volume fotografico “DISCO MUTE - Le 
discoteche abbandonate d’Italia”, pubblicazione edita 
da Magenes Editoriale che raccoglie testimonianze fo-
tografiche dell’abbandono di decine e decine di disco-
teche italiane, da quelle più famose, come il Cocoricò 
o il Prince, a quelle più piccole e sconosciute. Parte di 
queste fotografie vengono inoltre proposte in una mo-
stra alla Gallery16 di Bologna. 

Anche Antonio La Grotta, fotografo freelance e 
insegnante all’Istituto Europeo di Design di Torino, è 
autore, nel 2021, di una raccolta fotografica, dal titolo 
“Paradise Discotheque”, di alcune discoteche storiche 
del Nord Italia, oggi abbandonate, come l’Ultimo Impe-
ro o il Woodpecker di Milano Marittima, che egli defini-
sce “finti templi di marmo adornati con statue greche 
di gesso, spazi futuristici di dimensioni gigantesche, 
abbastanza grandi da contenere i sogni di successo, 
denaro, divertimento di migliaia di persone”. [19]

discoteche oggi dismesse per i più svariati motivi, che 
hanno visto il loro massimo splendore negli scorsi de-
cenni e che ora appaiono decadenti e abbandonate, 
sono in grado di trasmettere un fascino quasi inspie-
gabile, spesso raccontato attraverso la fotografia. La 
discoteca è ad esempio l’ambientazione ideale di di-
versi videoclip musicali, dove restituisce, nel caso dei 
luoghi abbandonati, uno scenario quasi post-apocalit-
tico e surreale. È il caso del video di “Turbo”, singolo 
dell’album Cosmotronic dell’artista Cosmo, girato allo 
storico Ultimo Impero di Airasca sotto la regia di Ja-
copo Farina. Nel contesto delle rovine architettoniche 
si inseriscono anche gli esploratori urbani, i cosiddetti 
“urbexer”, che si cimentano nella scoperta o riscoper-
ta di questi luoghi, come la community Ascosi Lasciti, 
fondata da Alessandro Tesei. 

“La rovina e il luogo abbandonato dicono tanto 
dell’umanità. Una costruzione appena terminata sem-
bra perfettamente in equilibrio nella sua forma, men-
tre la rovina rivela la falsità del progetto architettoni-
co, mostrando come quelle parti non siano mai state 
in armonia, svelandone la volontà di disgregazione. 
È una riflessione su ciò che contraddistingue l’uomo: 
l’impressione di essere immortale e la volontà di accu-
mulo e di potere. Visitare palazzi nobiliari, appartenuti 
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no. La socialità e le interazioni umane, quindi, non sono 
più necessariamente destinate ad evolversi all’interno 
di contesti come le feste o ritrovi di altro tipo, bensì si 
incanalano in percorsi alternativi e dalle diverse forme. 
In alcuni casi, addirittura, si sperimentano “night-club 
virtuali” o incontri serali simulati dal proprio salotto di 
casa. Su tali questioni il settore del divertimento e della 
notte si interroga continuamente, provando ad elabo-
rare soluzioni ma soprattutto tentando di immaginare 
una discoteca del futuro, chiedendosi in primo luogo 
se stia terminando un’era, e quindi se la discoteca sia 
destinata a diventare un luogo superfluo e relegabi-
le ad una dimensione completamente virtuale, o, al-
ternativa altamente più probabile, se invece la fisicità 
dei rapporti umani sopravviva all’evoluzione, o deriva, 
tecnologica e rimanga una componente fondamentale 
delle nostre vite.

Ad interrogarsi sul tema, dal 2015, è lo studio 
OMA, di Rem Koolhaas, a cui viene chiesto dal Mini-
stry of Sound di Londra, discoteca ormai passata agli 
annali, di progettare il Ministry of Sound II, una secon-
da sede della stessa attività, a pochi passi dalla sede 
storica. Nonostante il progetto vinca la competizione 
indetta dalla committenza, dopo un breve periodo vie-
ne scartato per ragioni ignote agli stessi progettisti. Il 

CONCLUSIONI

L’avventura degli anni Novanta, insieme 
all’House, l’Acid House, la Techno, i rave, delinea pro-
babilmente l’ultimo vero grande movimento culturale e 
artistico inscrivibile nel contesto della musica elettro-
nica e del ballo, testimoniando una rivoluzione, forma-
le e di valori, che investe gli ambienti giovanili e delle 
sottoculture. Dal decennio degli anni Duemila in poi, il 
fenomeno clubbing diventa tanto frammentato quan-
to spesso penalizzato da tentativi di commercializza-
zione estrema che pongono in secondo piano aspetti 
fondamentali come la proposta musicale della serata. 
Ma oltre a questi fattori, un altro aspetto di altrettan-
ta rilevanza è il ruolo che la tecnologia ha giocato e 
sta giocando nei meccanismi di interazione degli ulti-
mi decenni. Le esperienze dei social network e delle 
connessioni virtuali pongono, in molte circostanze, le 
reciprocità tra individui in una dimensione eterea e im-
materiale, rendendo di fatto lo scambio di informazio-
ni, idee e pensieri tra persone non più un’esperienza 
strettamente vincolata alla fisicità, ma che si svolge in 
diverse modalità, con i benefici e i rischi che ne deriva-
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MoS II probabilmentè non vedrà mai la luce, ma forni-
sce interessanti spunti di riflessione. Il progetto si basa 
sulla modularità e sulla trasformabilità degli spazi, at-
traverso muri scorrevoli che permettono ai volumi di 
muoversi diagonalmente e di adattarsi a diverse cir-
costanze: l’atrio interno, ad esempio, può trasformarsi 
in un’area VIP con terrazzo. Un altro punto focale di 
OMA è quello di offrire una soluzione che possa vivere 
24 ore su 24, alternando ambienti dedicati ad attività 
diurne e spazi propriamente pensati per attività nottur-
ne quali quella di discoteca. Sono infatti presenti una 
spa, alcuni uffici, punti ristoro, un negozio di dischi, che 
coesistono e si alternano con il night-club e le relative 
aree come guardaroba e biglietteria. Lo studio di Ko-
olhaas, all’interno della propria ricerca, pone l’accento 
sull’immersività che l’esperienza notturna deve offrire, 
rimarcando la questione della tecnologia che pena-
lizza la rilevanza dei night-club a favore di un’attività 
più propriamente individuale che può essere vissuta 
attraverso un dispositivo elettronico. Per questo moti-
vo, il progetto mira a rendere le sale del club altamen-
te coinvolgenti ed immersive, attraverso proiezioni ed 
esperienze spaziali e sensoriali. 

Sempre sul tema del progetto dei nuovi luoghi 
di evasione e divertimento, Gianni Arnaudo, architetto 
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sforzi verso attività alternative, come stazioni radio. 
È però interessante osservare come, in mancanza di 
possibilità normate e regolamentate, durante i periodi 
di restrizioni più ferree, l’organizzazione di eventi ille-
gali, clandestini, abbia preso piede nelle principali città 
italiane, anche per mano delle stesse persone che or-
ganizzavano eventi legali all’interno delle discoteche. 
Dalle feste in case a veri e propri rave in parchi o edifici 
abbandonati, la festa non ha mai cessato di esistere, 
seppur avendo sicuramente ridotto i propri ritmi. Ciò 
che due anni fa succedeva all’interno delle discoteche, 
durante la pandemia è stato trasferito all’esterno, in 
ritrovi non autorizzati, e in questa circostanza le orga-
nizzazioni che prima si spartivano la clientela del fine 
settimana si sono ritrovate a cooperare sinergicamen-
te per l’organizzazione degli stessi eventi, senza scopo 
di lucro e con il solo obiettivo di divertirsi e far divertire. 
Quello che da un lato è stato un compromesso per la 
salute pubblica, visto il mancato rispetto delle norme 
dettate dall’emergenza sanitaria, dall’altro si è rivela-
to una sorta di risposta ad una necessità di socialità 
e di contatto umano apparentemente irrinunciabile e 
insostituibile. Sembra quindi che, almeno attualmente, 
un’ipotesi di divertimento totalmente dematerializzato 
e virtuale non sia attuabile e che non possa neanche 
lontanamente sortire gli effetti di un’interazione uma-

autore di diversi night-club italiani, durante un’intervi-
sta a marzo 2022, immagina invece una discoteca del 
futuro che sfrutti al meglio il potenziale dell’attuale tec-
nologia, mirando ad un coinvolgimento multisensoriale 
guidato anche dall’intelligenza artificiale.

 	 “Astratte immagini multicolori che interagi-
scono con le persone, adattandosi alla presenza uma-
na e ai suoi movimenti. In posizione elevata il bar, che 
non può mai mancare, con i visori in 3D, per scoprire 
nuovi effetti delle luci. [...] Il risultato della coesisten-
za tra questi due mondi [quello fisico e quello virtuale 
N.d.A.], sempre più normale soprattutto per i giovani, 
è una realtà smaterializzata, con l’uso di recenti tec-
nologie digitali (machine learning e real time render) 
che sottolineano i paradossi del nostro vivere questo 
tempo, dove attrazione e timore dell’altro convivono in-
sieme a un bisogno di dolcezza.” [20]

A rendere ancora più attuale il dibattito sul futuro 
della discoteca e della “cultura nottura” è sicuramente 
la recente pandemia di Covid-19, che ha costretto lo-
cali e imprese del settore a cessare le attività per più 
di due anni. In una circostanza così difficile le organiz-
zazioni di eventi che operavano in locali e discoteche 
hanno dovuto, per quanto possibile, orientare i propri 

[20] Gianni Arnaudo, “Si torna a ballare”: le discoteche post Covid 
secondo Gianni Arnaudo, Interni Magazine, 2022
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na concreta e fisica. Nell’ambiente notturno del futuro, 
dunque, la tecnologia deve fungere da ausiliario in un 
luogo che favorisca l’incontro e il contatto, senza tra-
slare i significati del divertimento, ma piuttosto aggiun-
gendone di nuovi.  
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