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Introduzione

Ricordo che durante una lezione di storia del 
design rimase incredibilmente dalla Cranbrook 
e dalla sua storia. 
Non mi capacitai di come in un periodo e in 
un territorio così ristretto potesse esserci una 
tale concentrazione di talento. Poichè indub-
biamente dalla Cranbrook sono usciti molti dei 
designer americani più influenti del XX secolo 
e tra quei designer non una bensì due figure 
femminili di estrema rilevanza. In un progam-
ma pieno di figure prettamente maschili il fatto 
mi incuriosì immensamente, soprattutto per-
chè queste figure si collocavano in pieno perio-
do modernista. 
La mia fascinazione per le donne della Cran-
brook continuò così che quando fui nella po-
sizione di dover scegliere un argomento su cui 
svolgere la mia tesi non ebbi dubbi.
In questo testo quindi il mio obiettivo è di por-
tare alla luce non solo i design iconici di figure 
come Florence Knoll e Ray Eames, ma anche di 
tutte le altre donne, e sono state numerose, che 
hanno scritto la storia della Cranbrook. 
Questa analisi mira anche a contestualizzare 
la figura della donna negli Stati Uniti e vedere 
come si sia evoluta nel tempo.
Il primo capitolo narra la nascita della Cran-
brook e spiega quanto sia stata forte l’influenza 
delle Arts & Crafts sui fondatori, oltre che a far 
luce su figure femminili poco conosciute.
Nel secondo capitolo si fa luce sia sulla donna 
che ha dato il via alla figura dell’interior design-

er, Elsie de Wolfe, sia alle donne che tanto mi 
affascinarono in classe: Florence Knoll e Ray 
Eames.
Nel terzo capitolo ci si sposta dal mondo dell’in-
terior al mondo della grafica, analizzando gli 
esiti importanti dell’operato di Katherine Mc-
Coy ed infine nel quarto capitolo si fa un pan-
orama della situazione attuale delle designers 
negli U.S.A.
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1. The Cranbrook Community: 1900-1930

Aperta ufficialmente nel 1932, La Cranbrook 
Academy of Art, nata sotto il modello dell’Amer-
ican Art Academy in Rome, è la più antica uni-
versità statunitense dedicata alle arti applicate, 
l’unica devota al solo insegnamento di arte, 
architettura e design. Essa sorge a Bloomfield 
Hills, Michigan, una piccola città dell’Oakland 
County a circa 20 miglia da Detroit, coprendo 
un territorio pari a 300 acri. Ce la descrive Nan-
cy Skolos, graphic designer, vincitrice di una 
medaglia AIGA, professoressa del dipartimen-
to di grafica alla Rhode Island School of Design 
e studentessa del dipartimento di Design della 
Cranbrook , anno ‘77: “The school is literally in the 
middle of nowhere but we didn’t feel isolated, we were 
in own bubble… [Cranbrook] in itself it’s such a beau-
tiful place, so inspirational”1.
   La Cranbrook non è solo un’università ma 
una vera e propria community. Il complesso è 
formato dai seguenti edifici: l’Academy of Art, 
dell’Art Museum, il Center for Collections and 
Research, le House and Gardens, l’Institute of 
Science e le Cranbrook Schools2, frutto del duro 
lavoro compiuto dai suoi fondatori, i coniugi 
George e Ellen Booth e l’architetto finlandese 
Eliel Saarinen. 
   L’insegnamento della scuola non segue i canoni 
tradizionali. Il programma di due anni non ha 
né corsi né esami; gli undici dipartimenti sono 
gestiti da un Artist-in-Residence che vive ed in-
segna presso l’istituto seguendo e stimolando 
gli studenti nella materia da loro insegnata

1. Intervista a Nancy Skolos da parte della tesista, 15 Dicembre 2021 
2. https://cranbrookart.edu/educational-experience/

attraverso workshops, discussioni ed interven-
ti da parte di esterni rinomati. Il filo rosso del 
sistema educativo della Cranbrook è la contam-
inazione dei media il cui esito è una flessibilità 
artistica percepita da ogni singolo studente.
   A parte l’introduzione di nuovi dipartimenti il 
sistema educativo è pressoché rimasto invaria-
to dall’apertura della scuola nel 1932. In origine 
le materie di insegnamento erano le seguenti: 
Design, Architettura, Ceramica, Tessitura, For-
giatura, Pittura e Scultura. Fra queste discipline 
l’unica che ad aver subito una modifica è il di-
partimento di Design, diviso in 2D e 3D Design 
a seguito della cattedra tenuta dai McCoy dal 
1971 al 1995, con l’aggiunta del nuovissimo di-
partimento di 4D Design, programma iniziato 
nel 2018. Ad essi si aggiungono il dipartimento 
di Stampa (1960) e il dipartimento di Fotografia 
(1971).
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1. The Cranbrook Community

Originato in Inghilterra nella seconda metà del 
XIX secolo, si attribuisce la data d’inizio del 
movimento delle Arts and Crafts al 1860, anno 
in cui Morris costruì la sua Red House nella 
periferia londinese3. Il nome del movimento è 
di per sé esplicativo; esso di basava sull’unione 
delle arti e del lavoro, “joy in labour”, e fu una 
chiara risposta allo sconvolgimento provocato 
dalla Rivoluzione Industriale, sia nella produz-
ione di beni commerciali sia nella creazione di 
prodotti artistici. Inizialmente diffuso attra-
verso gli scritti di Ruskin e Morris, l’obiettivo 
delle Arts and Crafts era quello di umanizza-
re il processo produttivo ponendo l’arte come 
denominatore comune attraverso un ritorno 
all’artigianato4. Romantico nei suoi ideali, lo 
spirito del movimento fu pervasivo e influenzò 
architetti e designer non solo in Europa - Pe-
ter Behrens, Joseph Maria Olbrich, Josef Hoff-
mann, Adolf Loos, Charles Rennie Mackintosh 
e Edwin Lutyens – ma anche negli Stati Uniti, 
come Betram Goodhue e Frank Lloyd Wright5. 
Malgrado la nobiltà dei suoi principi, la poca 
praticità del movimento in un contesto indus-
triale sempre più rapido e competitivo segnò la 
sua inevitabile fine, sicché alle porte della Pri-
ma Guerra Mondiale il movimento era pratica-
mente morto6. La sua filosofia però sopravvisse 
e influenzò un’intera generazione, non solo 
di architetti, ma anche industriali; George G. 
Booth fu membro di questa generazione. 
  Nato il 24 Settembre 1984 a Toronto, Canada, 

1.1 I Booth e le Arts 
and Crafts

3. Oscar L. Triggs, The Arts & Crafts Movement, Parkstone International, 2009, pp. 7 
4. V., Arts and Crafts, Journal of Political Economy , Vol. 11, No. 1 ,December 1902, pp. 108-111
5. Clark, Robert Judson, Andrea P. A. Belloli, with David G. De Long, Martin Eidelberg, J. David Farmer, John Gerard, Neil Har-
ris, Joan Marter, R. Craig Miller, Mary Riordan, Roy Slade, Davira S. Taragin, Christa C. Mayer Thurman, Design in America: The 
Cranbrook Vision, 1925–1950, 1983, pp 20-21
6. Robert W. Winter, The Arts and Crafts as a Social Movement, Record of the Art Museum, Princeton University , 1975, Vol. 34, No. 
2, Aspects of the Arts and Crafts Movement in America (1975), pp. 36-40
 

George G. Booth è stato uno dei più grandi pi-
onieri del movimento delle Arts and Crafts negli 
Stati Uniti. La sua fascinazione per le arti appli-
cate risale alle sue origini, lui stesso disse che 
la tradizione ancestrale dei suoi avi provenienti 
dal villaggio di Cranbrook, nel Kent, fu cataliz-
zatore di questo interesse

… In [Cranbrook, Kent]… my father was born, 
and my grandfather and great-grandfather 
lived and worked as craftsmen. My grandfather, 
whom as a child I remember seeing only once 
or twice was a coppersmith, and a master of 
the craft. He made those wonderfully-formed 
ewers, kettles, and flagons of which the anti-
quarian is so proud – made them by hand as 
his father before him did. He was proud of his 
handiwork, and this characteristic has clung 

Fig. 1: Cranbrook, Kent, Cranbrook Archives



9

clung tenaciously to each branch of the family 
since, and I am certain it accounts for my own 
love for the artistic work of the handicrafts-
man…7

Vi furono numerose altre influenze significa-
tive su di Booth. Dopo aver completato la li-
cenza media di oggi, Booth lavorò per un breve 
periodo a Toronto presso lo studio dello zio, 
l’architetto Henry Langley, e rimase affiscinato 
dall moltitudine di oggetti d’arte presenti nella 
sua dimora.
  Nel 1881 la famiglia Booth si trasferì a De-
troit e due anni dopo George iniziò a lavorare 
nell’azienda ferriera gestita padre nel Windsor, 
Ontario. Nel giro di pochi anni George comprò 
la società diventando capo di un business lucra-
tivo. Booth si avvicinò ufficialmente al panora-
ma artistico di Detroit quando nel 1887 sposò 
Ellen Warren Scripps, figlia di James E. Scripps, 
fondatore dell’Evening News e patrono del De-
troit Museum of Art. Sotto la guida e l’insisten-
za del suocero, nel 1888 Booth divenne business 
manager della rivista, direttore generale nel 
1897, e presidente del The Evening News Asso-
ciation nel 1906 a seguito della morte di Scipps, 
posizione che mantenne fino al 1929 quando 
decise di dedicarsi interamente alla Cranbrook. 
Rimase comunque membro del comitato di-
rettivo del Detroit Evening News fino alla sua 
morte nel 1949.
  Booth, estremamente cauto in questioni fi-

Fig. 2: George G. Booth, Cranbrook Archives

-nanziarie, iniziò ad avere un ruolo attivo nel 
patrocinio artistico solo all’inizio del ventesimo 
secolo quando il suo patrimonio fu ormai con-
solidato8. I vent’anni successivi furono dedica-
ti alla promozione delle arti applicati a livello 
nazionale ed internazionale; la fondazione del 
Cranbrook Press nel 1900 e la partecipazione at-
tiva nel Art Alliance of America e nell’American 
Federation of Arts, il lavoro svolto per quest’ul-
tima culminato nella grande esposizione del 
1922 di artigianato americano sotto l’egida del 

1. The Cranbrook Community

7. George G. Booth, The Cranbrook press, something about the Cranbrook press and on books and bookmaking; also a list of Cranbrook 
publications, with some fac-simile Pages from the same, Detroit, 1902, pp.8-9
8. Robert J. Clark, Design in America: The Cranbrook Vision, 1925–1950 cit, pp 36-37
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Smithsonian Institution presso il Museo Nazio-
nale di Washington. Riguardo il suo impegno e 
i suoi obiettivi riguardo la Cranbrook Press egli 
scrisse

“I selected for a beginning the type created by 
William Morris, after the Jensen model… I em-
ployed a printer who had learned his trade be-
fore the days of linotypes. I spent many days at 
the press myself learning a trade which I could 
find no one to teach me, until the hundred diffi-
culties were overcome. I experimented with ink 
and paper, and finally fixed upon a choice. Then 
it might be said the Cranbrook Press was born.”9

9. George G. Booth, The Cranbrook press, something about the Cranbrook press and on books and bookmaking; also a list of Cranbrook 
publications, with some fac-simile Pages from the same cit, pp.10-11

  A seguito del successo delle mostre di arti ap-
plicate del 1904 e 1905 presso il Detroit Museum 
of Art, nel 1906 Booth fu fra gli individui a dare 
vita alla Detroit Society of Arts and Crafts, di cui 
ne era preside. Nel 1911, data l’assenza di scuole 
dedite all’insegnamento delle arti applicate, la 
Società fondò la Detroit School of Design, a se-
guito affiliata al Detroit Museum anche grazie 
agli innumerevoli sforzi di Booth. Nonostante 
il continuo impegno di quest’ultimo la Società 
non stava raggiungendo gli obiettivi prefissati 
ed il Museo si rifiutava di esporre le opere do-
nate da Booth in quanto considerate troppo 
contemporanee “I do not believe that our museums 

Fig. 3: Booth House a Bloomfield Hills, Albert Kahn, 1907,
Cranbrook Archives

1. The Cranbrook Community
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museums should seek to add to their collections of an-
cient household pots and pans except for the purpose 
of continually selecting the best”10 portando nel cor-
so degli anni venti ad una partecipazione sem-
pre inferiore.
 Tuttavia il suo gesto d’amore più grande verso 
le Arts and Crafts fu indiscutibilmente la real-
izzazione della Cranbrook House a Bloomfield 
Hills11. Con il suo progetto Booth tentò di ap-
plicare quel credo insito nelle Arts and Crafts 
per cui le arti sono parti del lavoro della vita 
quotidiana e non due entità separate. L’abban-
donato lotto agricolo acquistato dai Booth nel 
1904, ormai una famigli di sette, rappresenta-
va la perfetta opportunità di dar vita a ques-
to ideale, l’unificazione di arte e lavoro; Booth 
visionava Cranbrook come una fattoria oper-
ante, una avente una concezione estetica. Una 
volta rimpiazzato il vecchio materiale, Booth 
assunse un sovraintendente e un agricoltore e 
si procurò tutto il necessario per far operare la 
fattoria, la quale nel corso degli anni divenne 
sempre più autosufficiente. Per creare il comp-
lesso Booth si avvalse degli architetti paesaggis-
tici H. J Corfield, O.C Simonds, l’azienda degli 
Olmsted Brothers e Albert Kahn, noto architet-
to di Detroit che nel 1907 progettò la residen-
za dei Booth, la “Cranbrook House”. Negli anni 
successivi l’azienda agricola subirà modifiche 
importanti; nel 1922 smise di essere operante 
e sebbene il casolare originale rimase intatto, 
durante la costruzione della Cranbrook Acade-

10. George G.Booth, Bulletin of the Detroit Institute of Arts of the City of Detroit, Vol. 1, No. 2, November 1919, pp. 22-31
11. Diana Balmori, The Invisible Landscape, Journal of the Society of Architectural Historians , Vol. 53, No. 1, March 1994, pp. 30-
60
12. Robert J. Clark, Design in America: The Cranbrook Vision, 1925–1950 cit, pp 36-37

1. The Cranbrook Community

my da parte di Eliel Saarinen a partire dal 1925, 
molti edifici parte del complesso originale ver-
ranno convertiti per la creazione della Bloom-
field Hills School per ragazzi.
  È negli albori degli anni ‘20 che Booth iniziò ad 
essere coinvolto in prima persona con il sistema 
educativo in Michigan. Il figlio, Henry Scripps 
Booth, frequentò la facoltà di architettura dal 
1918 al 1924 e sovente scriveva al padre riguardo 
la rigidità dei corsi sia in termini di program-
ma che in termini di istruttori12. Sebbene Booth 
fosse da tempo coinvolto nella promozione delle 
arti applicate e avesse partecipato attivamente 
alla creazione di istituti dediti ad esse l’idea di 
creare una vera e propria comunità accademi-
ca venne solo 1919, a seguito di una proposta da 
parte dell’architetto paesaggistico William Tyler 
Miller.

Fig. 4: Cranbrook Estate, Cranbrook Archives
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  Questo ideale di comunità collettiva non era 
per niente alieno all’epoca negli Stati Uniti, so-
prattutto nel Mid West. Da New York allo Utah, 
da tempo il paese era terreno di esperimenti per 
piccole comunità, anche se perlopiù religiose13.
  Se all’apparenza George Booth potesse sem-
brare distante da questi ideali, va ricordato che 
dagli anni ’90 del XIX secolo il Mid West aveva 
visto un aumento di tipografie private e società 
locali; un terreno fertile per le Arts and Crafts. 
Nel saggio “The Fordizing of a Pleasant Penin-
sula” Leonard Lanson Chine descrisse gli abi-
tanti del Michigan come “people without identity, 
without community of purpose or past, without tra-
dition”14. La regione mancava di identità e aveva 
sete di riforma. Se le città negli U.S.A, Detroit 
compresa, erano prese dal fomento dello svi-
luppo dell’industria automobilistica, il resto del 
territorio era completamente lasciato a sé stes-
so. 
  Le Arts and Crafts davano l’opportunità al Mid 
West di riscattarsi; l’artigianato poteva essere 
veicolo di celebrazione del territorio oltre che 
alimentare la produzione di oggetti desiderabi-
li e di bell’aspetto, l’industria un punto d’incon-
tro dove poter nutrire anche dei valori sociali, 
uno strumento per uno stile di vita etico e re-
sponsabile.
  È questo il contesto più in sintonia con la fi-
losfia di Booth, da sempre devoto alle comu-
nità e alla celebrazione dei loro territori, sicché 
a seguito della conversazione con Miller del ’19 

13. Robert J. Clark, Design in America: The Cranbrook Vision, 1925–1950 cit, pp 14-15 
14. Leonard L. Cline, The Fordizing of a Pleasant Peninsula, in Ernest Gruening, ed., These United States. A Symposium, New York, 
1923, pp. 180-187
15. Robert J. Clark, Design in America: The Cranbrook Vision, 1925–1950 cit, pp 25 

1. The Cranbrook Community

si recò presso istituti e musei nazionali e inter-
nazionali in cerca di un modello su cui basare la 
sua accademia sperimentale.
  Lo trovò nel 1922 a seguito di una visita pres-
so the American Art Academy in Rome, fondata 
nel 1894. In un articolo del 1922 della sua rivis-
ta, The Detroit News, the American Academy in 
Rome venne descritta come “nouriscing the flower 
of this nation’s artistic genius in an atmosphere and 
under circumstances which, of all the world, are best 
designed to cause that flower to bloom”15.
Dall’Academy prese spunto per il suo concept 
iniziale; non ci sarebbero stati corsi né pro-
grammi da seguire, si sarebbero invitati artis-
ti provenienti da vari settori: pittura, scultu-
ra, architettura e design presso la Cranbrook 
fornendo vitto e alloggio a condizione che essi 
producessero lavori per la facoltà al fine di in-

Fig. 5: George e Ellen Booth a Bloomfield Hills, Cranbrook 
Archives



13

nalzarne il prestigio ed il valore artistico. Essi 
sarebbero stati inoltre accompagnati da dei 
“fellow” che avrebbero lavorato per loro e ricev-
uto del compenso per tale lavoro, in modo da 
iniziare a formare la prossima generazione di 
artisti. Tutto ciò si allineava con la logica per 
cui l’architettura del luogo fosse parte del pro-
gramma educativo fornendo un esempio di 
“good design”.
  Trovato il modello per il suo istituto, Booth 
necessitava di un architetto che condividesse i 
suoi ideali per dar vita alla sua visione e lo trovò 
in Eliel Saarinen. 

1. The Cranbrook Community
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1. The Cranbrook Community

Non sorprende che Eliel Saarinen sia stato l’uo-
mo al quale Booth affidò la creazione del suo 
amato istituto. Come Booth, Saarinen fu parte 
di quella generazione fortemente influenzata 
dalle Arts and Crafts. Saarinen in particolare, di 
matrice europea, fu profondamente influenza-
to dal movimento tedesco del Deutscher Werk-
bund, anch’esso focalizzato sul tema del ruolo 
dell’arte nell’industria. Oltre ad una forte affin-
ità di ideali e di spirito, i due erano cresciuti in 
territori alquanto simili; così come ai primi del 
‘900 il Midwest aveva visto un risorgimento di 
tipografie e società dedicate alle Arts and Crafts, 
negli stessi anni in Finlandia nacquero scuole e 
istituti dediti all’insegnamento delle arti, sinto-
mo del fomento artistico dei territori16.
  Oltre a queste similitudini, si può dire che 
l’America intera stesse subendo l’influenza 
Nord Europea, come testimoniato dalla com-
petizione del 1922 del Chicago Tribune, a cui 
Eliel Saarinen partecipò arrivando secondo fra 
un gruppo di partecipanti per metà provenien-
ti dalla Germania, Scandinavia e Paesi Bassi. 
Va inoltre ricordata l’emigrazione in massa da 
parte di intere famiglie europee verso l’America 
a seguito della Grande Guerra.
  Eliel Saarinen entro a far parte del progetto 
Cranbrook nel 1925 tramite il figlio di Booth, 
Henry Scripps Booth, suo allievo presso il dipar-
timento di architettura della facoltà del Michi-
gan dove insegnava come docente. Saarinen 
ricorda come fu approcciato da Booth per la 

1.2 I Saarinen

16. Robert J. Clark, Design in America: The Cranbrook Vision, 1925–1950 cit, pp 16-17
17. Eliel Saarinen, The Story of Cranbrook, “Cranbrook” (ca. 1950) Box 6-6, Accession number 1990-08, 13.

Fig. 6:  Famiglia Saarinen, Finlandia, Cranbrook Archives

costruzione della scuola “I happen to have two 
things,” disse Booth “First, I happen to have money, 
and second, I happen to have a great interest in art.”17

  Quel momento diede inizio ad una collabo-
razione alla quale si deve la nascita dell’intera 
Cranbrook Community. Poiché si è largamente 
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18. Diana Balmori, The Invisible Landscape cit, pp 56

1. The Cranbrook Community

Fig. 7: Studio Loja Saarinen, Cranbrook Archives

a conoscenza dei contributi di Eliel Saarinen 
sia nella storia dell’architettura che nella sto-
ria di Cranbrook, sarebbe opportuno sottolin-
eare l’importanza di altri membri della famiglia 
Saarinen, a partire dalla moglie Loja.
  Sposati nel 1907, la coppia viaggiò inseme per 
tutta Europa, dove Loja ebbe modo di entrare in 
contatto con figure di prestigio e subire diverse 
influenze artistiche. Come ogni altro Saarinen 
Loja era una donna talentuosa; formata come 
da tradizione finlandese nell’arte della tessitu-
ra, aveva anche nozioni di fotografia e scultura, 
oltre che grandi capacità nel modellismo, e si ci-
mentò già in gioventù in progetti di decorazioni 
d’interni, ma viene ricordata principalmente 
per lo Studio Loja Saarinen, dove ricopriva il 
ruolo di capo tessitrice.

 Il contributo di Loja verso la Cranbrook va ben 
oltre la mera gestione dello studio e successiva-
mente del dipartimento tessile; fu lei a costru-
ire i modellini per l’iniziale presentazione del 
progetto del campus ai Booth, e anche se inco-
spicue, vi sono documentazioni che attestano 
la sua progettazione degli interni di Kingswood 
(la scuola per ragazze voluta da Ellen Booth) e di 
parte dei giardini dell’istituto, oltre all’arreda-
mento degli interni di casa Saarinen. 
  A proposito dei suo interesse per i giardini di 
Cranbrook ce ne parla Marianne Strengell, “She 
was always interested in plants and did all the plant-
ing at Hvitträsk also.”18

  Le fonti riguardo l’operato di Loja sono alquan-
to scarse prettamente perché, escludendo lo 
studio, il suo lavoro era condiviso con il marito 
e, come illustra l’urbanista e designer paesag-
gistica Diana Balmori, non si sentiva la neces-
sità di documentare la sua partecipazione in 
altri progetti se non quelli legati al tessile poi-
ché erano gli unici convenzionalmente associati 
alle donne. L’identità di Loja dipendeva intera-
mente da quella del marito tant’è che quando 
Eliel lasciò la scuola per volere di Booth, fu cost-
retta ad andarsene anche Loja, nonostante il 
suo desiderio di rimanere a insegnare e lavora-
re presso lo studio. 
  Come accennato precedentemente, i contribu-
ti di Loja presso la Cranbrook sono scarsamente 
documentati ma ci è fortunatamente rimasto 
abbastanza materiale ad attestare il suo lavoro 
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19. Robert J. Clark, Design in America: The Cranbrook Vision, 1925–1950 cit, pp 175 

1. The Cranbrook Community

Fig. 8: Saarinen House a Bloomfield Hills,  Cranbrook 

sia come docente che come direttrice dello Stu-
dio Loja Saarinen. 
  Non sorprende che Booth nutrisse un interes-
se profondo per tutti i rivestimenti che avreb-
bero adornato gli edifici dell’accademia tanto 
che chiese a Loja “What are we going to do for rugs 
and textiles to go with these new buildings, and the 
contemporary furnishings which your husband is 
designing? Why don’t you design some for us and let 
us send them to Finland where they do such beauti-
ful weaving and have them woven on those looms?” al 
che Loja rispose “Why not design them and wave 
them here?”19 e nell’Ottobre 1928 fu fondato lo 
Studio Loja Saarinen. 
  Lo studio ebbe un notevole successo, partendo 
con un telaio arrivò ad averne trentatré. Il la-
voro nello studio consisteva principalmente nel 
fornire arredi per i nuovi edifici appena costru-
iti presso l’accademia ed in seguito si occupò di 
commissioni esterne le quali aiutavano ad au-
mentare il prestigio della scuola. Il suo lavoro 
da insegnante durò molto poco, si trattava per-
lopiù di supervisionare il personale, in quanto il 
suo tempo era prettamente dedicato alla gesti-
one dello studio.
  Lo studio vantò committenti di prestigio fra 
cui Frank Lloyd Wright in persona. A seguito 
di una delle sue numerose visite alla Cranbrook 
durante gli anni ’30, portò i design che avreb-
bero arredato l’ufficio di Pittsburgh da lui pro-
gettato per Edgar J. Kauffmann a Loja, fiducio-
so che ella avrebbe saputo tesserli con gusto e 

maestria. Ad oggi i rivestimenti, i tappeti e le 
tende realizzate per lo studio Kauffmann sono 
esposte presso il Victoria and Albert Museum a 
Londra. 
Altri suoi committenti furono; Charles Eames, 
il quale aveva bisogno di tappetti per il suo pro-
getto a St. Louis, la “John Philip Meyer House”; 
un pezzo di notevoli dimensioni per la Taber-
nacle Church a Columbus, il cui design fu er-
roneamente attribuito a Eliel; il Richard Hud-
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Fig. 9: Atrio a Kingswood, Cranbrook

nut Salon ed il Yardley Shop, entrambi negozi 
di prestigio alla Fifth Avenue di New York ed il 
Chrysler showroom a Detroit. 
  Nel 1942 Loja fu costretta a lasciare il suo lavoro 
presso lo studio, nonostante fosse un motivo di 
vanto per l’accademia, l’unico dipartimento ap-

erto ed in funzione alla Cranbrook durante gli 
anni della Depressione, e responsabile di aver 
innalzato la reputazione della scuola durante 
i suoi primi anni di vita. Corrispondenze fra 
Booth e Loja nel 1942 fanno luce sulla situazi-
one. Nel 29 Luglio Loja scrisse: 

“Dear Mr. Booth
When Mr. Saarinen brought me the sad news 
that from next semester on, I am not any lon-
ger the head of the weaving department, there 
came a few questions in my mind on which I 
would appreciate your answer. As you know be-
sides being head of the weaving department I 
have also supervised the interior decoration at 
the Academy and for the last two years, I have 
with your consent planned the planting around 
the museum building”20

E sempre durante il medesimo scambio:

“I am now to give up my work. Because of the 
War I do not have any orders and have no means 
to do things for exhibitions or to keep them in 
stock. I enjoyed my work and I knew that my 
work was the best advertisement for the weav-
ing department which after all was my baby and 
simultaneously it has been a source of inspira-
tion for my students.”21

Date le dispute che vi erano in quegli anni fra 
Eliel e Booth riguardo Saarinen ed il suo lavoro 
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al di fuori della Cranbrook, Loja finì per pa-
garne le conseguenze, nonostante il suo ruolo 
presso l’accademia non fosse minimamente 
legato al lavoro del marito. 
  Pipsan Saarinen Swanson, primogenita di 
Loja ed Eliel, similarmente alla madre visse 
sotto l’ombra del fratello Eero e successiv-
amente del marito Richard, non ricevendo 
mai i riconoscimenti degni di una donna del 
suo talento. Gli interessi di Pipsan spaziava-
no dal design alla moda, dalla lavorazione del 
vetro alla lavorazione dei metalli, dagli arredi 
ai tessuti, brillando in ognuna di queste aree. 
Un suo contemporaneo la descrisse come “cre-
ative to her fingertips, with a sense of colour and line, 
which her mother also has.”22

  Ella fu responsabile per la decorazione degli 
interni della Kingswood School for Girls e nel 
1927 realizzò il soffitto per l’atrio principale 
della Cranbrook School. 
  Pipsan fu la prima artist-in-residence del di-
partimento di design della Cranbrook inseg-
nando corsi dinamici ed originali come “De-
sign dei Costumi” e “Tecnica del Batik Design” 
dal 1932 al 1933, legati alla tradizione, oltre ad 
introdurre corsi più moderni e contemporanei 
come “Design degli arredi ed interni contem-
poranei” nel 1935.
  Il suo periodo da docente alla Cranbrook fu 
molto breve a causa dei suoi impegni presso 
lo studio di architettura che gestiva col mari-
to, sicché nello stesso anno dovette lasciare la Fig. 10: General Motors Technical Center

posizione. Così come i suoi interessi anche il 
lavoro svolto con il marito spaziava immensa-
mente; la coppia progettava fabbriche stampate 
per svariate aziende, stoviglie, lampade, cris-
talleria, oltre che portare avanti il loro studio di 
arredamento. 
Uno dei progetti di maggior rilievo fu sicur-
amente la Flexible Home Arrangements, in-
trodotta nel 1939 grazie alla Johnson Furniture 
Company. Come molti progettisti contempo-
ranei gli Swansons avevano percepito la ne-
cessità di creare arredi moderni che potessero 
sposarsi al meglio con le nuove architetture e, 
non riuscendo a trovare nulla sul mercato in 
grado di soddisfare questa esigenza, li crearo-
no loro dando vita alla F.H.A, una linea di arredi 
flessibili economici e moderni. La linea ebbe un 
gran successo e furono in grado di coinvolgere 
atri colleghi della Cranbrook fra cui Marianne 
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Strengell, Charles Dusenbury, Ben Baldwin e 
Lydia Winston. 
  Nonostante l’accessibilità della linea le com-
posizioni create dagli Swansons erano “back-
grounds for living, not stage settings”23, capaci di 
trasmettere domesticità e calore in gran parte 
grazie alla palette di fabbriche e colori scelti da 
Pipsan, la quale era in grado di creare armonia 
in ogni contesto. 
  Dal 1944 al 1947 Pipsan lavorò anche con il padre 
ed il fratello, oltre che con il marito, diventando 
partner presso la firma Saarinen Swanson and 
Saarinen. La firma collaborò al progetto del 
General Motors Technical Center dove Pipsan 
fu responsabile dell’interior design, un fatto 
purtroppo poco conosciuto. Successivamente, 
nel 1947, continuò il lavoro con il marito sotto 
la Swanson Associates occupandosi, negli anni 
’50, perlopiù di residenze private e uffici. 
  È evidente come la famiglia Saarinen vivesse 
in toto la filosofia Arts and Crafts rispetto la to-
talizzazione delle arti, non solo in ogni campo 
della vita professionale esplorando ogni area 
del design, ma anche proprio all’interno della 
famiglia stessa. Peccato che all’inizio del XX 
secolo, poiché quasi inconcepibile che una don-
na potesse eccellere in ruoli non convenzional-
mente associati al genere femminile, queste de-
signer non ricevettero mai gli elogi riservati alle 
loro controparti maschili.
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1.3 Les Emigrées

Fig. 11: Tessitrici presso lo Studio Loja Saarinen, Cranbrook Archives

Non sorprende che la presenza di Eliel Saarinen 
alla Cranbrook portò numerosi individui presso 
la scuola neocostituita. Alcuni erano architetti 
invitati per tenere lezioni con gli studenti, pri-
mo fra tutti Frank Llyod Wright, altri erano 
giovani incuriositi dall’istituto desiderosi di 
imparare. In particolare un gran numero di fin-
landesi istruite nella tradizionale arte tessile si 

trasferirono in America per lavorare sotto l’egi-
da di Loja Saarinen.  
  Ai fini di onorare la tradizione del medium e 
garantire un’elevata qualità dei prodotti, non-
ché prestigio, lo studio di Loja Saarinen era in-
teramente composto da designer scandinave 
esperte e istruite nell’arte. Su di esse purtroppo 
si sa molto poco ma ciò che è certo è che la loro 
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Fig. 12:  Tessitrici a Cranbrook, Cranbrook Archives 

storia vale la pena di essere raccontata.
  Lo studio necessitava di un gran numero di 
tessitrici per poter fornire gli arredi necessari 
ad arredare la Kingswood; compito completato 
nel giro di un anno grazie al lavoro instancabile 
di 12 donne. 
  Una di esse fu Maja Anderrson Wirde, svedese, 
parte dello staff dello studio Loja Saarinen oltre 
che insegnante presso il dipartimento di tessi-
tura dal 1929 al 1933. Come moltissimi emigra-
ti iniziò a farsi una reputazione nel continente 
americano tramite le grandi esposizioni. I suoi 
lavori vennero esposti per la prima volta negli 
Stati Uniti nel 1927 durante la mostra “Swed-
ish Contemporary Decorative Arts” al MoMa 
di New York, successivamente portata anche a 
Detroit e a Chicago, in quanto artista rappre-
sentante del Foereningen Handarbetets Vän-
ner, un’associazione per cui lavorava da tempo. 
  Nel viaggio da Stoccolma alla Cranbrook Maja 
fu accompagnata da altre due designer tessili, 
anch’esse future dipendenti dello studio Loja 
Saarinen: Lillian Holm e Ruth Ingvarson. Lil-
liam Holm in particolare, produsse dei tendag-
gi di notevole bellezza per la scuola, come tes-
timonia “First Sight of New York”, e assunse il 
ruolo di direttrice del dipartimento dal 1934 al 
1937, mentre la frequentazione della Ingvarson 
fu largamente influenzata dalla Grande Depres-
sione che colpì la scuola nel 1933, apparendo nei 
registri dal 1930 al 1932 e successivamente nel 

1934 e nel 1941.  
  L’anno di partenza della Holm vide anche l’ar-
rivo di Marianne Strengell, futura direttrice del 
dipartimento la quale cambiò totalmente lo stile 
e l’approccio della scuola al medium tessile.
  Se prima i prodotti uscenti dalla Cranbrook 
ritenevano uno stile molto più legato alla tra-
dizione, con soggetti e rappresentazioni ten-
denti al decorativo, l’impostazione adottata da 
Marianne segnò il passaggio dall’antico al mod-
erno, creando prodotti perfettamente in sinto-
nia con i nuovi interni del Movimento Moderno. 
Nata in Finlandia da madre designer e padre 
architetto, Marianne era amica di lunga data 
sia della famiglia Saarinen che della famiglia 
Miles, talmente tanto che il padre aveva accom-
pagnato Eliel Saarinen negli Stati Uniti nel 1923 
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Fig. 13:  Marianne Strengell, Cranbrook Archives 

per fungergli da interprete durante la compe-
tizione del Chicago Tribune. 
  Era inoltre esperta nell’arte tessile avendo 
studiato ad Helsinki sotto Elsa Guilberg, rino-
mata artista tessile svedese, e aveva partecipato 
a numerose esposizioni fra cui quella di Barcel-
lona del 1929 e quella di Parigi del 1937. Riuscì 
ad arrivare negli Stati Uniti tramite un visto di 
lavoro e fra il 1937 e il 1942 insegnò al diparti-
mento tessile sotto la supervisione di Loja per 
poi gestirlo indipendentemente dal 1942 al 1961. 
Rinomata e stimata per il proprio operato, 
Marianne Strengell godeva di una libertà as-
soluta nella gestione del suo corso, il quale era 

incredibilmente ricco e approfondito. Ai suoi 
studenti insegnava tutto ciò che era necessario 
per creare tappeti, stoffe per tendaggi e vesti-
ti; dalla progettazione di campionari e pezzi di 
modeste dimensioni, alla sperimentazione con 
diversi materiali, colori e texture, fino al mer-
chandising. La modernità del corso introdot-
to dalla Strengell non si riscontra solo nel suo 
voluto solo insegnamento del “contemporary 
weaving”, ma emerge anche nella sua enfasi nel 
lavorare entro dei limiti prestabiliti. In un’in-
tervista del 1942 con Thurman, Marianne rivelò 
che prima di ogni progetto richiedeva ai suoi 
studenti di considerare sette criteri: materiali, 
prezzo, temperatura, manodopera, attrezzatu-
ra, contesto architettonico e personalità, rive-
lando quanto fosse avanti rispetto ai suoi tempi 
essendo tutti parametri utilizzati dai proget-
tisti ancora oggi. Ella fece moltissimo per le 
generazioni future; incoraggiò la creazione di 
una normativa per permettere agli studenti di 
iniziare a lavorare per committenze esterne du-
rante la frequentazione del corso in modo che 
comprendessero in prima persona come gestire 
il rapporto con il cliente e soprattutto dando 
loro l’opportunità di farsi un nome e di iniziare 
a guadagnare del denaro, indispensabile per 
l’acquisto di materiale aggiuntivo e grande fon-
te di stimolo per il futuro.
  Questa polizza venne mantenuta anche negli 
anni successive tant’è che Nancy Skolos, par-
lando di come iniziò la sua carriera da graphic 
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Fig. 14: Studio di Marianne Strengell, Cranbrook Archives

designer disse: “we were encouraged by the McCoy’s 
to enter competitions as students, that’s how I got my 
work and name out there.”24

  La Strengell vantava inoltre competenze 
tecniche significative, essendo nota per la sua 
padronanza del telaio meccanico, una tecnica 
incredibilmente avanzata e complessa all’epoca, 
il cui uso fu insegnato agli studenti oltre al tra-
dizionale intreccio a mano dopo l’acquisizione 
di un telaio meccanico per il dipartimento nel 
1945. 
  Va inoltre ricordato che quando Marianne 
fu messa a capo del dipartimento il ruolo del 
progettista tessile in America, soprattutto nel 
Midwest, stava cambiando radicalmente tras-
formandosi da una figura legata al mondo 
dell’artigianato ad una più in linea con quella 
del produttore. Nel Dopoguerra aveva adotta-
to una filosofia del “waste not want not”, e data 

la scarsità di materiali disponibili e di conseg-
uenza una forte richiesta di tessuti a basso cos-
to, lavorò nello sviluppo di fibre sintetiche che 
potessero essere prodotte in serie, inevitabil-
mente molto meno care rispetto ad un prodotto 
fatto a mano artigianalmente. 
  Marianne fu comunque in grado di mantene-
re una qualità artistica che non aveva nulla da 
invidiare ai manufatti “handwoven”, divenen-
do artefice di uno shift importante non solo 
nel mondo tessile ma anche più in generale del 
mondo dell’interior design. 
  Il suo stile volutamente anonimo si sposava 
perfettamente con i nuovi arredi prodotti dai 
suoi contemporanei e colleghi della Cranbrook, 
ed era generalmente in linea con i canoni es-
tetici dell’International Style. Ed Rossbach, suo 
allievo alla Cranbrook, disse dei suoi lavori “One 
could feel about her work that anyone could do it. A 
wonderful deception, of course.”25 Le sottigliezze si 
nascondevano nella padronanza del mezzo at-
traverso l’uso di diversi colori e texture, un pro-
cesso di astrazione della tradizione scandiva 
riletta in chiave formale. Le fibre erano trattate 
come materiale architettonico ed il manufat-
to finale esisteva in funzione dell’ambiente nel 
quale si sarebbe collocato. I nuovi “tessuti con-
temporanei” infatti avevano l’arduo compito di 
conferire calore ed un senso di domesticità ai 
nuovi spazi senza però appesantire l’ambiente, 
compito che i design della Strengell eseguirono 
alla perfezione. 
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Fig. 15: Maija Grotell a Cranbrook, Cranbrook Archives

Nella sua lunga carriera Marianne lavorò per 
committenze importanti sia in America che 
all’estero. Si ricorda in particolare la sua col-
laborazione con la General Motors, (fu parte 
dei designer coinvolti con il progetto per la re-
alizzazione General Motors Technical Center), 
il Saarinen Swanson Group, la United Airlines 
Jet sotto Raymond Loewy e la Planning Unit di 
Florence Knoll, oltre che a progetti in Giappone, 
Jamaica e le Filippine. 
  Nonostante i numerosi impegni dettati dal la-
voro, Marianne riuscì a creare una famiglia con 
il marito architetto, Hammorstrom, trovando il 
tempo per essere madre e moglie, un’impresa a 
dir poco ercolana. 
  Il dipartimento tessile non fu l’unico a subire 
l’influenza Scandinava. Il dipartimento di ce-
ramica della Cranbrook non sarebbe stato lo st-
esso se non per Maija Grotell, ceramista Finlan-
dese artist-in-residence dal 1938 al 1966. Nata a 
Helsingfors nel 1899, Finlandia, da madre ar-
tista e padre insegnante, si formò nella Central 
School of Industrial Arts in Helsingfors nelle 
arti della pittura, scultura e design e successiv-
amente lavorò come tessitrice e progettista al 
National Museum mentre compieva i suoi studi 
sulla ceramica, durati sei anni. 
  Essendo che molti materiali necessari per la 
realizzazione di prodotti ceramici non erano 
disponibili in Finlandia, nel 1927 si trasferì negli 
Stati Uniti, insegnando per i dieci anni succes-
sivi in vari istituti a New York, fra cui la School 

of Ceramics Engineerings della Rutgers Uni-
versity dal 1936 al 1938. In questi anni ottenne 
anche i suoi primi riconoscimenti, esponendo 
le sue opere presso gallerie newyorkesi ed espo-
sizioni internazionali, in particolare la Barcelo-
na International Exhibition, dove vinse il primo 
di venticinque premi che le verranno assegnati 
per opere presentate ad esposizioni. 
  Nel 1938 ottenne la cattedra alla Cranbrook 
come artist-in-residence del dipartimento 
di ceramica ma non fu un processo semplice. 
L’arte della ceramica era considerata perlopiù 
un passatempo e i predecessori di Maija alla 
Cranbrook; Ruth Erikson Allen (1931), Waylande 
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Fig. 16: Vaso di Maija Grotell, Cranbrook Museum

Gregory (1932-1933) e Marshall Fredericks (1934-
1937), non erano riusciti a dare un’impostazione 
soddisfacente al programma, quindi lo scenario 
di partenza non era tra i più favorevoli. Inoltre, 
nonostante avesse visitato l’accademia nel 1934 
portando con sé dei lavori apprezzati ampia-
mente sia da Booth che da Saarinen, quando 
nel 1937 la Cranbrook era alla ricerca di “a young 
potter and ceramist… [with] strong creative ability”26, 
a Grotell non fu data la posizione perché donna. 
Di fronte al rifiuto Maija diede dimostrazione 
di classe e umiltà, mandando foto delle sue ope-
re più recenti e suggerendo Arthur Baggs come 
docente.
  Il destino riservava altri piani per Grotell, sic-
chè nel 1938 le fu finalmente offerta la posizione. 
Avendo sempre lavorato da sola, Grotell si 
ritrovò in un ambiente completamente diver-
so rispetto quello cui era abituata, circondata 
da artisti motivati e creativi, Maija scoprì uno 
spazio in cui poter sperimentare ed esprimere 
la sua incessante energia e creatività. Ella era 
quella che oggi si definirebbe una “stakano-
vista”; incredibilmente intelligente - parlava 
sei lingue - e dotata di un’instancabile ener-
gia, Maija insegnava in settimana e lavorava ai 
suoi progetti personali nel weekend, una donna 
completamente devota alla sua arte 
  Grotell fu un insegnante generosa ed empatica. 
Toshiko Takaezu, una delle allieve più brillanti 
formate da Grotell, disse della sua insegnante: 
“The realization and acceptance of the rare wordless 

words in Maija’s teaching and being had a strong im-
pact which created the formless form (no alternative 
but that one has to go inside to form your own form, 
but then you have to make it your own form, and the 
form is to become and individual).”27

  Un’altra sua allieva di rilievo fu Lillian Saarinen, 
meglio di Eero, e principalmente studentessa 
presso il dipartimento di scultura alla Cran-
brook. Lillian era solita progettare dei pezzi 
complementari alle architetture di Eero, anche 
se non le fu mai accreditato nulla, e iniziò a se-
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guire il corso di ceramica, sintomo di quanto 
il corso di Maija fosse complementare all’ar-
chitettura e simile al processo architettonico.
  Era presente per gli studenti ogni qualvolta 
avessero bisogno ma era comunque capace di 
fornirgli i giusti strumenti così che potessero 
avere successo da soli in futuro. Lei stessa am-
mise: “If you help a student too much they are lost 
when they leave or you leave. The best thing you can 
do for students is to make them independent so they 
do not miss you.”28

  Maija Grotell è conosciuta come “the mother 
of modern ceramics” per valide ragioni. Le sue 
opere, grandi e scultoree, mostrano la sua pre-
dilezione verso pattern geometrici e colori bril-
lanti talvolta contrastanti [fra le sue palette di 
colori preferite vi erano il turchese abbinato al 
nero ed il lime abbinato all’argento], influen-
zate dalle avanguardie europee ma aventi una 
personalità propria indiscutibilmente contem-
poranea. La sua instancabile curiosità ed ener-
gia la portò a sperimentare con vari materiali 
e tecniche; dalle cotture da bassa ad alta tem-
peratura per ottenere affascinanti effetti strati-
ficati, un processo incredibilmente difficile che 
richiede grande maestria; l’incantevole effetto 
“bolla” e la smaltatura blu brillante, ottenuta 
dopo anni e anni di lavoro in solitudine, vista 
la limitatezza delle informazioni disponibili 
all’epoca. 
  I suoi traguardi nel processo della smaltatura 
furono di vitale importanza per la realizzazione 

di un’intera parete del General Motors Tech-
nical Center, e divennero un punto base per la 
smaltatura a parete. Il progetto fu uno dei po-
chi lavori a fini commerciali cui Maija prese 
parte, largamente svolto più come un favore a 
Saarinen, essendo che ella rivendicò sempre la 
sua arte ed il suo essere in primis artista.  
  Maija Grotell fu una figura determinante nel 
panorama della ceramica moderna. Tramite 
l’artisticità delle sue opere pose il medium in 
un’ottica cui non era mai stato considerato; da 
passatempo per signore borghesi divenne una 
forma d’arte degna di essere studiata e apprez-
zata, creando nel mentre una vera e propria cul-
tura devota alla ceramica moderna. Grazie a lei 
l’insegnamento della ceramica fu introdotto in 
numerosi programmi di studi sparsi in tutto il 
paese e molti degli studenti formati da Grotell, 
fra cui Toshiko Takaezu, Richard DeVore e John 
Parker, andarono ad insegnare presso quegli st-
essi istituti, diffondendo la cultura originata da 
Maija Grotell. 
  Si può quindi dedurre quanto la Cranbrook e 
il mondo del design debba a queste donne, le 
quali coraggiosamente attraversarono il Mar 
Atlantico, spesso da sole, le quali, spinte dalla 
necessità e dal desiderio di poter esprimere la 
loro arte, combatterono contro ogni avversità. 
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2. Trailblazers: il Dopoguerra 1940-1970

Sebbene la storia dell’architettura e del design 
negli stati uniti nel ventesimo secolo, come del 
resto anche in Europa, sia stata perlopiù dettata 
dagli uomini, le donne non vi sono mai state es-
tranee. Elsie de Wolfe, conosciuta anche come 
Lady Mendl, attrice e farfalla sociale dell’Amer-
ica dell’alta borghesia, dopo aver guadagnato 
una certa fama come donna di stile, gusto e im-
maginazione decise, ormai quasi quarant’enne, 
di aprire il suo studio di arredamento, divenen-
do colei che oggi viene riconosciuta come la pri-
ma interior designer.
  Nata a New York nel 1859, Elsie passò parte 
della sua infanzia in Scozia per poi tornare a 
New York intraprendendo la carriera da attrice. 
Dopo qualche successo in cerchi teatrali amato-
riali divenne attrice professionista interpretan-
do ruoli d’epoca e comici durante gli anni no-
vanta di fine secolo. Già durante il suo periodo 
trascorso nel mondo dello spettacolo de Wolfe 
catturò l’attenzione del pubblico per il suo stile 
e gli abiti da lei indossati, scelti da lei personal-
mente – solitamente pezzi couture parigini 
provenienti da Paquin, Doucet o Worth.
  Nel 1887 andò a vivere con Elizabeth “Bessie” 
Marbury, un “Boston marriage”29, come si di-
rebbe all’epoca. Elizabeth Malbury era un per-
sonaggio noto nella società newyorkese essendo 
agente letterario di successo e rappresentante 
in affari di personaggi di estremo rilievo come 
Wilde, Shaw, Bernhardt, Sardow, Rostand e Fey-
deau; una donna di prestigio con un patrimonio 

29. Si definiva “Boston Marriage” una convivenza fra due donne benestanti

Fig. 17: Elsie De Wolfe

non indifferente. Dopo aver rimodernato il loro 
appartamento a Irvin Place – eleminando la 
confusione vittoriana a favore di spazi più ario-
si e luminosi – nel 1905 Elsie de Wolfe decise di 
fare dell’arredamento d’interni il suo mestiere 
ed il caso volle che nello stesso anno un gruppo 
di élite donne newyorkesi – Astor, Harriman, 
Morgan, Whitney, Marbury – organizzassero il 
primo club della città riservato esclusivamente 
al gentil sesso, il Colony Club, situato a Madison 
e 31st Street. Il Club fu progettato dall’architetto 
Stanford White, il quale, insieme alla Marbury e 
ad altre donne del consiglio, commissionò alla 
de Wolfe l’arredamento degli interni. 
  Aperto al pubblico nel 1907, il Colony fu un suc-
cesso immediato. Le scelte stilistiche della de 
Wolfe si sposavano perfettamente con quella 
che era la filosofia del club; chintz lucidi, pavi-
menti piastrellati, tendaggi leggeri, muri pas-
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Fig. 18: Interni decorati da Elsie De Wolfe

tello, poltrone in vimini, tavoli da trucco – l’esi-
to fu un ambiente frizzante e informale tutto 
al femminile, un primo assaggio della indole 
ribelle e anticonformista della designer e so-
prattutto, un luogo perfetto per la clientela cui 
era destinato.  Abituati ad ambienti scuri e con-
tegnosi, la meraviglia del pubblico di fronte a 
questo nuovo approccio, evocativo di un mondo 
appartenente alla Francia e all’Inghilterra del 
XVIII secolo, era inevitabile e ben presto il lupo 
ed il fiore, stemma della business card della de 
Wolfe, fece il giro del paese. I sei anni successivi 
la portarono alla fama e al successo econom-
ico grazie a numerosi ingaggi per clubs e case 
private, lavorando per committenti di prestigio 
come gli Astors e i Vanderbilts, oltre che a girare 
il paese tenendo conferenze per discutere il suo 
manuale del buon gusto “The House in Good 
Taste”30. Dunque quando Elsie fu contattata da 

quello che diverrà il suo più importante com-
mittente, Henry Clay Frick, non aveva alcuna 
necessità economica (possedeva una serie di uf-
fici ed uno showroom in Fifth avenue, con tanto 
di staff di assistenza e segretari, ed addirittura 
degli emulatori), ciò che più la affascinava era la 
natura del suo committente. 
  Alle porte del XX secolo Henry Clay Frick era 
uno dei più grandi industrialisti di tutti i tempi, 
ed uno dei più ricchi, grazie al suo monopolio 
sull’approvvigionamento di carbone stabilito 
nella seconda metà del diciannovesimo secolo. 
La fama di Frick si estendeva oltre il settore in-
dustriale; egli era anche un noto collezionista 
d’arte e grazie al suo notevole patrimonio era ri-
uscito ad acquisire 150 dipinti che resero la sua 
collezione la più invidiabile al mondo: capola-
vori di Bellini, Bronzino, Constable, Degas, Van 
Dyck, Fragonard, Gainsborough, Goya, El Gre-
co, Hals, Holbein, Manet, Rembrandt, Renoir, 
Titian, Turner, Velázquez, Vermeer, Veronese, e 
Whistler, ancora oggi parte della Frick Collec-
tion.
  Elsie de Wolfe entrò a far parte del progetto 
nel 1913, quando i lavori erano già avviati. Non 
essendoci alcuna documentazione nessuno sa 
bene come ella ottenne l’incarico ma dato il suc-
cesso del Colony Club è assai probabile che Mrs. 
Frick e Helen, figlia dei coniugi, abbiano avuto 
modo di vedere con i propri occhi l’operato della 
de Wolfe. A quest’ultima fu affidata la decorazi-
one di quattordici stanze, incluse le camere da 
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letto di Mr. e Mrs. Frick; fotografie testimoni-
ano come la designer adottò un approccio lus-
suoso e confortevole, una rilettura del classi-
cismo francese per cui era nota. Il signor Frick 
non badò a spese, andando fino a Parigi con la 
de Wolfe per scegliere i migliori pezzi allora di-
sponibili. Sicura delle sue capacità, Elsie non si 
fece mai problemi a dire la sua, come attesta un 
episodio durante la significativa gita a Parigi. 
De Wolfe aveva programmato di andare a vedere 
la residenza di Sir John Murray Scott in rue Laf-
fitte, il quale aveva ereditato la collezione di arti 
decorative francese assemblata dalla marchesa 
di Hertford e dal figlio, Sir Richard Wallace. La 
residenza di Sir Scott gli fu sequestrata a causa 
di problemi legali ma il caso volle che il mercan-
te d’arte Jacques Seligmann riuscì a far vedere i 
pezzi alla coppia in attesa della risoluzione del-
la causa. De Wolfe riuscì a trascinare Mr. Frick 
all’appuntamento, nonostante egli volesse dis-
peratamente passare la mattinata a giocare a 
golf al Saint-Cloud County Club, e concordaro-
no sull’acquisto di una serie di pezzi il cui valore 
giungeva ai milioni di franchi. Di quell’evento 
ella racconta “I realized that in one short half-hour I 
had become what was tantamount to a rich woman. I 
was also astounded at the revelation that a business-
man, so astute and even cold as Mr. Frick was known 
to be, could spend a fortune with such nonchalance in 
order to keep a golf appointment.”31

  Un cospicuo numero di corrispondenze testi-
moniamo ulteriormente la tenacia di Elsie nel 

perseguire i suoi obiettivi, come quando sco-
prì che a Sir Charles fu affidata la decorazione 
di un paio di camere appartenenti al secondo 
piano: “I have thought a great deal about what you 
said regarding the possibility of my not doing the two 
rooms on the second floor. . . .I feel that all my scheme 
as planned should go together, and that it will be the 
greatest mistake if these rooms are not carried out by 
one person. To take two of the principal rooms right 
out breaks the harmony, and certainly, White-Allom 
Co., with all the big downstairs rooms to their cred-
it, should be willing to waive any imaginary claim 
they may feel they have on the upstairs portion of the 
house.I feel very strongly about this, so I write frank-
ly, though it is not in my scheme of creation to fight for 
work, and I am, believe me, not writing now, impelled 
by any monetary consideration, but my sincere desire 
to make for you a complete and harmonious floor, so 
please, dear Mr. Frick, tell White-Allom that you wish 
me to do those two rooms on ”my” floor and to confine 
their energies to the downstairs portion.”32

  Dato l’impegno preso da Flick con l’altro ar-
chitetto Elsie non riuscì ad arredare le stanze 
com’era suo intento ma un curioso scherzo del 
destino volle che negli anni successivi fu invita-
ta da Edoardo VIII a riprogettare l’arredamen-
to di Buckingham Palace, progetto di cui era a 
competenza Sir Charles.
Come anticipato precedentemente la signora 
De Wolfe non viene ricordata solo per la sua el-
eganza e il suo buon gusto. Nel suo libro, “The 
House in Good Taste”, analizza nel dettaglio ciò 
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che il progettista deve considerare in un proget-
to di interni, anticipando tematiche quali l’im-
portanza dell’uso dei colori, la problematica del 
riscaldamento, e come utilizzare al meglio l’il-
luminazione artificiale, temi affrontati ancora 
al giorno d’oggi nei percorsi di studio di design 
e architettura. Rivendica inoltre il ruolo della 
donna all’interno della casa “It is the personality of 
the mistress that the home expresses. Men are forever 
guests in our homes, no matter how much happiness 
they may find there.”33 e come una dimora debba 
essere funzionale rispetto alle esigenze di chi la 
abita, attestato dai suoi progetti il cui carattere 
mostra l’enorme cura per il dettaglio della pro-
gettista in cui nulla viene lasciato al caso.
  È assai probabile che la de Wolfe si ispirò a “The 
Decoration of Houses” per il suo libro. Scritto 
nel 1902 dalla scrittrice Edith Wharton con l’ar-
chitetto Ogden Codman Jr., “The Decoration of 
Houses”34 attesta un interesse generale da parte 
delle donne verso tematiche inerenti alla casa e 
al loro arredamento.
  Queste ricche donne borghesi di gusto, nonos-
tante non possano propriamente essere defi-
nite “designer”, hanno fatto emergere come la 
donna volesse espandere il proprio ruolo, non 
solo rilegato allo scenario domestico, e hanno 
sicuramente tracciato un percorso per le gener-
azioni successive. 
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Se c’è una donna che ha indelebilmente ridef-
inito la storia dell’architettura e del design 
per il genere femminile è Florence Shust Knoll 
Basset. In un’epoca in cui l’architettura era un 
mestiere dedicato esclusivamente agli uomini 
e le poche progettiste donne chiamate “decora-
tors”, termine ad indicare la concezione frivo-
la del mestiere, Florence sfatò questo mito per 

2.1 Florence Knoll e la 
Knoll Planning Unit

35. Bobbye Tigerman, ‘I am not a decorator’: Florence Knoll, the Knoll Planning Unit and the Making of the Modern Office, «Journal of De-
sign History», Spring 2007, Vol. 20, No. 1 , Oxford University Press on behalf of Design History Society, pp. 61

Fig. 19: Florence alla Kingswood Academy for Girls, Cran-
brook, Knoll Archives

sempre. Considerandosi architetto e designer, 
“I am not a decorator… The only place I decorate is my 
own house”35, l’operato di Florence pose la figura 
del designer sotto una nuova luce, una più pro-
fessionale, mostrando che il mestiere dell’ar-
chitetto differisce da quello del designer solo in 
termini di  area di intervento, non nel procedi-
mento e nella metodologia, che l’interno di un 
edificio meritasse la stessa attenzione del suo 
esterno e soprattutto, ritagliò un posto per le 
donne all’interno di un sistema in cui fino ad al-
lora ne erano state escluse. 
  Nata Florence Margaret Shust il 24 Maggio 
1917, fu cresciuta nell’alta società di Saginaw, 
Michigan; il nonno tedesco Henry Shust, arrivò 
negli Stati Uniti nel 1882 e fece successo nel pri-
mo decennio del XX secolo con la fondazione 
della Shust Baking Company. A seguito della 
morte della madre Mina nel 1930, rimase orfa-
na alla tenera età di dodici anni. Florence trovò 
la sua casa e la sua famiglia alla Cranbrook; da 
sempre appassionata di architettura, nel 1931 
visitò il campus e se ne innamorò e nel 1932 en-
trò alla Kingswood School for Girls. Brillante e 
solare, Florence si integrò perfettamente nella 
scuola e trovò un primo mentore in Rachel de 
Wolfe Raseman, art director alla Kigswood, con 
la quale fece i suoi primi progetti e successiva-
mente in Eliel Saarinen. I Saarinen avevano ad-
ottato Florence come se fosse parte della fami-
glia e trascorrevano ogni estate insieme presso 
la loro casa a Hvitträsk. Completati gli studi a 
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Fig. 20: Hans e Florence Knoll, Knoll Archives

Kingswood nel 1934, fu Eliel a consigliare Flor-
ence ad iscriversi al dipartimento di architettu-
ra della Cranbrook dove vi trascorse un anno. 
Nel 1935 si trasferì alla Columbia University 
School of Architecture come studente speciale 
presso il dipartimento di urbanistica e dopo un 
anno tornò alla Cranbrook per motivi di salute. 
Il suo percorso di studio tuttavia non era ancora 
finito, e Florence era determinare a ottenere la 
sua laurea in Architettura.  Durante l’estate del 
’36 trascorsa come solito in Finlandia presso la 
casa dei Saarinen, Florence ebbe l’opportunità 
di parlare con Alvar Aalto, il quale, una volta 
consapevole dell’interesse di Florence per l’ar-
chitettura, le suggerì di andare a Londra presso 
l’Architectural Association (AA). Grazie ai con-
tatti di Aalto e Saarinen presso l’associazione, 
Florence fece un colloquio con un docente della 

scuola e nell’autunno del 1936 si iscrisse all’isti-
tuto dove rimase fino agli albori della Guerra, 
momento in cui fu costretta a tornare negli Sta-
ti Uniti.
  A New York, il suo sesso rappresentava un gros-
so ostacolo nella ricerca di un impiego sicchè, 
non riuscendo a trovar lavoro, contattò Marcel 
Breuer e nel 1940 fu presa come apprendista nel 
suo studio condiviso con Walter Gropius a Cam-
bridge, Massachusetts. Dopo questo breve peri-
odo di apprendistato dove ebbe l’opportunità di 
apprendere da due dei più grossi esponenti del 
Movimento Moderno, Florence completò la sua 
laurea in architettura presso l’Illinois Institute 
of Technology a Chicago, laureandosi nel 1941. 
Riguardo al suo periodo con Breuer e Gropius, 
in una lettera a Rachel Raseman, direttrice di 
Kingswood a Cranbrook con la quale era rimas-
ta in ottimi rapporti, scrisse “the work is most in-
teresting and Gropius and Breuer are terribly nice to 
work for … “.36 
  All’IIT conobbe un’altra figura fondamentale 
che influenzò profondamente la sua concezione 
e visione del design, e successivamente anche la 
sua carriera professionale: Mies Van der Rohe. 
A detta di Florence egli “had a profound effect on 
my design approach and the clarification of design”37. 
Nonostante non avesse alcun corso con Mies, 
Florence ricorda i pomeriggi trascorsi con lui e 
Ludwig Hilberseimer, altro docente dell’IIT em-
igrato dal Bauhaus, a sorseggiare tè e a parlare 
d’architettura e design, dove oltre ad un ulteri-
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Fig. 21: Florence ad un meeting della Planning Unit, Knoll 
Archives

ore consapevolezza del design nacque un’ami-
cizia. 
  Una volta completati gli studi, Florence si but-
tò nuovamente nel mondo lavoro ma nonostan-
te la sua freschissima laurea in architettura il 
mestiere non era ancora disponibile al genere 
femminile così che Florence si ritrovò a proget-

tare interni ed è in quel contesto che conobbe 
Hans Knoll. 
  Il primo lavoro per Hans fu il progetto per il 
rifacimento dell’ufficio di Henry L. Stimson a 
New York, all’epoca ministro della difesa statu-
nitense. Hans aveva ottenuto l’incarico tramite 
Bronson Winthrop, socio presso il prestigioso 
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Fig. 22: Showroom Knoll, Knoll Archives

studio legale Winthrop, Stimson, Putnam and 
Roberts, il quale gli aveva richiesto la proget-
tazione dell’ufficio del colonello Stimson. Non 
avendo alcuna competenza per completare 
l’incarico, Hans si rivolse a Florence, la quale, 
nei due anni successivi, continuò a lavorare in 
nero per la Hans G. Knoll Furniture Company 
nonostante avesse trovato lavoro presso lo stu-
dio di architettura Harrison & Abramovitz. 
  Il 1943 fu l’anno di svolta; Jens Risom, danese, 
capo progettista della Knoll, partì per il servizio 
militare e, in mancanza di designer, Hans 
assunse Florence a lavorare a tempo pieno per 
la Knoll. Sotto la nuova leadership nacque la 
Knoll Planning Unit. Dopo una collaborazione 
di tre anni la coppia si sposò e nel 1946 l’azien-
da cambiò nome e divenne la Knoll Associates78. 
La partnership professionale tra i due segnò 
l’inizio di un periodo incredibilmente fertile 
per l’azienda. Lavoravano instancabilmente, 
Florence ricorda “We worked… We used to work 
from early morning until lunch time, then we’d break 
for lunch, go back to work, go off at four o’clock and 
have a touch football game out in the fields, or walk or 
something, then back to work until dinner and then 
after dinner we’d all go back to work and work ‘til ten 
o’clock, when we’d have a hamburger at the local din-
er… That was just standard procedure.”38

  Entrambi giovanissimi, condividevano il de-
siderio di portare una nuova modernità agli 
interni americani; Hans, con il suo spirito im-
prenditoriale, aveva avvertito la necessità di 

trasformazione nel dopoguerra e mise a dispo-
sizione la sua azienda per finanziare tale cam-
biamento e Florence era la donna con le skills 
adatte per dar vita a questa visione, avendo 
competenze in ogni ambito progettuale. 
Il breakthrough arrivò negli anni ’50; nel 1951 
sia lo showroom che la sede generale della Plan-
ning Unit si spostarono da un piccolo edificio 
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Fig. 23: Paste-up della Planning Unit, Knoll Archives

a cinque piani della 601 di Madison Avenue in 
un grattacielo presso la 575 di Madison Avenue, 
anche se nonostante i successi accumulati negli 
anni lo staff rimase sempre ristretto,  e nel 1952 
ricevette quello che sarà l’incarico più impor-
tante della Planning Unit, la progettazione de-
gli uffici per la Columbia Broadcasting System 
(CBS) presidiata da Frank Stanton. “Probably 
the most significant one was not a very big one, buti 
t was the CBS job in the old building. It was before 
Frank [Stanton’s] death … He knew what was going 
on. He was watching us, I think. He called us. Things 
like that – small jobs with high visibility, which led to 
many other jobs.”39

  La forza della Planning Unit si trovava su due 
fronti; gli showroom – i quali rappresentavano 

la loro immagine pubblica; e i progetti per cor-
poration e privati, solitamente acquisiti tramite 
passaparola, i quali aumentavano il loro presti-
gio e la loro reputazione professionale. Grazie 
al lavoro svolto per Frank Stanton ottennero un 
incarico per il rifacimento degli interni del Cen-
ter for Advanced Study in the Behavioural Sci-
ences, un istituto di ricerca di immenso presti-
gio finanziato dalla Ford Foundation a Palo Alto. 
Fu commissionato dallo studio di architettura 
Calif, Wurster, Bernardi & Emmons proprio per 
via della raccomandazione di Stanton, e così fu 
per la maggior parte dei progetti successivi. 
 Gli showroom invece, a detta di Florence la par-
te più divertente “I think the showrooms were more 
fun than anything else”40, erano un “blank can-
vas” in cui poter sperimentare il “Knoll Look” e 
creare ambienti più caldi e domestici, in quanto 
il loro scopo era creare un appeal residential in 
modo da incentivare la vendita dei mobili. Neg-
li showroom inoltre emerge il gusto personale 
di Florence; una palette di toni neutri composta 
da bianchi, neri e beige con accenti di colore più 
brillanti, un contrasto tra vari materiali e tex-
ture differenti per creare un ambiente più caldo 
– predominanza di legni scuri, marmi di diver-
sa tipologia e metalli, in primis acciaio – e un 
ampio utilizzo di grafiche e quadri. La Planning 
Unit teneva moltissimo alla comunicazione vi-
siva e all’immagine del brand tant’è che fin dal 
primo showroom del 1948 a Madison Avenue 
fecero uso delle grafiche di Herber Matter, con 



36

2. Trailblazers

41.  Robert J. Clark, Design in America: The Cranbrook Vision, 1925–1950 cit, pp 133

Fig. 24: Credenza progettata da Florence Knoll, Knoll Ar-
chives

il quale, da quel momento, nacque una collabo-
razione professionale, dando una connotazione 
moderna ai loro spazi.
  Lo “Knoll Look” può essere definito come un 
“modernismo umanizzato”. Avendo appreso 
dai grandi maestri del Movimento Moderno 
Florence aveva padronanza dello stile ed era a 
conoscenza delle sue lacune. Florence disse che 
i suoi grandi maestri furono Mies Van der Rohe 
e Eliel Saarinen; da Saarinen apprese la totalità 
del design in ogni dettaglio e da Mies “a greater 
clarification of design”41 e quanto fosse importante 
creare un contrasto attraverso l’uso di diver-
si materiali. Florence fu in grado di assimilare 
questi insegnamenti, provenienti dal moderno 
europeo, e tradurli nel contesto dell’America del 
Dopoguerra con successo.  

Gli ambienti talvolta freddi e senza personalità 
venivano arricchiti tramite l’uso di colori e tex-
ture, i tessuti in particolare un tema a cui Flor-
ence teneva particolarmente. 
  Nonostante i grandi avanzamenti tecnologici 
e il modernissimo International Style, nel Do-
poguerra negli Stati Uniti soleva ancora arre-
dare la propria casa con gli chintz resi popolari 
da Elsie de Wolfe a inizio secolo. Cresciuta alla 
Cranbrook, la conoscenza di Florence Knoll del 
mondo tessile era superiore rispetto alla media 
degli architetti e designer praticanti all’epoca, 
avendo appreso da Loja Saarinen in persona. 
Consapevole dell’arretratezza del tessile nel 
mondo degli interni, Florence contattò un’al-
tra esperta parte del corpo docente della Cran-
brook, Marianne Strengell, la quale, attraverso 
le sue conoscenze del processo di tessitura mec-
canica, rese la Knoll Associates una delle prime 
aziende a produrre in serie modelli moderni 
per il contract finalmente al passo con i nuovi 
arredi. 
  Fu così che nel 1947 la Knoll aprì un dipartimen-
to tessile, un vantaggio decisivo per la Planning 
Unit. Una delle più grandi novità introdotte 
da Florence Knoll fu quella del “paste-up”, una 
tecnica bi-dimensionale simile al collage in 
cui venivano applicati dei pezzi di stoffa sulla 
veduta planimetrica per dare al cliente maggio-
ri informazioni ed un “feel” generale riguardo 
del progetto. Incominciò ad utilizzare questa 
tecnica durante il suo periodo all’A.A a Londra 
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Fig. 25: Florence Knoll e Eero Saarinen, Knoll Archives

e lo portò alla Planning Unit ricevendo immedi-
atamente feedback positivi “It was extraordinary 
how small swatches of fabrics and wood could convey 
a feeling of the space.”42

  La Planning Unit, sempre per volere di Flor-
ence, esibiva anche dei modellini 3D dello spazio 
i quali, insieme agli swatch del “paste-up”, era-
no in grado di comunicare brillantemente tutto 
ciò di cui il cliente avesse avuto bisogno. Il pro-
cesso progettuale della Planning Unit si basava 
costantemente sulla partecipazione del cliente, 
una parte del business che Florence gestiva con 
maestria e professionalità “good design is good 
business”.
  L’attitudine imprenditoriale di Florence 
emerse anche nel momento in cui chiamò col-
leghi e amici per invitarli a collaborare con la 
Knoll, producendo quelle che oggi ancora oggi 
vengono reputate fra le più grandi collezioni 
del XX secolo. Moltissimi erano colleghi della 
Cranbrook: Ralph Rapson, chiamato dalla Knoll 
nel 1944, creò la Rapson Line, la prima a seguito 
delle collezioni progettate da Jens Risom; Eero 
Saarinen, considerato da Florence un fratello 
maggiore, collaborò con la Knoll più volte pro-
gettando la Womb Chair (1948) e l’iconica Ped-
estal Collection (1958); Harry Bertoia, chiamato 
dalla Knoll dopo il suo periodo in California con 
gli Eameses’, il quale, nostante la sua iniziale 
riluttanza, collaborò con la Knoll per la Ber-
toia Collection (1952); ma ciò che consolidò la 
posizione della Knoll fu la vendita degli arredi 

Mies Van der Rohe tramite un accordo stabilito 
nel 1946, sempre grazie a Florence e alla sua am-
icizia con l’architetto europeo.  
  La maggior parte del catalogo della Knoll era 
progettato da Florence, nonostante parlasse del 
suo lavoro da product designer in questi termi-
ni “I never really sat down and designed furniture. I 
designed the fill-in spaces that no one was doing.”43

  Se si analizzano i suoi arredi infatti si può chi-
aramente percepire la sua matrice da architetto: 
semplici, statuari, solidi, volutamente anonimi 
in modo da poter porre l’accento sui colori e 
sulle texture, i quali avevano il ruolo di creare 
e separare i vari ambienti, mantenendo ugual-
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Fig. 26: Florence Knoll

mente un effetto chic ed elegante. 
Quando Hans morì in un tragico incidente 
d’auto nel 1956, Florence rimase sia a capo del-
la Planning Unit che della Knoll Associates ma 
quando nel 1965 lasciò l’azienda, Vincent Cafi-
ero, progettista da tempo presso la Knoll, de-
scrisse la Planning Unit come “a boat that had lost 
its rudder”44, a sottolineare quanto la presenza di 
Florence fosse fondamentale sia per l’azienda 
che per i progettisti stessi.
  Florence Knoll era la Planning Unit; fu lei e 
progettare gli showroom, fu lei a riempire i 
cataloghi Knoll di arredi moderni, fu lei a for-
mare giovani progettisti, fu lei ad affascinare i 
clienti con le sue presentazioni, fu lei a persua-
dere i progettisti dell’epoca a collaborare con 
l’azienda, fu lei che fece della Knoll un’azienda 
competitiva grazie alle sue idee. Non sorprende 
quindi che nel 1971, sei anni dopo la partenza di 
Florence, la Planning Unit chiuse per sempre. 
Ad oggi Florence Knoll è il designer che più ha 
influenzato il Dopoguerra statunitense, non 
solo per aver progettato gli uffici di un paese 
intero portando umanità e comfort, ma soprat-
tutto per aver legittimato una professione fin 
ad allora snobbata con tenacia, grazia e profes-
sionalità.
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Margaret e Charles Rennie Mackintosh, Lella e 
Massimo Vignelli, Aino e Alvar Aalto, Afra e To-
bia Scarpa, Denise Scott Brown e Robert Ven-
turi; ci sono state numerose coppie che hanno 
scritto la storia del design ma la più celebre e 
importante coppia del XX secolo è indiscutibil-
mente formata da Charles e Ray Eames, anche 
conosciuti come gli “Eameses’”. 
  Charles e Ray Eames furono tra i più grandi de-
signer di arredi del Movimento Moderno, pro-
gettando prodotti di qualità sufficientemente 
low-cost per gli standard dell’epoca riuscendo a 
creando soluzioni adottando tecniche avanzate 
e innovative. Ecclettici nel loro stile e nei loro in-
teressi, hanno fossilizzato la loro posizione nel-
la storia grazie ai loro prodotti in compensato 
modellato, plastica modellata e il loro arredi in 
alluminio, ma si sono anche cimentati nell’ex-
hibit e nel cinema, in particolare con il loro film 
“The Powers of Ten” del 1977.
  Gli Eameses’ hanno progettato molti dei pez-
zi di arredamento più iconici di sempre, spes-
so riconoscibili anche da chi non nutre alcun 
interesse in materia, ma se si scava a fondo si 
scopre che il loro percorso è caratterizzato da 
contraddizioni profonde e che quella che all’ap-
parenza può sembrare una “partnership perfet-
ta” per molto tempo non fece luce sul lavoro di 
uno dei due membri: Ray Kaiser.
  I principi dettati dal modernismo porta-
ti avanti da Mies Van der Rohe, Walter Gropi-
us e Le Corbusier si basavano principalmente 

2.2 Gli Eameses’ e la 
coppia designer

Fig. 27: Ray Eames, Eames Office

sulla funzione, “la forma segue la funzione”, e 
si tendeva a rifiutare tutto ciò che potesse es-
sere scambiato per “decorativo”, ritenuto per-
lopiù non interessante e soprattutto superfluo. 
Nell’ignoranza generale che contagiava anche 
le menti contemporanee più brillanti, vigeva la 
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Fig. 28: Eames House, Case Study House n.8 

regola per cui il maschile eguagliasse “tecnolo-
gia”, “rigore”, mentre il femminile veniva associ-
ato a quel “decorativo” e “superfluo” tanto detes-
tato. Inoltre gli ideali del Movimento Moderno 
cercavano di distaccarsi il più possibile da quelli 
che avevano cresciuto la generazione preceden-
te, i prinicpi Arts and Crafts tanto amati da Eliel 
Saarinen e George Booth. 

Oggi gli arredi degli Eameses sono apprezzati e 
celebrati per aver portato umanità al modern-
ismo, come Florence riuscì per il settore busi-
ness, ed essere stati i pionieri di quella che si 
può definire una “functioning decoration”, tan-
to amata dagli Smithsons e Venturi, evidente 
nella distribuzione degli arredi nella loro casa 
in California, la ‘Case Study House n.8’.
  Il problema del mancato riconoscimento di 
Ray durante i primi anni del loro operato, oltre 
che nella discriminazione di genere, era radica-
to proprio nel conflitto tra artigianato e moder-
nità, per cui la vena “tradizionale” e “decorativa” 
portata avanti dagli Eameses è stata inizial-
mente rigettata, e con essa tutti i contributi di 
Ray. 
  Per capire quanto i critici di allora avessero tor-
to bisogna tornare alle radici, agli anni forma-
tivi di Ray Kaiser e Charles Eames, prima che i 
loro destini si incrociassero alla Cranbrook nel 
1940.
  Ray Kaiser, nata Bernice Alexandra Kaiser nel 
1912, a Sacramento, California, crebbe in quella 
che Pat Kirkham, storica del design cui si deve 
moltissimo nella rivalutazione della figura di 
Ray Eames, definisce una “loving but overpro-
tective home”. Da sempre affascinata verso ogni 
tipo di espressione artistica, nel 1931 si trasferì a 
New York dove frequentò la May Friend Bennet 
School sotto Lucinda Duble, la quale la spinse a 
seguire i corsi del pittore Hans Hofmann pres-
so la Arts Students League, che Ray iniziò a fre-
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Fig. 29: Dipinto astratto di Ray Kaiser, Eames Office

quentare nel 1933.
  Da sempre Ray nutriva una passione per le arti 
e per la danza, come testimonia il “Ray’s Trunk” 
denominato da Esther McCoy, e gli insegna-

menti di Hofmann non fecero che coltivare ul-
teriormente le sue passione e la sua inclinazi-
one artistica.
  Hofmann, pittore astrattista formato nelle 
avanguardie della Parigi di inizio ‘900, crede-
va nell’idea per cui la funzione del colore fosse 
quella di creare volume, insegnamento del 
quale Ray ne fece tesoro. Grazie a Hofmann en-
trò in contatto con il lavoro di pittori delle avan-
guardie fra cui Vasily Kandinsky, Jean Arp, Joan 
Mirò e Piet Mondrian, l’influenza di quest’ul-
timo evidente nei successivi lavori con Eames, 
e abbracciò gli ideali dell’arte astratta a pieno, 
diventando fra gli artisti fondatori delle A.A.A 
(American Abstract Artists). Il 26 Gennaio 1937 
scrisse “Modern arch[itecture] – not a style. A phi-
losophy of life. A waking up to the fact of living sur-
rounded by forms because of industrial revolution.”45 
  Ray si impegnò al massimo per il movimento 
tant’è che ogni anno dal 1937 fino al 1941, (tranne 
il 1940, anno in cui morì la madre), partecipò 
con altri artisti astratti alla mostra presso la 
Squibb Galleries, nella 57esima strada.  
  Attraverso lo studio del colore apprese l’im-
portanza della spazialità e acquisì delle com-
petenze tali che la resero abile nel creare com-
posizioni con qualsiasi materiale e attraverso 
qualsiasi forma, anche questo aspetto si rivelò 
cruciale nei successivi arredi in compensato 
stampato sviluppati con Charles. Il suo talen-
to e la sua abilità nel creare composizioni sono 
palesemente evidenziati nelle sue sculture ed 
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Fig. 30:  Mobile Eames, Eames Office

emergono nelle proposte portate dagli Eames 
in occasione della mostra “International Com-
petition for Low-Cost Furniture Design” tenu-
tasi al MoMa nel 1948, mostra in cui Ray non fu 
nemmeno citata.
  Gli studi portati avanti da Ray Kaiser in 
gioventù evidenziano quanto presto sia entra-
ta in contatto con i principi modernisti, molto 
prima del suo arrivo alla Cranbrook nel 1940, 
mentre l’introduzione di Charles al modernis-
mo avvenne anni dopo, solo una volta arrivato 
alla Cranbrook nel 1938.
  Charles Eames si formò come architetto a 
St. Louis, in Missouri, e fin da giovane mostrò 
interesse verso qualsiasi processo meccani-
co - data la morte precoce del padre la quale lo 
costrinse e lavorare dopo scuola in un’acciaieria 
- e per la fotografia, la quale Charles riteneva 
utile nell’analisi delle strutture architetton-
iche. Egli non mostrava preferenze moderniste, 
tutt’altro; nel 1928 fu espulso dalla Washington 
University per la sua affinità verso i principi di 
Frank Llyod Wright di matrice Arts and Crafts. 
Ottenne il suo posto alla Cranbrook proprio per 
questa complicità con l’estetica Arts and Crafts; 
la Saint Mary’s Church progettata da Charles 
nel 1935 catturò l’attenzione di Eliel Saarinen 
proprio per la sua contaminazione di stile Scan-
dinavo e Art Decò. 
  Fu solo quando arrivò alla Cranbrook nel 1948 
che Charles iniziò ad abbracciare i principi 
modernisti, in particolare grazie al collega ed 

amico Eero Saarinen. Il corso di design indus-
triale inizialmente tenuto da Charles era al-
quanto tradizionale “What he was teaching was 
pretty basic – how to use tools, how to cut out of wood, 
how to find out how strong you could make sheets of 
paper by folding them. He wasn’t trying to teach us 
artistic styles – no furniture design, just learning 
about materials and tools.”46 ricorda Don Albin-
son, suo allievo. Inoltre Raph Rapson, design-
er e collega alla Cranbrook, racconta di quanto 
poco tempo Charles effettivamente passasse 
nel dipartimento di architettura “The interesting 
thing, was that Charlie spent no time in his architec-
tural studio, absolutely none – he spent all of his time 
in the ceramics studio, in the photography studio, in 
the metal shop, in the weaving studio, obviously pre-
paring himself for the things he would do later on…”47 
  Il lavoro che Charles ed Eero svolsero per la 
competizione “Organic Design in Home Fur-
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Fig. 31: Ray Eames che lavora alla creazione de ‘La Chaise’, 
Eames Office

nishing” del MoMa nel 1941 fu quindi un mo-
mento pilotale nella carriera di Charles, la sua 
introduzione al odernismo, quasi dieci anni 
dopo Ray.
  Per la critica di quegli anni non fu difficile ac-
cantonare Ray; da una parte c’era Ray Eames, 
apparente moglie devota al servizio del marito, 
dall’altra Ray Kaiser, artista astratta scomoda 
agli occhi di enti prestigiosi come il MoMa, sfa-
vorevoli alla A.A.A poiché la loro arte ritenuta 
troppo “decorativa”.
  Ma quali furono gli episodi in cui Ray venne 
palesemente ignorata dai critici dell’epoca? 
Nella mostra del 1946 al MoMa “New Furniture 
Designed by Charles Eames” oltre ad omettere 
Ray dal titolo della mostra, nell’articolo della 
rivista Arts&Architecture, scritto da Eliot Noy-

es a seguito della mostra, il nome di Ray Eames 
non venne citato una sola volta. I favoritismi 
della critica verso Charles, non solo mancava-
no di rispetto a Ray, sua collaboratrice stretta e 
partner, ma all’intero team con cui gli Eameses’ 
solevano lavorare. Non fu un caso che a seguito 
della mostra del ’46 Bertoia, Ain, Raetze e Mat-
ter lasciarono la California e l’ufficio, succes-
sivamente chiamato “The Office of Charles and 
Ray Eames”. Mercedes Matter, moglie di Her-
bert Matter e compagna di scuola di Ray sia alla 
Bennet che nei corsi di Hofmann disse a riguar-
do “He was always talking about the group, how the 
group was so important, and in the end it was only he 
who took all the credit”.48

  Anche Arthur Drexler, successore di Noyes al 
MoMa, continuò a non menzionare Ray in occa-
sione di mostre e all’interno di articoli. 
Se la critica ignorava il contributo di Ray nei 
progetti più in linea con i canoni modernisti, 
non esitava a darle il credito per i loro arredi più 
giocosi e “crafty”. Così fu per la sedia in com-
pensato del 1945, definita “absurdly romantic” 
da Arthur Drexler per il ritaglio a forma di cuo-
re sul sedile. In quelle istanze il design era at-
tribuito solo a Ray. Carismatico e affascinante, 
era risaputo che nel lavoro Charles fosse esigen-
te ed estremamente puntiglioso, un “maniaco 
del controllo”, risulta quindi difficile pensare 
che egli avrebbe messo il suo nome in un de-
sign da lui non approvato. Inoltre l’amore degli 
Eameses’, Charles incluso, verso i giochi e gli 
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Fig. 32: Ray Eames con print astratta, Eames Office

arredi per bambini non era un segreto, tutt’al-
tro, “Rather than looking at toys as miniature archi-
tecture, I would look at them as miniature science. 
Much of hydraulics found its way into toys, displays, 
and tricks before it became a mechanical science. 
Static electricity went a long way in toys before being 
developed much as a science.”49 
  Ovviamente in una partnership lavorativa di 
qualsiasi tipo, soprattutto se romantica, è dif-
ficile stabilire il “chi ha fatto cosa”. Se espres-

samente chiesto entrambi rivendicavano l’im-
portanza della loro collaborazione artistica, 
in un’intervista con Pat Kirham Ray disse “We 
always worked in collaboration. At first we used the 
name Charles Eames for our work – it seemed so sim-
ple – but then later we started to say Charles and Ray 
Eames. It was always both of us together, chipping in 
ideas…. It annoys me when people write Ray ‘did the 
colour’. First of all it is wrong. We both did it. But it 
also implies that I did that and nothing else. In the 
same way they say ‘Oh, Ray – well she did the interior’ 
because they feel the exterior was all Charles.”50 Così 
come Charles direbbe  “I probably said, “These are 
all our chairs.””51

  È solo grazie al contributo dei critici Esther 
McCoy e Joseph Giovannini che si iniziò a sco-
prire e a rivalutare il ruolo di Ray nella coppia, 
una rivalutazione esplorata a fondo negli anni 
’70 e ’80, grazie alla quale si cerca il più possibile 
di combattere gli stereotipi di genere, anche se 
spesso si fallisce ancora oggi.  
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Se finora non si è affrontato il tema del design 
grafico alla Cranbrook c’è un motivo. Il diparti-
mento di design si era sempre focalizzato mag-
giormente sul settore dell’interior e della pro-
gettazione di arredi, un mercato la cui richiesta 
è cresciuta esponenzialmente nel Dopoguerra. 
Gli Stati Uniti in generale non avevano alcuna 
tradizione nella grafica, né per quanto riguar-
dasse fonti di storia della grafica, né in fatto di 
artisti. Negli anni ’70 si cavalcava ancora l’onda 
Modernista europea ed i McCoy, insieme ad al-
tri “hippy modernists”, credevano che la ricerca 
formale nella grafica fosse terminata col Mod-
ernismo e che bisognasse quindi focalizzarsi 
altrove, ma nella metà degli anni ’70 risultò ap-
parente che c’era ancora tanto da scoprire. 
  Quando i McCoy furono messi a capo del di-
partimento di design nel 1971 erano poco più 
giovani dei loro studenti. Katherine, in parti-
colare, inizialmente interessata in architettura 
si laureò in design industriale sotto consiglio 
dei suoi docenti, lo stigma per cui l’architettura 
fosse una professione maschile era ancora mol-
to forte negli anni ’60, e nel 1967 iniziò a lavora-
re per la Unimark International. Il lavoro per la 
Unimark, di natura interdisciplinare, ed il suo 
background industriale si riveleranno estrema-
mente utili per il futuro. 
  Alla Cranbrook, Micheal insegnava ai suoi stu-
denti disegno industriale, mentre Katherine 
si focalizzò sulla grafica, coprendo quindi una 
moltitudine di argomenti diversi. 

Fig. 33: Katherine e Micheal McCoy alla Cranbrook, Cran-
brook Archives

Durante la cattedra dei McCoy, durata fino al 
1995, si possono identificare tre fasi diverse, la 
fase modernista, la fase di transizione post-
moderna, e la fase critica postmoderna, molto 
più critica e sperimentale.
  La fine degli anni ’70 fu un momento cru-
ciale per la scuola, i McCoy si resero conto del-
la carenza di letteratura nel design grafico, gli 
unici scritti in merito Problems of Design (1979) 
di George Nelson, Paul Rand’s Thoughts on De-
sign (1951) di Paul Rand e Design for the Real 
Word Human Ecology and Social Change (1971) 
di Victor Papanek. 
  Non c’era abbastanza materiale verso cui in-
dirizzare gli studenti sicchè per incentivare un 
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Fig. 34: Visible Language

interesse verso la storia del design grafico nel 
dipartimento, nel 1975 Katherine assegnò un 
progetto pratico in perfetto stile Cranbrook, 
“Project and Processes”. 
  Seguendo i principi della scrittura per cui le tre 
aree principali per ogni prodotto scritto sono la 
storia, la teoria, e la criticità, come sottolinea 
Massimo Vignelli, il progetto si incentrava sulla 
ricerca di un designer e della successiva creazi-
one di un poster grafico con cui poter comuni-
care le nozioni apprese. 
  Co-designer del progetto fu Lorraine Wild, la 
quale, in un’intervista, ricorda quanto sia stato 
significativo quel progetto, non solo per la sua 
immersione nella storia del design, ma per il 
futuro dell’intero dipartimento.
  Da quel momento in poi la parola scritta 
divenne uno strumento complementare ad 
ogni progetto visivo, stimolando gli studenti 
allo studio e alla ricerca, spingendo ad esplorare 

temi talvolta scomodi, ed è così che il diparti-
mento arrivò ad affrontare il tema della critica 
del design “We always encourage students to read. It 
is an unstructured programme so we have never had 
courses with official reading lists. Instead, because 
of the personal nature of each student’s programme, 
they independently construct their own focus.”52

  Si stavano iniziando a subire altre influen-
ze oltre il classico Modernismo radicato nel-
la grafica Bauhaus; le teorie postmoderniste 
di Robert Venturi e Denise Scott Brown; ed il 
postmodernismo e decostruttivismo francese. 
Come ormai d’abitudine si assimilavano le 
nozioni attraverso la parola scritta, ma poi le si 
traducevano visivamente, dando inizio ad una 
fase di transizione. A proposito di ciò Katherine 
disse “Coming out of literary theory, visual phenom-
ena are analyzed as language encoded for meaning. 
Meanings are deconstructed, exposing the dynamics 
of power and the manipulation of meaning.”53

  Negli anni ’80 la scuola acquisì notorietà per 
aver adottato a pieno le teorie postmoderniste, 
o ancora meglio un atteggiamento post-strut-
turalista, come direbbe Katherine, portando 
alla luce progetti insoliti, talvolta bizzarri, fra 
cui Visible Language, dove agli studenti fu as-
segnato il compito di unire le teorie letterarie 
francesi alla composizione tipografica. L’esito 
fu percepito come una grande provocazione; 
non solo misero in discussione i tipici canoni 
dell’impaginazione testuale, ma sconvolsero 
anche la lingua stessa. 
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Fig 35: Poster per il calendario accademico della Cranbrook,
Cranbrook Museum

Non sorprende quindi che la scuola sia stata 
accusata di ermetismo, formalismo e offusca-
mento teorico. 
  Ciò che più piaceva a Katherine dell’approccio 
post-strutturalista era la possibilità di potersi 
concentrare sulla soggettività del processo pro-
gettuale, la libertà di espressione, “Syntax is the 
hardware of graphic design, while semantics is the 
software. Syntax is grammar, system and structure 
while semantics is soft, referential meaning. It’s sub-
jective and emotional.”54 
  Insieme a degli ex-alluni, fra cui Lorraine 
Wild e Ed Fella, nel 1991 i McCoy pubblicarono 
“Cranbrook:The New Discourse”, saldando per 
sempre la reputazione della scuola. Attraverso 
il libro e ad altri scritti precedenti, i McCoy cre-
arono una base per una letteratura americana 
dedita alla storia del design grafico americano e 
al suo insegnamento.
  Il metodo di insegnamento dei McCoy, aperto 
al dialogo e alla sperimentazione, incredibil-
mente interdisciplinare ed innovativo, insegnò 
ad una generazione ad apprezzare e a pensare 
alla storia del design. Katherine McCoy scrisse 
numerosi temi a riguardo non solo della storia 
del design, ma anche riguardo all’insegnamen-
to del design e il suo futuro. “Participation in cri-
tiques encourgages the development of the capability 
to evaluate, critique, and coach others, challenging 
students to define their own standards of evalua-
tion.”55

Nonostante inizialmente non avesse alcun in-

teresse nel diventare docente, in un’intervista 
degli anni novanta ammise “…at this point I could 
never see myself not teaching, because you learn so 
much! I’m totally convinced that the teacher learns 
the most! So that’s my motivation for teaching – it is 
almost self-interest. It is so stimulating, it challenges 
you to grow.”56 
  Durante loro cattedra i McCoy furono da men-
tori a una gamma ecclettica di studenti, ma tut-
ti furono influenzati profondamente dalle loro 
teorie e dal loro approccio all’insegnamento del 
design. 



48

3. Generation McCoy

3.1 Una conversazione con 
Laurie Haycock Makela

Laurie Haycock Makela è un’insegnante e 
graphic designer statunitense. La sua carri-
era si spande per più di trent’anni; è stata art-
ist-in-residence presso il dipartimento 2D con 
il defunto marito, Scott Makela, dal 1996 al 2001, 
oltre che ad aver frequentato la scuola come 
studenti nel 1990-1991. Il loro studio Words + 
Pictures for Business + Culture ha avuto clienti 
prestigiosi come la Nike, MTV, e la Warner Bros 
ed insieme, nel 2000, sono stati premiati con la 
medaglia AIGA.
Durante lo svolgimento della tesi, ho avuto l’oc-
casione di intervistare Laurie Haycock Makela 
durante la quale abbiamo parlato delsuo ultimo 
progetto “speechless: different by design” per il 
Dallas Art Museum, e della sua esperienza alla 
Cranbrook oltre che alla sua esperienza di don-
na designer negli U.S.A. 

Recentemente hai avuto l’opportunità di riunirti con 
altre ex-alunne ed insegnanti della Cranbrook per la 
mostra tenuta a settembre 2021 in occasione dell’usci-
ta del libro “With Eyes Opened: Cranbrook Academy 
of Art since 1932”. Come sei stata coinvolta nella mos-
tra e com’è stata l’esperienza?

Ero a conoscenza del libro visto che include dei 
lavori miei e di Scott, del quale sono incredibil-
mente onorata, e una volta saputo che ci sareb-
be stata la mostra volevo assolutamente pren-
dervi parte. È stato incredibilmente speciale, se 

ci penso mi commuovo quasi! Mi sono ritrovata 
a contattare delle donne con cui ho mantenuti i 
rapporti per capire chi volesse andare di modo 
da prendere insieme un Airbnb, e così ci siamo 
ritrovate nella stessa casa per quattro giorni, 
cosa che non era mai successa prima d’ora. È 
stato emozionante in primis tornare alla Cran-
brook, che già di per sé e un’esperienza quasi 
trascendentale, ed assistere al meraviglioso dis-
corso tenuto da Andrew Blauvelt nonchè vedere 
per la prima volta il libro, progettato ad arte da 
Lorraine è un gioiello speciale conosciuto da 
pochi, un po’ come la Cranbrook, e soprattutto 
trascorrere inaspettatamente quattro giornate 
con queste sei donne a parlare per ore e a condi-
videre le nostre esperienze di questi ultimi anni. 
Tutte noi avevamo dei ricordi legati alla scuola 
ma per me in particolare è simbolo delle espe-
rienze più significative della mia vita. Qui sono 
stata studentessa, qui ho partorito (letteral-
mente) i miei figli, sono tornata ad insegnare e 
poi ho perso mio marito, è stato praticamente 
il filo rosso sia della mia carriera professionale 
che della mia vita privata e vi sono incredibil-
mente affezionata.  

Sei nel settore da anni, non solo come graphic design-
er celebrata ma anche come insegnante. Qual è stato il 
catalizzatore del tuo interesse verso il design?

Questa è una domanda molto interessante. 
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Cercherò di rispondere il più sinteticamente 
possibile. Ero una studentessa a Berkley e stavo 
studiando inglese, dato il mio interesse per la 
poesia e per la letteratura in generale. Poi ho 
incontrato degli architetti e dei designers in 
un’altra zona della scuola e rimasi folgorata dal 
potere visivo delle parole, la tipografia. Mi pi-
acque così tanto che cambiai corso e dal dipar-
timento di inglese mi trasferii al dipartimento 
di arti visive, sempre alla Berkley. Sapevo che 
mi sarebbe piaciuto fare design grafico ma non 
pensavo che potesse essere tradotto in termini 
commerciali, non ero consapevole delle sue po-
tenzialità. 

Hai incontrato tante donne nel tuo percorso di studi?

Anche questa è una domanda interessante! 
Mentre stavo studiando alla Berkley arrivò una 
donna, e questa donna era Sheila de Bretteville, 
fu la prima donna che incontrai nel mondo 
del design, venne da Los Angeles alla Berkley 
per tenere una lezione. Incontrai anche April 
Greiman, la quale tenne la sua prima mostra 
alla Berkley proprio quando iniziò ad essere 
fantastica. Quindi ad essere sincera le prime 
donne che incontrai erano delle vere e proprie 
rockstars del settore e fin dall’inizio la mia im-
mersione al design fu attraverso le donne, e 
capisco che sia estremamente raro, basta legge-
re qualsiasi libro di storia del design per capire 
quanto la mia esperienza sia stata insolita. Alla 

R.I.S.D invece non è stato così, ma ci ho passa-
to veramente poco tempo e mi ricordo poco di 
quel periodo. Sheila e April mi hanno influen-
zato profondamente, da una parte April faceva 
sembrare tutto molto eccitante, dall’altra Sheila 
mi colpì per la sua consapevolezza sociale e la 
sua enfasi sull’importanza della lingua e della 
comunicazione. 

Hai iniziato a studiare molto presto, dal 1983 per l’es-
attezza. Hai sempre avuto una passione per l’inseg-
namento? Sei stata tu a fare domanda per le posizioni 
da insegnante che hai ottenuto o ti sono state offerte?

È successo tutto molto naturalmente. La pri-
ma persona che mi ha chiamato per insegnare 
fu sheila de bretville, forse ero troppo giovane 
ma lei aveva appena dato il via al suo program-
ma e stava cercando persone con la sua stessa 
filosofia. Adesso che ci penso anche la mia sec-
onda posizione da docente mi fu offerta da una 
donna. Ero a CalArts e mi chiamò Lorraine. Ci 
siamo create un piccolo network, e me ne sto 
rendendo conto solo adesso che ne stiamo par-
lando, poiché effettivamente non c’erano molte 
donne che lavoravano nel settore all’epoca ma in 
quel momento della mia vita mi sono ritrovata 
di fianco a molte donne. Riguardo la posizione 
da insegnante le donne storicamente hanno 
sempre ricoperto quel ruolo e l’hanno sempre 
fatto molto bene. Io non sono mai partita con 
l’aspirazione di insegnare ma è anche la natura 
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stessa del design che mi ha permesso di diven-
tare insegnante, non avevo bisogno di una lau-
rea, bastava essere bravi in ciò che si stava fa-
cendo. Inoltre insegnare da anche la possibilità 
di restare al corrente di ciò che succede nel set-
tore oltre che una stabilità economica, il che fa 
sempre comodo. 

Dal 1996 al 2000 sei stata a capo del dipartimento di 
2D Design con il tuo ex-marito, Scott Makela, man-
cato tragicamente nel 1999. Siete anche stati studenti 
alla Cranbrook, come sei venuta a conoscenza della 
scuola?

Al tempo stavo insegnando a CalArts e nel frat-
tempo c’erano anche Lorraine Wild, Ed Fella e 
Jeff Keedy, io e Scott ci siamo conosciuti e nello 
stesso momento abbiamo conosciuto la Cran-
brook grazie a tutti questi docenti di CalArts i 
quali avevano precedentemente frequentato 
la scuola. Scott voleva assolutamente andare e 
quindi io gli dissi ‘Se vai tu vado anch’io!’. Tra 
l’altro quando io e Scott decidemmo di tornare 
all’università Lorraine era appena stata messa a 
capo del dipartimento di grafica e aveva avuto 
premura che sia io che Scott avessimo le nos-
tre posizioni da docenti quando partimmo per 
il Michigan! Prima che incontrassi quel gruppo 
pensavo che R.I.S.D fosse l’unica scuola dove 
ricevere un’educazione formale di design graf-
ico quindi no, non sapevo molto della Cran-
brook. 

Essendo stata sia studentessa che insegnante alla 
Cranbrook, come descriveresti queste due esperienze?

Quando fui studentessa il dipartimento era di-
retto da Katherine McCoy, la donna del design 
americano per antonomasia, e non posso far 
altro che partire da lei. Katherine mi vide ver-
amente, Scott era incredibilmente bravo, il tal-
ento della sua generazione, ma Katherine mi 
notò. Nel frattempo, sempre da studentessa 
alla Cranbrook, io e Scott ci siamo sposati e ab-
biamo avuto nostra figlia Carmela, quindi pen-
so che probabilmente non sia stata un’alunna 
particolarmente brava e attenta. Kathy andava 
oltre, ha reso la vita parte integrante della mia 
vita da studentessa alla Cranbrook. La mia tesi 
di laurea fu “Motherhood: the end of theory”, 
perché la valenza teorica era molto importante 
all’epoca, e se torno indietro mi rendo conto che 
la mia tesi non era rivoluzionaria ma le mie pri-
orità erano altrove, ero diventata madre. Scott 
d’altra parte aveva portato una tesi incredibile e 
Kathy si rese conto anche di quello, pubblicizzò 
molto il suo lavoro aprendogli molte porte ma 
non si dimenticò di me, mi aiutò a trovare una 
posizione lavorativa al “The Walker”. Appresi il 
suo pensiero: vedere è leggere, le parole sono 
immagini, le immagini sono parole, aveva un 
approccio bellissimo al design e al suo insegna-
mento, rendeva tutto molto chiaro e accessibile. 
Quando tornai per insegnare con Scott aveva-
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mo tantissimi progetti diversi, era il momento 
ideale per insegnare, il lavoro pubblicitario of-
friva tante possibilità, si investiva tantissimo 
nella comunicazione visiva. Io e Scott siamo ri-
usciti ad insegnare insieme come un team sem-
pre grazie a Katherine e Micheal, senza di loro 
non avremmo mai avuto quel tipo di posizione 
alla Cranbrook. Quando loro se ne andarono la 
tecnologia stava appena emergendo, io e Scott 
siamo entrati nel pieno dell’onda tecnologica, i 
nostri metodi di insegnamento di conseguen-
za seguirono un approccio diverso. Nel nostro 
dipartimento abbiamo portati diversi media: 
video, musica, incisioni, volevamo esplorare 
tutte le possibilità multimediali accessibili con 
le nuove tecnologie. 

Mentre insegnavi alla Cranbrook tu e Scott lavoravate 
parallelamente presso il vostro studio grafico. Com’è 
stato bilanciare la tua vita professionale e la tua vita 
privata?

Forse sarò troppo romantica ma è stato bellissi-
mo, è una cosa meravigliosa quando funziona. 
Anche quando finì, sono felice che abbia avuto 
quel tipo di esperienza e custodisco quei ricor-
di con affetto. È difficile fare tutto e non pos-
so negare che in certe istanze molte cose non 
funzionino ma per noi, in quel momento, era 
semplice. Nella seconda parte della mia vita le 
mie priorità cambiarono drasticamente. Quan-
do mancò Scott per me fu più importante essere 

una brava madre che non una brava profession-
ista, quando si è un genitore single diventa tut-
to inevitabilmente più difficile.

Hai avuto due emorragie celebrali in gioventù nel giro 
di pochi anni. Che ruolo ha ricoperto l’arte in quel 
periodo della vita? Il tuo ultimo progetto “speechless” 
è stato in qualche modo catartico rispetto all’esperien-
za passata?

Dopo che ho avuto la prima emorragia il re-
cupero neurologico fu incredibilmente lento. 
Passano dieci anni senza rendersene conto. In 
quel frangente ho trascorso molto tempo in 
centri di riabilitazione neurologica in Svezia e 
nel frattempo ho iniziato pian piano a fare pic-
coli progetti un passo alla volta, perlopiù davo 
una mano ad amici e a persone a me care, come 
Lorraine e April. Fu quasi una reazione istinti-
va, non ho mai veramente smesso perché il la-
voro da designer mi è sempre stato familiare, 
un po’ come tornare a casa, ma avevo parecchie 
difficoltà. Ci sono voluti anni per rimettermi 
in sesto ma ho sempre avuto la consapevolez-
za di voler tornare a fare design. Contempora-
neamente sono anche tornata al mondo della 
scrittura e della letteratura, tutte cose che mi 
facevano sentire meglio. Con “speechless” sape-
vo di essere ufficialmente tornata, è stato un 
progetto molto difficile e complesso. Sono rius-
cita a farne parte grazie all’invito da parte di un 
ex-curatrice della Cranbrook. Ci siamo incroci-
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ate un paio di volte mentre ero docente ma nulla 
di più, vent’anni dopo ci risentiamo e mi chiede 
di progettare questo libro, non posso negare che 
ero intimidita dalla prospettiva, era da anni che 
non lavoravo ad un progetto simile ma lei si è 
fidata di me. Il libro tratta di divergenze neuro-
logiche e analizza scrupolosamente tutti i vari 
livelli della comunicazione, anche la mostra è 
stata studiata a fondo, ci ho lavorato tantissimo. 
Grazie al lavoro che ho fatto per “speechless” mi 
sono stati offerti diversi progetti e sento di aver 
nuovamente una carriera.

Come pensi si sia evoluto il ruolo della donna nel pan-
orama del design?  

Se devo essere sincera non ho mai seguito trop-
po attentamente il lato “promozionale” del mes-
tiere. Scott invece era sempre al corrente di chi 
veniva pubblicato nelle riviste e chi veniva pre-
miato alle esibizioni, era molto più ambizioso. 
Questo discorso si ricollega ad un pezzo che 
scrissi con Ellen Lupton negli anni ’80 chiam-
ato “Underground Matriarchy”57, riguardo alle 
donne e all’insegnamento. Spesso prendevo in 
giro Scott dicendogli che “in a man’s world” solo 
un uomo può stare in cima e prendersi tutta la 
gloria, all’epoca l’uomo in cima alla montagna 
era probabilmente David Carson, mentre noi 
donne preferiamo stare in cima insieme, diamo 
meno importanza a queste cose. Sarò romanti-
ca ma ci credo. Sicuramente molti più uomini 

vengono premiati per il loro lavoro ma io so che 
si sono moltissime donne in gamba nelle scuole 
e nelle cattedre. Vorrei tornare di nuovo a Scott 
solo per dire che quando nacque Carmela, il 
primo anno lui rimase a casa come “papà casal-
ingo”, so che non per tutti è così. 
Molto spesso noi donne, dopo la laurea, creia-
mo una famiglia e le nostre energie sono rivolte 
a quello piuttosto che alla promozione del nos-
tro operato, lo so perché succede a molte mie 
studentesse ancora oggi. 

57. https://www.eyemagazine.com/feature/article/underground-matriarchy
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Fig. 37: Tabella che evidenzia le percentuali leadership uomo/
donna

Fig. 36: Gender Wage Gap mondiale, SIGI

Le donne hanno sempre lavorato nel design, 
non a caso si associa la nascita dell’interior de-
sign ad una figura femminile, Elsie de Wolfe, 
talvolta però è difficile trovare i loro contributi 
nei libri di storia, nonostante rappresentino la 
maggior parte dell’industria, poiché ai vertici si 
vedono ancora solo uomini. Data USA ha con-
statato che nel 2016 la percentuale di lauree in 
interior design sono all’ 89,7 % state assegnate 
a donne e nel 2018 The National Center for Ed-
ucation Statics evidenzia che nel 2018 questo 
numero è solo accresciuto, arrivando al 99,6%. 
Eppure dall’esterno l’industria sembra appar-
entemente dominata dagli uomini: negli ultimi 
30 anni il 75% dei membri dell’Interior Design 
Hall of Fame erano uomini, negli ultimi 40 anni 
i vincitori del Contract Designer of the Year 

sono stati uomini e nelle grandi aziende la lead-
ership è al 67% in mano agli uomini e solo al 33% 
in mano a donne. 
  L’industria è inizialmente al 90% composta da 
donne ma coloro che riescono ad arrivare a ge-
stire la propria firma scende precipitosamente 
al 20%. Questi numeri valgono per il settore 
dell’interior design, composto al 69% da donne, 
ma in settori come quello dell’architettura e del 
product design i valori scendono nuovamente, 
essendo perlopiù settori composti in mag-
gioranza da uomini (la percentuale di architetti 
negli Stati Uniti è al 70,6% composta da uomini 
e al 22,6% composta da donne mentre i product 
designer sono al 67,9% uomini e al 24,6% don-
ne). 
  Un report svolto nel gennaio 2020 ha investi-
gato la ripartizione di genere di 33 conferenze 
tenute nel paese tra nel 2019 e i risultati sono 
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Fig. 38: Ripartizione di genere presso conferenze di design 
2019

stati alquanti deludenti. Le conferenze rappre-
sentano una parte importante del business, 
sono un momento di condivisione ed un terri-
torio fertile per lo sviluppo di nuove idee. Chi-
unque venga invitato a parlare durante queste 
occasioni riceve un onore non indifferente, il 
messaggio non così implicito che la sua opini-
one sia degna di nota, e con una maggioranza 
di uomini sul palco il messaggio ricevuto è che 

la loro opinione sia generalmente più rilevante 
di quella di chiunque altro. Il report non ha cal-
colato solo la percentuale di persone invitate 
a parlare, ma anche il tempo dedicato ad ogni 
singolo invitato, e anche in quel caso veniva 
dedicato più tempo a guests di sesso maschile. 
  Oltre che ad una scarsa rappresentazione di 
genere durante eventi e conferenze, una scarsa 
leadership femminile nelle aziende, ed un’ev-
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58. https://eyeondesign.aiga.org/women-make-up-more-than-half-of-the-design-industry-but-how-do-they-get-to-the-
top/
 

idente disparità quando si tratta di premiare 
chi opera nel settore, le donne sono anche pa-
gate molto meno rispetto alla loro controparte 
maschile. Un interior designer donna guadag-
na 98¢ per ogni 1$ guadagnato da un interior 
designer uomo, una grafica guadagna 95¢ per 
ogni 1$ guadagnato da un grafico, una product 
designer 90¢ per ogni 1$ di un product designer 
ed un architetto donna 94¢ per ogni 1$ assegna-
to alla loro controparte maschile. 
  Questa disparità risale ai tempi delle Arts and 
Crafts in cui il lavoro della moglie veniva con-
siderato di “supporto” rispetto l’operato del 
marito, ma a più di un secolo di distanza è es-
senziale che questa nozione debba smettere di 
esistere. 
  Con questa disparità fra coloro che prendono 
un titolo di studio nel settore e chi effettiva-
mente riesce a navigarci e a ottenere dei succes-
si è evidente che le donne vengano ostacolate 
nel momento in cui si trovano a dover gestire 
il proprio lavoro e la propria famiglia, come in 
tanti altri settori ma in settore creativo come 
quello del design stona ancora di più. Chi è che 
guardando un interior o il layout di un libro sa 
discernere se è stato fatto da un uomo o da una 
donna?  
  Nonostante questi dati c’è comunque modo di 
essere ottimisti. La natura del design presup-
pone che la meritocrazia giochi una parte im-
portante “design is a visual profession—you can see 
if someone is good. That’s the advantage every wom-

an has. If you stay in the game and you do the work, 
you’ll be recognized. Women have the work.”58, dice 
Paula Scher. 
  Inoltre, nonostante in percentuale minore 
rispetto agli uomini, le donne che sono riuscite 
ad ottenere posizioni di prestigio, hanno l’op-
portunità di essere più inclusive e di aiutare chi 
vuole salire la vetta ed hanno anche modo di ed-
ucare il cliente e aziende collaboratrici a nuove 
realtà più inclusive. 
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4.1 Non siamo invisibili

 

Fig. 39: Copertina ‘Invisible Women’

Il titolo di questo sottocapitolo prende il nome 
dal libro di Caroline Criado Perez, Invisible 
Women: Exposing Data Bias in a World De-
signed for Men. Il libro illustra come il mondo 
sia disegnato a misura d’uomo in ogni aspetto, 
anche in dettagli all’apparenza insignificanti, 
a partire dalla storia. Dal XIV al XVII secolo 
si parla di ‘Rinascimento’ nonostante le donne 
fossero escluse dalla vita artistica e intellet-
tuale, il XVIII secolo è associato ‘all’Illuminis-
mo’ e sebbene abbia ampliato i diritti degli uo-
mini ha ristretto i diritti e la libertà delle donne, 
le quali non avevano diritto sui loro beni e sul 
loro patrimonio ed erano escluse da ogni tipo 
di educazione professionale, ed infine l’antica 
Grecia, vista come la culla della democrazia, 
nonostante metà della popolazione non avesse 
diritto al voto. 
  La discriminazione di genere va persino a in-
taccare la lingua; molte lingue, compreso l’ital-
iano, fanno una distinzione di genere in tutti i 
sostantivi, il maschile e il femminile, e quando 
si fa riferimento a delle persone, il genere neu-
trale è sempre il maschile. In certi tipi di profes-
sione il maschile è talmente radicato che per in-
dicare il sesso femminile bisogna “aggiungere” 
un suffisso o una parola intera, “modificando” 
il termine, come se fosse una “derivazione del 
maschile”. Il maschile neutro è talmente radi-
cato che quando si parla di gruppi multipli di 
persone, basta che ci sia un uomo all’interno del 
gruppo che si passa dal femminile al maschile. 

Ad esempio, se riferendosi a un gruppo com-
posto di sole bambine femmine arriva anche 
solo un bambino, si passa automaticamente da 
“bambine” a “bambini”. 
Non è un caso che nei media e nei film agli uo-
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mini venga dedicato più tempo nello schermo; 
l’eroe è maschio. 
  Anche il design soffre di questa concezione pa-
triarcale. Le poche designer che appaiono nei 
libri di design sono infatti definite o dal loro 
sesso o dal nome del marito, padre o fratello. 
La natura stessa dell’operato delle donne è vista 
sotto una lente patriarcale: i talenti posseduti 
dalle donne nel design sono spesso stati vis-
ti come “naturali” e “innati”, togliendo di fatto 
parte del merito, mentre il ruolo degli uomini 
è considerato più da un punto di vista “cultur-
ale” che non “naturale”, motivo per cui il design 
industriale è sempre stato percepito come più 
“prestigioso” e “difficile” del design tessile. 
  Alle donne vengono associate particolari abil-
ità dettate dalla loro biologia che influenzano il 
loro operato mentre gli uomini sono liberi da 
ogni tipo di stereotipo. Lo stereotipo per cui il 
femminile viene associato all’istinto e all’emo-
tività è un altro motivo di deprezzamento di ciò 
che è stato fatto da parte del genere femminile 
nella storia del design. Questo è anche uno dei 
motivi dello svilimento dell’arte decorativa nel 
modernismo, poiché vista come parte della bio-
logia innata che caratterizza il sesso femminile, 
e porta ad una visione generale di incompeten-
za delle donne nel lavoro.
  Uno studio del 1999 da parte di Bente Elkjaer 
ha analizzato come questa diversa percezione 
delle “competenze” fra i sessi ponga le sue radi-
ci nell’esperienza. Lo studio ha messo alla luce 

l’importanza dell’ambiente e come, se poste 
in un ambiente favorevole, moltissime donne 
avevano piacere ed eccellevano nella lavorazione 
di più tipi di materiale, anche in lavori “hands-
on” spesso associati al sesso maschile. Ciò che è 
emerso dallo studio è proprio come certe com-
petenze vengano assimilate ad un particolare 
genere e come le donne siano ritenute “ospiti” 
in spazi lavorativi di competenza tradizional-
mente “maschile”. 
  Questa sierotipizzazione è radicata nel nostro 
subconscio, donne comprese, e crea numerosi 
ostacoli nei casi in cui si volesse uscire da ques-
ta logica dominante, come è successo per la 
maggior parte delle designers nel XX secolo. 
  Per colpa di questi stereotipi ancora oggi l’inte-
rior designer viene considerato “meno” rispet-
to ad un architetto, solo per la connotazione 
femminile del mestiere, nonostante entrambe 
le professioni siano di matrice tecnico-scienti-
fica.    
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Gruppo di ‘Cranbrook Women’ in occasione della mostra 
“With Eyes Opened: Cranbrook Academy of Art Since 1932”

Foto scattata da Laurie Haycock Makela e mandata da Nancy Skolos
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