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Introduzione

Una delle esperienze piu significative della mia infanzia ¢ stata certamente la visione di
“Alla ricerca di Nemo”. Avevo davanti a me un oceano che non esisteva, pesci che non
avevano mai nuotato, luce che filtrava attraverso un'acqua generata da un computer;
eppure tutto sembrava vero, anzi sembrava piu vero del vero. In quel momento ero
troppo piccolo per astrarmi dal contenuto del film, ma ben presto ho iniziato a
interrogarmi, al cinema, non solo su cosa stessi vedendo, ma su come fosse stato fatto.

Questa curiosita é cresciuta film dopo film. Come il Tirannosaurus Rex di Jurassic Park
riesca a sembrare reale, come gli asteroidi di Guerre Stellari si moltiplichino all'infinito,
come una casa in Harry Potter possa trasformarsi davanti allo spettatore. Dietro ogni
immagine impossibile c'e un processo tecnico, artigianale e creativo. Capirlo e stato, per
me, un modo di capire il cinema piu in profondita.

Gli effetti visivi sono stati a lungo raccontati come strumenti dello spettacolo:
esplosioni, creature, mondi alieni. Eppure negli anni questa tecnologia ha compiuto una
trasformazione profonda. Da attrazione visibile, da trucco dichiarato, si é fatta
infrastruttura: presente in ogni fase della produzione audiovisiva, spesso invisibile,
spesso indistinguibile dalla realta. Gli effetti visivi non sono piu un privilegio delle
major hollywoodiane, ma una risorsa accessibile a chiunque abbia un computer, un
software, o anche solo un'idea.

Questa tesi nasce dall'intenzione di ripercorrere questa evoluzione in modo sistematico,
seguendo il filo che va dalle illusioni ottiche di Georges Méliés fino agli strumenti
digitali oggi disponibili a qualsiasi filmmaker indipendente. Un percorso non solo
storico, ma anche tecnico ed estetico: comprendere come i VFX siano cambiati significa
comprendere come sia cambiato il cinema stesso, nel suo modo di prodursi, di
raccontarsi e di mostrarsi al pubblico.

Il lavoro e strutturato in cinque capitoli. I primi quattro tracciano una storia degli effetti
visivi divisa per epoche: dalle origini dell'illusione ottica a fine Ottocento, passando per
la nascita del blockbuster e l'industrializzazione della pipeline VFX negli anni Settanta e
Ottanta, fino alla rivoluzione digitale degli anni Novanta e alla successiva
democratizzazione degli strumenti, che ha reso il VFX accessibile anche al cinema
indipendente. I capitoli successivi entrano nel vivo del caso studio: la genesi, la
pianificazione tecnica, il workflow produttivo e 1'analisi dei singoli effetti realizzati nel
cortometraggio Madame Noisette. Il capitolo conclusivo mette in dialogo il percorso
storico con l'esperienza diretta, cercando di rispondere a una domanda semplice nella
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forma ma complessa nella sostanza: cosa significa fare VFX oggi, con poche risorse,
fuori dall'industria?

Madame Noisette € un mio progetto molto personale, ma anche il punto di arrivo del
mio percorso al Politecnico di Torino e spero il punto di partenza della mia carriera nel
cinema. Il progetto ha rappresentato un'occasione concreta per confrontarmi con le
questioni affrontate nei capitoli precedenti, in particolare il rapporto tra limiti produttivi
e soluzioni digitali, tra scelta estetica e necessita tecnica. Attraverso l'analisi delle
decisioni VFX compiute durante la produzione, si cerchera di dimostrare come oggi gli
effetti visivi non siano pit un'aggiunta opzionale al cinema, ma una componente
strutturale del processo creativo, anche su scala ridotta.



CAPITOLO 1:
LE ORIGINI DELL’TLLUSIONE
VISIVA (1895-1960)

1.1 Georges Meélies e il cinema delle attrazioni

Quando il cinema nacque, alla fine dell'Ottocento, non era ancora chiaro cosa sarebbe
diventato. I fratelli Lumiére avevano stupito il pubblico con immagini in movimento di
treni, operai, onde del mare: la fedelta alla realta era gia, di per sé, uno spettacolo
sufficiente. Fu Georges Mélies a capire che quella stessa tecnologia poteva fare
qualcosa di completamente diverso: non riprodurre il mondo, ma inventarne uno.

Méliés era un illusionista di professione, direttore del Théatre Robert-Houdin di Parigi,
e porto nella macchina da presa la logica del trucco teatrale. La scoperta che lo rese
celebre é attribuita, secondo il racconto diventato leggenda, a un incidente fortuito: la
cinepresa si inceppo mentre stava riprendendo una scena di strada, e quando il film fu
sviluppato, un autobus si trasformo improvvisamente in un carro funebre. Mélies
comprese immediatamente il potenziale di quella discontinuita e inizio a replicarla
intenzionalmente. Aveva inventato lo stop trick: una tecnica che consiste
nell'interrompere la ripresa, modificare la scena aggiungendo, rimuovendo o sostituendo
un elemento, e poi riprendere dalla stessa posizione con la macchina da presa ferma.
Una volta proiettato, il risultato era una trasformazione istantanea, apparentemente
magica, senza alcuna traccia visibile del taglio.

Esempio di stop trick tratto da Le diable noir (1905):

(778) Stop Trick - Georges Mélies — YouTube

E considerata la prima tecnica di effetto visivo della storia del cinema, e il suo principio
di base sopravvive ancora oggi in forme diverse: ogni volta che una ripresa viene
interrotta per un cambio di costume o di oggetto di scena senza un taglio visibile al
montaggio, la logica dello stop trick e ancora presente. Nel cinema contemporaneo una
delle applicazioni piu celebri di questo principio si trova in The Prestige di Christopher
Nolan del 2006, dove la sparizione e riapparizione dei personaggi sul palcoscenico é


https://www.youtube.com/watch?v=d_50YmkVVjU

ottenuta combinando stop trick tradizionale con tecniche digitali, in un film che riflette
esplicitamente sul rapporto tra illusionismo e cinema.

Da quella intuizione iniziale Méliés costrui un vocabolario visivo sempre piu articolato.
Tra le tecniche che padroneggio con maggiore inventiva ci sono le esposizioni multiple:
una tecnica che sfruttava la possibilita di esporre lo stesso fotogramma di pellicola piu
volte, riavvolgendo la pellicola e riprendendo sulla stessa superficie. Il risultato era
un'immagine in cui elementi filmati separatamente coesistevano nello stesso
fotogramma, generando sdoppiamenti, figure fantasmatiche, paesaggi sovrapposti.
Come osserva David Cook nella sua storia del cinema narrativo, Méliés trasformo
questi accidenti tecnici in strumenti espressivi consapevoli, costruendo un linguaggio
visivo che non aveva precedenti nella storia delle immagini. La uso per far apparire
versioni multiple di sé stesso nella stessa scena, per inserire figure soprannaturali che
sembravano fluttuare nell'ambiente, o per creare effetti di dematerializzazione in cui un
personaggio si dissolveva mentre un altro prendeva il suo posto.

ARBRTH,
h’n,: ERERAE ﬁ:—ﬁl‘

I

Esempio di esposizione multipla tratto da L'homme d la téte en caoutchouc (1901)

La sua eredita e vastissima: Stanley Kubrick la uso in 2001: Odissea nello spazio del
1968 per sovrapporre immagini cosmiche e paesaggi alieni creando sequenze oniriche
che ancora oggi risultano visivamente potenti. Francis Ford Coppola la impiego in
Apocalypse Now del 1979 nella celebre sequenza psichedelica finale, sovrapponendo
volti, fiamme e giungle per evocare la dissoluzione della mente del colonnello Kurtz.
Anche nel cinema contemporaneo il principio sopravvive nel compositing digitale a
livelli, dove ogni elemento visivo occupa un layer separato che viene fuso con gli altri
in post-produzione: software come After Effects, Nuke e DaVinci Resolve non fanno
altro che replicare in forma digitale la stessa logica che Mélies applicava riavvolgendo
la pellicola.

A completare questi effetti in camera c'erano le scenografie dipinte, fondali e ambienti
interamente realizzati a mano da scenografi e pittori professionisti che Méliés assumeva
nel suo studio di Montreuil. A differenza delle riprese in location, le scenografie dipinte
permettevano il controllo totale sull'ambiente visivo e la rappresentazione di luoghi
fantastici o fisicamente inaccessibili: la superficie della Luna, il fondo del mare, regni
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immaginari e paesaggi alieni. Ogni fondale era concepito in coordinazione con la
posizione fissa della macchina da presa, che Méliés teneva quasi sempre frontale e a
distanza fissa dalla scena, replicando la prospettiva del teatro.

lo studio di Méliés a Montreuil

La tecnica del fondale dipinto sopravvivera a Mélies per decenni in una forma evoluta,

il matte painting, che sara trattata nel sottocapitolo successivo, ma il principio di fondo
e identico: costruire un ambiente visivo che non esiste convincendo lo spettatore di
trovarsi altrove. Questa logica non e mai davvero tramontata: in Il mago di Oz del 1939
i fondali dipinti erano ancora la spina dorsale visiva dell'intero film, e persino
produzioni recenti come Sin City di Robert Rodriguez del 2005 o 300 di Zack Snyder
del 2006 riprendono esplicitamente l'idea di un ambiente interamente costruito e
artificiale, sostituendo la pittura fisica con ambienti generati al computer ma
mantenendo intatta la stessa intenzione estetica: mostrare un mondo che non esiste e
farlo sembrare reale nei suoi termini interni.

Il culmine di tutto questo lavoro é Le voyage dans la Lune del 1902, il film che piu di
ogni altro ha fissato I'immagine di Mélies nella storia del cinema. In poco piu di
quattordici minuti, un gruppo di astronomi costruisce un proiettile gigante che viene
sparato verso la Luna da un cannone, atterra nell'occhio del satellite in una delle
inquadrature piu iconiche mai realizzate, esplora il paesaggio alieno, e torna sulla Terra
tra gli applausi della folla. Ogni elemento visivo era costruito combinando tutte le
tecniche descritte: lo stop trick per le trasformazioni e le sparizioni dei seleniti, le
esposizioni multiple per gli effetti atmosferici, i fondali dipinti per i paesaggi lunari, i
costumi elaborati e la gestione coreografica delle comparse. Non esisteva post-
produzione nel senso moderno del termine, eppure il risultato era quello di un mondo
coerente nei suoi termini interni, capace di trasportare lo spettatore altrove.



Iconico frame di Le voyage dans la Lune (1902)

Méliés inaugurd quello che lo storico del cinema Tom Gunning ha definito il cinema
delle attrazioni: un cinema che non racconta quanto esibisce, che punta allo stupore
diretto dello spettatore piuttosto che alla sua immersione narrativa. In questa
prospettiva, l'effetto visivo non & un mezzo al servizio della storia, ma il fine stesso
dell'esperienza cinematografica. Una distinzione che tornera piu volte nel corso di
questa tesi, perché e proprio il passaggio da attrazione visibile a strumento narrativo
invisibile a definire l'intera traiettoria evolutiva dei VFX nel secolo successivo.

1.2 Effetti ottici e cinema classico

Se Mélies aveva costruito il suo cinema sulla meraviglia esibita e sul trucco dichiarato,
il periodo che va dagli anni Dieci agli anni Cinquanta del Novecento vide affermarsi
timidamente anche una logica diversa: quella dell'invisibilita. Il cinema classico
hollywoodiano, con la sua grammatica narrativa fondata sulla continuita, sulla coerenza
spaziale e sulla identificazione dello spettatore con i personaggi, aveva anche bisogno di
effetti visivi che non si vedessero. Illusioni che passassero per realta.

La prima e forse piu influente di queste tecniche ¢ il matte painting: una tecnica che
consiste nel dipingere a mano su vetro o cartone porzioni di un'inquadratura che non
esistono nella realta, come sfondi architettonici, paesaggi lontani, cieli drammatici o
ambienti inaccessibili, e nel combinarle otticamente con le riprese dal vivo in modo da
creare un'immagine unica e coerente. La macchina da presa riprendeva gli attori su un
set parziale, mentre il pittore completava il resto dell'inquadratura con il dipinto,
posizionato fisicamente davanti all'obiettivo o combinato in fase di stampa. Il risultato,
quando eseguito con maestria, era indistinguibile da una ripresa reale. Lo studio che
porto questa tecnica alla perfezione fu la RKO, dove il pittore Mario Larrinaga e il
supervisore agli effetti speciali Vernon Walker lavorarono insieme per creare i panorami
impossibili di King Kong del 1933: la giungla di Skull Island, le scogliere, i canyon, e
soprattutto la skyline di New York scalata dal gorilla gigante erano in larga parte dipinti
a mano, integrati con i modelli in stop motion e le riprese degli attori in un compositing
molto complesso per I'epoca.



sheets of painted glass rear projector

animation puppet

miniature projection screen

modello di compositing utilizzato in King Kong (1933)

La tecnica raggiunse la sua maturita industriale negli anni Quaranta e Cinquanta,
quando studi come la MGM e la Warner Bros avevano interi reparti dedicati al matte
painting, con squadre di pittori specializzati che lavoravano in parallelo alla produzione
principale. Uno dei suoi massimi interpreti fu Albert Whitlock, che lavoro per decenni
con Alfred Hitchcock e contribui a creare alcuni degli ambienti pit memorabili del
cinema classico, dai paesaggi di Gli uccelli del 1963 alle vedute urbane di Frenzy del
1972. La tecnica sopravvivera alla transizione al digitale in una forma evoluta: il digital
matte painting, oggi praticato interamente al computer con software come Photoshop e
Mari, ¢ uno degli strumenti piu utilizzati nella produzione cinematografica
contemporanea. Film come Il Signore degli Anelli di Peter Jackson o Avatar di James
Cameron ne fanno un uso massiccio per estendere ambienti reali o costruire paesaggi
interamente fantastici.

Accanto al matte painting si sviluppo la tecnica delle miniature, ovvero la costruzione di
modelli in scala ridotta di edifici, veicoli, navi, citta o qualsiasi struttura troppo costosa,
pericolosa o semplicemente impossibile da riprendere nella realta. Le miniature
venivano filmate separatamente, spesso a fps elevati, per compensare la scala ridotta e
rendere credibili i movimenti fisici. Venivano poi combinate con le riprese degli attori
attraverso il compositing ottico. Il cinema catastrofico e fantascientifico degli anni
Trenta e Quaranta ne fece un uso sistematico: in Metropolis di Fritz Lang del 1927 la
citta futuristica era interamente costruita in miniatura, con modelli elaboratissimi
illuminati e ripresi con tecniche che anticipavano di decenni gli standard industriali
successivi. In Il mago di Oz del 1939 la citta di Smeraldo era una combinazione di
miniature, fondali dipinti e set reali integrati otticamente. Le miniature rimasero uno
strumento fondamentale della produzione cinematografica fino agli anni Novanta,
quando la CGI inizio a offrire alternative piu flessibili, ma non scomparvero mai del
tutto: registi come Christopher Nolan continuano a preferirle alla computer grafica per
ragioni estetiche e pratiche, come dimostrano le esplosioni reali di Dunkirk del 2017 e i
modelli fisici di Tenet del 2020.

Metropolis_special effects

video esplicativo sui diversi effetti speciali usati in Metropolis (1927)
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https://www.youtube.com/watch?v=84BcdT8senc

La citta di smeraldo in Il mago di Oz (1939)

Un'altra tecnica cardine del cinema classico fu la rear projection, conosciuta in italiano
anche come retroproiezione: un sistema che permetteva di riprendere gli attori in studio
davanti a uno schermo traslucido sul quale veniva proiettato dal retro un filmato di
background girato in precedenza in location reale. Il risultato era la fusione visiva tra i
personaggi in primo piano e I'ambiente sullo sfondo. Questa tecnica rendeva
innecessario spostarsi dalla location o affrontare i costi e le difficolta di una ripresa
esterna. La tecnica fu ampiamente usata per le scene in automobile, dove gli attori
sedevano su una vettura ferma in studio mentre scorreva dietro di loro il paesaggio
stradale: una soluzione cosi diffusa da diventare quasi un marchio estetico del cinema
classico, riconoscibile proprio per quella artificiosita che oggi la rende immediatamente
databile. Hitchcock ne fu un utilizzatore sistematico e consapevole, spingendola spesso
oltre il realismo in senso espressivo: in Notorious del 1946 e in La finestra sul cortile
del 1954 la retroproiezione non serve solo a risparmiare sui costi di produzione ma
contribuisce a costruire una sensazione di straniamento e prigionia che e parte integrante
del linguaggio del film. La rear projection fu progressivamente sostituita dal green
screen negli anni Ottanta e Novanta, tecnica che ne replica la logica di base sostituendo
lo schermo fisico con un fondale a tinta unita rimosso poi digitalmente in post-
produzione.
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esempio di rear projection in To catch a thief (1955)

Strettamente legato alla rear projection fu lo sviluppo dell'optical compositing, ovvero
la combinazione in fase di stampa di pit elementi filmati separatamente su un unico
fotogramma finale. Il processo avveniva attraverso la optical printer, una macchina che
permetteva di copiare e combinare negativi diversi con grande precisione, controllando
mascherature, dissolvenze e sovrapposizioni fotogramma per fotogramma. Fu la optical
printer a rendere possibile la maggior parte degli effetti visivi del cinema classico, dalle
apparizioni soprannaturali ai viaggi nel tempo, dalle trasformazioni ai titoli di testa
animati. La sua logica, che consiste nel separare gli elementi visivi di un'inquadratura
per poi ricombinarli in modo controllato, € esattamente la stessa del compositing
digitale contemporaneo. E in questo periodo che nasce quella che potremmo definire
l'etica dell'invisibilita nel VFX: l'idea che un effetto visivo riuscito sia un effetto che
nessuno nota.

modello d’epoca di Optical printer

12



Non tutti gli effetti visivi del cinema classico nascevano dall'ambizione di stupire. Una
parte consistente del lavoro dei reparti effetti speciali hollywoodiani era dedicata a
qualcosa di molto meno spettacolare: correggere un cielo sbagliato, rimuovere un cavo
rimasto in inquadratura, moltiplicare una folla di duecento comparse fino a farla
sembrare diecimila. Interventi che lo spettatore non avrebbe mai dovuto notare, e che
nella maggior parte dei casi non notava.

11 flusso di lavoro per questo tipo di interventi era pianificato fin dalla pre-produzione. Il
supervisore agli effetti speciali collaborava con il direttore della fotografia per
organizzare le riprese in modo da lasciare spazio agli interventi successivi: una porzione
di fotogramma deliberatamente vuota, un fondale neutro al posto della location, una
scena girata con un numero ridotto di comparse sapendo che sarebbero state moltiplicate
in fase di stampa. Ogni decisione presa sul set condizionava direttamente il lavoro in
reparto ottico, e viceversa. Era un processo integrato che richiedeva pianificazione
tecnica precisa e comunicazione costante tra reparti, in un'epoca in cui correggere un
errore dopo che il negativo era stato esposto era spesso impossibile.

Una delle tecniche piu ingegnose di questo periodo e il glass shot, che a differenza del
matte painting non richiedeva alcun intervento in post-produzione: il pittore dipingeva
direttamente su un vetro posizionato fisicamente davanti all'obiettivo durante la ripresa,
completando in tempo reale le porzioni mancanti del set. L'obiettivo inquadrava
simultaneamente gli attori sul set reale e il dipinto sul vetro, fondendoli in un'unica
immagine gia sul negativo. La tecnica richiedeva una precisione estrema nella posizione
del vetro rispetto alla macchina da presa e una padronanza pittorica capace di replicare
esattamente le condizioni di luce del set in quel momento preciso. John Ford ne fece un
uso sistematico nei suoi western per completare paesaggi e architetture parzialmente
costruite, e Norman Dawn, uno dei suoi massimi interpreti, contribui a definirne gli
standard tecnici gia a partire dagli anni Dieci del Novecento. Il vantaggio rispetto al
compositing ottico era la semplicita del processo e l'assenza di degrado della qualita
dell'immagine, poiché tutto avveniva in un unico passaggio sul negativo originale.

esempio di utilizzo del glass shot sul set

13



Tecnicamente affine ma concettualmente distinta era il bipacking, una tecnica che
permetteva di combinare due negativi direttamente all'interno della macchina da presa o
del proiettore durante la ripresa, facendoli scorrere simultaneamente sullo stesso gate
ottico. Il risultato era una sovrapposizione delle due immagini ottenuta in camera, senza
passaggi successivi in fase di stampa. Rispetto all'esposizione multipla, il bipacking
permetteva un controllo piu preciso della sincronizzazione tra i due elementi visivi,
poiché entrambi i negativi scorrevano alla stessa velocita e potevano essere allineati
fotogramma per fotogramma. La tecnica fu usata estensivamente per creare effetti di
trasparenza e apparizioni soprannaturali nel cinema horror e fantastico degli anni Trenta,
ma trovo applicazione anche in contesti piu realistici per la sostituzione di sfondi in
riprese di veicoli in movimento, dove la sincronizzazione tra il primo piano e lo sfondo
era critica per la credibilita del risultato.

Un’ applicazione piu sistematica della optical printer a fini invisibili e la duplicazione
delle comparse. In Via col vento del 1939 la scena della battaglia di Atlanta combinava
riprese reali di un numero limitato di figuranti con miniature, fondali dipinti e
duplicazioni ottiche, ottenendo 1'effetto di una folla vastissima attraverso un processo di
stampa iterativo. Tecnicamente ogni duplicazione aggiuntiva introduceva una perdita di
definizione e un aumento della grana sul negativo, quindi i tecnici calcolavano con
attenzione il numero massimo di passaggi possibili prima che la qualita dell'immagine
diventasse inaccettabile. Un problema ulteriore era la coerenza del movimento:
comparse duplicate nella stessa posizione del fotogramma rischiavano di muoversi in
modo identico e sincrono, tradendo immediatamente il trucco. Per evitarlo i tecnici
selezionavano con cura porzioni di ripresa in cui il movimento delle comparse fosse
sufficientemente caotico e casuale da risultare credibile anche dopo la duplicazione.

Un caso tecnico di grande interesse e il sodium vapor process, sviluppato dalla Rank
Organisation britannica negli anni Quaranta e adottato dalla Disney a partire dagli anni
Cinquanta. A differenza del blue screen, che soffriva di problemi di contaminazione
cromatica sugli abiti e sui capelli degli attori, il sodium vapor process utilizzava una
luce monocromatica a vapori di sodio, con una lunghezza d'onda molto precisa intorno
ai 589 nanometri, come sfondo durante la ripresa. Un prisma ottico speciale all'interno
della macchina da presa divideva la luce in ingresso su due negativi separati: uno
registrava la scena a colori normalmente, l'altro registrava solo la frequenza del sodio,
producendo una maschera in bianco e nero di precisione assoluta. Questa maschera
permetteva un compositing praticamente privo degli artefatti tipici del blue screen, con
bordi puliti anche su capelli mossi e tessuti trasparenti. Disney la uso in Mary Poppins
del 1964 per integrare Julie Andrews e Dick Van Dyke con i personaggi animati in
sequenze di straordinaria pulizia visiva per 'epoca, e il sistema rimase in uso negli studi
Disney fino agli anni Ottanta, quando fu progressivamente sostituito dalle tecnologie
digitali.
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Mary Poppins (1964)

Un altro esempio tecnico rilevante e il forced perspective, la prospettiva forzata: una
tecnica che sfrutta la percezione visiva dello spettatore manipolando le dimensioni
relative degli elementi in scena per creare illusioni di scala. A differenza delle tecniche
descritte finora, non richiede alcun intervento in post-produzione né attrezzature
speciali: si basa interamente sulla geometria della ripresa, posizionando elementi di
dimensioni diverse a distanze calibrate dall'obiettivo in modo che appaiano in un
rapporto di scala volutamente alterato. In Them! del 1954, diretto da Gordon Douglas, la
tecnica fu usata in combinazione con modelli fisici di formiche giganti per costruire
inquadrature in cui gli attori sembravano minuscoli rispetto alle creature: il set veniva
progettato in modo che i modelli delle formiche e gli attori reali occupassero lo stesso
fotogramma a distanze diverse dalla macchina da presa, sfruttando la prospettiva per
rendere credibile un rapporto di scala impossibile. Il risultato, per gli standard
dell'epoca, era sufficientemente convincente da rendere Them! uno dei film di
fantascienza piu apprezzati degli anni Cinquanta, e la tecnica rimase uno strumento
standard della produzione di genere per tutto il decennio successivo.

esempio di forced perspective in Them! (1954)
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CAPITOLO 2 :
IL BLOCKBUSTER E LA NASCITA
DEL VFX MODERNO
(1960-1990)

2.1 L'evoluzione della spettacolarita

Gli anni Sessanta aprono una fase di profonda trasformazione per l'industria
cinematografica americana. Il sistema degli studi classico, quello delle major
verticalmente integrate che controllavano produzione, distribuzione ed esercizio, era
entrato in crisi nel decennio precedente sotto la pressione della televisione, di
movimenti come la Nouvelle Vague e la Nuova Hollywood e del cambiamento dei gusti
del pubblico. Hollywood cercava nuove formule, nuovi linguaggi, nuovi motivi per
riportare gli spettatori in sala. Li trovo, tra le altre cose, nello spettacolo visivo su scala
sempre piu grande: catastrofi, guerre galattiche, creature impossibili, velocita e
distruzione. Fu in questo contesto che il VFX smise di essere un reparto tecnico di
supporto e divenne un elemento centrale della proposta commerciale del cinema
americano.

Il punto di partenza di questa trasformazione non e pero il blockbuster degli anni
Settanta, ma un decennio prima, con la fantascienza e il cinema catastrofico che
iniziarono a spingere i limiti di cio che era visivamente rappresentabile. 2001: Odissea
nello spazio di Stanley Kubrick del 1968 e il caso piu studiato e citato di questo periodo,
e a ragione: il film ridefini completamente gli standard visivi del cinema fantascientifico
e introdusse o perfeziono una serie di tecniche che sarebbero rimaste in uso per i
successivi vent'anni. La sequenza iniziale con 1'osso che si trasforma in astronave, il
viaggio attraverso il corridoio stellare, le riprese in assenza di gravita all'interno della
Discovery: ognuna di queste sequenze fu ottenuta attraverso soluzioni tecniche
specifiche, alcune delle quali del tutto originali.

Per le riprese in assenza di gravita Kubrick e il suo supervisore agli effetti speciali
Douglas Trumbull costruirono una ruota centrifuga di sedici metri di diametro che
ruotava mentre gli attori camminavano al suo interno, con la macchina da presa montata
sulla struttura stessa in modo da ruotare insieme ad essa. Il risultato era l'illusione di un
ambiente in cui la gravita seguiva le pareti della stazione spaziale anziché il pavimento,
senza alcun intervento in post-produzione. Per la sequenza del corridoio stellare
Trumbull sviluppo invece una tecnica completamente nuova che chiamo slit-scan: un
processo che sfruttava una maschera con una fessura sottilissima, o slit, posizionata
davanti all'obiettivo durante una lunga esposizione in cui la macchina da presa avanzava
lentamente verso di essa. Poiché l'esposizione avveniva progressivamente mentre la
camera si muoveva, le luci e i pattern posizionati dietro la maschera venivano registrati
in modo distorto e allungato, creando l'effetto di tunnel luminosi che sembravano
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estendersi all'infinito. La tecnica richiedeva esposizioni di diversi minuti per singolo
fotogramma e una precisione meccanica assoluta nella velocita di avanzamento della
camera. Trumbull la perfeziono ulteriormente negli anni successivi e la uso come base
per effetti simili in Incontri ravvicinati del terzo tipo di Spielberg del 1977.

The History and Science of the Slit Scan Effect used in Stanley Kubrick's 2001: A Space

Odyssey

Commento critico sull’utilizzo ed il funzionamento dello slit-scan in 2001: Odissea
nello spazio (1968)

ruota centrifuga utilizzata in 2001: Odissea nello spazio (1968)

Sul fronte del cinema catastrofico, gli anni Settanta videro la produzione di una serie di
film basati interamente sulla promessa visiva della distruzione su larga scala: L'inferno
di cristallo del 1974, Terremoto del 1974, L'avventura del Poseidon del 1972. Tutti
questi film facevano un uso massiccio di miniature e modelli in scala per rappresentare
crolli, esplosioni e naufragi, portando quella tecnica a un livello di sofisticazione
industriale che il cinema classico non aveva mai raggiunto. I modelli venivano costruiti
con materiali accuratamente selezionati per replicare il comportamento fisico dei
materiali reali in scala ridotta: il vetro veniva sostituito con zucchero caramellato che si
frantumava in modo simile, le strutture metalliche venivano indebolite in punti precisi
per controllarne il collasso, i fluidi venivano addensati o diluiti per compensare la
differenza di scala nella dinamica dei liquidi. Le riprese avvenivano ad alta velocita,
tipicamente tra i 96 e i 120 fotogrammi al secondo invece dei normali 24, in modo che
la proiezione a velocita standard restituisse movimenti credibili per oggetti della scala
apparente.

17


https://www.youtube.com/watch?v=KhRo2WbWnKU
https://www.youtube.com/watch?v=KhRo2WbWnKU

miniature dal set di Towering inferno (1974)

Il salto qualitativo definitivo arrivo nel 1977 con Star Wars di George Lucas, un film
che non si limito a usare le tecniche esistenti in modo piu sofisticato ma ne sviluppo di
completamente nuove, ridefinendo l'intera industria degli effetti visivi. Per realizzarlo
Lucas fondo una societa dedicata esclusivamente agli effetti speciali, la Industrial Light
and Magic, che diventera il riferimento assoluto del settore per i successivi trent'anni e
sara trattata in dettaglio nel sottocapitolo successivo. Dal punto di vista tecnico, la sfida
principale di Star Wars era rappresentare battaglie spaziali con decine di veicoli in
movimento simultaneo in modo credibile e dinamico, qualcosa che le tecniche
disponibili all'epoca non permettevano. La soluzione fu il motion control: un sistema in
cui la macchina da presa era montata su un braccio meccanico programmabile capace di
ripetere con precisione assoluta lo stesso movimento piu volte. Questo permetteva di
riprendere ogni veicolo separatamente, in passaggi successivi, con la certezza che la
traiettoria della camera fosse identica in ogni ripresa. I diversi elementi venivano poi
combinati attraverso la optical printer in un compositing multiplo che poteva includere
anche una dozzina di passaggi distinti sullo stesso fotogramma. Il sistema fu sviluppato
da John Dykstra, che lo brevettdo con il nome di Dykstraflex, e rappresento un salto
tecnologico di tale portata da valere a Star Wars il premio Oscar per gli effetti speciali
nel 1978.

Sistema di telecamere con controllo del movimento Dykstraflex di Star Wars e demo

dimostrazione e spiegazione del motion control utilizzato in Star Wars (1977)

Accanto al motion control, Star Wars introdusse nel mainstream una tecnica che sarebbe
diventata uno standard assoluto del cinema fantascientifico: il modello pratico
dettagliato, o detailed practical model, ovvero la costruzione di veicoli e strutture in
scala ridotta con un livello di dettaglio superficiale cosi elevato da risultare
fotorealistico in primo piano. I modelli delle astronavi di Star Wars erano ricoperti di
componenti reali di modellismo, pezzi di carrozzeria, tubi e cavi miniaturizzati, in modo
da creare quella complessita visiva di superficie che 1'occhio associa agli oggetti reali.
Questa tecnica, combinata con il motion control e il compositing ottico, produsse
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https://www.youtube.com/watch?v=v6LNcG8dphg

immagini che il pubblico del 1977 non aveva mai visto, e che contribuirono in modo
determinante al successo commerciale straordinario del film.

modelli di astronavi utilizzati in Star wars (1977)

Vale la pena proporre qui uno spoglio VFX su una delle inquadrature piu
rappresentative di Star Wars, la sequenza della trench run nella battaglia finale contro la
Morte Nera. Nell'inquadratura in cui il caccia X-Wing di Luke Skywalker percorre il
canale della stazione spaziale inseguito dai TIE Fighter di Darth Vader, ogni elemento
visivo e separato e filmato indipendentemente. Il modello dell'’X-Wing era ripreso su
sfondo nero con il sistema Dykstraflex, con la camera che eseguiva una traiettoria
programmata ripetuta identicamente per ogni passaggio. La superficie della trincea era
un modello fisico separato, ripreso con la stessa traiettoria di camera. I laser e le
esplosioni erano aggiunti in fase di optical compositing come elementi distinti. Il cielo
stellare era un ulteriore elemento separato. La combinazione finale di tutti questi strati
attraverso la optical printer richiedeva una gestione precisa delle mascherature per
evitare aloni di luce intorno ai modelli, uno dei problemi tecnici piu comuni del
compositing ottico su fondo nero. Il risultato finale era composto da non meno di otto
elementi distinti combinati in un unico fotogramma.

sequenza della trench run in Star wars (1977)
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2.2 Industrializzazione degli effetti visivi

Il successo di Star Wars non fu solo commerciale. Dimostrd che una struttura
indipendente dedicata esclusivamente agli effetti visivi poteva produrre risultati
irraggiungibili per qualsiasi reparto interno a uno studio tradizionale. Lucas decise di
mantenere ILM in vita come societa autonoma, aperta a collaborazioni esterne, e questa
scelta trasformo profondamente il modo in cui l'intera industria cinematografica si
rapportava alla produzione degli effetti visivi.

La pipeline che ILM strutturo nei primi anni di attivita era organizzata in reparti distinti
con responsabilita precise e confini chiari: il reparto modelli si occupava della
costruzione e finitura dei practical models, il reparto ottico gestiva la optical printer e il
compositing, il reparto motion control programmava e operava il Dykstraflex, e un
supervisore agli effetti visivi coordinava il tutto interfacciandosi con il regista e il
produttore. Era la prima volta che questo tipo di struttura esisteva in forma codificata
nell'industria cinematografica. Prima di ILM, il supervisore agli effetti speciali era una
figura tecnica di supporto, spesso invisibile nei titoli di coda e raramente coinvolta nelle
decisioni creative. Dopo, sarebbe diventata una presenza fissa e riconosciuta in qualsiasi
produzione di ambizione, con un ruolo che iniziava in pre-produzione e terminava con il
montaggio finale.

Steven Spielberg fu il primo regista esterno a Lucas a sfruttare sistematicamente le
competenze di ILM. Per Raiders of the Lost Ark del 1981 il team dovette affrontare una
sfida tecnica insolita: rappresentare effetti soprannaturali in modo che risultassero
credibili e fisicamente coerenti pur essendo per definizione impossibili. La soluzione fu
una combinazione di riprese ad alta velocita, modelli in scala, animatronici e
compositing ottico pianificata con precisione millimetrica in pre-produzione. Ogni
effetto veniva storyboardato tecnicamente prima ancora che narrativamente, con schemi
che indicavano quali elementi sarebbero stati ripresi dal vivo e quali aggiunti in fase di
stampa.
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RAIDERS OF THE LOST ARK (1981)
STORYBOARDS BY ED VERREAUX

storyboard VFX di Raiders of the Lost Ark (1981)

Sul fronte della creazione di creature, Alien di Ridley Scott del 1979 porto un contributo
fondamentale. H.R. Giger progetto lo xenomorfo come un organismo biologicamente
plausibile, con una morfologia coerente costruita attraverso costumi, modelli
animatronici e una gestione della luce che ne nascondesse le imperfezioni
amplificandone la minaccia. Dal punto di vista tecnico il costume era indossato
dall'attore nigeriano Bolaji Badejo, scelto per la sua corporatura insolitamente allungata,
e integrato con elementi animatronici controllati esternamente per i movimenti della
testa e della coda. La scelta di Scott di girare quasi sempre in penombra non era solo
estetica: limitava il tempo di esposizione del costume alla luce diretta, riducendo il
rischio che le imperfezioni costruttive diventassero visibili.

modello dello xenomorfo

Anche James Cameron rappresenta un caso produttivo particolarmente interessante in
questo contesto. Quando giro Terminator nel 1984 disponeva di un budget di circa sei
milioni di dollari, una cifra irrisoria rispetto alle produzioni ILM dell'epoca, eppure
riusci a ottenere effetti visivi sufficientemente convincenti da reggere il confronto con
produzioni ben piu costose. La chiave fu una pianificazione ossessiva in pre-
produzione: Cameron disegnava personalmente ogni inquadratura che richiedeva effetti
speciali, specificando con precisione quale porzione dell'inquadratura sarebbe stata
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girata dal vivo e quale aggiunta in post, in modo da ottimizzare ogni dollaro disponibile.
Lo scheletro metallico del Terminator nelle sequenze finali era una combinazione di
modelli in scala reale, modelli in miniatura e stop motion animata fotogramma per
fotogramma da Stan Winston, che sincronizzava i movimenti del modello con quelli
dell'attore Arnold Schwarzenegger nelle inquadrature precedenti. La stop motion,
tecnica con radici nel cinema delle origini, veniva qui usata non per creare creature
fantastiche ma per estendere in modo credibile le possibilita fisiche di un personaggio
reale, un uso che ne dimostrava la flessibilita produttiva al di la delle sue applicazioni
tradizionali.

Nello stesso anno Indiana Jones e il Tempio Maledetto offre un esempio diverso di
come ILM stesse affinando la propria pipeline. La sequenza del mine cart chase,
l'inseguimento sui carrelli minerari, combinava set reali in scala, modelli in miniatura
delle gallerie, effetti pratici di fuoco e acqua e compositing ottico in un montaggio cosi
serrato da rendere impossibile allo spettatore distinguere dove finiva il set reale e dove
iniziava il modello. ILM sviluppo per questa sequenza tecniche specifiche di raccordo
visivo tra scala reale e miniatura, calibrando la profondita di campo e la velocita di
ripresa in modo che i due elementi avessero la stessa resa fotografica una volta
combinati. Era esattamente il tipo di problem solving tecnico sistematico che
distingueva ILM da qualsiasi altro fornitore di effetti dell'epoca.

The Mine Car Chase (Indiana Jones and the Temple of Doom)

scena dell’inseguimento tratta da Indiana Jones 2 (1984)

Cocoon di Ron Howard del 1985, vincitore dell'Oscar per gli effetti speciali, rappresenta
invece un esempio di come la pipeline industriale stesse iniziando ad assorbire i primi
strumenti digitali senza abbandonare il supporto analogico. Gli effetti di luce degli
alieni, le sfere luminose che pulsavano e si muovevano nell'acqua, furono ottenuti
attraverso una combinazione di illuminazione pratica sul set, riprese subacquee con
attrezzature speciali e un sistema di controllo digitale dei movimenti di camera che
permetteva di ripetere traiettorie complesse con una precisione che il motion control
puramente meccanico non avrebbe garantito. Il computer non generava ancora
immagini: programmava e controllava i movimenti fisici delle attrezzature, fungendo da
cervello digitale di un processo ancora interamente analogico nel suo output finale.
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https://www.youtube.com/watch?v=q4M2MK7HHNs

shot tratto da Cocoon (1985)

E proprio questo ibrido tra analogico e digitale il tema piu rilevante della seconda meta
degli anni Ottanta. ILM stava sviluppando internamente i primi sistemi di scansione
digitale del negativo: una tecnica che permetteva di convertire il fotogramma
fotografico in dati digitali, intervenire su di esso con software di elaborazione
dell'immagine per rimuovere imperfezioni, cavi, supporti visibili o altri elementi
indesiderati, e poi restamparlo su negativo fisico per l'integrazione nella pipeline
tradizionale. Il risultato finale era ancora su pellicola, ma una parte del processo
avveniva nel dominio digitale. Era una digitalizzazione graduale, invisibile nel prodotto
finito, che anticipava la transizione completa che sarebbe avvenuta nel decennio
successivo. Il film che rese questo processo mainstream fu Willow del 1988, per il quale
ILM sviluppo il morphing digitale: una tecnica che permetteva di trasformare
un'immagine in un'altra attraverso una interpolazione matematica dei pixel, producendo
transizioni fluide tra forme diverse che nessuna tecnica analogica avrebbe potuto
replicare con quella fluidita. Era la prima volta che un effetto visivo generato
interamente al computer veniva integrato in un film di produzione mainstream in modo
narrativamente centrale, e segno di fatto 1'inizio della fine del dominio esclusivo delle
tecniche ottiche.

Willow (1988) - Advanced photorealistic CGI morphing (HD)
utilizzo del morphing digitale in Willow (1988)

Cio che questo decennio costrui, al di la delle singole tecniche, fu un modello
organizzativo e professionale destinato a durare. La figura del supervisore agli effetti
visivi si affermo come interlocutore creativo del regista fin dalla pre-produzione. Le
competenze si specializzarono e si codificarono. Le pipeline si standardizzarono.
L'artigianato divenne industria. E nel momento in cui quella industria raggiunse la sua
maturita, il digitale era gia alla porta.
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https://www.youtube.com/watch?v=s5WKWVyEFE4

2.3 I1 VFX come attrazione commerciale

Nel 1980 usci il primo numero di Cinefex, una rivista trimestrale interamente dedicata
agli effetti visivi cinematografici. Non era una pubblicazione tecnica per addetti ai
lavori: era pensata per un pubblico di appassionati, curiosi di sapere come erano stati
realizzati i film che avevano visto. Il fatto che esistesse un mercato editoriale per questo
tipo di contenuto era gia di per sé un segnale preciso: qualcosa nella percezione
pubblica degli effetti visivi stava cambiando. Non erano pit un trucco da nascondere o
una soluzione tecnica da non menzionare. Stavano diventando oggetto di interesse,
ammirazione e dibattito culturale.

Questo cambiamento non avvenne improvvisamente. Aveva radici nel decennio
precedente, quando il successo di Star Wars aveva dimostrato che il pubblico non solo
accettava di essere consapevole degli effetti visivi, ma era disposto a pagare per vederli.
Il film era stato promosso anche attraverso il suo making of, con interviste ai tecnici di
ILM e materiale fotografico dei modelli e delle attrezzature che circolava sulle riviste di
settore ben prima dell'uscita. Era una strategia di marketing nuova, che trasformava il
backstage tecnico in contenuto promozionale. Lo spettatore arrivava in sala gia sapendo
che avrebbe visto qualcosa di mai visto prima, e quella promessa faceva parte del
prodotto.

Negli anni Ottanta questa logica si consolido e si istituzionalizzo. I trailer iniziarono a
costruire le proprie sequenze intorno agli effetti visivi piu spettacolari,
indipendentemente dalla loro posizione narrativa nel film. Le locandine citavano i nomi
dei supervisori VFX accanto a quelli degli attori. Le interviste promozionali
includevano sistematicamente domande sulle tecniche usate, e i registi rispondevano
con un livello di dettaglio tecnico che fino a pochi anni prima sarebbe stato considerato
inappropriato o noioso per il grande pubblico. Il VFX era diventato un genere in sé,
trasversale ai generi narrativi: fantascienza, horror, avventura, catastrofico erano tutti
accomunati dalla promessa implicita di mostrare qualcosa di visivamente impossibile”.

Un indicatore culturale particolarmente preciso di questa trasformazione é la storia del
premio Oscar per gli effetti speciali. La Academy of Motion Picture Arts and Sciences
aveva introdotto un premio dedicato gia nel 1963, ma per i primi anni si trattava di un
riconoscimento marginale, assegnato spesso con criteri poco sistematici e raramente
menzionato nelle cerimonie principali. Con l'avvento del blockbuster la situazione
cambio radicalmente: il premio divenne uno dei piu seguiti della serata, e la
competizione per aggiudicarselo era percepita dall'industria come una questione di
reputazione tecnica e commerciale oltre che artistica. Nel 1978 la Academy introdusse
un Oscar onorario speciale per Star Wars, riconoscendo esplicitamente che il film aveva
ridefinito gli standard del settore in modo tale da rendere impossibile un confronto equo
con le altre produzioni in competizione. Era un gesto simbolicamente potente:
l'industria stava ammettendo pubblicamente che esisteva un prima e un dopo.
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prima copertina di Cinefex (1980)

La consapevolezza pubblica degli effetti visivi genero anche nuove forme di
competizione e di pressione sull'industria. Se il pubblico si aspettava di essere stupito,
ogni film doveva superare il precedente in termini di spettacolarita visiva, pena la
delusione critica e commerciale. Questa escalation aveva conseguenze dirette sui
budget: la quota destinata agli effetti visivi nella produzione cinematografica americana
crebbe costantemente nel corso degli anni Ottanta, passando da una voce di spesa
secondaria a una delle principali, spesso superiore a quella degli stipendi degli attori
nelle produzioni pit ambiziose. ILM, che aveva iniziato come squadra di emergenza per
un singolo film, si trovo a gestire una lista d'attesa di produzioni che volevano accedere
alle sue competenze, e dovette espandere continuamente organico e attrezzature per far
fronte alla domanda.

Questo meccanismo di escalation aveva pero una contraddizione interna che sarebbe
emersa con chiarezza nel decennio successivo. Piu gli effetti visivi diventavano visibili
e centrali, piu lo spettatore sviluppava una capacita critica nei loro confronti. Un
pubblico abituato a meravigliarsi diventava progressivamente piu difficile da stupire, e
la soglia di accettabilita si alzava continuamente. Le tecniche che avevano stupito nel
1977 sembravano gia datate nel 1985. Questo ciclo di obsolescenza accelerata spingeva
l'industria verso una ricerca tecnologica sempre piu intensa, creando una pressione
evolutiva che avrebbe contribuito direttamente alla rivoluzione digitale degli anni
Novanta. In questo senso il VFX come attrazione commerciale porta in sé il germe della
propria trasformazione: e proprio la visibilita dichiarata di questo periodo a rendere
necessario e urgente il salto verso strumenti capaci di produrre immagini
qualitativamente superiori e visivamente piu convincenti.

Vale la pena guardare indietro per un momento e ricapitolare. Mélies aveva costruito il
suo cinema sulla meraviglia esibita, sul trucco dichiarato, sull'invito esplicito allo
stupore. Il cinema classico aveva poi sviluppato una cultura opposta, quella
dell'invisibilita, in cui l'effetto riuscito era quello che nessuno notava. Gli anni Settanta e
Ottanta rappresentano un ritorno parziale alla logica di Mélies, con la differenza che ora
lo stupore non é fine a sé stesso ma € inserito in narrazioni di genere con strutture
drammatiche elaborate. Il VFX spettacolare di questo periodo non sostituisce la storia:
la potenzia, la amplifica, le fornisce un'energia visiva che il cinema precedente non
poteva avere.
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Guardando invece verso il futuro, questa fase storica pone le basi per una delle
trasformazioni piu profonde della storia del cinema: la democratizzazione degli
strumenti VFX. L'industrializzazione descritta nel sottocapitolo precedente aveva
concentrato le competenze in poche strutture specializzate, accessibili solo alle
produzioni con budget elevati. La pressione commerciale e la competizione tecnologica
di questi anni avrebbero accelerato lo sviluppo di strumenti sempre piu potenti e
progressivamente meno costosi, fino al punto in cui quegli stessi strumenti sarebbero
diventati accessibili a chiunque disponesse di un computer consumer.

2.4 1 primi utilizzi produttivi

Mentre il dibattito pubblico sul VEX si concentrava sulle battaglie spaziali e sui
dinosauri meccanici, nei reparti effetti speciali di Hollywood stava prendendo forma
qualcosa di meno visibile ma ugualmente significativo. Le stesse tecniche sviluppate
per stupire il pubblico venivano applicate sistematicamente a problemi di natura
puramente produttiva: ridurre i costi, superare i limiti logistici, ottenere in post-
produzione risultati che sul set sarebbero stati impossibili o proibitivi. Era una doppia
vita del VEX che si svolgeva in parallelo alla sua ascesa come attrazione commerciale, e
che avrebbe avuto conseguenze di lungo periodo molto piu profonde.

Il caso di Gandhi del 1982 di Richard Attenborough é emblematico proprio perché
sembra, in apparenza, l'opposto di questa logica. La sequenza del funerale e entrata
nella storia del cinema per le sue dimensioni reali: oltre trecentomila comparse furono
reclutate e coordinate in una ripresa che rimane tuttora una delle pit grandi mai
organizzate. Eppure anche in questo caso il VFX fu necessario. Alcune inquadrature
specifiche richiedevano angolazioni che la folla fisica non poteva coprire in modo
soddisfacente, e le duplicazioni ottiche furono usate per moltiplicare ulteriormente
gruppi di comparse in aree specifiche del fotogramma. Il punto rilevante non é la
quantita di lavoro VFX coinvolto, che era relativamente limitata rispetto al totale, ma il
fatto che anche una produzione basata su una logistica fisica straordinaria non potesse
fare a meno di interventi di post-produzione per completare cio che il set da solo non
riusciva a fornire.
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frame del funerale in Gandhi (1982)

Un altro utilizzo produttivo del VFX di questo periodo riguarda un problema
apparentemente banale ma concretamente oneroso: la gestione dei diritti di immagine
nelle riprese in location. Girare nelle strade di una citta reale significa inevitabilmente
inquadrare insegne, loghi e marchi commerciali di aziende che non hanno concesso i
diritti di utilizzo cinematografico. La soluzione era intervenire in post-produzione per
rimuovere o alterare quegli elementi fotogramma per fotogramma. Tootsie del 1982 di
Sydney Pollack, girato in larga parte nelle strade di New York, richiese un lavoro esteso
di questo tipo: decine di inquadrature contenevano insegne e loghi non autorizzati che il
reparto effetti dovette eliminare o sostituire con elementi neutri attraverso mascherature
ottiche e ritocchi sul negativo. Era un lavoro invisibile nel senso piu letterale del
termine: il suo scopo non era migliorare l'immagine ma renderla legalmente
distribuibile. Nessuno spettatore avrebbe mai notato la differenza, e nessuno avrebbe
mai avuto motivo di farlo. E forse I'esempio pitl puro di VFX come infrastruttura
produttiva: non un contributo estetico né narrativo, ma una condizione burocratica e
legale della distribuzione del film.

L'environment replacement raggiunse in questo periodo una sofisticazione tecnica che il
cinema classico non aveva mai conosciuto. In Apocalypse Now del 1979 Francis Ford
Coppola si trovo a gestire una produzione caotica girata nelle Filippine con condizioni
meteorologiche imprevedibili e logistica impossibile. Alcune sequenze ambientate in
zone specifiche del Vietnam furono girate in location diverse e poi unificate attraverso il
compositing, sostituendo o integrando gli sfondi per ottenere una coerenza geografica
che le riprese originali non garantivano. Non era una scelta creativa ma una necessita
produttiva: il VFX come strumento di recupero e correzione di materiale girato in
condizioni difficili. Questa funzione sarebbe diventata sempre piu centrale nel decennio
successivo con l'avvento degli strumenti digitali.

La day-for-night fu una delle tecniche produttive piu diffuse e sistematiche del periodo.
Girare scene notturne durante il giorno significava eliminare tutti i problemi logistici e i
costi aggiuntivi legati alle riprese in notturna: illuminazione artificiale estesa, tempi di
lavorazione ridotti, stanchezza del cast e della troupe, permessi comunali per occupare
spazi pubblici nelle ore notturne. La tecnica consisteva nel sottoesporre deliberatamente
il negativo durante la ripresa diurna, usando filtri colorati sull'obiettivo per abbassare la
temperatura colore e simulare la luce lunare, e nel completare la trasformazione in fase
di stampa attraverso ulteriori correzioni di densita e contrasto sulla optical printer.
Chinatown di Roman Polanski del 1974 ne fa un uso esteso nelle sequenze notturne
girate negli esterni di Los Angeles, cosi come The Godfather di Coppola del 1972 in
alcune delle scene piu tese ambientate di notte nelle strade di New York. Il risultato non
era mai perfetto, e un occhio attento poteva spesso riconoscere una ripresa day-for-night
dalla qualita della luce e dalle ombre, ma era sufficientemente credibile da essere
accettato dal pubblico e abbastanza economico da giustificare il compromesso
qualitativo.
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esempio di shot day for night

Un altro utilizzo produttivo altrettanto comune era la correzione del meteo in post-
produzione. Le riprese in esterni sono per definizione soggette a condizioni
atmosferiche imprevedibili, e mantenere la continuita visiva tra inquadrature girate in
giorni diversi era uno dei problemi pratici piu frequenti nella produzione
cinematografica. Un cielo coperto in un'inquadratura e soleggiato nella successiva, una
variazione di luce tra il mattino e il pomeriggio dello stesso giorno, una pioggia
improvvisa che cambiava le condizioni del set: tutti questi problemi potevano essere
parzialmente corretti in fase di stampa attraverso mascherature selettive e sostituzioni
parziali del fotogramma. Heaven's Gate di Michael Cimino del 1980, produzione
travagliata girata in condizioni meteorologiche estreme nel Montana, richiese un lavoro
esteso di questo tipo per raccordare materiale girato in settimane diverse con luce e
condizioni atmosferiche completamente diverse. Analogamente Reds di Beatty, gia
citato, dovette gestire raccordi tra riprese effettuate in stagioni diverse in piu paesi. Era
un lavoro invisibile per definizione, il cui successo si misurava precisamente
nell'impossibilita dello spettatore di accorgersene.

C'e un filo che attraversa tutti questi esempi e che vale la pena rendere esplicito. La
crowd duplication di Gandhi, l'environment replacement di Apocalypse Now, la
clearance visiva di Tootsie, la day-for-night di Chinatown, le correzioni meteorologiche
di Heaven's Gate: nessuno di questi interventi era stato concepito per essere visto.
Nessuno era presente nei materiali promozionali, nessuno era menzionato nelle
interviste, nessuno contribuiva all'identita commerciale dei film. Eppure tutti erano
indispensabili al risultato finale. Proprio mentre il VFX come attrazione spettacolare
raggiungeva la sua massima visibilita pubblica, il VFX come infrastruttura produttiva
invisibile si consolidava in modo altrettanto sistematico, costruendo silenziosamente le
fondamenta di quello che sarebbe diventato il modo standard di fare cinema nel
decennio successivo.

Questa doppia natura, spettacolo dichiarato da un lato e strumento produttivo invisibile
dall'altro, non era una contraddizione ma una coesistenza. Le stesse aziende, le stesse
pipeline, spesso gli stessi tecnici lavoravano su entrambi i fronti. ILM costruiva le
battaglie spaziali di Return of the Jedi e gestiva le correzioni atmosferiche di produzioni
drammatiche con gli stessi strumenti e la stessa cura.
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CAPITOLO 3: LA RIVOLUZIONE
DIGITALE (1990-2010)

3.1 CGI e trasformazione del cinema

I1 1993 é convenzionalmente considerato 1'anno in cui la computer grafica fotorealistica
entro nel cinema mainstream. Jurassic Park di Steven Spielberg non fu il primo film a
usare la CGI, come si e visto nei capitoli precedenti con Tron e il morphing di Willow,
ma fu il primo in cui personaggi generati interamente al computer condividevano lo
schermo con attori reali in modo convincente al punto da sembrare fisicamente presenti
nella scena.

Capire perché Jurassic Park rappresento un salto cosl netto richiede una comprensione
di cosa fosse cambiato tecnicamente rispetto ai tentativi precedenti. La CGI di Tron
lavorava su superfici geometriche semplici e ambienti astratti, dove l'assenza di
riferimenti reali rendeva accettabile una resa visiva schematica. Il morphing di Willow
era spettacolare ma limitato a trasformazioni bidimensionali di immagini gia esistenti.
Nessuno dei due richiedeva di simulare la fisica di un organismo biologico reale in
movimento in un ambiente naturale. Jurassic Park si. Il team guidato da Dennis Muren
dovette sviluppare sistemi di simulazione del movimento muscolare e cutaneo, algoritmi
per la gestione della luce su superfici organiche con texture complesse, e metodi per
integrare le creature digitali con le riprese dal vivo in modo che le ombre, i riflessi e le
interazioni fisiche con I'ambiente fossero coerenti. La pipeline sviluppata per il film
combinava modelli digitali costruiti in software proprietari con dati di movimento
catturati da modelli fisici animati, producendo animazioni che replicavano la
biomeccanica di animali reali adattata a creature estinte di cui non esisteva ovviamente
alcun riferimento comportamentale diretto.

modello fisico di T-rex in Jurassic Park (1993)
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Jurassic Park (1993) Behind The Scenes | Making of | CGI Breakdowns
CGI making of di Jurassic Park (1993)

La risposta dell'industria fu immediata e massiccia. Nel giro di pochi anni ogni major
hollywoodiana stava investendo in reparti CGI interni o in contratti con societa
specializzate, e la domanda di artisti e tecnici con competenze in computer grafica
esplose in modo che il sistema formativo non era preparato ad assorbire. Si aprirono
corsi universitari, si moltiplicarono i software commerciali, si formarono nuove aziende
specializzate. Rhythm and Hues, Digital Domain, Weta Digital: strutture che non
esistevano prima del 1993 divennero in pochi anni riferimenti dell'industria con
centinaia di dipendenti e pipeline proprie. Era una trasformazione industriale oltre che
tecnologica, paragonabile per scala e velocita a quella che aveva accompagnato la
nascita di ILM vent'anni prima, ma enormemente piu rapida e capillare.

In questo contesto di trasformazione accelerata, Terminator 2: Judgment Day di James
Cameron del 1991 aveva gia anticipato di due anni la rivoluzione di Jurassic Park con
un contributo tecnicamente diverso ma ugualmente fondamentale. I1 T-1000, il robot di
metallo liquido interpretato da Robert Patrick, richiedeva di simulare non un organismo
biologico ma un materiale fisicamente impossibile: un metallo che si comportava come
un liquido, si deformava, si lacerava e si ricomponeva mantenendo una coerenza visiva
assoluta. ILM sviluppo per il film tecniche di simulazione delle deformazioni di
superficie e di gestione delle riflessioni su materiali metallici che non avevano
precedenti. La sfida pit complessa non era la generazione del personaggio digitale in
isolamento ma la sua integrazione con l'attore reale: nelle sequenze in cui il T-1000 si
trasformava parzialmente, meta del fotogramma conteneva Robert Patrick in carne e
ossa e meta un personaggio digitale, e i due dovevano combaciare perfettamente in
termini di luce, prospettiva e movimento.

La trasformazione di T-1000 in Terminator 2: Judgment Day (1991)

Parallelamente alla CGI fotorealistica si sviluppava con velocita altrettanto sostenuta il
digital compositing, ovvero la sostituzione della optical printer con software capaci di
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combinare elementi visivi diversi interamente nel dominio digitale. Il vantaggio rispetto
al compositing ottico era radicale: nessuna perdita di qualita tra un passaggio e 1'altro,
possibilita di modificare ogni elemento separatamente anche dopo la combinazione,
controllo matematicamente preciso di ogni parametro visivo. La transizione dal
compositing ottico a quello digitale non avvenne in modo netto: per diversi anni le due
tecniche coesistettero nelle stesse pipeline, con il digitale usato per gli interventi piu
complessi e 1'ottico mantenuto per quelli di routine dove la qualita del negativo originale
era prioritaria.

La vera dimostrazione della maturita del digital compositing come strumento industriale
arrivo con Forrest Gump del 1994, un film che uso la CGI non per creare creature o
ambienti fantastici ma per inserire il protagonista all'interno di filmati storici reali,
facendolo stringere la mano a John F. Kennedy, incontrare John Lennon e presenziare a
eventi storici che ovviamente non lo avevano mai visto presente. Tecnicamente il
processo richiedeva di estrarre il personaggio di Tom Hanks dalle riprese originali,
ridimensionarlo e reintegrarlo nel materiale d'archivio con una corrispondenza precisa
di grana, contrasto e qualita fotografica tra il digitale e la pellicola originale degli anni
Sessanta. Era un utilizzo della CGI completamente diverso da quello di Jurassic Park o
Terminator 2: non spettacolare ma narrativo, non fantastico ma storico, orientato non
allo stupore ma alla credibilita. E anche, dal punto di vista della tesi, uno degli esempi
piu chiari di come la CGI stesse gia in questa fase iniziale sviluppando una doppia
natura analoga a quella degli effetti ottici del periodo precedente: strumento di
meraviglia da un lato, infrastruttura produttiva invisibile dall'altro.

Forrest Gump inserito in un video d’epoca con JEK in Forrest Gump (1994)

Il Signore degli Anelli di Peter Jackson rappresenta il punto di sintesi piu alto di tutto
questo percorso tecnologico e al tempo stesso un salto qualitativo ulteriore. La
produzione, iniziata nel 1999 e distribuita in tre capitoli tra il 2001 e il 2003, pose a
Weta Digital sfide che nessun progetto precedente aveva mai affrontato in questi
termini: creature digitali che interagivano fisicamente con attori reali in scenari naturali,
battaglie con decine di migliaia di combattenti individuali dotati ciascuno di
comportamenti autonomi, ambienti fantastici costruiti attraverso una combinazione di
location reali, set fisici, miniature e CGI integrati in modo invisibile. Per le sequenze di
battaglia Weta sviluppo un software chiamato MASSIVE, un sistema di intelligenza
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artificiale che assegnava a ogni singolo combattente digitale un set di regole
comportamentali autonome: ogni soldato, ogni orco, ogni cavaliere reagiva all'ambiente
circostante e agli altri personaggi in modo indipendente, producendo il caos organico di
una battaglia reale invece della ripetizione meccanica di animazioni predefinite.

Il contributo tecnicamente piu significativo della trilogia fu pero Gollum, il personaggio
interamente digitale interpretato in performance capture da Andy Serkis. Per la prima
volta nella storia del cinema un personaggio CGI doveva reggere non solo il confronto
visivo con attori reali in primo piano prolungato, ma anche quello emotivo: Gollum
aveva un arco narrativo complesso, espressioni facciali sfumate, una psicologia
stratificata che doveva essere leggibile sullo schermo fotogramma per fotogramma.
Weta sviluppo per il personaggio un sistema di cattura del movimento facciale che
traduceva le micro-espressioni di Serkis in dati digitali applicati al modello CGI,
combinato con un sistema di simulazione della pelle e dei muscoli sottocutanei che
produceva deformazioni organiche credibili durante il movimento. Il risultato fu un
personaggio che il pubblico accetto emotivamente come reale nonostante sapesse che
non lo era, segnando un confine nuovo nella storia della CGI: non piu solo fotorealismo
visivo ma credibilita psicologica.

Andy Serkis e Gollum in Lord of the Rings (2001)

Massive Crowd Software

Behind the scenes sul software Massive

Guardando questo decennio nel suo insieme, ci0 che emerge non e solo una
trasformazione tecnologica ma un cambiamento profondo nel modo in cui il cinema
concepisce il rapporto tra realta e immagine. La CGI fotorealistica non si limita a
estendere le possibilita visive del cinema: le ridefinisce strutturalmente. Le tecniche del
periodo precedente operavano all'interno di vincoli fisici precisi, il digitale non ne ha in
linea di principio nessuno. Qualsiasi cosa immaginabile e potenzialmente
rappresentabile. Questa liberta assoluta cambia il modo in cui i film vengono progettati,
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ridistribuisce il peso relativo di pre-produzione e post-produzione, modifica la
distribuzione del budget e delle competenze all'interno della produzione. 1l set fisico,
che per un secolo era stato il cuore della produzione cinematografica, inizia in questo
periodo a cedere progressivamente spazio alla post-produzione come luogo in cui il film
viene effettivamente costruito.

3.2 I’avvento del digitale e dei VFX invisibili

La transizione dal formato analogico al digitale non fu un evento singolo ma un
processo lungo e stratificato che attraverso ogni fase della produzione cinematografica
in momenti diversi e con velocita diverse, ridefinendo non solo gli strumenti disponibili
ma il modo stesso in cui un film veniva concepito, girato, lavorato e distribuito. Per
capire i VFX di questo periodo bisogna capire questa transizione, perché le due storie
sono intimamente intrecciate: ogni nuovo strumento digitale che entrava nella pipeline
produttiva apriva possibilita nuove per gli effetti visivi, e ogni nuova esigenza degli
effetti visivi spingeva lo sviluppo degli strumenti digitali.

La prima fase di questa transizione riguardo la post-produzione. Prima che qualcuno
pensasse di girare un film in digitale, i reparti di editing e color correction iniziarono ad
adottare strumenti digitali per ragioni puramente pratiche: erano piu veloci, piu flessibili
e permettevano di correggere gli errori senza dover ricominciare da capo. Il montaggio
non lineare, reso possibile da sistemi come I'Avid Media Composer introdotto nel 1989,
fu il primo grande cambiamento: invece di tagliare fisicamente la pellicola, il montatore
lavorava su una rappresentazione digitale del materiale girato, potendo spostare,
sostituire e riorganizzare le inquadrature in modo non distruttivo. La pellicola originale
rimaneva intatta, il montaggio avveniva nel dominio digitale. Era una separazione tra
supporto fisico e processo creativo che avrebbe avuto conseguenze enormi nei decenni
successivi.

La seconda fase riguardo il colore. Il digital intermediate, il processo attraverso cui il
negativo originale veniva scansionato in digitale, lavorato attraverso software di color
grading e poi restampato su pellicola per la distribuzione, apri possibilita che la
correzione chimica tradizionale non aveva mai offerto: modificare il colore, il contrasto,
la saturazione e la temperatura di ogni singola inquadratura con precisione matematica,
isolare zone specifiche del fotogramma per interventi selettivi, creare una coerenza
visiva tra materiale girato in condizioni diverse che nessun processo chimico avrebbe
potuto garantire. O Brother, Where Art Thou? dei fratelli Coen del 2000 fu il primo film
di produzione mainstream a utilizzarlo in modo sistematico: il direttore della fotografia
Roger Deakins desaturo i verdi della campagna del Mississippi e viro l'intera palette
cromatica verso i gialli e i marroni polverosi della Grande Depressione, ottenendo un
look visivo che la fotografia tradizionale non avrebbe potuto produrre. Il risultato era
cosi coerente da sembrare la fotografia naturale di un'epoca, non un intervento digitale.
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shot tratto da Oh Brother where art thou? (2000)

Parallelamente si diffuse il cleanup digitale, la rimozione sistematica di elementi
indesiderati dal fotogramma attraverso software di ritocco. Rispetto alle correzioni
ottiche del cinema classico, il cleanup digitale era piu preciso, piu veloce e applicabile a
una gamma molto pit ampia di problemi: imperfezioni cutanee degli attori, riflessi
indesiderati sulle superfici, oggetti fuori epoca nelle produzioni in costume, microfoni
entrati accidentalmente nell'inquadratura, errori di continuita tra un ciak e I'altro.
Gladiator di Ridley Scott del 2000 richiese un cleanup esteso per rimuovere elementi
anacronistici dalle riprese in location in Malta e Marocco, oltre che per gestire la
sostituzione digitale di Oliver Reed, morto durante le riprese, le cui scene incompiute
furono completate attraverso una combinazione di digital double e footage esistente. Era
un utilizzo del VFX senza precedenti: non si trattava di aggiungere qualcosa che non
esisteva, ma di completare la performance di un attore reale dopo la sua morte, con
implicazioni etiche e tecniche insieme.

shot con Oliver Reed aggiungto digitalmente in Gladiator (2000)

La set extension passo in questo periodo da applicazione occasionale a pratica di
routine. Costruire un set fisico completo e costoso, richiede tempo e spazio, e spesso
non € necessario: se la macchina da presa non si muove oltre certi limiti, e sufficiente
costruire la porzione di ambiente effettivamente visibile nell'inquadratura e completare
il resto in digitale. Moulin Rouge! di Baz Luhrmann del 2001 uso la set extension in
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modo estensivo per ricostruire la Parigi di fine Ottocento: i set fisici costruiti in
Australia erano frammenti di ambienti piu grandi completati digitalmente, con risultati
che mescolavano deliberatamente il reale e l'artificiale in una visione estetica coerente.
Master and Commander di Peter Weir del 2003 ne fece invece un uso piu invisibile,
estendendo digitalmente I'oceano e il cielo nelle inquadrature in cui il set navale fisico
non era sufficiente a riempire il campo visivo, senza che lo spettatore potesse
distinguere dove finiva il set reale e dove iniziava il digitale.

[inserisci immagine di un confronto tra il set fisico e la set extension digitale da Master
and Commander (2003)]

Il sangue digitale e un caso emblematico di VFX come soluzione produttiva pura. Gli
effetti pratici di sangue sono costosi, richiedono piu ciak, non possono essere corretti
dopo la ripresa e comportano rischi di sicurezza sul set. Il sangue digitale elimina tutti
questi problemi: viene aggiunto in post-produzione con precisione totale, puo essere
modificato in termini di quantita, velocita e direzione senza tornare sul set, e permette di
ottenere la certificazione di rating desiderata modulando la quantita di violenza visibile
in fase di montaggio. Saving Private Ryan di Spielberg del 1998, pur basandosi
prevalentemente su effetti pratici per le sequenze di guerra, uso il sangue digitale in
numerose inquadrature per integrare e amplificare gli effetti fisici, ottenendo una
coerenza visiva tra ciak diversi che le sole cariche pratiche non avrebbero garantito.

La terza e piu radicale fase della digitalizzazione fu quella della ripresa. George Lucas
giro Star Wars: Episodio 1I nel 2002 interamente in digitale con le telecamere Sony
HDW-F900, segnando simbolicamente la fine dell'era della pellicola come standard
industriale. La scelta fu controversa: molti direttori della fotografia lamentavano che il
digitale non riproduceva la gamma tonale e la profondita cromatica della pellicola, che
le alte luci bruciate e le ombre schiacciate del digitale producevano un'immagine piatta
rispetto alla ricchezza del negativo argentico. Altri vedevano nel digitale una liberta
nuova: nessun costo per il negativo, possibilita di girare ore di materiale senza
preoccuparsi del metraggio, monitor sul set che mostravano in tempo reale I'immagine
finale invece di dover aspettare il girato del giorno successivo. Il dibattito tra pellicola e
digitale avrebbe attraversato l'industria cinematografica per tutto il decennio successivo,
con registi come Christopher Nolan e Quentin Tarantino che difendevano strenuamente
la pellicola e altri come David Fincher e James Cameron che abbracciavano il digitale
con entusiasmo. Quando 1'immagine e gia digitale al momento della ripresa, la distanza
tra set e software di VFX si azzera, e il confine tra cosa € stato girato e cosa € stato
aggiunto diventa progressivamente piu difficile da tracciare.
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George Lucas e una camera digitale sul set di Star Wars: Episodio II (2002)

E in questo contesto di digitalizzazione totale della catena produttiva che i casi pil
interessanti di VFX invisibile diventano possibili e comprensibili. Fight Club di David
Fincher del 1999 e uno dei primi esempi in cui il VFX invisibile diventa parte integrante
del linguaggio visivo di un film senza mai dichiararsi come tale. Il film contiene
sequenze di grande complessita tecnica, come la ripresa che attraversa l'appartamento di
Tyler Durden ricostruendo in CGI fotorealistica ogni oggetto e ogni superficie, ma il suo
contributo piu significativo e piu sottile: la gestione sistematica della texture visiva
attraverso il digital intermediate e il color grading, usati per creare quella patina sporca,
desaturata e leggermente instabile che contribuisce all'atmosfera psicologica del film
quanto la sceneggiatura e la recitazione. Il supervisore VFX Kevin Haug e il direttore
della fotografia Jeff Cronenweth lavorarono in stretto coordinamento per definire un
look visivo in cui il confine tra ripresa reale e intervento digitale fosse deliberatamente
irriconoscibile.

(v

Iconica texture visiva di Fight Club (1999)

L'Aviatore di Martin Scorsese del 2004 porta il VFX invisibile in un territorio
completamente diverso: la fedelta storica alla tecnologia fotografica delle epoche
rappresentate. Il film copre la vita di Howard Hughes dagli anni Venti agli anni
Quaranta, e il direttore della fotografia Robert Richardson lavoro con il supervisore
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VFX Rob Legato per replicare digitalmente i processi fotografici di ciascuna epoca. Le
sequenze ambientate negli anni Venti usano una palette cromatica limitata a due colori
primari, il rosso e il ciano, che replica il sistema Technicolor bicromatico dell'epoca. Le
sequenze degli anni Quaranta transitano progressivamente verso il Technicolor
tricromatico con la sua saturazione intensa e i suoi contrasti marcati. Il passaggio da un
sistema all'altro avveniva attraverso il digital intermediate con interventi di color
grading calibrati su riferimenti fotografici originali. Era un uso del VFX orientato non
allo spettacolo ma alla memoria visiva: riportare lo spettatore contemporaneo alla
qualita dell'immagine che un osservatore dell'epoca avrebbe effettivamente visto,
usando strumenti digitali per simulare i limiti tecnologici del passato.
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confronto delle palette cromatiche anni 20’ e 40’ in The aviator (2004)

Eternal Sunshine of the Spotless Mind di Michel Gondry del 2004 rappresenta forse il
caso piu originale di VFX invisibile di questo periodo. Il film racconta la cancellazione
progressiva dei ricordi di una relazione, e gli effetti visivi servono a rappresentare la
dissoluzione della memoria in tempo reale: oggetti che scompaiono dal campo visivo
mentre il protagonista li guarda, ambienti che si sgretolano ai margini dell'inquadratura,
persone che perdono i connotati e diventano sagome indistinte. Gondry e il supervisore
VFX Franck Lamm svilupparono un approccio deliberatamente artigianale, preferendo
soluzioni pratiche in camera e effetti ottici tradizionali alla CGI pulita, proprio per
evitare quella precisione digitale che avrebbe tradito la natura organica e imperfetta
della memoria. Attori che scomparivano dietro porte aperte verso il nulla, stanze che
collassavano su sé stesse attraverso costruzioni fisiche sul set fatte crollare in modo
controllato, volti che si dissolvevano attraverso tecniche di morphing volutamente
imprecise: ogni effetto era progettato per sembrare fragile, instabile, sul punto di
sparire. Era un VFX che usava la propria imperfezione come strumento espressivo,
ribaltando la logica del fotorealismo che aveva dominato il decennio precedente.

EX in Eternal Sunshine explained

Making of VEX di uno shot in Eternal sunshine of the spotless mind (2004)
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Quello che emerge da questo periodo é una trasformazione nel rapporto tra cinema e
realta. Il VFX non é piu uno strato aggiuntivo applicato sopra il film reale: é parte
integrante del processo di costruzione dell'immagine cinematografica a tutti i livelli, dal
color grading al cleanup, dalla set extension al face replacement. Ogni film di
produzione medio-alta €, in misura variabile, un film parzialmente digitale,
indipendentemente da quanto voglia sembrarlo. Questa consapevolezza cambia il modo
in cui si puo leggere la storia del VFX: non come una storia di spettacolo crescente, ma
come una storia di integrazione progressiva nella struttura stessa del cinema. Ed e
precisamente questa integrazione a preparare il terreno per la fase successiva: quella in
cui gli strumenti esclusivi delle major hollywoodiane diventano accessibili a chiunque.

CAPITOLO 4:
DEMOCRATIZZAZIONE DEGLI
STRUMENTI (2010-OGGI)

4.1 Software accessibili e nuove pipeline

Per la maggior parte della storia del cinema, fare VFX professionali richiedeva accesso
a infrastrutture che solo le grandi produzioni potevano permettersi: workstation da
decine di migliaia di dollari, software proprietari con licenze annuali proibitive, reparti
tecnici specializzati con anni di formazione interna. Questa barriera economica e tecnica
era cosi alta da rendere il VFX de facto un monopolio delle major e delle grandi societa
specializzate. A partire dagli anni Duemila, e con accelerazione crescente nel decennio
successivo, questa barriera ha iniziato a crollare in modo sistematico e irreversibile.

Il caso piu emblematico di questa trasformazione é Blender, un software di
modellazione, animazione e rendering tridimensionale distribuito gratuitamente come
open source. Blender nacque nel 1994 come strumento interno di uno studio olandese,
la NeoGeo, e fu rilasciato come software gratuito nel 2002. Per anni rimase uno
strumento marginale, considerato inferiore ai software professionali come Maya e 3ds
Max sia in termini di funzionalita che di stabilita. La svolta arrivo nel 2019 con il
rilascio della versione 2.80, che ridisegno completamente l'interfaccia e introdusse un
motore di rendering fisicamente accurato chiamato Cycles, portando le capacita del
software a un livello comparabile con i software proprietari di fascia alta. Da quel
momento la crescita della comunita Blender fu esponenziale: il software conta oggi
milioni di utenti attivi, una comunita di sviluppatori volontari che contribuisce
continuamente al codice, e una libreria di tutorial su YouTube di dimensioni tali da
rendere praticamente impossibile trovare un problema tecnico senza una soluzione gia
documentata online.

La dimostrazione piu concreta e recente delle capacita di Blender come strumento di
produzione professionale ¢ Flow del regista lettone Gints Zilbalodis, lungometraggio
d'animazione del 2024 realizzato interamente in Blender da un team di dimensioni
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ridottissime. Il film, che segue un gatto che naviga un mondo sommerso dall'acqua in
compagnia di altri animali, non ha nulla dell'estetica amatoriale che si potrebbe
associare a un progetto low budget: la qualita visiva, la gestione della luce sull'acqua, la
fluidita dell'animazione degli animali e la coerenza degli ambienti sono paragonabili a
produzioni di studi d'animazione con budget enormemente superiori. Il risultato critico e
commerciale ha confermato quello che la comunita Blender sosteneva da anni: il
software gratuito non e un ripiego per chi non puo permettersi Maya, ma uno strumento
professionale a tutti gli effetti. Flow ha vinto il Golden Globe per il miglior film
d'animazione nel 2025 e ha ricevuto una nomination agli Oscar.

shot di Flow (2024)

Flow Behind the Scenes - Inside the Making of Flow (2024)

behind the scenes di Flow (2024)

Adobe After Effects rappresenta un caso diverso ma ugualmente significativo. A
differenza di Blender, After Effects non é gratuito, ma il suo modello di distribuzione in
abbonamento mensile attraverso Adobe Creative Cloud lo ha reso accessibile a una
fascia di utenti molto pitt ampia rispetto al precedente modello di licenza perpetua. After
Effects é il software di compositing e motion graphics piu diffuso al mondo al di fuori
delle pipeline industriali, usato da videomaker indipendenti, creator, agenzie
pubblicitarie e produzioni televisive di ogni scala. La sua forza non é tanto nelle
capacita tecniche, che sono inferiori a software professionali come Nuke, quanto
nell'ecosistema di plugin, template e tutorial che lo circonda: strumenti come Video
Copilot Element 3D, che permette di integrare oggetti tridimensionali nel compositing
senza uscire dal software, hanno messo capacita visive un tempo esclusive delle
produzioni cinematografiche nelle mani di chiunque sapesse usare un computer.

DaVinci Resolve é forse I'esempio piu radicale di democratizzazione degli strumenti
professionali. Sviluppato da Blackmagic Design, il software integra in un'unica
interfaccia il montaggio non lineare, il color grading professionale, il missaggio audio e
un sistema di compositing chiamato Fusion. La versione base € completamente gratuita
e priva di limitazioni significative per la maggior parte dei workflow produttivi.

Blackmagic ha adottato un modello di business in cui il software é distribuito
39


https://www.youtube.com/watch?v=_kK6qDsB89I

gratuitamente come strumento di promozione delle proprie telecamere e attrezzature,
rendendo disponibile a costo zero uno strumento di color grading che fino a pochi anni
prima richiedeva licenze da migliaia di dollari I'anno. Il risultato e che il color grading
professionale, una delle competenze piu specializzate e costose della post-produzione
cinematografica, e oggi accessibile a qualsiasi filmmaker indipendente con un computer
sufficientemente potente.

interfaccia color grading su DaVinci Resolve

Parallelamente alla diffusione dei software, un ruolo fondamentale nella
democratizzazione delle competenze VFX é stato svolto da YouTube e dalle piattaforme
di e-learning. Canali come Corridor Crew, che analizza i VFX di film e serie TV con un
approccio tecnico accessibile e ha accumulato oltre quindici milioni di iscritti, hanno
contribuito a creare una cultura popolare intorno agli effetti visivi che non aveva
precedenti. Tutorial di Blender, After Effects e DaVinci Resolve contano miliardi di
visualizzazioni cumulative sulla piattaforma, e la qualita media di questi contenuti é tale
da rendere possibile una formazione tecnica autonoma che fino a pochi anni prima
avrebbe richiesto corsi universitari o esperienza diretta in produzione. Questa
disponibilita di conoscenza gratuita ha abbassato ulteriormente le barriere d'ingresso,
creando una generazione di filmmaker con competenze VFX acquisite interamente
attraverso 1'autoformazione online.

Vale la pena sottolineare che questa rivoluzione non ha semplicemente replicato su scala
piu larga le pipeline industriali esistenti: le ha trasformate. Un filmmaker indipendente
che usa Blender e DaVinci Resolve non lavora come una versione ridotta di [ILM: lavora
in modo diverso, con processi adattati alle risorse disponibili, soluzioni creative che
compensano i limiti tecnici, e una flessibilita nella pipeline che le grandi produzioni,
vincolate da workflow standardizzati e strutture gerarchiche rigide, spesso non possono
permettersi. Flow € l'esempio piu eloquente di questa dinamica: Zilbalodis non ha
cercato di replicare il workflow di Pixar con strumenti pit economici, ha sviluppato un
approccio produttivo completamente diverso, costruito sulle specificita di Blender e
sulle possibilita offerte da un team piccolo e orizzontale. Il risultato é un film
visivamente inconfondibile, con un'estetica propria che non somiglia a nessuna

produzione di studio, e che ha dimostrato che la democratizzazione degli strumenti non
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produce necessariamente un cinema di serie B ma puo generare un linguaggio visivo
nuovo.

4.2 11 VFX fuori dall'industria

Nel 2003 un videomaker americano di nome Aaron Kopp pubblico su internet un
cortometraggio di fantascienza dal titolo Star Wars Kid, interamente girato con una
telecamera consumer e effetti visivi realizzati con software gratuiti. Non era
tecnicamente sofisticato, ma dimostrava qualcosa di nuovo: chiunque con un computer
e una connessione internet poteva produrre e distribuire contenuti visivamente
ambiziosi senza passare attraverso nessuna struttura industriale. Era un segnale precoce
di una trasformazione che avrebbe cambiato radicalmente il paesaggio audiovisivo nel
decennio successivo.

YouTube, lanciato nel 2005, fu il catalizzatore che trasformo questo fenomeno da
curiosita marginale a realta culturale mainstream. La piattaforma non solo offriva
distribuzione gratuita a chiunque, ma creava un sistema di feedback immediato tra
creator e pubblico che accelerava lo sviluppo delle competenze in modo che nessun
sistema formativo tradizionale avrebbe potuto replicare. Un creator che pubblicava un
tutorial su come simulare un'esplosione in After Effects otteneva commenti, domande e
variazioni dal pubblico in tempo reale, generando un ciclo di apprendimento collettivo
che migliorava rapidamente la qualita media della produzione indipendente. Canali
come Freddie Wong, fondato nel 2010, dimostrarono che era possibile produrre
cortometraggi d'azione con VFX di qualita televisiva usando esclusivamente software
consumer e attrezzature a basso costo. I video di Wong accumularono centinaia di
milioni di visualizzazioni, dimostrando che il pubblico era disposto a guardare contenuti
indipendenti con VFX se la qualita tecnica era sufficientemente alta e il contenuto
abbastanza coinvolgente.

Freddie Wong makes a Video - Oney Cartoons

video tutorial comico di Freddie Wong

Il videoclip musicale e stato probabilmente il contesto in cui la democratizzazione del
VFX ha prodotto i risultati pit visivamente ambiziosi al di fuori del cinema. La natura
breve del formato, la liberta creativa tradizionalmente concessa ai registi di videoclip e i
budget relativamente contenuti rispetto alle produzioni cinematografiche hanno reso il
music video un laboratorio ideale per la sperimentazione visiva con strumenti non
industriali. Il videoclip di Bad Guy di Billie Eilish del 2019, diretto da Dave Meyers,
usa effetti visivi semplici ma stilisticamente coerenti realizzati con software accessibili
per costruire un'estetica visiva riconoscibile che ha influenzato interi trend della
produzione musicale successiva. Ancora piu radicale e il caso di This Is America di
Childish Gambino del 2018, diretto da Hiro Murai, in cui gli effetti visivi sono usati in
modo chirurgico e quasi invisibile per costruire una messa in scena politicamente carica:
le transizioni tra le scene di danza e le scene di violenza, la gestione dello sfondo e la
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manipolazione della profondita di campo sono ottenute attraverso una combinazione di
scelte di regia e interventi digitali minimi ma precisi che amplificano il significato del
video senza mai distrarre dall'impatto visivo immediato.

La pubblicita ha svolto un ruolo di ponte tra il mondo industriale e quello indipendente,
fungendo da contesto in cui tecniche e approcci sviluppati fuori dall'industria
cinematografica tradizionale venivano adottati e normalizzati su scala piu larga. Le
agenzie pubblicitarie, sempre alla ricerca di estetica fresca e costi contenuti, hanno
spesso commissionato lavori a filmmaker indipendenti con competenze VFX sviluppate
autonomamente, portando quell'estetica di fronte a pubblici enormi. Questo flusso ha
funzionato anche in direzione opposta: molti dei registi piu interessanti del cinema
contemporaneo hanno iniziato la carriera proprio nella pubblicita o nei videoclip,
portando nel cinema mainstream un approccio al VFX sviluppato in contesti produttivi
con risorse limitate. Michel Gondry, gia citato per Eternal Sunshine of the Spotless
Mind, aveva affinato il suo approccio artigianale agli effetti visivi in anni di lavoro nei
videoclip musicali prima di portarlo al cinema. David Fincher stesso aveva diretto
decine di spot pubblicitari e videoclip prima di Seven, sviluppando una padronanza del
rapporto tra ripresa e post-produzione che avrebbe caratterizzato tutto il suo cinema
successivo.

Un fenomeno particolarmente interessante di questo periodo é la nascita dei VFX artist
come figura creativa autonoma e pubblica. Canali YouTube come Corridor Crew, gia
menzionato nel sottocapitolo precedente per il suo ruolo formativo, hanno trasformato i
supervisori VFX da tecnici anonimi a personalita pubbliche con un seguito di milioni di
spettatori. I video in cui professionisti del settore analizzano gli effetti visivi di film e
serie TV hanno creato un pubblico di appassionati sufficientemente sofisticato da
riconoscere la differenza tra un compositing ben eseguito e uno mediocre, tra un digital
double convincente e uno che rompe la sospensione dell'incredulita. Questa
alfabetizzazione visiva diffusa ha avuto conseguenze concrete sull'industria: il pubblico
e diventato piu esigente, i VFX di bassa qualita vengono identificati e discussi sui social
media in tempo reale, e la reputazione tecnica di una produzione puo influenzarne la
ricezione critica e commerciale in modo che sarebbe stato impensabile vent'anni fa.

VEX Artists React to Bad & Great CGi 228

video del canale Corridor Crew in cui si commentano VFX

Quello che emerge da questo panorama € un cambiamento strutturale nel rapporto tra
produzione professionale e indipendente che va ben al di la della semplice accessibilita
degli strumenti. I1 VFX ¢ diventato un linguaggio comune, condiviso da professionisti
delle major hollywoodiane e creator che lavorano da soli in camera loro, con una
contaminazione reciproca continua tra i due mondi. Le tecniche sviluppate nell'industria
filtrano verso il basso attraverso i tutorial e i software accessibili, mentre le soluzioni
creative inventate dai filmmaker indipendenti per aggirare i limiti tecnici risalgono
verso l'alto, influenzando I'estetica delle produzioni pitl grandi. E una circolarita che non
aveva precedenti nella storia del cinema e che continuera ad accelerare con l'avvento
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degli strumenti di intelligenza artificiale, come si vedra nel capitolo dedicato.

4.3 YouTuber: i nuovi registi

La democratizzazione degli strumenti ha avuto una conseguenza che fino a pochi anni
fa sarebbe sembrata improbabile: una generazione di filmmaker che non e passata
attraverso le scuole di cinema, gli assistentati sul set o i canali istituzionali tradizionali,
ma ha costruito competenze tecniche e pubblico in parallelo, producendo contenuti per
YouTube con risorse minime e feedback immediato. Quando questi filmmaker hanno
fatto il salto verso il cinema, non hanno portato con sé solo le competenze tecniche:
hanno portato un modo di pensare la produzione radicalmente diverso da quello
dell'industria tradizionale.

Il precedente piu significativo € quello dei fratelli australiani Michael e Danny
Philippou, che sotto il nome RackaRacka avevano costruito su YouTube un canale
dedicato a cortometraggi d'azione e horror con effetti pratici e digitali realizzati con
risorse minime ma grande inventiva. Quando nel 2022 hanno diretto Talk to Me per
A24, il film ha incassato oltre 90 milioni di dollari con un budget di quattro milioni,
diventando uno degli horror indipendenti di maggior successo degli ultimi anni. La
combinazione di effetti pratici e digitali che caratterizza il film, in cui le sequenze di
possessione sono ottenute attraverso trucco prostetico, performance degli attori e
interventi digitali mirati, deriva direttamente dagli anni di sperimentazione su
RackaRacka, dove la necessita di ottenere effetti credibili con budget minimi aveva
portato i due fratelli a sviluppare un approccio ibrido che si é rivelato visivamente piu
efficace di quello interamente digitale.

shot di Talk to me (2022)

I 2026 ha portato a una concentrazione di casi analoghi senza precedenti. Kane
Parsons, ventenne, aveva iniziato a produrre contenuti su YouTube a nove anni e aveva
scaricato Blender a quattordici per realizzare animazioni in autonomia. Nel 2022
pubblico Backrooms (Found Footage), un cortometraggio di quattro minuti girato con
una telecamera consumer e effetti visivi realizzati interamente in Blender, che accumulo
decine di milioni di visualizzazioni in poche settimane. A24 lo contatto e produsse il
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lungometraggio Backrooms, uscito nel maggio 2026 con un'apertura di 81 milioni di
dollari nel solo weekend nordamericano: Parsons divenne il regista piu giovane nella
storia del cinema a raggiungere il primo posto al box office mondiale. Nello stesso mese
Curry Barker, di ventisei anni, porto nelle sale Obsession, horror realizzato con un
budget di 750.000 dollari che ha superato i 100 milioni di dollari di incasso domestico,
con una crescita del dieci percento nel secondo weekend, segno di un passaparola
organico alimentato da una community online gia consolidata intorno al regista.
Entrambi i film hanno generato sui social media discussioni sul fatto che i due registi
fossero stati ghostdirected da professionisti piu esperti: il co-protagonista di Backrooms
Mark Duplass ha smentito pubblicamente la voce, dichiarando che Parsons era in
controllo totale della produzione.

shot di Backrooms (2026)

Quello che accomuna questi casi dal punto di vista produttivo € una mentalita che il
sistema tradizionale fatica a replicare: la post-produzione non é una fase separata che
interviene dopo le riprese, ma parte integrante del processo creativo fin dalla scrittura.
Parsons non ha mai distinto tra cosa si gira e cosa si aggiunge in digitale, perché il suo
metodo di lavoro non prevede quella distinzione. Barker ha ottimizzato ogni fase della
produzione con la stessa logica pragmatica sviluppata anni di content creation, in cui
ogni scelta deve giustificarsi nel risultato finale senza margine di spreco.

Il caso di Everything Everywhere All at Once dei Daniels, uscito nel 2022 e vincitore di
sette premi Oscar tra cui miglior film, merita un'analisi piu approfondita perché
sintetizza tutte le dinamiche descritte finora in un unico progetto. Il film fu girato in
diciotto giorni con un budget di quattordici milioni di dollari e contiene centinaia di shot
VFX realizzati da un team di post-produzione piccolo con software accessibili. La sfida
principale era rappresentare universi paralleli visivamente distinti senza costruire set
separati o moltiplicare i reparti di scenografia e costumi. La soluzione fu interamente in
post-produzione: il color grading e interventi digitali mirati differenziavano ogni realta
alternativa a partire dallo stesso materiale girato, spesso sugli stessi set con gli stessi
costumi modificati digitalmente. Non si trattava di adattare al ribasso una pipeline
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professionale, ma di costruirne una nuova intorno alle possibilita degli strumenti
accessibili. Il risultato visivo non somigliava a nessun altro film perché il processo
produttivo non somigliava a nessun altro processo produttivo: caotico, stratificato,
deliberatamente artificiale, capace di passare in pochi secondi dall'iperrealismo al
cartoon senza che la coerenza emotiva della storia ne risentisse.

shot di Everything Everywhere All at Once (2022

Everything Everywhere All at Once - VFX Breakdowns

behind the scenes VEX di Everything Everywhere All at Ones (2022

Cio che il percorso di questi filmmaker dimostra non e solo che gli strumenti sono
diventati accessibili, ma che l'accessibilita degli strumenti ha prodotto un cinema
formalmente diverso, con un rapporto tra ripresa e post-produzione che il sistema
tradizionale non aveva mai teorizzato perché non ne aveva mai avuto bisogno.

4.4 1 VFX come infrastruttura produttiva universale

Secondo le stime dell'industria, oltre il novanta percento dei film di produzione medio-
alta usciti negli ultimi anni contiene shot VFX. Non film di fantascienza, non horror,
non blockbuster: qualsiasi film, indipendentemente dal genere, dal budget e dalle
intenzioni estetiche del regista. Una commedia romantica ambientata in appartamento,
un dramma familiare girato in location reali, un documentario: tutti contengono
interventi di post-produzione che lo spettatore non percepisce e che non hanno nulla a
che fare con la spettacolarita visiva. Il VFX non e piu uno strumento del cinema di
genere. E un'infrastruttura della produzione cinematografica in quanto tale.

Questa trasformazione é il punto di arrivo di una traiettoria lunga oltre un secolo, che
questa tesi ha cercato di documentare. Ma nel cinema contemporaneo ha assunto una
pervasivita che non aveva precedenti nemmeno nei decenni piu recenti. La differenza
rispetto al passato non é solo quantitativa: e nel tipo di interventi che vengono effettuati
e nelle ragioni per cui vengono effettuati. Non si tratta piu di aggiungere creature o
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ambienti fantastici, né di correggere problemi specifici di produzione come quelli
descritti nei capitoli precedenti. Si tratta di una presenza costante e sistematica che
attraversa ogni fase del processo produttivo, dalla pre-produzione alla distribuzione, per
ragioni che hanno piu a che fare con la logistica e 1'economia che con l'estetica.

Un esempio particolarmente eloquente € quello della correzione continuity, ovvero la
correzione digitale delle incongruenze visive tra inquadrature girate in momenti diversi.
Un attore che tra un ciak e I'altro sposta inconsapevolmente un oggetto, una variazione
di luce tra il mattino e il pomeriggio dello stesso giorno, un dettaglio del costume che
cambia posizione: problemi di questo tipo esistono dalla nascita del cinema e venivano
tradizionalmente gestiti sul set da script supervisor e reparti costumi. Oggi vengono
corretti sistematicamente in post-produzione, con software di tracking e compositing
che permettono di modificare elementi specifici del fotogramma senza toccare il resto.
E un utilizzo del VFX che non aggiunge nulla all'immagine: la porta allo stato in cui
avrebbe dovuto essere fin dall'inizio.

Analogamente diffusa é la pratica del beauty work, ovvero gli interventi digitali sul
volto e sul corpo degli attori per correggere imperfezioni cutanee, ridurre i segni della
stanchezza, uniformare il colore della pelle tra inquadrature girate in giorni diversi. Non
si tratta di de-aging o di trasformazioni visibili, si tratta di micro-interventi invisibili che
lo spettatore non noterebbe mai ma che senza i quali la coerenza visiva del film
risulterebbe compromessa. Praticamente ogni produzione con attori in primo piano
frequente fa uso di questo tipo di interventi, compresi film che si definiscono
esteticamente realistici e che esplicitamente rifiutano l'artificio visivo.

La rimozione di elementi indesiderati dall'inquadratura e un'altra pratica ormai
universale. Cavi di sicurezza, protezioni acustiche, attrezzature di scena, riflessi
indesiderati, testi o loghi non autorizzati visibili negli sfondi: tutto cio che non dovrebbe
essere nell'inquadratura ma che per ragioni pratiche vi é entrato durante le riprese viene
rimosso sistematicamente in post-produzione. Una produzione come Belfast di Kenneth
Branagh del 2021, film in bianco e nero ambientato nella Belfast degli anni Sessanta
girato in location reali, ha richiesto un lavoro esteso di rimozione di elementi
anacronistici  dagli sfondi, antenne paraboliche, insegne moderne, veicoli
contemporanei, per mantenere la coerenza storica dell'ambientazione. Nessuno
spettatore ha mai avuto motivo di notarlo.

La sostituzione del cielo é diventata una pratica cosi comune da essere integrata
direttamente nei software di editing consumer come DaVinci Resolve, che include una
funzione automatica di sky replacement accessibile a qualsiasi utente. Un cielo
nuvoloso in un'inquadratura che dovrebbe essere soleggiata, o viceversa, viene sostituito
in pochi minuti senza che il processo richieda competenze VFX specifiche. Quello che
fino agli anni Novanta era un intervento costoso e laborioso affidato a specialisti e oggi
una funzione di default di un software gratuito.

Anche il sound design e la musica, ambiti tradizionalmente separati dalla post-
produzione visiva, si sono integrati con i VFX in modo sempre piu stretto. La
sincronizzazione di elementi visivi digitali con il sonoro, la creazione di ambienti sonori
coerenti con location parzialmente costruite in digitale, la gestione dell'audio in scene in
cui gli attori interagiscono con elementi aggiunti in post-produzione: tutte queste
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operazioni richiedono una collaborazione tra reparti che fino a pochi anni fa non
comunicavano tra loro in questo modo.

Quello che emerge da questa panoramica é la conclusione che il VFX e diventato tanto
piu invisibile quanto piu é diventato universale.

4.5 L'intelligenza artificiale nel cinema

Ogni fase della democratizzazione descritta in questo capitolo ha seguito una logica
simile: uno strumento prima disponibile solo alle grandi produzioni diventa
progressivamente piu accessibile, pii economico, piu facile da usare, fino a raggiungere
chiunque abbia un computer e la voglia di impararlo. L'intelligenza artificiale generativa
rappresenta un ulteriore passo in questa direzione, ma con una differenza qualitativa
rispetto a tutto cio che e venuto prima: non abbassa solo il costo degli strumenti,
abbassa il costo delle competenze. Per usare Blender bisogna comunque imparare
Blender, e quella curva di apprendimento, per quanto piu accessibile rispetto ai software
professionali, rimane significativa. Gli strumenti Al generativi promettono qualcosa di
diverso: risultati professionali senza la necessita di padroneggiare un software
complesso, sostituendo parte del processo tecnico con una descrizione in linguaggio
naturale di cio che si vuole ottenere.

Le prime applicazioni dell'intelligenza artificiale nella pipeline VFX non furono
generative ma discriminative: sistemi addestrati a riconoscere pattern nell'immagine per
automatizzare compiti ripetitivi e laboriosi. Il rotoscoping automatico e stato uno dei
primi campi di applicazione: il processo di isolare un soggetto dallo sfondo fotogramma
per fotogramma, che nel rotoscoping tradizionale richiedeva ore di lavoro manuale per
ogni secondo di filmato, & oggi quasi completamente automatizzato da sistemi di
machine learning capaci di tracciare i bordi di un soggetto in movimento con una
precisione comparabile a quella del lavoro manuale in una frazione del tempo. Software
come Mocha e i sistemi di rotoscoping integrati in After Effects e DaVinci Resolve
usano questi algoritmi in modo trasparente per l'utente, che ottiene risultati in minuti
che avrebbero richiesto giorni di lavoro solo pochi anni fa. E un esempio perfetto di Al
come infrastruttura invisibile: non genera nulla di nuovo, rende semplicemente molto
piu veloce ed economico un processo gia esistente.

Il de-aging digitale e un caso piu complesso e visivamente piu ambizioso. The Irishman
di Martin Scorsese del 2019 fu il primo film di produzione mainstream a usare
sistematicamente il de-aging digitale su attori principali per sequenze estese: Robert De
Niro, Al Pacino e Joe Pesci furono ringiovaniti digitalmente di decenni in porzioni
significative del film attraverso un sistema sviluppato da Industrial Light and Magic
chiamato ILM Flux, che combinava dati di performance capture facciale con algoritmi
di machine learning addestrati su decine di ore di filmati d'archivio degli attori in
gioventu. Il risultato fu oggetto di discussione critica: tecnicamente impressionante ma
non del tutto convincente, con una qualita visiva che molti spettatori percepivano come
leggermente innaturale senza riuscire a identificarne la causa precisa. Era il classico
fenomeno dell'uncanny valley applicato al de-aging: abbastanza realistico da sembrare
quasi vero, ma con qualcosa di sottilmente sbagliato che produceva un disagio visivo
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difficile da articolare. Nei film successivi la tecnica é migliorata rapidamente: Indiana
Jones e il Quadrante del Destino del 2023 uso un sistema simile per ricreare un
Harrison Ford trentenne nella sequenza di apertura con risultati significativamente piu
convincenti, e la velocita di miglioramento suggerisce che il problema dell'uncanny
valley nel de-aging sara risolto nel giro di pochi anni.

Robert DeNiro ringiovanito digitalmente in The Irishman (2019)

La svolta generativa arrivo con la diffusione pubblica di modelli come Stable Diffusion,
Midjourney e DALL-E a partire dal 2022, seguita rapidamente da strumenti
specificamente orientati alla produzione video come Runway Gen-2 e Sora di OpenAl.
Per la prima volta era possibile generare immagini e sequenze video fotorealistiche a
partire da una descrizione testuale, senza modelli tridimensionali, senza riprese, senza
competenze tecniche specializzate. Le implicazioni per la pipeline VFX furono
immediate: la generazione di texture fotorealistiche per i modelli tridimensionali, che
tradizionalmente richiedeva ore di lavoro da parte di texture artist specializzati, poteva
essere automatizzata in secondi. La creazione di background e ambienti per la set
extension, che richiedeva pittori digitali con anni di esperienza, poteva essere ottenuta
attraverso prompt testuali raffinati iterativamente. La generazione di variazioni di
costumi, props e dettagli ambientali per 1'esplorazione creativa in pre-produzione, che
richiedeva concept artist dedicati, diventava accessibile a qualsiasi membro del team
creativo.
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poster generato Ai per il film Civil war (2024)

Le produzioni cinematografiche e televisive iniziarono ad adottare questi strumenti
rapidamente e in modo spesso non dichiarato pubblicamente. La serie Secret Invasion di
Marvel del 2023 fu la prima produzione di grande visibilita a usare immagini generate
dall'Al nella sequenza dei titoli di testa, scatenando una controversia significativa
quando la notizia divenne pubblica: i fan e i professionisti del settore reagirono
negativamente, interpretando la scelta come un segnale che lo studio stava cercando di
sostituire gli artisti umani con strumenti automatizzati. La Marvel si difese sostenendo
che gli strumenti Al erano stati usati come supporto creativo e non come sostituto degli
artisti, ma I'episodio apri un dibattito che l'industria non aveva ancora risolto.

Quel dibattito trovo la sua espressione piu organizzata nello sciopero SAG-AFTRA del
2023, che insieme alla questione dei compensi per lo streaming ebbe nella protezione
dai rischi dell'AI uno dei suoi nodi centrali. Gli attori chiedevano garanzie contrattuali
che impedissero agli studi di usare scansioni digitali delle loro sembianze per generare
performance digitali senza compenso o consenso, e che limitassero I'uso di strumenti Al
per sostituire figuranti e attori di supporto con versioni digitali. Lo sciopero si concluse
con accordi che stabilirono alcune protezioni di base, ma la velocita di sviluppo degli
strumenti Al rendeva chiaro che quelle protezioni sarebbero diventate obsolete
rapidamente, e che la negoziazione tra industria e lavoratori su questi temi sarebbe stata
una costante degli anni successivi. Parallelamente la Writers Guild of America aveva
ottenuto accordi simili per la scrittura, limitando 1'uso di AI generativa nella produzione
di sceneggiature. Era la prima volta nella storia del cinema che i contratti collettivi
affrontavano esplicitamente la questione della sostituzione del lavoro creativo umano
con strumenti automatizzati, segnalando che la trasformazione in atto aveva
implicazioni che andavano ben oltre la questione tecnica.
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sciopero SAG-AFTRA (2023)

Dal punto di vista produttivo, gli strumenti Al generativi stanno completando la
traiettoria di democratizzazione descritta in questo capitolo in modo che avrebbe
sembravo fantascienza anche solo dieci anni fa. Un filmmaker indipendente con un
laptop, DaVinci Resolve, Blender e accesso a strumenti come Runway o Sora ha oggi a
disposizione una pipeline VFX che per potenziale tecnico si avvicina a quella di uno
studio professionale di medie dimensioni degli anni Novanta. Non € ancora equivalente,
i risultati degli strumenti Al generativi applicati al video mostrano ancora artefatti e
incoerenze che li rendono inadatti per molte applicazioni professionali, ma il ritmo di
miglioramento é tale da rendere quella equivalenza una questione di anni, non di
decenni. La stessa logica che ha portato Blender dalla marginalita alla vittoria del
Golden Globe in vent'anni si applica agli strumenti Al con una velocita dieci volte
superiore.

Resta aperta una questione che questa tesi non puo risolvere ma che e importante porre:
cosa significa per il cinema che gli strumenti tecnici diventino sempre pit autonomi? La
storia raccontata in questi capitoli € la storia di una progressiva democratizzazione
dell'accesso, in cui ogni nuovo strumento ha reso possibile a piu persone di fare cose
che prima richiedevano risorse o competenze inaccessibili. Gli strumenti Al generativi
seguono questa logica, ma la portano a un punto in cui la competenza tecnica smette di
essere il fattore limitante. Se chiunque puo generare un environment fotorealistico con
un prompt testuale, il valore non sta piu nel saper costruire quell'environment ma nel
sapere cosa costruire e perché. E uno spostamento del valore dalla tecnica alla visione
creativa che potrebbe rivelarsi la trasformazione piu profonda nella storia del VFX, piu
profonda anche della rivoluzione digitale degli anni Novanta. E come tutte le
trasformazioni profonde, portera con sé perdite e possibilita che oggi siamo solo in
grado di intuire parzialmente.
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CAPITOLO 5: PROCESSO
PRODUTTIVO DEL
CORTOMETRAGGIO

“MADAME NOISETTE”

5.1 Concept

In questi cinque anni di studi ho avuto modo di confrontarmi con diverse applicazioni
del linguaggio audiovisivo: dall'animazione al videogioco, passando per la realta
virtuale e per molti altri media. Mi e chiaro ora, come lo era dal principio, che il mio
principale interesse fosse il cinema, in particolare il cinema narrativo e il cinema di
personaggi. In questi anni ho esplorato e approfondito diversi autori che tuttora figurano
fra i miei preferiti, quali Paul Thomas Anderson, Robert Altman, Ingmar Bergman,
Woody Allen e molti altri. Ho sempre trovato che nulla equiparasse il piacere di
conoscere in profondita personaggi strutturati e complessi che interagiscono fra loro.
Amando il cinema, ho esplorato a lungo anche il linguaggio del cinema di genere e di
intrattenimento, traendone molta ispirazione, tuttavia mi e chiaro che come scrittore il
mio interesse verte verso il dialogo e l'introspezione psicologica.

E sempre stato un mio obiettivo dirigere un cortometraggio ad un buono standard
professionale, per capire se il ruolo di regista mi si addice e per poter realizzare una
delle tante storie che mi sono immaginato, traducendo le parole in immagini.
Quest'anno é stato propizio in questo senso, e ho pensato che un cortometraggio fosse il
giusto punto di arrivo di questo percorso di studi. Tra le competenze acquisite in questi
anni, quelle cinematografiche sono quelle in cui mi sono applicato di piu: mi e sembrato
dunque giusto mettermi alla prova nel campo verso cui mi sento piu indirizzato.

Per questa ragione, a settembre 2025, ho iniziato a pensare a cosa realizzare per avere
tra le mani un progetto personale che fosse anche una solida base per una tesi di
ingegneria del cinema e dei mezzi di comunicazione. Mi sono posto subito un primo
dilemma: sapevo che non avrei voluto realizzare un prodotto che fosse un mero
esercizio tecnico. Ho deciso di non buttarmi su un corto animato o su una storia live-
action scritta per sfoggiare effetti visivi o altri artifici di post-produzione appresi in
questi anni, perché non sarebbe stata la storia che volevo raccontare. Ho pensato a quel
punto che realizzare una storia di personaggi non significasse necessariamente adottare
un linguaggio visivo esclusivamente realistico, e che avrei potuto attingere anche al
genere e al cinema di fantasia per costruire un tono narrativo che si muovesse tra realta
e finzione: qualcosa di personale e credibile per lo spettatore, ma anche fantasioso,
sorprendente, divertente e cinematografico.

~

E a questo punto che nacque l'idea di questa tesi. Nello scegliere una storia da
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raccontare mi sono trovato a confrontare il cinema narrativo e autoriale con il cinema di
genere e d'intrattenimento come se fossero due mondi diversi. Ho sinceramente pensato
che il tipo di storia che volevo raccontare non sarebbe stato il giusto soggetto per una
tesi di ingegneria del cinema, poiché avrei sempre messo il focus sulla scrittura e sulla
narrazione piuttosto che sull'aspetto tecnico. Qui mi resi conto del mio errore. La
rivoluzione che ho raccontato in questa tesi parla proprio di questo: di come gli effetti
visivi siano nati per stupire, per essere al centro della storia, per essere l'elemento
narrativo forte, fantasioso, eccentrico e sbalorditivo, ma che col tempo si sono
trasformati in uno strumento alla portata di tutti e soprattutto utile in ogni tipo di
narrazione. Qui arriviamo al punto finale della mia ricerca storica sugli effetti visivi. La
post-produzione é ormai un elemento cardine nella produzione stessa, le possibilita e gli
orizzonti narrativi si sono ampliati enormemente per ogni produzione e per ogni autore.
Gli strumenti attuali permettono a un regista esordiente come me di reinventare il
paradigma di "due personaggi in una stanza", rendendolo qualcosa dal piu alto impatto
cinematografico senza alterare lo sforzo economico e produttivo. In parole povere, non
ero costretto ad avere astronavi o creature aliene per poter inserire dei vfx nel mio
cortometraggio.

A tal proposito, per dovere di cronaca, devo riconoscere che la mia prima scelta fu un
altro soggetto che avevo scritto: Edo, le papere e Chiara. 1l corto era narrativamente
simile a questo: una storia intima, basata sui personaggi e sul loro approfondimento
psicologico. La storia era pero ambientata in un sogno, quindi si prestava a un massiccio
utilizzo di effetti visivi. Dovetti pero rinunciare in fase di storyboarding, poiché mi resi
conto che il budget necessario era troppo alto.

Dopo aver preso in considerazione altri soggetti che avevo scritto, decisi di scegliere
Madame Noisette, che al tempo si chiamava La casa dei girini. Era una storia molto
importante per me, e molto personale. Di questo concept rvevo gia la sceneggiatura
pronta, poiché l'avevo presentata al pitch del Vertigo Lab nel 2024, il collettivo di
studenti del Politecnico che si occupa di realizzare cortometraggi. Purtroppo non vinse,
e accantonai il progetto.

La sceneggiatura era molto diversa da quella attuale, ma l'idea di base era la medesima.
Segue il soggetto originale:

Un nipote di ventitré anni va a fare visita al nonno, che abita da solo in montagna. I
due non si vedono da molto tempo, e nel prologo viene specificato che il nonno non é in
contatto con il resto della famiglia per motivi non specificati. Nelle varie dinamiche tra
i due emerge il carattere difficile del nonno: una persona scontrosa, cinica e disillusa,
che ormai vive sola e si é lasciata andare. Il nipote prova pena per lui, nonostante
I'affetto che sente nei suoi confronti sia piu razionale che emotivo. Dopo varie
vicissitudini che fanno emergere le distanze tra i due, il nonno rimane sulla sua
posizione e, anche dopo l'esplicito invito del nipote, decide di non voler riprendere
contatto con il resto della famiglia. 1l nipote accetta con amarezza questa decisione, ma
si prodiga a fornirgli il contatto di un personaggio bizzarro che ha conosciuto durante
il soggiorno in montagna. Il nipote capisce che se il nonno non potra piu trovare
felicita nella famiglia, puo comunque trovarla per conto suo, senza rimanere solo.
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Questa storia parte da un sentimento personale che ho sempre provato verso mio nonno.

5.2 Sceneggiatura

La sceneggiatura di Madame Noisette nasce da una riscrittura profonda del soggetto de
La casa dei girini. Il nucleo narrativo e rimasto invariato: un nipote adulto va a trovare
il nonno che vive solo e isolato dal resto della famiglia, i due trascorrono del tempo
insieme, e alla fine il nipote lascia al nonno un contatto che potrebbe aprirgli una porta
verso qualcosa di nuovo. Tutto il resto e cambiato.

Il cambiamento piu significativo riguarda il personaggio che da il titolo al film. Nella
versione originale era una bambina che aveva bisogno di aiuto per costruire una casa per
dei girini; nella versione definitiva diventa Madame Noisette, una donna anziana in
sedia a rotelle, elegante e decadente, che produce video erotici e ha nuovamente bisogno
dell'aiuto di qualcuno che le ripari un misterioso marchingegno. Il cambio non é solo di
carattere ma soprattutto di tono: con Madame Noisette la storia acquisisce una stranezza
grottesca che coesiste con il realismo emotivo del rapporto tra i due protagonisti.
Nonostante ci siano anche molti momenti seri e teneri, la storia ha tendenzialmente un
tono leggero, in cui il protagonista si confronta col nonno e con altri due personaggi
bizzarri almeno quanto lui. Ho tentato di ricreare quell'atmosfera in cui un ragazzo
qualunque di citta si ritrova in montagna, dove le persone sono peculiari e agiscono e
pensano in modo inaspettato. Il protagonista ha sentimenti contrastanti verso questi
personaggi: da un lato giudizio e supponenza, dall'altro curiosita e ammirazione. Non e
casuale la scelta di avere un protagonista della mia eta, che si trova in un momento di
crescita personale, e che per la prima volta vede la realta di persone adulte, deboli e sole
da pari, e non solo da bambino curioso.

Il personaggio del nonno e ispirato all'indole del mio nonno reale, ma nella storia e stato
portato verso una versione piu stravagante e alienata: un uomo che lancia i pezzi del
plastico contro il muro, che morde il nipote per non farsi aiutare ad alzarsi, che alza la
scala del soppalco per riproporre i giochi che facevano quando Edo era bambino. E
evidente in ogni sua azione un enorme bisogno di attenzione che cerca in tutti i modi di
nascondere. La sua scontrosita non e mai gratuita: ogni gesto rivela qualcosa di preciso
su come quest'uomo abita il mondo e su cosa gli e rimasto. Emerge pero sicuramente
una grande vitalita dal personaggio del nonno, ed é chiaro che questo alimenta il
desiderio del nipote di non lasciarlo li da solo.

Edo, il nipote, € un personaggio deliberatamente in ascolto per tutta la storia. Parla
poco, osserva molto, incassa i commenti passivo-aggressivi del nonno senza reagire, e si
gode con tenerezza i momenti in cui il vecchio si abbassa alle proprie stranezze. Il suo
arco non e drammatico nel senso convenzionale: non c'é una svolta, non c'¢ una
riconciliazione, non c'é una risoluzione del conflitto familiare. C'é solo una visita, con
tutto quello che porta con sé, e una piccola cosa che Edo riesce a fare prima di
andarsene.

Gli altri due personaggi, il ragazzo al bar e la Madame, sono figure secondarie. Ho
scelto volutamente di costruire una parte della storia che si distogliesse dalla dinamica

esclusiva tra i due protagonisti, per sorprendere lo spettatore e per tornare alla trama
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principale in modo inaspettato ma d'effetto. Non € casuale la scelta di mettere in
sequenza la scena del litigio col nonno, i due dialoghi stranianti fuori casa, l'incubo
come culmine dell'avventura, e infine il risveglio e la riconciliazione col nonno.

Ho cercato di scrivere dialoghi con un tono il piu possibile realistico, aggiungendo molti
elementi personali: pause, vizi dei personaggi, come la filastrocca che i due cantano sul
soppalco. La comicita e sempre laterale, mai dichiarata, spesso generata
dall'incomprensione tra i due e dal loro senso dell'umorismo grezzo. In altri casi, come
nella scena al bar o a casa della signora, l'afflato comico é dato dalla casualita
dell'incontro e dalla bizzarria dello svolgersi degli eventi.

Sul piano della struttura, la sceneggiatura si muove per accumulo di scene brevi
piuttosto che per sviluppo drammatico tradizionale. Non c'e un incidente scatenante,
non c'é un punto di svolta centrale, non c'e¢ un climax finale. C'é¢ invece una serie di
momenti che costruiscono progressivamente il ritratto di due persone e della distanza
che le separa, fino alla scena del lago che chiude il film con leggerezza malinconica. Ho
cercato di costruire una storia senza atti o plot point definiti. Amo far iniziare e finire le
scene in medias res, restituendo allo spettatore la sensazione di osservare momenti
casuali della storia, e non necessariamente quelli che portano avanti la trama.

La val di Susa, dove il film e stato girato, € una location scelta per ragioni prima di tutto
produttive, dal momento che la mia famiglia possiede una casa li. Ma quel luogo ha
anche un fascino intimo e fiabesco, oltre a un grande significato personale. Volevo che
quel mondo sembrasse appartenere solo a loro due e alla loro memoria.

Un ultimo elemento che ho voluto inserire ¢ una certa bizzarria estetica che desse un
tono fiabesco alla storia. Il corto é disseminato di oggetti dal forte valore evocativo e
simbolico, come il plastico, la scatola del nonno o i nanetti. I nanetti in particolare ho
voluto che fossero onnipresenti: appaiono gia nel cruciverba, quasi a suggerire una
premonizione di quello che verra.

Credo che questa sceneggiatura abbia due marche stilistiche molto forti, che incarnano
la scommessa che € per me questo cortometraggio. La prima é la scelta di fare un corto
basato sul dialogo e non sull'azione: sono consapevole che e piu difficile ottenere un
buon risultato con questa premessa, perché scrivere buoni dialoghi e presentarli con
ottime interpretazioni e una delle cose piu rare nel cinema. La seconda € 1'accostamento
di questo tono realistico e pacato a delle scelte molto cinematografiche e sopra le righe,
come la scena del sogno o quella del marchingegno. Trovo che questo binomio sia
presente in molto del cinema che amo: penso al cinema dei fratelli Coen o a Punch-
Drunk Love di Paul Thomas Anderson. Queste sono state le mie ispirazioni e questo e il
tipo di storie che voglio raccontare.

Segue lo stralcio di sceneggiatura contenente una scena di dialogo fra il nipote ed il
nonno:
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SCENA BA SALA/CUCININO INTERNO SERA

Edo e il nonno sono a tavola e hanno finito cena. 11 nonno
ubriaco e di buon umore, indossa il suo cappello da alpino.
Sul tavolo ci sono avanzi di vino e di polenta. Edo sta
ascoltando attentamente il nonno, che ha in mano una sorta
finta pila di libri, fatta di legno. [1 nonno la indica.

NONNO
(bussando sulla scultura)
Questal

11 nonno apre la scultura, che risulta essere una sorta di
scatola. 11 nonno parla con passione dell'argomento.

NONNO
Hai capitao? Qua dentro Gigi ci
infilava messaggi dei soldati, o...le
sigarette, o... qualsiasi cosa ci fosse
da nascondere.

EDO
Ed e stato davvero prigioniero?

NONNO

Eh, caspita...

EDO
(cerca conferma)
E lui ora vive in Francia?

Created using Celtx

NONMO
Si. . .non si lava piu’ il culo il Gigi.

11 nonno ride da solo sguaiatamente, poi il sorriso si
intiepidisce con una nota di tristezza. [1 suo spuardo si
perde nel vaoto e inconsciamente sceglie di interrompere la
Cconversaziones.

NONNO
(ripete una filastrocca mentre si
riempie il bicchiere)
Francia o Spagna purche’ se magna.
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EDO

(Ridenda)
Che?
NONNO
Magna, fustol
EDO
E® fredda.
NONNO
(sorride)
E® fredda... due scapaciun mi tiravano

a me se facevo storie. (Pausa, fa un
sorso e torna ad avere un tono
gioviale e concitato)

Dunque! Dottore, sei dottore.

Edo annuisce sorridendo.

NONNO
Con le figliole?

EDO
(E” timidamente curioso di dove
arrivera’ questa domanda)

Che?

NONNO
Eh...che. Quando me ne porti una a
casa?

EDO

{(con una certa soddisfazione)
Sono fidanzato.

NONNO

Bravo! E lei cosa fa?

Created using Celtx

EDO
Studia medicina.
NONMO

{ostenta una falsa preoccupazione)
Ahia.
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EDO
Perche™7?

[1 nonno lo guarda con un sorriso beffardo e fa i1 gesto
delle corna. Lentamente gliele appoggia in testa. Edo sorride
sorpreso. Alza le mani e scuote la testa in segno di
incomprensions .

NONNO
(con fare molto teatrale)
Tu ridi, ma da me tutte cosi” quelle
che studiavano a medicina. Due tipi di
donne di cui non ti puci fidare, ce ne
sono due .

Edo =i sta godendo con tenerezza i deliri ubriachi del nonno,
51 vede nei suoi occhi che forse sta davvero scoprendo guesta
persona per la prima volta.

NONNO
Quelle che studiano medicina. .. sempre
fuori casa. .. sempre
chissaddove . . .vabe” . . .non si puo’ mai
sapere. Le altre (alza un indice al
cielo)...le altre sono le peggiori.
Quelle che pregano...in chiesa. Quelle

che preganco davwvero. Perche® e facile
per loro, stanno 1i° e pregano
{gesticola e imita) . Pregano, col capo
chino, pregano, pregano e poi.. . te lo
mettono nel culo.

[1 nonno sorride e 51 aspetta una reazione da Edo, che non
arriva cosi’ esplicitamente.

NONNO
{ancora col dito alzato, e
consapevole e compiaciuto di far
divertire Edoardo rendendosi un po’
ridicolo)

Ascolta tuo nonno.

8.
EDO
(sorride)
E 1la nonna di che categoria faceva
parte?
NONNO
Eh, Maria.. Maria non la incontravi
alla fermata del bus. Stava a casa
lei. Era gentile. Ci sismo conosciuti
a una festa in paese.
EDO
E tu com'eri?
[1 nonno lo guarda con un sorriso beffardo e tira un peto
rumoroso. In quel momento salta la luce.
CUT TO

Prendo questa scena per analizzare lo stile di scrittura. Rifacendomi agli autori che amo,
cerco sempre di non mettere al centro del dialogo il significato che esso deve avere per
la storia, oppure le informazioni che devono passare allo spettatore. In tutte le scene ho
cercato il piu possibile di concentrarmi sul racconto dei personaggi, tramite le loro
azioni e sensazioni. Ad esempio in questa scena posso estrapolare le informazioni che
voglio far passare allo spettatore: il nonno ama pensare al passato, ma quando Edo gli fa
domande mirate che riportano il passato al presente, la fantasia alla realta, il nonno
smette di essere un cantastorie e torna ad essere malvolentieri il protagonista dei suoi
aneddoti. Questo mostra il tentativo di fuga dalla realta del nonno, che si scontra con la
genuina curiosita del nipote che tenta di conoscerlo e di comprenderlo. Mi auguro pero
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che questi concetti non siano esplicitati, ma che il contenuto del dialogo che arriva allo
spettatore siano invece la complicita fra i due personaggi e la tenerezza nello sguardo di
Edo nel vedere questo lato giocoso e goffo del nonno.

5.3 Preproduzione

E stato chiaro dall'inizio che non sarebbe stato facile girare questo cortometraggio dal
punto di vista finanziario. Allo stato attuale sono riuscito a realizzare il cortometraggio
spendendo 2000 euro di fondi personali, escludendo spese future di distribuzione e color
correction. Questo e stato per me un grande risultato perché per una spesa piu ingente
avrei dovuto chiedere aiuto economico ai miei genitori. Ero pronto a questo poiché le
probabilita di realizzare il cortometraggio con un budget cosi esiguo erano molto basse,
ma con un ottimo lavoro di pre-produzione e soprattutto grazie alla buona volonta di
molte persone, ci sono riuscito. Gran parte del mio sforzo personale é stato in primis
produttivo: dovevo trovare il modo di girare un corto a uno standard professionale
lavorando quattro giorni in val di Susa.

I primi alleati di cui mi avvalsi in autunno furono Andrea D'Eredita, Anastasia Vittoria
Sarro e Costanza Acquaviva, rispettivamente l'aiuto-regista e le due direttrici di
produzione. E stato fondamentale per me lavorare a stretto contatto con Andrea, poiché,
oltre a essere un mio grande amico, aveva gia diverse esperienze come regista sul set e
sapevo che avrebbe potuto accompagnarmi con la giusta cautela e i giusti consigli in
questo percorso.

La prima scelta ovvia fu quella di selezionare location gratuite. Per grande fortuna
questa decisione aveva anche un senso per la narrazione e non é stata per me un
compromesso: al contrario, mi e stato molto utile sia per il lavoro di shotlist che di
scenografia poter lavorare con luoghi e oggetti familiari. Era pero chiaro dall'inizio che,
oltre alle location della casa del nonno e del lago, erano necessari altri due luoghi: il bar
e la casa di Madame Noisette. In particolare quest'ultima location doveva avere diverse
caratteristiche: una villa con giardino nei pressi di Oulx. Certamente non era semplice
ottenerla gratuitamente. Con mia grande fortuna un mio amico possedeva esattamente la
casa che stavamo cercando, che contava anche dodici posti letto. L'unica nota negativa
erano gli interni, troppo moderni per le nostre necessita, ma in mancanza di alternative
abbiamo deciso di optare per questa location. Per quanto riguarda il bar, abbiamo preso
accordi con un ristorante nel centro di Oulx per mezza giornata di riprese gratuite. A
questo punto avevamo tutte le location. In contemporanea si era risolto anche un altro
importante problema logistico. Oulx e a circa un'ora e mezza di macchina da Torino. Era
fondamentale poter ospitare tutta la troupe e il cast vicino alle location per la durata
delle riprese. Fortunatamente tra casa mia, casa del mio amico e la casa di un altro mio
amico assistente alla regia, siamo riusciti a recuperare circa venti posti letto, che era
esattamente il numero necessario. Inutile dire che il non doverci appoggiare a hotel o
bed and breakfast e stato un ulteriore discreto motivo di risparmio. Seguono foto delle
location principali.
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salotto del Nonno

59



garage del nonno

Dopo aver confermato le location, insieme alle direttrici di produzione abbiamo iniziato
a pensare alle altre questioni logistiche e all'organizzazione del budget.

Ho deciso con molto rammarico di non pagare la troupe al di fuori dei rimborsi di vitto,
alloggio e trasporti, poiché purtroppo non era nelle mie possibilita. Ho fatto
un'eccezione per il direttore della fotografia e il gaffer, e qui devo aprire una parentesi.
Ho lavorato con Francesco Malatesta come DOP perché mi ci ero trovato molto bene a
livello personale mentre lavoravamo insieme su un altro set, e perché mi era stato
consigliato da piu di una persona. Un'altra ragione e stata il fatto che e dipendente di
LMC, un'azienda che fa service di videomaking, e mi era noto che in precedenti lavori
Francesco era riuscito a ottenere I'attrezzatura gratuitamente dall'azienda per cui lavora.
Dopo un po' di trattativa sono riuscito a convincerlo a fare lo stesso accordo anche con
me, e per questo motivo abbiamo ottenuto l'attrezzatura gratuitamente. Inutile dire
quanto questo abbia ridotto drasticamente il budget. Devo menzionare anche il fatto che
abbiamo affittato poca attrezzatura aggiuntiva dal Visionary Lab e da Ouvert.

A questo punto le spese si concentravano su trasporti e cibo, oltre che sulla paga degli
attori. Per quanto riguarda i trasporti, sono riuscito a dotarmi, tramite amici e parenti,
del numero di macchine necessarie per spostare la troupe sul luogo, oltre che di un
furgoncino, fondamentale per il trasporto dell'attrezzatura e degli oggetti di scenografia
piu pesanti. Una parte del budget é stata destinata anche alla scenografia e ai costumi,
anche se ho fatto il possibile per attingere il piu possibile a props e costumi gia esistenti.
Per alcuni elementi non e stato possibile, come ad esempio per la sex machine di
Madame Noisette: sono andato insieme alla scenografa a comprare i materiali e
|'abbiamo costruita nel mio garage.

Non e stato semplice gestire la logistica e gli spostamenti anche in fase di pre-
produzione, pero insieme alle due direttrici di produzione e stato fatto un ottimo lavoro,
e anche sul set non ci sono stati grossi intoppi o problemi non considerati.
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B4 REFARTO COBA BUDGET PROV. BUDGET DEF. MNote
Fotografia Attrezzatura Ciccio 400 400 Farfait
Cluvert ] i] Senza iva e soonio 3% cash
S50 e hdd 300 300
Ezxtra (es. batterie etc.) 20 a
Produzione Catering & Craft 500 494
Furgone hertz avanti e indistro &0 150 16 -20-H
Extra (spazzatura, scotiex...) 50 a
Location 35 a5 Rimborso spese casa miadsmes
Macchine Troupe 75 150 No autasireda (5 machine)
Treni 0 40 Pabil, Andrea, Anastasia, atirice
Scenoprafia Gnomi da giarding 20 20
Caostruzions struttura legno 30 30
Trovarobe 20 20
Extra {es. colla, scotch, viti ete.} 20 20
Costumi Costumi attori 50 50
Fabbisogno 20 20
Extra {es. spille, filo ete. ) 10 10
Trucco e Capelli Pheon senza fili 25 20 Invertitore Amazon.
Consumabili 50 1]
Attori retribuzione + imborso 400 400
REmbarsi ] 0
Suocno Lawvalier cuvert 53 g4 Senza iva & scanio 3% cash
Contingency ¥ ] 0
Totale: 2458 x4a

piano di budget

A questo punto parallelamente ci siamo occupati del casting e di trovare il resto della
troupe. Mi é stato chiaro fin dal principio che la scelta degli attori sarebbe stata
fondamentale. Ho sempre pensato che nel cinema sia una cosa di enorme importanza,
come hanno anche sempre testimoniato grandi registi ed autori. Mi e stato chiaro anche
grazie alle mie precedenti esperienze come regista per progetti didattici oppure in altri
ruoli su altri cortometraggi. Ho visto moltissimi progetti universitari fallimentari,
probabilmente la maggior parte, credo sia la natura di un prodotto che é frutto di una
prima esperienza. Ma nel 90% dei casi ho trovato che gli elementi che piu inficiavano la
qualita generale erano sempre la pessima scrittura e la pessima recitazione, specialmente
quest'ultima. Mi sono ripromesso che avrei fatto del mio meglio con estrema pazienza
per poter trovare due interpreti capaci per questa storia. In questo caso era estremamente
importante anche per la natura di questo cortometraggio, che ¢ appunto basato sui
dialoghi e sui personaggi.

I due ruoli protagonisti richiedevano due interpretazioni molto diverse. Il protagonista
doveva comportarsi in modo estremamente normale, doveva per me avere le
caratteristiche di un ragazzo della sua eta, ma nulla di piu. Il corto non parla di lui, lui e
I'occhio attraverso il quale lo spettatore deve vedere tutto il resto. Oltre al fatto che la
sua interpretazione piu tiepida avrebbe bilanciato perfettamente la stravaganza dei
personaggi con cui interagisce.

D'altra parte il nonno e chiaramente un personaggio piu sopra le righe. Sapevo sarebbe
stato in ogni caso piu difficile trovare un attore per lui. Avevo bisogno di un attore che
andasse oltre ad uno stereotipico "nonno ubriacone" e che aggiungesse un colore suo.
Era anche importante mostrare tutti i lati del suo carattere che coesistono e saper rendere
bene tutti i passaggi in cui passa dalla dissociazione alla realizzazione.

In questa fase di ricerca ho avuto una delle piu grandi fortune. In quanto progetto del

politecnico sono riuscito a collaborare con la Torino Film Commission e a far
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pubblicare gli annunci dei casting sul loro sito. Per questa ragione mi scrissero a
centinaia per i ruoli, nonostante la paga abbastanza esigua.

Dopo un'attenta selezione e non pochi dubbi, la mia scelta ricadde su Fabio Salvato e
Luciano Romano, rispettivamente per il ruolo di Edo e del nonno.

Con Fabio mi sono trovato molto bene a lavorare. Inizialmente lui si era candidato per il
ruolo del ragazzo al bar, ma vedendo il suo talento ho pensato di prenderlo per il ruolo
del protagonista. Il suo € un ruolo di reazione piu che di azione ed ho visto nel suo
sguardo tutte le caratteristiche che cercavo. Per il nonno invece ho scelto Luciano
Romano. Ho ricevuto molte meno candidature per questo ruolo. Luciano recita in modo
teatrale ed abbastanza sopra le righe. Mi e stato chiaro dall'inizio che avremmo dovuto
lavorare a lungo sui dialoghi pitu posati, mentre ad esempio ha azzeccato in fretta
l'interpretazione delle scene da ubriaco. Sicuramente ha il perfetto physique du role per
il personaggio, e soprattutto e riuscito a capire ed interpretare un aspetto non scontato
del personaggio: il nonno doveva essere divertente. Dando molta importanza alle
interpretazioni, ho voluto fare diverse prove con gli attori, svoltesi a casa mia.
Escludendo la prova costume ci siamo visti 5 volte, provando dapprima i singoli
dialoghi, e poi tutto il cortometraggio.

Per i ruoli del ragazzo al bar e di Madame Noisette ho scelto rispettivamente Daniele
Castello ed Erika Petromilli. Entrambi hanno capito in fretta la natura dei personaggi.
Azzarderei anche a dire che Erika ha anche dato una versione del personaggio piu
interessante di quella che avevo pensato io. Dall'essere semplicemente seducente, lei le
ha dato un'eleganza e una carineria ostentata che da una nota molto inquietante alla
madame, oltre che a suggerire una sua profonda fragilita.

Luciano Romano durante le prove
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Fabio Salvato durante le prove

In parallelo mi sono prodigato a reclutare la troupe. Era chiaro dall'inizio che per I'entita
del lavoro e soprattutto per gli spazi ristretti avevo bisogno di una troupe ridotta.
Tramite passaparola sono riuscito a trovare tutti i componenti di cui avevo bisogno. Nel
frattempo con i capi reparto ho iniziato a fare sopralluoghi in location. E stato utile per
diversi motivi: in primis per capire bene come lavorare sulla scenografia e sui costumi
considerando gli elementi gia presenti nelle location, in secondo luogo per studiare i
movimenti della luce avendo molte scene in esterno, infine per iniziare a prendere
riferimenti per la shotlist, avendo a nostra completa disposizione la location.

4:3
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la scenografa come stand-in durante i sopralluoghi
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In questa fase di pre-produzione le altre due principali faccende di cui occuparsi erano
la ricerca e la costruzione degli elementi di scenografia e costumi. Il grosso del lavoro di
scenografia riguardava la casa di Madame Noisette, poiché la casa del nonno era gia
notevolmente arredata. Il personaggio richiedeva inoltre un arredamento piuttosto
barocco. Per questo io e la scenografa abbiamo recuperato diversi tessuti e oggetti nei
due mesi precedenti alle riprese. Altri due oggetti importanti erano il plastico dei trenini
e la sex machine. Quest'ultima e stata costruita a ridosso delle riprese, mentre il plastico
e stato trasportato quasi indenne dalla casa di mio nonno fino alla casa in montagna,
grazie al furgoncino.

casa di madame noisette

il nonno con il plastico dei trenini

Per quanti riguarda i costumi abbiamo deciso di assegnare due colori identificativi ai
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due personaggi. Al nipote il blu ed al nonno il rosso. Questi due colori primari li
facevano spiccare nel frame poiché staccavano molto sia dagli esterni che dal giallo
arancio della casa. Per quanto riguarda la madame ovviamente c’era bisogno di abiti
eccentrici che rispecchiassero la natura del personaggio. Anche in questo caso molti
degli abiti sono stati ritrovati.
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bozzetti dei costumi della madame e del ragazzo al bar realizzati da Alessia Sibilla

5.4 Regia e fotografia

Il cortometraggio € stato girato in quattro giorni, fra il 17 e il 20 aprile. Il piano di
lavoro era molto fitto e purtroppo ci é stato presto chiaro che non saremmo riusciti ad
avere cinque giorni a disposizione, per disponibilita della troupe e del cast. In quattro
giorni abbiamo previsto di lavorare una decina di ore al giorno, girando per i primi tre
giorni tutte le scene tra nonno e nipote, mentre il quarto giorno abbiamo girato le scene
al bar e le scene a casa della Madame. Una grande sfida nello stilare il piano di lavoro
erano gli orari obbligati delle scene in esterno. Una delle scene piu complicate da
realizzare era quella finale, ambientata al tramonto e con il protagonista che si tuffa nel
lago. A complicare il tutto era previsto che la seconda meta del dialogo fosse girata in
piano sequenza. Le problematiche erano la luce, che rimaneva coerente per meno di
un'ora al giorno, e il fatto che l'attore doveva asciugarsi e cambiarsi completamente fra
un take e l'altro. Per questa ragione abbiamo deciso di dividere lo shooting di questa
scena in due giorni. In aggiunta a cio c'erano altre scene che richiedevano orari
specifici, come il dialogo notturno o l'effrazione a casa di Madame Noisette, da girare in
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blue hour. In virtu di cid molte scelte di pianificazione furono obbligate e dovemmo
prevedere dei piani alternativi in caso di maltempo. Per fortuna il meteo fu molto
clemente, con cielo sereno per tutti e quattro i giorni.

Per quanto riguarda la regia, ho iniziato a stilare una shotlist circa due mesi prima, in
modo da poter fare ragionamenti mirati durante i sopralluoghi. Quando in autunno stavo
lavorando sul soggetto di Edo, le papere e Chiara mi ero messo a lavorare su uno
storyboard molto dettagliato tramite un software di generazione immagini Al. Nel caso
di Madame Noisette ho deciso invece di farne a meno, poiché, avendo a completa
disposizione quasi tutte le location, avrei potuto realizzare uno storyboard fotografico
durante i sopralluoghi.

A proposito dello stile registico, ho una predilezione per i movimenti lenti e il
montaggio lento: amo dare all'attore la possibilita di rendere movimentata e dinamica
una scena, invece di affidarmi alla camera. Ho pensato fin da subito che questa storia si
prestasse a una regia sobria e misurata, data anche la massiccia presenza di dialoghi.
Pensai quindi inizialmente a una shotlist con molte inquadrature fisse e pochi
movimenti studiati per le scene piu dinamiche. Mi resi anche conto che avrei voluto
dedicare piu tempo e attenzione alla qualita interpretativa e del dialogo, piuttosto che a
un set-up tecnico molto elaborato e dispendioso. Per questo motivo i dialoghi sono stati
girati quasi tutti con semplici campo, controcampo e master, con qualche primissimo
piano per momenti particolari. La regia e stata piu" calcolata ed asservita all’azione nei
dialoghi in movimento, come ad esempio nel dialogo in garage o nella scena della
colluttazione notturna. Capii subito che il massimo che avrei voluto usare sarebbe stato
un dolly, per la mia grande affezione per i push-in molto lenti. In ogni caso anche questa
non sarebbe stata una scelta banale, in quanto gli spazi in location erano davvero stretti
e non permettevano di montare facilmente molta attrezzatura.

SCENA  SHOT SIZE ANGLE ~ MOVEMENT LENS NOTE
2 1 dettaglio eye-level pollo-push out-long take 360 zoom out dalla mano del nonno che muove il treno sulle rotaie, fino ad un campo medio alle s
3 1 meu eye-level pollo-pan pan verso sinistra che inquadra | due che entrano dallo specchio, piccone, nonno che corre i
4 1 dettaglio eye-level pollo-fissa-movimento laterale Dettaglio libro sullo scaffale, Edo entra nel fuoco quando si awicina, dolly a sinistra quando lc
4 2 ms low angle fissa/pan-tilt controcampo, Edo e ripreso a figura intera mentre si contorce, risponde al nonno ed infine s
4 3 cu low angle fissa/pan-tilt primo piano sul nonno dalla finestra mentre legge il cruciverba
4 4 cu low angle fissa/pan-tilt primo piano di Edo sul letto con anche il nonno inquadrato tramite lo specchio
4 5cu low angle pollo-fissa-longtake dal primo piano ilnonno esce dall'inguadratura, la camera lo segue che siawicina alle scale
4 6 ms lowangle fissa povdel nonno su Edo sdraiato, attraverso la staccionata del soppalco
5 1ls eye-level fissa laterale della camminata di Edo, Edo arriva a fine inquadratura
5 2 mls highangle fissa inquadratura di Edo dall'albero con nanetto fuori fuoco
5 3 dettaglio low-angle tilt inquadratura segue la corda fino al nanetto
6A 1 dettaglio low-angle push-out push out dalla scatola sul tavolo ad un totale dei due
6A 2 mcu eye-level fissa/pan-tilt campo su Edo
6A 3 cu low-angle fissa/pan-tilt controcampo sul nonno
6B 1ms low-angle pollo Edo fa il rompicapo sdraiato sul divano, camera sui suoi piedi, dolly laterale verso la cucina g
6B 2 ms low-angle fissa/pan-tilt campo su Edo in piedi camera a mano dal basso quando entra in cucina
6B 3 ms highangle fissa/pan-tilt campo sul nonno a terra con gambe di Edo in quinta
6B 4 ms eye-level pollo-push out-long take 360 | due camminano fuori dalla cucina, la camera parte in salotto
6B 5 highangle pollo lotta a terra e reazione del nonno
7 1cu eye-level fissa/pan-tilt campo sul ragazzo con murales dietro
7 2 cu eye-level fissa/pan-tilt controcampo sul ragazzo
7 3 dettaglio eye-level fissa dettaglio ambientale bar
8 1 exls low-angle fissa shot dello chaberton (match col murales)
8 2 ms highangle pollo camera che segue Edo che si awicina alla casa di soppiatto, finisce sulla signora che apre la
8 3ls eye-level fissa totale del giardino dalla casa, con Edo che sialza e ragazzo che scappa
9 1 ms low angle fissa totale della madame e il ragazzo col narghile ™

dettaglio della shotlist
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A circa un mese dall'inizio delle riprese accadde pero qualcosa di inaspettato. Il direttore
della fotografia mi disse che l'azienda per cui lavora aveva appena acquistato uno
stabilizzatore, piu precisamente il Ronin 4D di DJI, che permette di girare in 8K. Questo
stabilizzatore ha la camera integrata e permette tutti i gradi di movimento: la resa visiva
e quella di una steadycam, ma la camera risulta molto meno ingombrante e piu
maneggevole. Per fare un esempio, il Ronin 4D eé stato utilizzato per girare Adolescence
(2025), una serie TV prodotta da Netflix e girata completamente in piano sequenza. Il
direttore della fotografia voleva assolutamente usare questa camera, sostenendo che con
essa avremmo potuto rendere molto piu semplice il set-up di ogni scena e aggiungere
dettaglio a movimenti che sarebbero stati dei semplici pan o carrelli. Io fui fin da subito
molto positivo a riguardo, vedendola come un'opportunita per sperimentare cose nuove.
Inoltre amo molto i movimenti tridimensionali nel cinema: mi riferisco ad esempio a
quelli utilizzati da Fellini per sorprendere lo spettatore giocando con i personaggi e con
gli spazi. A quel punto nella shotlist avevo gia previsto movimenti che integravano
zoom, dolly e pan, e con uno strumento simile sarebbero stati molto piu semplici da
realizzare. Non nego che per un momento temetti che questa camera rischiasse di avere
una resa molto da videomaking, pero mi auguro di essere riuscito a mantenere un
linguaggio cinematografico ed elegante anche con il Ronin 4D.

Desidero prendere la scena finale al lago come esempio di utilizzo del Ronin 4D. Il
dialogo finale vede i due protagonisti che pescano uno a fianco all'altro. La prima parte
della scena e girata classicamente con campo e controcampo, ma quando avviene la
svolta ho voluto dare piu spazio e importanza visiva all'azione. Mi riferisco in
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particolare al momento in cui il nonno rifiuta 1'invito del nipote. Mi resi poi conto che
dopo quel momento si susseguono una dopo l'altra azioni molto specifiche: Edo che va
a cambiarsi, poi nota il biglietto, poi decide di darlo al nonno e infine si tuffa in acqua.
Ho pensato che sarebbe stato molto interessante girare tutto in piano sequenza per dare
respiro all'azione e mostrare allo spettatore anche le lente transizioni tra un'azione e
l'altra, cercando di variare la composizione di ogni inquadratura che compone il long
take. E quasi scontato dire che senza il Ronin 4D avrei dovuto ripiegare su un
movimento di macchina molto meno dettagliato di quello ottenuto, e probabilmente
molto piu complicato da realizzare.

Di seguito vediamo la sequenza con i singoli shot.

1l piano sequenza comincia con un totale dei due protaagonisti di spalle
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La camera esegue un pan verso destra e un leggero push-in, fino ad isolare Edo, che si
toglie i vestiti

la camera esegue un pan a sinistra seguendo Edo che ritorna dal nonno e gli attacca il
biglietto dietro al cappello
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A questo punto la camera segue il movimento di Edo che entra in acqua con un lento
push-in in avanti

Dal punto di vista delle scelte fotografiche, io e il DOP ci siamo trovati in accordo
molto facilmente. Il corto si prestava a un'illuminazione prettamente naturale. La casa
del nonno é ampiamente illuminata per larga parte del giorno e non c'era alcun motivo
per non approfittarsene. Un riferimento immediato € stato per entrambi il film Le otto
montagne (2022), sia per via dell'ambientazione che per molte similitudini a livello di
tono. Quel film e stato anche un'ispirazione per l'idea di staccare entrambi i personaggi
dal fondo giallo e verde, utilizzando il blu e il rosso.

Anche per gli spazi ridotti e la troupe ristretta e stato fondamentale poter lavorare con
un parco luci relativamente contenuto. Sia io che il DOP volevamo una fotografia non
troppo esposta, con pochi tagli di luce utilizzati sapientemente. Una scena particolare
era quella della colluttazione notturna, dove, a causa di un blackout, la sala e la cucina
vengono illuminate con delle candele. Per accentuare l'intenzione grottesca che assume
il personaggio del nonno in questa scena, ho chiesto al DOP di prendere come
riferimento The Lighthouse (2018) e la sua illuminazione espressionista.

Un'altra scelta molto importante riguardava I'aspect ratio. Non era per niente scontata
per me l'idea di girare in 16:9. Ho sempre trovato una grande eleganza nella
composizione di frame piu piccoli. In particolare, facendo riferimento a Bergman, ho
sempre ammirato come si potessero creare inquadrature straordinarie in interni e con
pochi personaggi. Anche in questo caso The Lighthouse ha avuto una grossa influenza:
ho visto come si potesse creare un'atmosfera fiabesca e magica con un ragazzo e un
anziano in un ambiente isolato e bizzarro. Dopo aver fatto molti test con il DOP
abbiamo concordato nell'usare il 4:3, poiché abbiamo visto che rendeva estremamente
bene su quasi tutte le inquadrature che avevo pensato. Certamente sarebbe stata una
sfida, visto che ho meno esperienza nel comporre in questo formato, ma credo tutto
sommato di aver fatto un buon lavoro.

Seguono alcuni frame del cortometraggio:
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nonno in cucina nella scena con le candele

B
il

Edo sul soppalco
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Edo che fa il bagno nel lago

Edo ed il nonno assieme in camera da letto

5.5 VFX

Una delle prime idee visive che ho avuto rispetto al corto € stata la prima scena. Sapevo
di voler mostrare un breve prologo in cui si vedeva il protagonista che viaggiava verso
la montagna mentre era al telefono con la madre. In questa scena avrebbe raccontato in
modo molto generico i presupposti del suo soggiorno, si sarebbe compreso dalla
conversazione che la famiglia e lontana dal nonno e che non ha intenzione di rimettersi
in contatto con lui. Questo concetto ¢ fondamentale per tutto lo svolgimento della storia
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e soprattutto per la risoluzione finale. Al contempo c’era uno specifico elemento di
sceneggiatura che volevo inserire, ovvero un plastico di modellini con delle ferrovie e
dei trenini. Questo particolare oggetto e stato esattamente costruito da mio nonno anni
fa. Ho pensato che oltre ad essere un ottimo elemento estetico, sarebbe stato perfetto per
caratterizzare il personaggio del nonno, enfatizzando la sua creativita ed il suo amore
per il lavoro manuale e di carpenteria, qualita che poi determina uno degli snodi finali
della sceneggiatura.

A questo punto mi é parso lampante che avrei potuto far viaggiare Edo in treno,
realizzando un match-cut con la scena successiva, in cui il protagonista sarebbe entrato
nel garage dove il nonno sta esattamente costruendo un plastico. Chiaramente girare la
scena dentro un treno sarebbe stato impossibile, quindi pensai ad una ripresa esterna con
il voice-over della telefonata. Anche questa scena sarebbe stata molto complicata da
realizzare, considerando di dover necessariamente utilizzare un drone e di dover
pianificare delle riprese molto lunghe, in cui avremmo dovuto effettivamente
raggiungere una ferrovia ed aspettare il passaggio di un treno per ogni take. A questo
punto mi venne I’idea di realizzare lo shot in vfx, anche perché in questo modo avrei
potuto avere controllo di tutto I’ambiente, gli alberi e le case, ed eseguire un match-cut
perfetto fra il paesaggio della scena del treno e quello riprodotto nel plastico.

Per lavorare ai VFX ho lavorato a quattro mani con Gino Marco Fachechi, un mio
amico, oltre che la persona che si occupa degli effetti visivi di molti corti di Studio
Ireos.

La ripresa € una zenitale, ed abbiamo iniziato a lavorare modellando e texturizzando
tutto 1’ambiente, perché fosse il piu simile possibile a quello del plastico. Abbiamo
modificato alcuni elementi del modellino che sono chiaramente irrealistici in un
paesaggio reale, ad esempio eliminando un’altra rotaia che incrociava quella in cui
passa il treno.

7

Nmormne

interfaccia di Blender col modello della scena
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render della scena

scena live-action per il matchcut
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Il secondo utilizzo dei VFX e stato piu improvvisato ed anche necessario, a causa di un
problema creatosi sul set. Nel cortometraggio e presente una scena di sogno in cui il
protagonista viene ucciso dal proprio nonno, piu precisamente viene mutilato con un
seghetto elettrico. La scena ha un’impostazione estetica horror, ma un tono abbastanza
comico. Ho voluto scrivere una scena che esplicitasse il conflitto percepito dal
protagonista in modo molto sgraziato ed immediato, come spesso accade nei sogni.
Sapevo che per chiudere la scena c’era bisogno di sangue, ma al contempo ero restio ad
utilizzare il sangue finto, perché per esperienza 1’avevo trovato a tratti complicato da
usare. Questo perché sporca, perché va mantenuto ad una certa temperatura, ed infine
perché e difficile averne in grandi quantita ed averlo nella giusta consistenza. Avevo
cosi pensato di riprendere un muro bianco del garage in cui avviene la scena per poi
aggiungere il sangue successivamente. Arrivati sul set pero ho deciso insieme al
direttore della fotografia di realizzare due riprese in dettaglio per il sangue. Una in cui si
sarebbe visto uno schizzo sporcare una mensola con degli oggetti, un secondo in cui si
vede che ha trapassato il tavolo e che lascia colare del sangue appena viene ritratta. Nel
primo caso la scenografa propose di usare del sangue finto. Io acconsentii, ma le chiesi
di realizzarne poco, poiché non potevo sporcare troppi oggetti di quella mensola. Alla
fine il risultato era discreto, pero il sangue non aveva la giusta consistenza e copiosita
che si addiceva ad un seghetto elettrico che taglia un braccio. Qui arriva il primo
aggiustamento in post-produzione di questa scena. Abbiamo fatto una simulazione fluidi
di blender e 1’abbiamo aggiunta in compositing, lavorando sul color matching e sul
timing della scena. L’idea é che i due fiotti di sangue finto siano dovuti alla vena aperta
che si svuota a ritmo del battito, mentre gli schizzi in CGI sono quelli che causa il
seghetto colpendo il braccio.

interfaccia di Blender della simulazione
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shot finale con la simulazione

Nel caso del secondo shot di questa scena abbiamo deciso di usare completamente la
CGI, ricreando sempre con una simulazione fluidi il sangue che cola sotto il tavolo. In
entrambi gli shot la chiave é stata azzeccare il blur, il colore e I’illuminazione della
simulazione, in modo che risultasse ben integrata con lo shot originale.

interfaccia di Blender della simulazione
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shot finale con la simulazione

Volendo distinguere queste due scene possiamo vedere nel primo caso un utilizzo dei
VFX dovuto a un'impossibilita produttiva di realizzare la scena (scena del treno). Nel
secondo caso 1’utilizzo della post-produzione era meno necessario, ma comunque
comodo per avere piu controllo sulla resa visiva e risparmiare tempo sul set. Credo che
il mio cortometraggio sia un caso studio esemplare per questa tesi. E stato girato con un
budget di 2000 euro, con questi presupposti non si sarebbe mai potuto pensare di
realizzare la prima scena nel modo in cui é stata realizzata anche solo 15 anni fa. Sono
molti i cortometraggi che ho visto in questi anni realizzati con pochi fondi che
presentano scene epiche e visivamente coraggiose, tutto grazie agli effetti visivi e ad
una post-produzione di alto livello accessibile a tutti. Un altro aspetto fondamentale e
quello del VFX usato in modo invisibile. In nessuna delle due scene 1’elemento in CGI e
il protagonista della scena e nessuna delle due scene ¢ fondamentale per la riuscita del
corto. Entrambi questi VFX sono un abbellimento stilistico o una facilitazione. Come
appunto e stato discusso in precedenza, la rivoluzione a cui abbiamo assistito vede la
post-produzione diventare uno strumento pari a tutti gli altri presenti sul set, che
permette di ampliare gli orizzonti di cosa é realizzabile a discapito del budget, e offre
infinite soluzioni ad ogni tipo di problema.
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