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Introduzione

Una delle esperienze più significative della mia infanzia è stata certamente la visione di 
“Alla ricerca di Nemo”. Avevo davanti a me un oceano che non esisteva, pesci che non 
avevano mai nuotato, luce che filtrava attraverso un'acqua generata da un computer; 
eppure tutto sembrava vero, anzi sembrava più vero del  vero. In quel momento ero 
troppo  piccolo  per  astrarmi  dal  contenuto  del  film,  ma  ben  presto  ho  iniziato  a 
interrogarmi, al cinema, non solo su cosa stessi vedendo, ma su come fosse stato fatto.

Questa curiosità è cresciuta film dopo film. Come il Tirannosaurus Rex di Jurassic Park 
riesca a sembrare reale, come gli asteroidi di Guerre Stellari si moltiplichino all'infinito, 
come una casa in Harry Potter  possa trasformarsi davanti allo spettatore. Dietro ogni 
immagine impossibile c'è un processo tecnico, artigianale e creativo. Capirlo è stato, per 
me, un modo di capire il cinema più in profondità.

Gli  effetti  visivi  sono  stati  a  lungo  raccontati  come  strumenti  dello  spettacolo: 
esplosioni, creature, mondi alieni. Eppure negli anni questa tecnologia ha compiuto una 
trasformazione  profonda.  Da  attrazione  visibile,  da  trucco  dichiarato,  si  è  fatta 
infrastruttura:  presente  in  ogni  fase  della  produzione  audiovisiva,  spesso  invisibile, 
spesso indistinguibile dalla realtà.  Gli  effetti  visivi  non sono più un privilegio delle 
major  hollywoodiane,  ma una risorsa accessibile  a  chiunque abbia  un computer,  un 
software, o anche solo un'idea.

Questa tesi nasce dall'intenzione di ripercorrere questa evoluzione in modo sistematico, 
seguendo il  filo che va dalle  illusioni  ottiche di  Georges Méliès  fino agli  strumenti 
digitali  oggi  disponibili  a  qualsiasi  filmmaker  indipendente.  Un  percorso  non  solo 
storico, ma anche tecnico ed estetico: comprendere come i VFX siano cambiati significa 
comprendere  come  sia  cambiato  il  cinema  stesso,  nel  suo  modo  di  prodursi,  di 
raccontarsi e di mostrarsi al pubblico.

Il lavoro è strutturato in cinque capitoli. I primi quattro tracciano una storia degli effetti 
visivi divisa per epoche: dalle origini dell'illusione ottica a fine Ottocento, passando per 
la nascita del blockbuster e l'industrializzazione della pipeline VFX negli anni Settanta e 
Ottanta,  fino  alla  rivoluzione  digitale  degli  anni  Novanta  e  alla  successiva 
democratizzazione  degli  strumenti,  che  ha  reso  il  VFX accessibile  anche al  cinema 
indipendente.  I  capitoli  successivi  entrano  nel  vivo  del  caso  studio:  la  genesi,  la 
pianificazione tecnica, il workflow produttivo e l'analisi dei singoli effetti realizzati nel 
cortometraggio  Madame Noisette.  Il  capitolo conclusivo mette in dialogo il  percorso 
storico con l'esperienza diretta, cercando di rispondere a una domanda semplice nella 
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forma ma complessa nella sostanza: cosa significa fare VFX oggi, con poche risorse, 
fuori dall'industria?

Madame Noisette è un mio progetto molto personale, ma anche il punto di arrivo del 
mio percorso al Politecnico di Torino e spero il punto di partenza della mia carriera nel 
cinema.  Il  progetto  ha  rappresentato  un'occasione  concreta  per  confrontarmi  con  le 
questioni affrontate nei capitoli precedenti, in particolare il rapporto tra limiti produttivi 
e  soluzioni  digitali,  tra  scelta  estetica  e  necessità  tecnica.  Attraverso  l'analisi  delle 
decisioni VFX compiute durante la produzione, si cercherà di dimostrare come oggi gli 
effetti  visivi  non  siano  più  un'aggiunta  opzionale  al  cinema,  ma  una  componente 
strutturale del processo creativo, anche su scala ridotta.
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CAPITOLO 1:
LE ORIGINI DELL’ILLUSIONE 

VISIVA (1895–1960)

1.1 Georges Méliès e il cinema delle attrazioni

Quando il cinema nacque, alla fine dell'Ottocento, non era ancora chiaro cosa sarebbe 
diventato. I fratelli Lumière avevano stupito il pubblico con immagini in movimento di 
treni,  operai,  onde del  mare:  la  fedeltà alla  realtà era già,  di  per  sé,  uno spettacolo 
sufficiente.  Fu  Georges  Méliès  a  capire  che  quella  stessa  tecnologia  poteva  fare 
qualcosa di completamente diverso: non riprodurre il mondo, ma inventarne uno.

Méliès era un illusionista di professione, direttore del Théâtre Robert-Houdin di Parigi, 
e portò nella macchina da presa la logica del trucco teatrale. La scoperta che lo rese 
celebre è attribuita, secondo il racconto diventato leggenda, a un incidente fortuito: la 
cinepresa si inceppò mentre stava riprendendo una scena di strada, e quando il film fu 
sviluppato,  un  autobus  si  trasformò  improvvisamente  in  un  carro  funebre.  Méliès 
comprese  immediatamente  il  potenziale  di  quella  discontinuità  e  iniziò  a  replicarla 
intenzionalmente.  Aveva  inventato  lo  stop  trick:  una  tecnica  che  consiste 
nell'interrompere la ripresa, modificare la scena aggiungendo, rimuovendo o sostituendo 
un elemento, e poi riprendere dalla stessa posizione con la macchina da presa ferma. 
Una  volta  proiettato,  il  risultato  era  una  trasformazione  istantanea,  apparentemente 
magica, senza alcuna traccia visibile del taglio.

Esempio di stop trick tratto da   Le diable noir (1905):  

(778) Stop Trick - Georges Méliès – YouTube

È considerata la prima tecnica di effetto visivo della storia del cinema, e il suo principio  
di  base  sopravvive  ancora  oggi  in  forme  diverse:  ogni  volta  che  una  ripresa  viene 
interrotta per un cambio di costume o di oggetto di scena senza un taglio visibile al 
montaggio, la logica dello stop trick è ancora presente. Nel cinema contemporaneo una 
delle applicazioni più celebri di questo principio si trova in The Prestige di Christopher 
Nolan del 2006, dove la sparizione e riapparizione dei personaggi sul palcoscenico è 
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ottenuta combinando stop trick tradizionale con tecniche digitali, in un film che riflette 
esplicitamente sul rapporto tra illusionismo e cinema.

Da quella intuizione iniziale Méliès costruì un vocabolario visivo sempre più articolato. 
Tra le tecniche che padroneggiò con maggiore inventiva ci sono le esposizioni multiple: 
una tecnica che sfruttava la possibilità di esporre lo stesso fotogramma di pellicola più 
volte,  riavvolgendo la  pellicola  e  riprendendo sulla  stessa  superficie.  Il  risultato era 
un'immagine  in  cui  elementi  filmati  separatamente  coesistevano  nello  stesso 
fotogramma,  generando  sdoppiamenti,  figure  fantasmatiche,  paesaggi  sovrapposti. 
Come  osserva  David  Cook  nella  sua  storia  del  cinema  narrativo,  Méliès  trasformò 
questi accidenti tecnici in strumenti espressivi consapevoli, costruendo un linguaggio 
visivo che non aveva precedenti nella storia delle immagini. La usò per far apparire 
versioni multiple di sé stesso nella stessa scena, per inserire figure soprannaturali che 
sembravano fluttuare nell'ambiente, o per creare effetti di dematerializzazione in cui un 
personaggio si dissolveva mentre un altro prendeva il suo posto.

Esempio di esposizione multipla tratto da   L'homme à la tête en caoutchouc (1901)  

La sua eredità è vastissima: Stanley Kubrick la usò in  2001: Odissea nello spazio del 
1968 per sovrapporre immagini cosmiche e paesaggi alieni creando sequenze oniriche 
che  ancora  oggi  risultano  visivamente  potenti.  Francis  Ford  Coppola  la  impiegò  in 
Apocalypse Now del 1979 nella celebre sequenza psichedelica finale, sovrapponendo 
volti, fiamme e giungle per evocare la dissoluzione della mente del colonnello Kurtz.  
Anche nel  cinema contemporaneo il  principio sopravvive nel  compositing digitale a 
livelli, dove ogni elemento visivo occupa un layer separato che viene fuso con gli altri  
in post-produzione: software come After Effects, Nuke e DaVinci Resolve non fanno 
altro che replicare in forma digitale la stessa logica che Méliès applicava riavvolgendo 
la pellicola.

A completare questi effetti in camera c'erano le scenografie dipinte, fondali e ambienti 
interamente realizzati a mano da scenografi e pittori professionisti che Méliès assumeva 
nel suo studio di Montreuil. A differenza delle riprese in location, le scenografie dipinte 
permettevano il  controllo  totale  sull'ambiente  visivo e  la  rappresentazione di  luoghi 
fantastici o fisicamente inaccessibili: la superficie della Luna, il fondo del mare, regni 
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immaginari  e  paesaggi  alieni.  Ogni  fondale  era  concepito  in  coordinazione  con  la 
posizione fissa della macchina da presa, che Méliès teneva quasi sempre frontale e a 
distanza fissa dalla scena, replicando la prospettiva del teatro.

lo studio di Méliès a Montreuil

 La tecnica del fondale dipinto sopravviverà a Méliès per decenni in una forma evoluta, 
il matte painting, che sarà trattata nel sottocapitolo successivo, ma il principio di fondo 
è identico:  costruire un ambiente visivo che non esiste convincendo lo spettatore di 
trovarsi altrove. Questa logica non è mai davvero tramontata: in Il mago di Oz del 1939 
i  fondali  dipinti  erano  ancora  la  spina  dorsale  visiva  dell'intero  film,  e  persino 
produzioni recenti come Sin City di Robert Rodriguez del 2005 o 300 di Zack Snyder 
del  2006  riprendono  esplicitamente  l'idea  di  un  ambiente  interamente  costruito  e 
artificiale,  sostituendo  la  pittura  fisica  con  ambienti  generati  al  computer  ma 
mantenendo intatta la stessa intenzione estetica: mostrare un mondo che non esiste e 
farlo sembrare reale nei suoi termini interni.

Il culmine di tutto questo lavoro è Le voyage dans la Lune del 1902, il film che più di 
ogni  altro  ha  fissato  l'immagine  di  Méliès  nella  storia  del  cinema.  In  poco  più  di 
quattordici minuti, un gruppo di astronomi costruisce un proiettile gigante che viene 
sparato  verso  la  Luna  da  un  cannone,  atterra  nell'occhio  del  satellite  in  una  delle 
inquadrature più iconiche mai realizzate, esplora il paesaggio alieno, e torna sulla Terra 
tra  gli  applausi  della  folla.  Ogni  elemento  visivo  era  costruito  combinando  tutte  le 
tecniche  descritte:  lo  stop  trick  per  le  trasformazioni  e  le  sparizioni  dei  seleniti,  le 
esposizioni multiple per gli effetti atmosferici, i fondali dipinti per i paesaggi lunari, i 
costumi  elaborati  e  la  gestione  coreografica  delle  comparse.  Non  esisteva  post-
produzione nel senso moderno del termine, eppure il risultato era quello di un mondo 
coerente nei suoi termini interni, capace di trasportare lo spettatore altrove.
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Iconico frame di   Le voyage dans la Lune (1902)  

Méliès inaugurò quello che lo storico del cinema Tom Gunning ha definito il cinema 
delle attrazioni: un cinema che non racconta quanto esibisce, che punta allo stupore 
diretto  dello  spettatore  piuttosto  che  alla  sua  immersione  narrativa.  In  questa 
prospettiva, l'effetto visivo non è un mezzo al servizio della storia, ma il fine stesso 
dell'esperienza  cinematografica.  Una  distinzione  che  tornerà  più  volte  nel  corso  di 
questa tesi, perché è proprio il passaggio da attrazione visibile a strumento narrativo 
invisibile a definire l'intera traiettoria evolutiva dei VFX nel secolo successivo.

1.2 Effetti ottici e cinema classico

Se Méliès aveva costruito il suo cinema sulla meraviglia esibita e sul trucco dichiarato, 
il periodo che va dagli anni Dieci agli anni Cinquanta del Novecento vide affermarsi 
timidamente  anche  una  logica  diversa:  quella  dell'invisibilità.  Il  cinema  classico 
hollywoodiano, con la sua grammatica narrativa fondata sulla continuità, sulla coerenza 
spaziale e sulla identificazione dello spettatore con i personaggi, aveva anche bisogno di 
effetti visivi che non si vedessero. Illusioni che passassero per realtà.

La prima e forse più influente di queste tecniche è il matte painting: una tecnica che 
consiste nel dipingere a mano su vetro o cartone porzioni di un'inquadratura che non 
esistono nella realtà,  come sfondi architettonici,  paesaggi lontani,  cieli  drammatici o 
ambienti inaccessibili, e nel combinarle otticamente con le riprese dal vivo in modo da 
creare un'immagine unica e coerente. La macchina da presa riprendeva gli attori su un 
set  parziale,  mentre  il  pittore  completava  il  resto  dell'inquadratura  con  il  dipinto, 
posizionato fisicamente davanti all'obiettivo o combinato in fase di stampa. Il risultato,  
quando eseguito con maestria, era indistinguibile da una ripresa reale. Lo studio che 
portò questa tecnica alla perfezione fu la RKO, dove il  pittore Mario Larrinaga e il 
supervisore agli effetti speciali Vernon Walker lavorarono insieme per creare i panorami 
impossibili di King Kong del 1933: la giungla di Skull Island, le scogliere, i canyon, e 
soprattutto la skyline di New York scalata dal gorilla gigante erano in larga parte dipinti 
a mano, integrati con i modelli in stop motion e le riprese degli attori in un compositing 
molto complesso per l'epoca.
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modello di compositing utilizzato in   King Kong (1933)  

La  tecnica  raggiunse  la  sua  maturità  industriale  negli  anni  Quaranta  e  Cinquanta, 
quando studi come la MGM e la Warner Bros avevano interi reparti dedicati al matte 
painting, con squadre di pittori specializzati che lavoravano in parallelo alla produzione 
principale. Uno dei suoi massimi interpreti fu Albert Whitlock, che lavorò per decenni 
con Alfred Hitchcock e contribuì  a  creare alcuni degli  ambienti  più memorabili  del 
cinema classico, dai paesaggi di  Gli uccelli del 1963 alle vedute urbane di  Frenzy del 
1972. La tecnica sopravviverà alla transizione al digitale in una forma evoluta: il digital 
matte painting, oggi praticato interamente al computer con software come Photoshop e 
Mari,  è  uno  degli  strumenti  più  utilizzati  nella  produzione  cinematografica 
contemporanea. Film come Il Signore degli Anelli di Peter Jackson o  Avatar di James 
Cameron ne fanno un uso massiccio per estendere ambienti reali o costruire paesaggi 
interamente fantastici.

Accanto al matte painting si sviluppò la tecnica delle miniature, ovvero la costruzione di 
modelli in scala ridotta di edifici, veicoli, navi, città o qualsiasi struttura troppo costosa, 
pericolosa  o  semplicemente  impossibile  da  riprendere  nella  realtà.  Le  miniature 
venivano filmate separatamente, spesso a fps elevati, per compensare la scala ridotta e 
rendere credibili i movimenti fisici. Venivano poi combinate con le riprese degli attori 
attraverso  il  compositing  ottico.  Il  cinema  catastrofico  e  fantascientifico  degli  anni 
Trenta e Quaranta ne fece un uso sistematico: in Metropolis di Fritz Lang del 1927 la 
città  futuristica  era  interamente  costruita  in  miniatura,  con  modelli  elaboratissimi 
illuminati  e  ripresi  con tecniche che anticipavano di  decenni  gli  standard industriali 
successivi. In  Il  mago di Oz del 1939 la città di Smeraldo era una combinazione di 
miniature, fondali dipinti e set reali integrati otticamente. Le miniature rimasero uno 
strumento  fondamentale  della  produzione  cinematografica  fino  agli  anni  Novanta, 
quando la CGI iniziò a offrire alternative più flessibili, ma non scomparvero mai del 
tutto: registi come Christopher Nolan continuano a preferirle alla computer grafica per 
ragioni estetiche e pratiche, come dimostrano le esplosioni reali di Dunkirk del 2017 e i 
modelli fisici di Tenet del 2020.

Metropolis_special effects

video esplicativo sui diversi effetti speciali usati in   Metropolis (1927)  
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La citt  à    di smeraldo in   Il mago di Oz (1939)  

Un'altra tecnica cardine del cinema classico fu la rear projection, conosciuta in italiano 
anche come retroproiezione: un sistema che permetteva di riprendere gli attori in studio 
davanti  a uno schermo traslucido sul quale veniva proiettato dal retro un filmato di 
background girato in precedenza in location reale. Il risultato era la fusione visiva tra i  
personaggi  in  primo  piano  e  l'ambiente  sullo  sfondo.  Questa  tecnica  rendeva 
innecessario spostarsi dalla location o affrontare i  costi  e le difficoltà di una ripresa 
esterna.  La tecnica fu ampiamente usata  per  le  scene in automobile,  dove gli  attori  
sedevano su una vettura ferma in studio mentre scorreva dietro di loro il  paesaggio 
stradale: una soluzione così diffusa da diventare quasi un marchio estetico del cinema 
classico, riconoscibile proprio per quella artificiosità che oggi la rende immediatamente 
databile. Hitchcock ne fu un utilizzatore sistematico e consapevole, spingendola spesso 
oltre il realismo in senso espressivo: in Notorious del 1946 e in La finestra sul cortile 
del 1954 la retroproiezione non serve solo a risparmiare sui costi  di  produzione ma 
contribuisce a costruire una sensazione di straniamento e prigionia che è parte integrante 
del  linguaggio  del  film.  La  rear  projection  fu  progressivamente  sostituita  dal  green 
screen negli anni Ottanta e Novanta, tecnica che ne replica la logica di base sostituendo 
lo  schermo  fisico  con  un  fondale  a  tinta  unita  rimosso  poi  digitalmente  in  post-
produzione.
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esempio di rear projection in   To catch a thief (1955)  

Strettamente legato alla rear projection fu lo sviluppo dell'optical compositing, ovvero 
la combinazione in fase di stampa di più elementi filmati separatamente su un unico 
fotogramma finale. Il processo avveniva attraverso la optical printer, una macchina che 
permetteva di copiare e combinare negativi diversi con grande precisione, controllando 
mascherature, dissolvenze e sovrapposizioni fotogramma per fotogramma. Fu la optical 
printer a rendere possibile la maggior parte degli effetti visivi del cinema classico, dalle 
apparizioni  soprannaturali  ai  viaggi  nel  tempo,  dalle  trasformazioni  ai  titoli  di  testa 
animati. La sua logica, che consiste nel separare gli elementi visivi di un'inquadratura 
per  poi  ricombinarli  in  modo  controllato,  è  esattamente  la  stessa  del  compositing 
digitale contemporaneo. È in questo periodo che nasce quella che potremmo definire 
l'etica dell'invisibilità nel VFX: l'idea che un effetto visivo riuscito sia un effetto che 
nessuno nota.

modello d’epoca di Optical printer
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Non tutti gli effetti visivi del cinema classico nascevano dall'ambizione di stupire. Una 
parte  consistente  del  lavoro  dei  reparti  effetti  speciali  hollywoodiani  era  dedicata  a 
qualcosa di molto meno spettacolare: correggere un cielo sbagliato, rimuovere un cavo 
rimasto  in  inquadratura,  moltiplicare  una  folla  di  duecento  comparse  fino  a  farla 
sembrare diecimila. Interventi che lo spettatore non avrebbe mai dovuto notare, e che 
nella maggior parte dei casi non notava.

Il flusso di lavoro per questo tipo di interventi era pianificato fin dalla pre-produzione. Il 
supervisore  agli  effetti  speciali  collaborava  con  il  direttore  della  fotografia  per 
organizzare le riprese in modo da lasciare spazio agli interventi successivi: una porzione 
di fotogramma deliberatamente vuota, un fondale neutro al posto della location, una 
scena girata con un numero ridotto di comparse sapendo che sarebbero state moltiplicate 
in fase di stampa. Ogni decisione presa sul set condizionava direttamente il lavoro in 
reparto  ottico,  e  viceversa.  Era  un  processo  integrato  che  richiedeva  pianificazione 
tecnica precisa e comunicazione costante tra reparti, in un'epoca in cui correggere un 
errore dopo che il negativo era stato esposto era spesso impossibile.

Una delle tecniche più ingegnose di questo periodo è il glass shot, che a differenza del 
matte painting non richiedeva alcun intervento in post-produzione: il pittore dipingeva 
direttamente su un vetro posizionato fisicamente davanti all'obiettivo durante la ripresa, 
completando  in  tempo  reale  le  porzioni  mancanti  del  set.  L'obiettivo  inquadrava 
simultaneamente gli  attori sul set  reale e il  dipinto sul vetro, fondendoli in un'unica 
immagine già sul negativo. La tecnica richiedeva una precisione estrema nella posizione 
del vetro rispetto alla macchina da presa e una padronanza pittorica capace di replicare 
esattamente le condizioni di luce del set in quel momento preciso. John Ford ne fece un 
uso sistematico nei suoi western per completare paesaggi e architetture parzialmente 
costruite, e Norman Dawn, uno dei suoi massimi interpreti,  contribuì a definirne gli 
standard tecnici già a partire dagli anni Dieci del Novecento. Il vantaggio rispetto al 
compositing ottico era la semplicità del processo e l'assenza di degrado della qualità 
dell'immagine, poiché tutto avveniva in un unico passaggio sul negativo originale.

esempio di utilizzo del glass shot sul set
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Tecnicamente  affine  ma  concettualmente  distinta  era  il  bipacking,  una  tecnica  che 
permetteva di combinare due negativi direttamente all'interno della macchina da presa o 
del proiettore durante la ripresa, facendoli scorrere simultaneamente sullo stesso gate 
ottico. Il risultato era una sovrapposizione delle due immagini ottenuta in camera, senza 
passaggi  successivi  in fase di  stampa.  Rispetto all'esposizione multipla,  il  bipacking 
permetteva un controllo più preciso della sincronizzazione tra  i  due elementi  visivi, 
poiché entrambi i  negativi scorrevano alla stessa velocità e potevano essere allineati 
fotogramma per fotogramma. La tecnica fu usata estensivamente per creare effetti di 
trasparenza e apparizioni soprannaturali nel cinema horror e fantastico degli anni Trenta, 
ma trovò applicazione anche in contesti più realistici per la sostituzione di sfondi in 
riprese di veicoli in movimento, dove la sincronizzazione tra il primo piano e lo sfondo 
era critica per la credibilità del risultato.

Un’ applicazione più sistematica della optical printer a fini invisibili  è la duplicazione 
delle comparse. In Via col vento del 1939 la scena della battaglia di Atlanta combinava 
riprese  reali  di  un  numero  limitato  di  figuranti  con  miniature,  fondali  dipinti  e 
duplicazioni ottiche, ottenendo l'effetto di una folla vastissima attraverso un processo di 
stampa iterativo. Tecnicamente ogni duplicazione aggiuntiva introduceva una perdita di 
definizione e  un aumento della grana sul  negativo,  quindi i  tecnici  calcolavano con 
attenzione il numero massimo di passaggi possibili prima che la qualità dell'immagine 
diventasse  inaccettabile.  Un  problema  ulteriore  era  la  coerenza  del  movimento: 
comparse duplicate nella stessa posizione del fotogramma rischiavano di muoversi in 
modo identico e  sincrono,  tradendo immediatamente  il  trucco.  Per  evitarlo  i  tecnici 
selezionavano con cura porzioni di ripresa in cui il movimento delle comparse fosse 
sufficientemente caotico e casuale da risultare credibile anche dopo la duplicazione.

Un caso tecnico di grande interesse è il sodium vapor process, sviluppato dalla Rank 
Organisation britannica negli anni Quaranta e adottato dalla Disney a partire dagli anni 
Cinquanta. A differenza del blue screen, che soffriva di problemi di contaminazione 
cromatica sugli abiti e sui capelli degli attori, il sodium vapor process utilizzava una 
luce monocromatica a vapori di sodio, con una lunghezza d'onda molto precisa intorno 
ai 589 nanometri, come sfondo durante la ripresa. Un prisma ottico speciale all'interno 
della  macchina  da  presa  divideva  la  luce  in  ingresso  su  due  negativi  separati:  uno 
registrava la scena a colori normalmente, l'altro registrava solo la frequenza del sodio, 
producendo una maschera in bianco e  nero di  precisione assoluta.  Questa  maschera 
permetteva un compositing praticamente privo degli artefatti tipici del blue screen, con 
bordi puliti anche su capelli mossi e tessuti trasparenti. Disney la usò in Mary Poppins 
del 1964 per integrare Julie Andrews e Dick Van Dyke con i personaggi animati in 
sequenze di straordinaria pulizia visiva per l'epoca, e il sistema rimase in uso negli studi 
Disney fino agli anni Ottanta, quando fu progressivamente sostituito dalle tecnologie 
digitali.

14
   



Mary Poppins (1964)

Un altro esempio tecnico rilevante è il forced perspective, la prospettiva forzata: una 
tecnica  che  sfrutta  la  percezione  visiva  dello  spettatore  manipolando  le  dimensioni 
relative degli elementi in scena per creare illusioni di scala. A differenza delle tecniche 
descritte  finora,  non  richiede  alcun  intervento  in  post-produzione  né  attrezzature 
speciali:  si  basa  interamente  sulla  geometria  della  ripresa,  posizionando elementi  di 
dimensioni  diverse  a  distanze  calibrate  dall'obiettivo  in  modo  che  appaiano  in  un 
rapporto di scala volutamente alterato. In Them! del 1954, diretto da Gordon Douglas, la 
tecnica fu usata in combinazione con modelli fisici di formiche giganti per costruire 
inquadrature in cui gli attori sembravano minuscoli rispetto alle creature: il set veniva 
progettato in modo che i modelli delle formiche e gli attori reali occupassero lo stesso 
fotogramma a distanze diverse dalla macchina da presa, sfruttando la prospettiva per 
rendere  credibile  un  rapporto  di  scala  impossibile.  Il  risultato,  per  gli  standard 
dell'epoca,  era  sufficientemente  convincente  da  rendere  Them! uno  dei  film  di 
fantascienza più apprezzati  degli  anni  Cinquanta,  e  la  tecnica rimase uno strumento 
standard della produzione di genere per tutto il decennio successivo.

esempio di forced perspective in   Them! (1954)  
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CAPITOLO 2 :
IL BLOCKBUSTER E LA NASCITA 

DEL VFX MODERNO
(1960–1990)

2.1 L'evoluzione della spettacolarità

Gli  anni  Sessanta  aprono  una  fase  di  profonda  trasformazione  per  l'industria 
cinematografica  americana.  Il  sistema  degli  studi  classico,  quello  delle  major 
verticalmente  integrate  che  controllavano produzione,  distribuzione ed esercizio,  era 
entrato  in  crisi  nel  decennio  precedente  sotto  la  pressione  della  televisione,  di 
movimenti come la Nouvelle Vague e la Nuova Hollywood e del cambiamento dei gusti 
del  pubblico.  Hollywood cercava nuove formule,  nuovi  linguaggi,  nuovi  motivi  per 
riportare gli spettatori in sala. Li trovò, tra le altre cose, nello spettacolo visivo su scala  
sempre  più  grande:  catastrofi,  guerre  galattiche,  creature  impossibili,  velocità  e 
distruzione. Fu in questo contesto che il  VFX smise di  essere un reparto tecnico di 
supporto  e  divenne  un  elemento  centrale  della  proposta  commerciale  del  cinema 
americano.

Il  punto  di  partenza  di  questa  trasformazione  non  è  però  il  blockbuster  degli  anni 
Settanta,  ma  un  decennio  prima,  con  la  fantascienza  e  il  cinema  catastrofico  che 
iniziarono a spingere i limiti di ciò che era visivamente rappresentabile. 2001: Odissea 
nello spazio di Stanley Kubrick del 1968 è il caso più studiato e citato di questo periodo, 
e a ragione: il film ridefinì completamente gli standard visivi del cinema fantascientifico 
e  introdusse  o  perfezionò  una  serie  di  tecniche  che  sarebbero  rimaste  in  uso  per  i 
successivi vent'anni. La sequenza iniziale con l'osso che si trasforma in astronave, il 
viaggio attraverso il corridoio stellare, le riprese in assenza di gravità all'interno della 
Discovery:  ognuna  di  queste  sequenze  fu  ottenuta  attraverso  soluzioni  tecniche 
specifiche, alcune delle quali del tutto originali.

Per le  riprese in assenza di  gravità Kubrick e il  suo supervisore agli  effetti  speciali 
Douglas  Trumbull  costruirono  una  ruota  centrifuga  di  sedici  metri  di  diametro  che 
ruotava mentre gli attori camminavano al suo interno, con la macchina da presa montata 
sulla struttura stessa in modo da ruotare insieme ad essa. Il risultato era l'illusione di un 
ambiente in cui la gravità seguiva le pareti della stazione spaziale anziché il pavimento, 
senza  alcun  intervento  in  post-produzione.  Per  la  sequenza  del  corridoio  stellare 
Trumbull sviluppò invece una tecnica completamente nuova che chiamò slit-scan: un 
processo che sfruttava una maschera con una fessura sottilissima, o slit,  posizionata 
davanti all'obiettivo durante una lunga esposizione in cui la macchina da presa avanzava 
lentamente  verso  di  essa.  Poiché  l'esposizione  avveniva  progressivamente  mentre  la 
camera si muoveva, le luci e i pattern posizionati dietro la maschera venivano registrati 
in  modo  distorto  e  allungato,  creando  l'effetto  di  tunnel  luminosi  che  sembravano 
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estendersi all'infinito. La tecnica richiedeva esposizioni di diversi minuti per singolo 
fotogramma e una precisione meccanica assoluta nella velocità di avanzamento della 
camera. Trumbull la perfezionò ulteriormente negli anni successivi e la usò come base 
per effetti simili in Incontri ravvicinati del terzo tipo di Spielberg del 1977.

The History and Science of the Slit Scan Effect used in Stanley Kubrick's 2001: A Space  
Odyssey

Commento critico sull’utilizzo ed il funzionamento dello slit-scan in   2001: Odissea   
nello spazio (1968)

ruota centrifuga utilizzata in   2001: Odissea nello spazio (1968)  

Sul fronte del cinema catastrofico, gli anni Settanta videro la produzione di una serie di 
film basati interamente sulla promessa visiva della distruzione su larga scala: L'inferno 
di cristallo del  1974,  Terremoto del  1974,  L'avventura del  Poseidon del  1972. Tutti 
questi film facevano un uso massiccio di miniature e modelli in scala per rappresentare 
crolli,  esplosioni  e  naufragi,  portando  quella  tecnica  a  un  livello  di  sofisticazione 
industriale che il cinema classico non aveva mai raggiunto. I modelli venivano costruiti 
con  materiali  accuratamente  selezionati  per  replicare  il  comportamento  fisico  dei 
materiali reali in scala ridotta: il vetro veniva sostituito con zucchero caramellato che si  
frantumava in modo simile, le strutture metalliche venivano indebolite in punti precisi 
per  controllarne  il  collasso,  i  fluidi  venivano  addensati  o  diluiti  per  compensare  la 
differenza di scala nella dinamica dei liquidi. Le riprese avvenivano ad alta velocità, 
tipicamente tra i 96 e i 120 fotogrammi al secondo invece dei normali 24, in modo che 
la proiezione a velocità standard restituisse movimenti credibili per oggetti della scala 
apparente.
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miniature dal set di Towering inferno (1974)

Il salto qualitativo definitivo arrivò nel 1977 con Star Wars di George Lucas, un film 
che non si limitò a usare le tecniche esistenti in modo più sofisticato ma ne sviluppò di  
completamente nuove, ridefinendo l'intera industria degli effetti visivi. Per realizzarlo 
Lucas fondò una società dedicata esclusivamente agli effetti speciali, la Industrial Light 
and Magic, che diventerà il riferimento assoluto del settore per i successivi trent'anni e 
sarà trattata in dettaglio nel sottocapitolo successivo. Dal punto di vista tecnico, la sfida 
principale  di  Star  Wars era  rappresentare  battaglie  spaziali  con decine  di  veicoli  in 
movimento  simultaneo  in  modo  credibile  e  dinamico,  qualcosa  che  le  tecniche 
disponibili all'epoca non permettevano. La soluzione fu il motion control: un sistema in 
cui la macchina da presa era montata su un braccio meccanico programmabile capace di 
ripetere con precisione assoluta lo stesso movimento più volte. Questo permetteva di 
riprendere ogni veicolo separatamente, in passaggi successivi, con la certezza che la 
traiettoria della camera fosse identica in ogni ripresa. I diversi elementi venivano poi 
combinati attraverso la optical printer in un compositing multiplo che poteva includere 
anche una dozzina di passaggi distinti sullo stesso fotogramma. Il sistema fu sviluppato 
da John Dykstra, che lo brevettò con il nome di Dykstraflex, e rappresentò un salto 
tecnologico di tale portata da valere a Star Wars il premio Oscar per gli effetti speciali 
nel 1978.

Sistema di telecamere con controllo del movimento Dykstraflex di Star Wars e demo

dimostrazione e spiegazione del motion control utilizzato in   Star Wars (1977)  

Accanto al motion control, Star Wars introdusse nel mainstream una tecnica che sarebbe 
diventata  uno  standard  assoluto  del  cinema  fantascientifico:  il  modello  pratico 
dettagliato, o detailed practical model, ovvero la costruzione di veicoli e strutture in 
scala  ridotta  con  un  livello  di  dettaglio  superficiale  così  elevato  da  risultare 
fotorealistico in primo piano. I modelli delle astronavi di  Star Wars erano ricoperti di 
componenti reali di modellismo, pezzi di carrozzeria, tubi e cavi miniaturizzati, in modo 
da creare quella complessità visiva di superficie che l'occhio associa agli oggetti reali. 
Questa  tecnica,  combinata  con  il  motion  control  e  il  compositing  ottico,  produsse 
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immagini che il pubblico del 1977 non aveva mai visto, e che contribuirono in modo 
determinante al successo commerciale straordinario del film.

modelli di astronavi utilizzati in   Star wars (1977)  

Vale  la  pena  proporre  qui  uno  spoglio  VFX  su  una  delle  inquadrature  più 
rappresentative di Star Wars, la sequenza della trench run nella battaglia finale contro la 
Morte Nera. Nell'inquadratura in cui il caccia X-Wing di Luke Skywalker percorre il 
canale della stazione spaziale inseguito dai TIE Fighter di Darth Vader, ogni elemento 
visivo è separato e filmato indipendentemente. Il modello dell'X-Wing era ripreso su 
sfondo  nero  con  il  sistema Dykstraflex,  con  la  camera  che  eseguiva  una  traiettoria 
programmata ripetuta identicamente per ogni passaggio. La superficie della trincea era 
un  modello  fisico  separato,  ripreso  con  la  stessa  traiettoria  di  camera.  I  laser  e  le 
esplosioni erano aggiunti in fase di optical compositing come elementi distinti. Il cielo 
stellare era un ulteriore elemento separato. La combinazione finale di tutti questi strati 
attraverso  la  optical  printer  richiedeva  una  gestione  precisa  delle  mascherature  per 
evitare  aloni  di  luce  intorno  ai  modelli,  uno  dei  problemi  tecnici  più  comuni  del 
compositing ottico su fondo nero. Il risultato finale era composto da non meno di otto 
elementi distinti combinati in un unico fotogramma.

sequenza della trench run in   Star wars (  1977)  
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2.2 Industrializzazione degli effetti visivi

Il  successo  di  Star  Wars non  fu  solo  commerciale.  Dimostrò  che  una  struttura 
indipendente  dedicata  esclusivamente  agli  effetti  visivi  poteva  produrre  risultati 
irraggiungibili per qualsiasi reparto interno a uno studio tradizionale. Lucas decise di 
mantenere ILM in vita come società autonoma, aperta a collaborazioni esterne, e questa 
scelta  trasformò  profondamente  il  modo  in  cui  l'intera  industria  cinematografica  si 
rapportava alla produzione degli effetti visivi.

La pipeline che ILM strutturò nei primi anni di attività era organizzata in reparti distinti 
con  responsabilità  precise  e  confini  chiari:  il  reparto  modelli  si  occupava  della 
costruzione e finitura dei practical models, il reparto ottico gestiva la optical printer e il 
compositing,  il  reparto  motion control  programmava e  operava  il  Dykstraflex,  e  un 
supervisore  agli  effetti  visivi  coordinava  il  tutto  interfacciandosi  con  il  regista  e  il 
produttore. Era la prima volta che questo tipo di struttura esisteva in forma codificata 
nell'industria cinematografica. Prima di ILM, il supervisore agli effetti speciali era una 
figura tecnica di supporto, spesso invisibile nei titoli di coda e raramente coinvolta nelle 
decisioni creative. Dopo, sarebbe diventata una presenza fissa e riconosciuta in qualsiasi 
produzione di ambizione, con un ruolo che iniziava in pre-produzione e terminava con il 
montaggio finale.

Steven Spielberg fu il  primo regista  esterno a  Lucas a  sfruttare  sistematicamente le 
competenze di ILM. Per Raiders of the Lost Ark del 1981 il team dovette affrontare una 
sfida  tecnica  insolita:  rappresentare  effetti  soprannaturali  in  modo  che  risultassero 
credibili e fisicamente coerenti pur essendo per definizione impossibili. La soluzione fu 
una  combinazione  di  riprese  ad  alta  velocità,  modelli  in  scala,  animatronici  e 
compositing  ottico  pianificata  con  precisione  millimetrica  in  pre-produzione.  Ogni 
effetto veniva storyboardato tecnicamente prima ancora che narrativamente, con schemi 
che indicavano quali elementi sarebbero stati ripresi dal vivo e quali aggiunti in fase di 
stampa.
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storyboard VFX di   Raiders of the Lost Ark (1981)  

Sul fronte della creazione di creature, Alien di Ridley Scott del 1979 portò un contributo 
fondamentale. H.R. Giger progettò lo xenomorfo come un organismo biologicamente 
plausibile,  con  una  morfologia  coerente  costruita  attraverso  costumi,  modelli 
animatronici  e  una  gestione  della  luce  che  ne  nascondesse  le  imperfezioni 
amplificandone  la  minaccia.  Dal  punto  di  vista  tecnico  il  costume  era  indossato 
dall'attore nigeriano Bolaji Badejo, scelto per la sua corporatura insolitamente allungata, 
e integrato con elementi  animatronici  controllati  esternamente per i  movimenti  della 
testa e della coda. La scelta di Scott di girare quasi sempre in penombra non era solo 
estetica:  limitava il  tempo di  esposizione del  costume alla  luce diretta,  riducendo il 
rischio che le imperfezioni costruttive diventassero visibili.

modello dello xenomorfo

Anche James Cameron rappresenta un caso produttivo particolarmente interessante in 
questo contesto. Quando girò Terminator nel 1984 disponeva di un budget di circa sei 
milioni  di  dollari,  una cifra irrisoria  rispetto alle  produzioni  ILM dell'epoca,  eppure 
riuscì a ottenere effetti visivi sufficientemente convincenti da reggere il confronto con 
produzioni  ben  più  costose.  La  chiave  fu  una  pianificazione  ossessiva  in  pre-
produzione: Cameron disegnava personalmente ogni inquadratura che richiedeva effetti 
speciali,  specificando  con  precisione  quale  porzione  dell'inquadratura  sarebbe  stata 
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girata dal vivo e quale aggiunta in post, in modo da ottimizzare ogni dollaro disponibile.  
Lo scheletro metallico del Terminator nelle sequenze finali era una combinazione di 
modelli  in  scala  reale,  modelli  in  miniatura  e  stop motion animata  fotogramma per 
fotogramma da Stan Winston, che sincronizzava i movimenti del modello con quelli  
dell'attore  Arnold  Schwarzenegger  nelle  inquadrature  precedenti.  La  stop  motion, 
tecnica con radici nel cinema delle origini,  veniva qui usata non per creare creature 
fantastiche ma per estendere in modo credibile le possibilità fisiche di un personaggio 
reale, un uso che ne dimostrava la flessibilità produttiva al di là delle sue applicazioni 
tradizionali.

Nello stesso anno  Indiana Jones e il  Tempio Maledetto offre un esempio diverso di 
come  ILM  stesse  affinando  la  propria  pipeline.  La  sequenza  del  mine  cart  chase, 
l'inseguimento sui carrelli minerari, combinava set reali in scala, modelli in miniatura 
delle gallerie, effetti pratici di fuoco e acqua e compositing ottico in un montaggio così 
serrato da rendere impossibile allo spettatore distinguere dove finiva il set reale e dove 
iniziava il modello. ILM sviluppò per questa sequenza tecniche specifiche di raccordo 
visivo tra scala reale e miniatura, calibrando la profondità di campo e la velocità di  
ripresa  in  modo  che  i  due  elementi  avessero  la  stessa  resa  fotografica  una  volta 
combinati.  Era  esattamente  il  tipo  di  problem  solving  tecnico  sistematico  che 
distingueva ILM da qualsiasi altro fornitore di effetti dell'epoca.

The Mine Car Chase (Indiana Jones and the Temple of Doom)

scena dell’inseguimento tratta da   Indiana Jones 2 (1984)  

 

Cocoon di Ron Howard del 1985, vincitore dell'Oscar per gli effetti speciali, rappresenta 
invece un esempio di come la pipeline industriale stesse iniziando ad assorbire i primi 
strumenti  digitali  senza  abbandonare  il  supporto  analogico.  Gli  effetti  di  luce  degli 
alieni,  le  sfere  luminose  che  pulsavano  e  si  muovevano  nell'acqua,  furono  ottenuti 
attraverso una combinazione di  illuminazione  pratica  sul  set,  riprese  subacquee  con 
attrezzature speciali  e  un sistema di  controllo digitale dei  movimenti  di  camera che 
permetteva di ripetere traiettorie complesse con una precisione che il motion control 
puramente  meccanico  non  avrebbe  garantito.  Il  computer  non  generava  ancora 
immagini: programmava e controllava i movimenti fisici delle attrezzature, fungendo da 
cervello digitale di un processo ancora interamente analogico nel suo output finale.
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shot tratto da   Cocoon (1985)  

È proprio questo ibrido tra analogico e digitale il tema più rilevante della seconda metà 
degli anni Ottanta. ILM stava sviluppando internamente i  primi sistemi di scansione 
digitale  del  negativo:  una  tecnica  che  permetteva  di  convertire  il  fotogramma 
fotografico  in  dati  digitali,  intervenire  su  di  esso  con  software  di  elaborazione 
dell'immagine  per  rimuovere  imperfezioni,  cavi,  supporti  visibili  o  altri  elementi 
indesiderati,  e  poi  restamparlo  su  negativo  fisico  per  l'integrazione  nella  pipeline 
tradizionale.  Il  risultato  finale  era  ancora  su  pellicola,  ma  una  parte  del  processo 
avveniva nel dominio digitale. Era una digitalizzazione graduale, invisibile nel prodotto 
finito,  che  anticipava  la  transizione  completa  che  sarebbe  avvenuta  nel  decennio 
successivo. Il film che rese questo processo mainstream fu Willow del 1988, per il quale 
ILM  sviluppò  il  morphing  digitale:  una  tecnica  che  permetteva  di  trasformare 
un'immagine in un'altra attraverso una interpolazione matematica dei pixel, producendo 
transizioni  fluide  tra  forme  diverse  che  nessuna  tecnica  analogica  avrebbe  potuto 
replicare  con  quella  fluidità.  Era  la  prima  volta  che  un  effetto  visivo  generato 
interamente al computer veniva integrato in un film di produzione mainstream in modo 
narrativamente centrale, e segnò di fatto l'inizio della fine del dominio esclusivo delle 
tecniche ottiche.

Willow (1988) - Advanced photorealistic CGI morphing (HD)

utilizzo del morphing digitale in   Willow (1988)  

Ciò  che  questo  decennio  costruì,  al  di  là  delle  singole  tecniche,  fu  un  modello 
organizzativo e professionale destinato a durare. La figura del supervisore agli effetti 
visivi si  affermò come interlocutore creativo del regista fin dalla pre-produzione. Le 
competenze  si  specializzarono  e  si  codificarono.  Le  pipeline  si  standardizzarono. 
L'artigianato divenne industria. E nel momento in cui quella industria raggiunse la sua 
maturità, il digitale era già alla porta.
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2.3 Il VFX come attrazione commerciale

Nel 1980 uscì il primo numero di Cinefex, una rivista trimestrale interamente dedicata 
agli  effetti  visivi  cinematografici.  Non era  una  pubblicazione  tecnica  per  addetti  ai 
lavori: era pensata per un pubblico di appassionati, curiosi di sapere come erano stati  
realizzati i film che avevano visto. Il fatto che esistesse un mercato editoriale per questo 
tipo  di  contenuto  era  già  di  per  sé  un  segnale  preciso:  qualcosa  nella  percezione 
pubblica degli effetti visivi stava cambiando. Non erano più un trucco da nascondere o 
una  soluzione  tecnica  da  non  menzionare.  Stavano  diventando  oggetto  di  interesse, 
ammirazione e dibattito culturale.

Questo  cambiamento  non  avvenne  improvvisamente.  Aveva  radici  nel  decennio 
precedente, quando il successo di Star Wars aveva dimostrato che il pubblico non solo 
accettava di essere consapevole degli effetti visivi, ma era disposto a pagare per vederli. 
Il film era stato promosso anche attraverso il suo making of, con interviste ai tecnici di 
ILM e materiale fotografico dei modelli e delle attrezzature che circolava sulle riviste di  
settore ben prima dell'uscita. Era una strategia di marketing nuova, che trasformava il 
backstage tecnico in contenuto promozionale. Lo spettatore arrivava in sala già sapendo 
che  avrebbe  visto  qualcosa  di  mai  visto  prima,  e  quella  promessa  faceva  parte  del 
prodotto.

Negli anni Ottanta questa logica si consolidò e si istituzionalizzò. I trailer iniziarono a 
costruire  le  proprie  sequenze  intorno  agli  effetti  visivi  più  spettacolari, 
indipendentemente dalla loro posizione narrativa nel film. Le locandine citavano i nomi 
dei  supervisori  VFX  accanto  a  quelli  degli  attori.  Le  interviste  promozionali 
includevano sistematicamente domande sulle tecniche usate,  e i  registi  rispondevano 
con un livello di dettaglio tecnico che fino a pochi anni prima sarebbe stato considerato 
inappropriato o noioso per il grande pubblico. Il VFX era diventato un genere in sé, 
trasversale ai generi narrativi: fantascienza, horror, avventura, catastrofico erano tutti 
accomunati dalla promessa implicita di mostrare qualcosa di visivamente impossibile⁷.

Un indicatore culturale particolarmente preciso di questa trasformazione è la storia del 
premio Oscar per gli effetti speciali. La Academy of Motion Picture Arts and Sciences 
aveva introdotto un premio dedicato già nel 1963, ma per i primi anni si trattava di un 
riconoscimento marginale,  assegnato spesso con criteri  poco sistematici  e  raramente 
menzionato  nelle  cerimonie  principali.  Con  l'avvento  del  blockbuster  la  situazione 
cambiò  radicalmente:  il  premio  divenne  uno  dei  più  seguiti  della  serata,  e  la 
competizione  per  aggiudicarselo  era  percepita  dall'industria  come  una  questione  di 
reputazione tecnica e commerciale oltre che artistica. Nel 1978 la Academy introdusse 
un Oscar onorario speciale per Star Wars, riconoscendo esplicitamente che il film aveva 
ridefinito gli standard del settore in modo tale da rendere impossibile un confronto equo 
con  le  altre  produzioni  in  competizione.  Era  un  gesto  simbolicamente  potente: 
l'industria stava ammettendo pubblicamente che esisteva un prima e un dopo.
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prima copertina di Cinefex (1980)

La  consapevolezza  pubblica  degli  effetti  visivi  generò  anche  nuove  forme  di 
competizione e di pressione sull'industria. Se il pubblico si aspettava di essere stupito, 
ogni  film  doveva  superare  il  precedente  in  termini  di  spettacolarità  visiva,  pena  la 
delusione  critica  e  commerciale.  Questa  escalation  aveva  conseguenze  dirette  sui 
budget: la quota destinata agli effetti visivi nella produzione cinematografica americana 
crebbe  costantemente  nel  corso  degli  anni  Ottanta,  passando  da  una  voce  di  spesa 
secondaria a una delle principali, spesso superiore a quella degli stipendi degli attori 
nelle produzioni più ambiziose. ILM, che aveva iniziato come squadra di emergenza per 
un singolo film, si trovò a gestire una lista d'attesa di produzioni che volevano accedere 
alle sue competenze, e dovette espandere continuamente organico e attrezzature per far 
fronte alla domanda.

Questo meccanismo di escalation aveva però una contraddizione interna che sarebbe 
emersa con chiarezza nel decennio successivo. Più gli effetti visivi diventavano visibili 
e  centrali,  più  lo  spettatore  sviluppava  una  capacità  critica  nei  loro  confronti.  Un 
pubblico abituato a meravigliarsi diventava progressivamente più difficile da stupire, e 
la soglia di accettabilità si alzava continuamente. Le tecniche che avevano stupito nel 
1977 sembravano già datate nel 1985. Questo ciclo di obsolescenza accelerata spingeva 
l'industria  verso  una  ricerca  tecnologica  sempre  più  intensa,  creando  una  pressione 
evolutiva  che  avrebbe  contribuito  direttamente  alla  rivoluzione  digitale  degli  anni 
Novanta. In questo senso il VFX come attrazione commerciale porta in sé il germe della  
propria trasformazione:  è  proprio la  visibilità  dichiarata di  questo periodo a rendere 
necessario  e  urgente  il  salto  verso  strumenti  capaci  di  produrre  immagini 
qualitativamente superiori e visivamente più convincenti.

Vale la pena guardare indietro per un momento e ricapitolare. Méliès aveva costruito il 
suo  cinema  sulla  meraviglia  esibita,  sul  trucco  dichiarato,  sull'invito  esplicito  allo 
stupore.  Il  cinema  classico  aveva  poi  sviluppato  una  cultura  opposta,  quella 
dell'invisibilità, in cui l'effetto riuscito era quello che nessuno notava. Gli anni Settanta e 
Ottanta rappresentano un ritorno parziale alla logica di Méliès, con la differenza che ora 
lo stupore non è fine a sé stesso ma è inserito in narrazioni di  genere con strutture 
drammatiche elaborate. Il VFX spettacolare di questo periodo non sostituisce la storia: 
la  potenzia,  la  amplifica,  le fornisce un'energia visiva che il  cinema precedente non 
poteva avere.
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Guardando  invece  verso  il  futuro,  questa  fase  storica  pone  le  basi  per  una  delle 
trasformazioni  più  profonde  della  storia  del  cinema:  la  democratizzazione  degli 
strumenti  VFX.  L'industrializzazione  descritta  nel  sottocapitolo  precedente  aveva 
concentrato  le  competenze  in  poche  strutture  specializzate,  accessibili  solo  alle 
produzioni con budget elevati. La pressione commerciale e la competizione tecnologica 
di  questi  anni  avrebbero  accelerato  lo  sviluppo  di  strumenti  sempre  più  potenti  e 
progressivamente meno costosi, fino al punto in cui quegli stessi strumenti sarebbero 
diventati accessibili a chiunque disponesse di un computer consumer.

2.4 I primi utilizzi produttivi

Mentre  il  dibattito  pubblico  sul  VFX  si  concentrava  sulle  battaglie  spaziali  e  sui 
dinosauri meccanici,  nei reparti  effetti  speciali  di  Hollywood stava prendendo forma 
qualcosa di meno visibile ma ugualmente significativo. Le stesse tecniche sviluppate 
per  stupire  il  pubblico  venivano  applicate  sistematicamente  a  problemi  di  natura 
puramente  produttiva:  ridurre  i  costi,  superare  i  limiti  logistici,  ottenere  in  post-
produzione risultati che sul set sarebbero stati impossibili o proibitivi. Era una doppia 
vita del VFX che si svolgeva in parallelo alla sua ascesa come attrazione commerciale, e 
che avrebbe avuto conseguenze di lungo periodo molto più profonde.

Il  caso di  Gandhi del  1982 di  Richard Attenborough è emblematico proprio perché 
sembra, in apparenza, l'opposto di questa logica. La sequenza del funerale è entrata 
nella storia del cinema per le sue dimensioni reali: oltre trecentomila comparse furono 
reclutate  e  coordinate  in  una  ripresa  che  rimane  tuttora  una  delle  più  grandi  mai 
organizzate. Eppure anche in questo caso il VFX fu necessario. Alcune inquadrature 
specifiche  richiedevano  angolazioni  che  la  folla  fisica  non  poteva  coprire  in  modo 
soddisfacente,  e  le  duplicazioni  ottiche  furono  usate  per  moltiplicare  ulteriormente 
gruppi  di  comparse  in  aree  specifiche  del  fotogramma.  Il  punto  rilevante  non  è  la 
quantità di lavoro VFX coinvolto, che era relativamente limitata rispetto al totale, ma il 
fatto che anche una produzione basata su una logistica fisica straordinaria non potesse 
fare a meno di interventi di post-produzione per completare ciò che il set da solo non 
riusciva a fornire.
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frame del funerale in   Gandhi (1982)  

Un  altro  utilizzo  produttivo  del  VFX  di  questo  periodo  riguarda  un  problema 
apparentemente banale ma concretamente oneroso: la gestione dei diritti di immagine 
nelle riprese in location. Girare nelle strade di una città reale significa inevitabilmente 
inquadrare insegne, loghi e marchi commerciali di aziende che non hanno concesso i 
diritti di utilizzo cinematografico. La soluzione era intervenire in post-produzione per 
rimuovere o alterare quegli elementi fotogramma per fotogramma. Tootsie del 1982 di 
Sydney Pollack, girato in larga parte nelle strade di New York, richiese un lavoro esteso 
di questo tipo: decine di inquadrature contenevano insegne e loghi non autorizzati che il  
reparto effetti dovette eliminare o sostituire con elementi neutri attraverso mascherature 
ottiche  e  ritocchi  sul  negativo.  Era  un  lavoro  invisibile  nel  senso  più  letterale  del 
termine:  il  suo  scopo  non  era  migliorare  l'immagine  ma  renderla  legalmente 
distribuibile. Nessuno spettatore avrebbe mai notato la differenza, e nessuno avrebbe 
mai  avuto  motivo  di  farlo.  È  forse  l'esempio  più  puro  di  VFX come infrastruttura 
produttiva: non un contributo estetico né narrativo, ma una condizione burocratica e 
legale della distribuzione del film.

L'environment replacement raggiunse in questo periodo una sofisticazione tecnica che il 
cinema classico non aveva mai conosciuto. In  Apocalypse Now del 1979 Francis Ford 
Coppola si trovò a gestire una produzione caotica girata nelle Filippine con condizioni 
meteorologiche imprevedibili  e  logistica impossibile.  Alcune sequenze ambientate in 
zone specifiche del Vietnam furono girate in location diverse e poi unificate attraverso il 
compositing, sostituendo o integrando gli sfondi per ottenere una coerenza geografica 
che le riprese originali non garantivano. Non era una scelta creativa ma una necessità 
produttiva:  il  VFX come  strumento  di  recupero  e  correzione  di  materiale  girato  in 
condizioni difficili. Questa funzione sarebbe diventata sempre più centrale nel decennio 
successivo con l'avvento degli strumenti digitali.

La day-for-night fu una delle tecniche produttive più diffuse e sistematiche del periodo. 
Girare scene notturne durante il giorno significava eliminare tutti i problemi logistici e i  
costi aggiuntivi legati alle riprese in notturna: illuminazione artificiale estesa, tempi di 
lavorazione ridotti, stanchezza del cast e della troupe, permessi comunali per occupare 
spazi pubblici nelle ore notturne. La tecnica consisteva nel sottoesporre deliberatamente 
il negativo durante la ripresa diurna, usando filtri colorati sull'obiettivo per abbassare la 
temperatura colore e simulare la luce lunare, e nel completare la trasformazione in fase 
di  stampa  attraverso  ulteriori  correzioni  di  densità  e  contrasto  sulla  optical  printer. 
Chinatown di Roman Polanski del 1974 ne fa un uso esteso nelle sequenze notturne 
girate negli esterni di Los Angeles, così come  The Godfather di Coppola del 1972 in 
alcune delle scene più tese ambientate di notte nelle strade di New York. Il risultato non 
era mai perfetto, e un occhio attento poteva spesso riconoscere una ripresa day-for-night 
dalla  qualità  della  luce  e  dalle  ombre,  ma  era  sufficientemente  credibile  da  essere 
accettato  dal  pubblico  e  abbastanza  economico  da  giustificare  il  compromesso 
qualitativo.
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esempio di shot day for night

Un altro utilizzo produttivo altrettanto comune era la  correzione del  meteo in  post-
produzione.  Le  riprese  in  esterni  sono  per  definizione  soggette  a  condizioni 
atmosferiche imprevedibili, e mantenere la continuità visiva tra inquadrature girate in 
giorni  diversi  era  uno  dei  problemi  pratici  più  frequenti  nella  produzione 
cinematografica. Un cielo coperto in un'inquadratura e soleggiato nella successiva, una 
variazione  di  luce  tra  il  mattino  e  il  pomeriggio  dello  stesso  giorno,  una  pioggia 
improvvisa che cambiava le condizioni del set: tutti questi problemi potevano essere 
parzialmente corretti in fase di stampa attraverso mascherature selettive e sostituzioni 
parziali  del  fotogramma.  Heaven's  Gate di  Michael  Cimino  del  1980,  produzione 
travagliata girata in condizioni meteorologiche estreme nel Montana, richiese un lavoro 
esteso di questo tipo per raccordare materiale girato in settimane diverse con luce e 
condizioni  atmosferiche  completamente  diverse.  Analogamente  Reds di  Beatty,  già 
citato, dovette gestire raccordi tra riprese effettuate in stagioni diverse in più paesi. Era 
un  lavoro  invisibile  per  definizione,  il  cui  successo  si  misurava  precisamente 
nell'impossibilità dello spettatore di accorgersene.

C'è un filo che attraversa tutti questi esempi e che vale la pena rendere esplicito. La 
crowd  duplication  di  Gandhi,  l'environment  replacement  di  Apocalypse  Now,  la 
clearance visiva di Tootsie, la day-for-night di Chinatown, le correzioni meteorologiche 
di  Heaven's  Gate:  nessuno di  questi  interventi  era  stato  concepito  per  essere  visto. 
Nessuno  era  presente  nei  materiali  promozionali,  nessuno  era  menzionato  nelle 
interviste,  nessuno  contribuiva  all'identità  commerciale  dei  film.  Eppure  tutti  erano 
indispensabili al risultato finale. Proprio mentre il VFX come attrazione spettacolare 
raggiungeva la sua massima visibilità pubblica, il VFX come infrastruttura produttiva 
invisibile si consolidava in modo altrettanto sistematico, costruendo silenziosamente le 
fondamenta  di  quello  che  sarebbe  diventato  il  modo  standard  di  fare  cinema  nel 
decennio successivo.

Questa doppia natura, spettacolo dichiarato da un lato e strumento produttivo invisibile 
dall'altro, non era una contraddizione ma una coesistenza. Le stesse aziende, le stesse 
pipeline,  spesso  gli  stessi  tecnici  lavoravano su  entrambi  i  fronti.  ILM costruiva  le 
battaglie spaziali di Return of the Jedi e gestiva le correzioni atmosferiche di produzioni 
drammatiche con gli stessi strumenti e la stessa cura.
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CAPITOLO 3: LA RIVOLUZIONE 
DIGITALE (1990–2010)

3.1 CGI e trasformazione del cinema

Il 1993 è convenzionalmente considerato l'anno in cui la computer grafica fotorealistica 
entrò nel cinema mainstream. Jurassic Park di Steven Spielberg non fu il primo film a 
usare la CGI, come si è visto nei capitoli precedenti con Tron e il morphing di Willow, 
ma fu il primo in cui personaggi generati  interamente al computer condividevano lo 
schermo con attori reali in modo convincente al punto da sembrare fisicamente presenti 
nella scena.

Capire perché Jurassic Park rappresentò un salto così netto richiede una comprensione 
di cosa fosse cambiato tecnicamente rispetto ai tentativi precedenti.  La CGI di  Tron 
lavorava  su  superfici  geometriche  semplici  e  ambienti  astratti,  dove  l'assenza  di 
riferimenti reali rendeva accettabile una resa visiva schematica. Il morphing di Willow 
era spettacolare ma limitato a trasformazioni bidimensionali di immagini già esistenti.  
Nessuno dei due richiedeva di simulare la fisica di un organismo biologico reale in 
movimento in un ambiente naturale. Jurassic Park sì. Il team guidato da Dennis Muren 
dovette sviluppare sistemi di simulazione del movimento muscolare e cutaneo, algoritmi 
per la gestione della luce su superfici organiche con texture complesse, e metodi per 
integrare le creature digitali con le riprese dal vivo in modo che le ombre, i riflessi e le  
interazioni fisiche con l'ambiente fossero coerenti.  La pipeline sviluppata per il  film 
combinava  modelli  digitali  costruiti  in  software  proprietari  con  dati  di  movimento 
catturati  da  modelli  fisici  animati,  producendo  animazioni  che  replicavano  la 
biomeccanica di animali reali adattata a creature estinte di cui non esisteva ovviamente 
alcun riferimento comportamentale diretto.

modello fisico di T-rex in   Jurassic Park (1993)  
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Jurassic Park (1993) Behind The Scenes | Making of | CGI Breakdowns

CGI making of di Jurassic Park (1993)

La risposta dell'industria fu immediata e massiccia. Nel giro di pochi anni ogni major 
hollywoodiana  stava  investendo  in  reparti  CGI  interni  o  in  contratti  con  società 
specializzate,  e  la  domanda di  artisti  e  tecnici  con competenze  in  computer  grafica 
esplose in modo che il sistema formativo non era preparato ad assorbire. Si aprirono 
corsi universitari, si moltiplicarono i software commerciali, si formarono nuove aziende 
specializzate.  Rhythm  and  Hues,  Digital  Domain,  Weta  Digital:  strutture  che  non 
esistevano  prima  del  1993  divennero  in  pochi  anni  riferimenti  dell'industria  con 
centinaia di dipendenti e pipeline proprie. Era una trasformazione industriale oltre che 
tecnologica,  paragonabile  per  scala  e  velocità  a  quella  che  aveva  accompagnato  la 
nascita di ILM vent'anni prima, ma enormemente più rapida e capillare.

In questo contesto di trasformazione accelerata, Terminator 2: Judgment Day di James 
Cameron del 1991 aveva già anticipato di due anni la rivoluzione di Jurassic Park con 
un contributo tecnicamente diverso ma ugualmente fondamentale. Il T-1000, il robot di 
metallo liquido interpretato da Robert Patrick, richiedeva di simulare non un organismo 
biologico ma un materiale fisicamente impossibile: un metallo che si comportava come 
un liquido, si deformava, si lacerava e si ricomponeva mantenendo una coerenza visiva 
assoluta.  ILM  sviluppò  per  il  film  tecniche  di  simulazione  delle  deformazioni  di 
superficie  e  di  gestione  delle  riflessioni  su  materiali  metallici  che  non  avevano 
precedenti. La sfida più complessa non era la generazione del personaggio digitale in 
isolamento ma la sua integrazione con l'attore reale: nelle sequenze in cui il T-1000 si 
trasformava parzialmente, metà del fotogramma conteneva Robert Patrick in carne e 
ossa e metà un personaggio digitale,  e  i  due dovevano combaciare perfettamente in 
termini di luce, prospettiva e movimento.

La trasformazione di T-1000 in   Terminator 2: Judgment Day (1991)  

Parallelamente alla CGI fotorealistica si sviluppava con velocità altrettanto sostenuta il 
digital compositing, ovvero la sostituzione della optical printer con software capaci di 
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combinare elementi visivi diversi interamente nel dominio digitale. Il vantaggio rispetto 
al compositing ottico era radicale: nessuna perdita di qualità tra un passaggio e l'altro, 
possibilità  di  modificare  ogni  elemento separatamente  anche dopo la  combinazione, 
controllo  matematicamente  preciso  di  ogni  parametro  visivo.  La  transizione  dal 
compositing ottico a quello digitale non avvenne in modo netto: per diversi anni le due 
tecniche coesistettero nelle stesse pipeline, con il digitale usato per gli interventi più 
complessi e l'ottico mantenuto per quelli di routine dove la qualità del negativo originale 
era prioritaria.

La vera dimostrazione della maturità del digital compositing come strumento industriale 
arrivò con  Forrest Gump del 1994, un film che usò la CGI non per creare creature o 
ambienti  fantastici  ma  per  inserire  il  protagonista  all'interno  di  filmati  storici  reali, 
facendolo stringere la mano a John F. Kennedy, incontrare John Lennon e presenziare a 
eventi  storici  che  ovviamente  non  lo  avevano  mai  visto  presente.  Tecnicamente  il 
processo  richiedeva di  estrarre  il  personaggio  di  Tom Hanks  dalle  riprese  originali, 
ridimensionarlo e reintegrarlo nel materiale d'archivio con una corrispondenza precisa 
di grana, contrasto e qualità fotografica tra il digitale e la pellicola originale degli anni  
Sessanta. Era un utilizzo della CGI completamente diverso da quello di Jurassic Park o 
Terminator 2: non spettacolare ma narrativo, non fantastico ma storico, orientato non 
allo stupore ma alla credibilità. È anche, dal punto di vista della tesi, uno degli esempi 
più chiari  di come la CGI stesse già in questa fase iniziale sviluppando una doppia 
natura  analoga  a  quella  degli  effetti  ottici  del  periodo  precedente:  strumento  di 
meraviglia da un lato, infrastruttura produttiva invisibile dall'altro.

Forrest Gump inserito in un video d’epoca con JFK in   Forrest Gump (1994)  

Il Signore degli Anelli di Peter Jackson rappresenta il punto di sintesi più alto di tutto 
questo  percorso  tecnologico  e  al  tempo  stesso  un  salto  qualitativo  ulteriore.  La 
produzione, iniziata nel 1999 e distribuita in tre capitoli tra il 2001 e il 2003, pose a  
Weta  Digital  sfide  che  nessun  progetto  precedente  aveva  mai  affrontato  in  questi 
termini: creature digitali che interagivano fisicamente con attori reali in scenari naturali, 
battaglie  con  decine  di  migliaia  di  combattenti  individuali  dotati  ciascuno  di 
comportamenti autonomi, ambienti fantastici costruiti attraverso una combinazione di 
location reali, set fisici, miniature e CGI integrati in modo invisibile. Per le sequenze di 
battaglia Weta sviluppò un software chiamato MASSIVE, un sistema di intelligenza 
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artificiale  che  assegnava  a  ogni  singolo  combattente  digitale  un  set  di  regole 
comportamentali autonome: ogni soldato, ogni orco, ogni cavaliere reagiva all'ambiente 
circostante e agli altri personaggi in modo indipendente, producendo il caos organico di 
una battaglia reale invece della ripetizione meccanica di animazioni predefinite.

Il contributo tecnicamente più significativo della trilogia fu però Gollum, il personaggio 
interamente digitale interpretato in performance capture da Andy Serkis. Per la prima 
volta nella storia del cinema un personaggio CGI doveva reggere non solo il confronto 
visivo con attori reali  in primo piano prolungato, ma anche quello emotivo: Gollum 
aveva  un  arco  narrativo  complesso,  espressioni  facciali  sfumate,  una  psicologia 
stratificata  che  doveva  essere  leggibile  sullo  schermo fotogramma per  fotogramma. 
Weta  sviluppò per  il  personaggio un sistema di  cattura  del  movimento facciale  che 
traduceva  le  micro-espressioni  di  Serkis  in  dati  digitali  applicati  al  modello  CGI, 
combinato con un sistema di  simulazione della pelle e dei  muscoli  sottocutanei  che 
produceva deformazioni  organiche credibili  durante  il  movimento.  Il  risultato  fu  un 
personaggio che il pubblico accettò emotivamente come reale nonostante sapesse che 
non lo era, segnando un confine nuovo nella storia della CGI: non più solo fotorealismo 
visivo ma credibilità psicologica.

Andy Serkis e Gollum in   Lord of the Rings (2001)  

Massive Crowd Software

Behind the scenes sul software Massive

Guardando  questo  decennio  nel  suo  insieme,  ciò  che  emerge  non  è  solo  una 
trasformazione tecnologica ma un cambiamento profondo nel modo in cui il  cinema 
concepisce  il  rapporto  tra  realtà  e  immagine.  La  CGI  fotorealistica  non  si  limita  a 
estendere le possibilità visive del cinema: le ridefinisce strutturalmente. Le tecniche del 
periodo precedente operavano all'interno di vincoli fisici precisi, il digitale non ne ha in 
linea  di  principio  nessuno.  Qualsiasi  cosa  immaginabile  è  potenzialmente 
rappresentabile. Questa libertà assoluta cambia il modo in cui i film vengono progettati, 
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ridistribuisce  il  peso  relativo  di  pre-produzione  e  post-produzione,  modifica  la 
distribuzione del budget e delle competenze all'interno della produzione. Il set fisico, 
che per un secolo era stato il cuore della produzione cinematografica, inizia in questo 
periodo a cedere progressivamente spazio alla post-produzione come luogo in cui il film 
viene effettivamente costruito.

3.2 L’avvento del digitale e dei VFX invisibili

La  transizione  dal  formato  analogico  al  digitale  non  fu  un  evento  singolo  ma  un 
processo lungo e stratificato che attraversò ogni fase della produzione cinematografica 
in momenti diversi e con velocità diverse, ridefinendo non solo gli strumenti disponibili 
ma il modo stesso in cui un film veniva concepito, girato, lavorato e distribuito. Per 
capire i VFX di questo periodo bisogna capire questa transizione, perché le due storie 
sono intimamente intrecciate: ogni nuovo strumento digitale che entrava nella pipeline 
produttiva apriva possibilità nuove per gli effetti visivi, e ogni nuova esigenza degli  
effetti visivi spingeva lo sviluppo degli strumenti digitali.

La prima fase di questa transizione riguardò la post-produzione. Prima che qualcuno 
pensasse di girare un film in digitale, i reparti di editing e color correction iniziarono ad 
adottare strumenti digitali per ragioni puramente pratiche: erano più veloci, più flessibili 
e permettevano di correggere gli errori senza dover ricominciare da capo. Il montaggio 
non lineare, reso possibile da sistemi come l'Avid Media Composer introdotto nel 1989, 
fu il primo grande cambiamento: invece di tagliare fisicamente la pellicola, il montatore 
lavorava  su  una  rappresentazione  digitale  del  materiale  girato,  potendo  spostare, 
sostituire e riorganizzare le inquadrature in modo non distruttivo. La pellicola originale 
rimaneva intatta, il montaggio avveniva nel dominio digitale. Era una separazione tra 
supporto fisico e processo creativo che avrebbe avuto conseguenze enormi nei decenni 
successivi.

La seconda fase riguardò il colore. Il digital intermediate, il processo attraverso cui il 
negativo originale veniva scansionato in digitale, lavorato attraverso software di color 
grading  e  poi  restampato  su  pellicola  per  la  distribuzione,  aprì  possibilità  che  la 
correzione chimica tradizionale non aveva mai offerto: modificare il colore, il contrasto, 
la saturazione e la temperatura di ogni singola inquadratura con precisione matematica, 
isolare  zone  specifiche  del  fotogramma per  interventi  selettivi,  creare  una  coerenza 
visiva tra materiale girato in condizioni diverse che nessun processo chimico avrebbe 
potuto garantire. O Brother, Where Art Thou? dei fratelli Coen del 2000 fu il primo film 
di produzione mainstream a utilizzarlo in modo sistematico: il direttore della fotografia 
Roger Deakins desaturò i verdi della campagna del Mississippi e virò l'intera palette 
cromatica verso i gialli e i marroni polverosi della Grande Depressione, ottenendo un 
look visivo che la fotografia tradizionale non avrebbe potuto produrre. Il risultato era 
così coerente da sembrare la fotografia naturale di un'epoca, non un intervento digitale.
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shot tratto da   Oh Brother where art thou?   (2000)  

Parallelamente  si  diffuse  il  cleanup  digitale,  la  rimozione  sistematica  di  elementi 
indesiderati  dal  fotogramma  attraverso  software  di  ritocco.  Rispetto  alle  correzioni 
ottiche del cinema classico, il cleanup digitale era più preciso, più veloce e applicabile a 
una  gamma molto  più  ampia  di  problemi:  imperfezioni  cutanee  degli  attori,  riflessi 
indesiderati sulle superfici, oggetti fuori epoca nelle produzioni in costume, microfoni 
entrati  accidentalmente  nell'inquadratura,  errori  di  continuità  tra  un  ciak  e  l'altro. 
Gladiator di Ridley Scott del 2000 richiese un cleanup esteso per rimuovere elementi 
anacronistici  dalle  riprese  in  location  in  Malta  e  Marocco,  oltre  che  per  gestire  la 
sostituzione digitale di Oliver Reed, morto durante le riprese, le cui scene incompiute 
furono completate attraverso una combinazione di digital double e footage esistente. Era 
un utilizzo del VFX senza precedenti: non si trattava di aggiungere qualcosa che non 
esisteva, ma di completare la performance di un attore reale dopo la sua morte, con 
implicazioni etiche e tecniche insieme.

shot con Oliver Reed aggiungto digitalmente in   Gladiator (2000)  

La  set  extension  passò  in  questo  periodo  da  applicazione  occasionale  a  pratica  di 
routine. Costruire un set fisico completo è costoso, richiede tempo e spazio, e spesso 
non è necessario: se la macchina da presa non si muove oltre certi limiti, è sufficiente 
costruire la porzione di ambiente effettivamente visibile nell'inquadratura e completare 
il resto in digitale.  Moulin Rouge! di Baz Luhrmann del 2001 usò la set extension in 
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modo  estensivo  per  ricostruire  la  Parigi  di  fine  Ottocento:  i  set  fisici  costruiti  in 
Australia erano frammenti di ambienti più grandi completati digitalmente, con risultati 
che mescolavano deliberatamente il reale e l'artificiale in una visione estetica coerente. 
Master and Commander di Peter Weir del 2003 ne fece invece un uso più invisibile, 
estendendo digitalmente l'oceano e il cielo nelle inquadrature in cui il set navale fisico 
non  era  sufficiente  a  riempire  il  campo  visivo,  senza  che  lo  spettatore  potesse 
distinguere dove finiva il set reale e dove iniziava il digitale.

[inserisci immagine di un confronto tra il set fisico e la set extension digitale da Master  
and Commander (2003)]

Il sangue digitale è un caso emblematico di VFX come soluzione produttiva pura. Gli 
effetti pratici di sangue sono costosi, richiedono più ciak, non possono essere corretti 
dopo la ripresa e comportano rischi di sicurezza sul set. Il sangue digitale elimina tutti  
questi  problemi: viene aggiunto in post-produzione con precisione totale,  può essere 
modificato in termini di quantità, velocità e direzione senza tornare sul set, e permette di 
ottenere la certificazione di rating desiderata modulando la quantità di violenza visibile 
in  fase  di  montaggio.  Saving  Private  Ryan di  Spielberg  del  1998,  pur  basandosi 
prevalentemente su effetti pratici per le sequenze di guerra, usò il sangue digitale in 
numerose  inquadrature  per  integrare  e  amplificare  gli  effetti  fisici,  ottenendo  una 
coerenza visiva tra ciak diversi che le sole cariche pratiche non avrebbero garantito.

La terza e più radicale fase della digitalizzazione fu quella della ripresa. George Lucas 
girò  Star Wars: Episodio II nel 2002 interamente in digitale con le telecamere Sony 
HDW-F900,  segnando  simbolicamente  la  fine  dell'era  della  pellicola  come standard 
industriale. La scelta fu controversa: molti direttori della fotografia lamentavano che il 
digitale non riproduceva la gamma tonale e la profondità cromatica della pellicola, che 
le alte luci bruciate e le ombre schiacciate del digitale producevano un'immagine piatta 
rispetto alla ricchezza del negativo argentico. Altri  vedevano nel digitale una libertà 
nuova:  nessun  costo  per  il  negativo,  possibilità  di  girare  ore  di  materiale  senza 
preoccuparsi del metraggio, monitor sul set che mostravano in tempo reale l'immagine 
finale invece di dover aspettare il girato del giorno successivo. Il dibattito tra pellicola e 
digitale avrebbe attraversato l'industria cinematografica per tutto il decennio successivo, 
con registi come Christopher Nolan e Quentin Tarantino che difendevano strenuamente 
la pellicola e altri come David Fincher e James Cameron che abbracciavano il digitale 
con entusiasmo. Quando l'immagine è già digitale al momento della ripresa, la distanza 
tra set e software di VFX si azzera, e il confine tra cosa è stato girato e cosa è stato  
aggiunto diventa progressivamente più difficile da tracciare.
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George Lucas e una camera digitale sul set di    Star Wars: Episodio II (2002)  

È in questo contesto di  digitalizzazione totale della catena produttiva che i  casi  più 
interessanti di VFX invisibile diventano possibili e comprensibili. Fight Club di David 
Fincher del 1999 è uno dei primi esempi in cui il VFX invisibile diventa parte integrante 
del  linguaggio  visivo  di  un  film  senza  mai  dichiararsi  come  tale.  Il  film  contiene 
sequenze di grande complessità tecnica, come la ripresa che attraversa l'appartamento di 
Tyler Durden ricostruendo in CGI fotorealistica ogni oggetto e ogni superficie, ma il suo 
contributo più significativo è  più sottile:  la  gestione sistematica  della  texture  visiva 
attraverso il digital intermediate e il color grading, usati per creare quella patina sporca, 
desaturata e leggermente instabile che contribuisce all'atmosfera psicologica del film 
quanto la sceneggiatura e la recitazione. Il supervisore VFX Kevin Haug e il direttore 
della fotografia Jeff Cronenweth lavorarono in stretto coordinamento per definire un 
look visivo in cui il confine tra ripresa reale e intervento digitale fosse deliberatamente 
irriconoscibile.

Iconica texture visiva di   Fight Club (1999)  

L'Aviatore di  Martin  Scorsese  del  2004  porta  il  VFX  invisibile  in  un  territorio 
completamente  diverso:  la  fedeltà  storica  alla  tecnologia  fotografica  delle  epoche 
rappresentate.  Il  film  copre  la  vita  di  Howard  Hughes  dagli  anni  Venti  agli  anni 
Quaranta,  e  il  direttore della fotografia Robert  Richardson lavorò con il  supervisore 
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VFX Rob Legato per replicare digitalmente i processi fotografici di ciascuna epoca. Le 
sequenze ambientate negli anni Venti usano una palette cromatica limitata a due colori 
primari, il rosso e il ciano, che replica il sistema Technicolor bicromatico dell'epoca. Le 
sequenze  degli  anni  Quaranta  transitano  progressivamente  verso  il  Technicolor 
tricromatico con la sua saturazione intensa e i suoi contrasti marcati. Il passaggio da un 
sistema  all'altro  avveniva  attraverso  il  digital  intermediate  con  interventi  di  color 
grading calibrati su riferimenti fotografici originali. Era un uso del VFX orientato non 
allo  spettacolo  ma  alla  memoria  visiva:  riportare  lo  spettatore  contemporaneo  alla 
qualità  dell'immagine  che  un  osservatore  dell'epoca  avrebbe  effettivamente  visto, 
usando strumenti digitali per simulare i limiti tecnologici del passato.

      

confronto delle palette cromatiche anni 20’ e 40’ in   The aviator (2004)  

Eternal Sunshine of the Spotless Mind di Michel Gondry del 2004 rappresenta forse il 
caso più originale di VFX invisibile di questo periodo. Il film racconta la cancellazione 
progressiva dei ricordi di una relazione, e gli effetti visivi servono a rappresentare la 
dissoluzione della memoria in tempo reale: oggetti che scompaiono dal campo visivo 
mentre il protagonista li guarda, ambienti che si sgretolano ai margini dell'inquadratura, 
persone che perdono i connotati e diventano sagome indistinte. Gondry e il supervisore 
VFX Franck Lamm svilupparono un approccio deliberatamente artigianale, preferendo 
soluzioni  pratiche  in  camera  e  effetti  ottici  tradizionali  alla  CGI pulita,  proprio  per 
evitare quella precisione digitale che avrebbe tradito la  natura organica e imperfetta 
della memoria. Attori che scomparivano dietro porte aperte verso il nulla, stanze che 
collassavano su sé stesse attraverso costruzioni fisiche sul set fatte crollare in modo 
controllato,  volti  che  si  dissolvevano  attraverso  tecniche  di  morphing  volutamente 
imprecise:  ogni  effetto  era  progettato  per  sembrare  fragile,  instabile,  sul  punto  di 
sparire.  Era  un VFX che usava la  propria  imperfezione come strumento espressivo, 
ribaltando la logica del fotorealismo che aveva dominato il decennio precedente.

FX in Eternal Sunshine explained

Making of VFX di uno shot in   Eternal sunshine of the spotless mind (2004)  
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Quello che emerge da questo periodo è una trasformazione nel rapporto tra cinema e 
realtà.  Il  VFX non è più uno strato aggiuntivo applicato sopra il  film reale:  è parte 
integrante del processo di costruzione dell'immagine cinematografica a tutti i livelli, dal 
color  grading  al  cleanup,  dalla  set  extension  al  face  replacement.  Ogni  film  di 
produzione  medio-alta  è,  in  misura  variabile,  un  film  parzialmente  digitale, 
indipendentemente da quanto voglia sembrarlo. Questa consapevolezza cambia il modo 
in cui si può leggere la storia del VFX: non come una storia di spettacolo crescente, ma 
come una  storia  di  integrazione  progressiva  nella  struttura  stessa  del  cinema.  Ed  è 
precisamente questa integrazione a preparare il terreno per la fase successiva: quella in 
cui gli strumenti esclusivi delle major hollywoodiane diventano accessibili a chiunque.

CAPITOLO 4: 
DEMOCRATIZZAZIONE DEGLI 

STRUMENTI (2010-OGGI)

4.1 Software accessibili e nuove pipeline

Per la maggior parte della storia del cinema, fare VFX professionali richiedeva accesso 
a  infrastrutture  che  solo  le  grandi  produzioni  potevano  permettersi:  workstation  da 
decine di migliaia di dollari, software proprietari con licenze annuali proibitive, reparti 
tecnici specializzati con anni di formazione interna. Questa barriera economica e tecnica 
era così alta da rendere il VFX de facto un monopolio delle major e delle grandi società 
specializzate. A partire dagli anni Duemila, e con accelerazione crescente nel decennio 
successivo, questa barriera ha iniziato a crollare in modo sistematico e irreversibile.

Il  caso  più  emblematico  di  questa  trasformazione  è  Blender,  un  software  di 
modellazione, animazione e rendering tridimensionale distribuito gratuitamente come 
open source. Blender nacque nel 1994 come strumento interno di uno studio olandese, 
la  NeoGeo,  e  fu  rilasciato  come  software  gratuito  nel  2002.  Per  anni  rimase  uno 
strumento marginale, considerato inferiore ai software professionali come Maya e 3ds 
Max sia in termini  di  funzionalità  che di  stabilità.  La svolta  arrivò nel  2019 con il 
rilascio della versione 2.80, che ridisegnò completamente l'interfaccia e introdusse un 
motore  di  rendering fisicamente  accurato  chiamato Cycles,  portando le  capacità  del 
software  a  un livello  comparabile  con i  software  proprietari  di  fascia  alta.  Da quel 
momento la crescita della comunità Blender fu esponenziale:  il  software conta oggi 
milioni  di  utenti  attivi,  una  comunità  di  sviluppatori  volontari  che  contribuisce 
continuamente al  codice, e una libreria di  tutorial  su YouTube di dimensioni tali  da 
rendere praticamente impossibile trovare un problema tecnico senza una soluzione già 
documentata online.

La dimostrazione più concreta e recente delle capacità di Blender come strumento di 
produzione professionale è  Flow del regista lettone Gints Zilbalodis, lungometraggio 
d'animazione  del  2024  realizzato  interamente  in  Blender  da  un  team di  dimensioni 
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ridottissime. Il film, che segue un gatto che naviga un mondo sommerso dall'acqua in 
compagnia  di  altri  animali,  non  ha  nulla  dell'estetica  amatoriale  che  si  potrebbe 
associare a un progetto low budget: la qualità visiva, la gestione della luce sull'acqua, la 
fluidità dell'animazione degli animali e la coerenza degli ambienti sono paragonabili a 
produzioni di studi d'animazione con budget enormemente superiori. Il risultato critico e 
commerciale  ha  confermato  quello  che  la  comunità  Blender  sosteneva  da  anni:  il 
software gratuito non è un ripiego per chi non può permettersi Maya, ma uno strumento 
professionale  a  tutti  gli  effetti.  Flow ha  vinto  il  Golden  Globe  per  il  miglior  film 
d'animazione nel 2025 e ha ricevuto una nomination agli Oscar.

shot di   Flow (2024)  

Flow Behind the Scenes - Inside the Making of Flow (2024)

behind the scenes di   Flow (2024)  

Adobe  After  Effects  rappresenta  un  caso  diverso  ma  ugualmente  significativo.  A 
differenza di Blender, After Effects non è gratuito, ma il suo modello di distribuzione in 
abbonamento mensile  attraverso Adobe Creative  Cloud lo ha  reso accessibile  a  una 
fascia di utenti molto più ampia rispetto al precedente modello di licenza perpetua. After 
Effects è il software di compositing e motion graphics più diffuso al mondo al di fuori 
delle  pipeline  industriali,  usato  da  videomaker  indipendenti,  creator,  agenzie 
pubblicitarie  e  produzioni  televisive  di  ogni  scala.  La  sua  forza  non  è  tanto  nelle 
capacità  tecniche,  che  sono  inferiori  a  software  professionali  come  Nuke,  quanto 
nell'ecosistema di  plugin,  template e tutorial  che lo circonda:  strumenti  come Video 
Copilot Element 3D, che permette di integrare oggetti tridimensionali nel compositing 
senza  uscire  dal  software,  hanno  messo  capacità  visive  un  tempo  esclusive  delle 
produzioni cinematografiche nelle mani di chiunque sapesse usare un computer.

DaVinci Resolve è forse l'esempio più radicale di democratizzazione degli strumenti 
professionali.  Sviluppato  da  Blackmagic  Design,  il  software  integra  in  un'unica 
interfaccia il montaggio non lineare, il color grading professionale, il missaggio audio e 
un sistema di compositing chiamato Fusion. La versione base è completamente gratuita 
e  priva  di  limitazioni  significative  per  la  maggior  parte  dei  workflow  produttivi. 
Blackmagic  ha  adottato  un  modello  di  business  in  cui  il  software  è  distribuito 
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gratuitamente come strumento di promozione delle proprie telecamere e attrezzature, 
rendendo disponibile a costo zero uno strumento di color grading che fino a pochi anni 
prima richiedeva licenze da migliaia di dollari l'anno. Il risultato è che il color grading 
professionale, una delle competenze più specializzate e costose della post-produzione 
cinematografica, è oggi accessibile a qualsiasi filmmaker indipendente con un computer 
sufficientemente potente.

interfaccia color grading su DaVinci Resolve

Parallelamente  alla  diffusione  dei  software,  un  ruolo  fondamentale  nella 
democratizzazione delle competenze VFX è stato svolto da YouTube e dalle piattaforme 
di e-learning. Canali come Corridor Crew, che analizza i VFX di film e serie TV con un 
approccio tecnico accessibile e ha accumulato oltre quindici milioni di iscritti, hanno 
contribuito  a  creare  una  cultura  popolare  intorno  agli  effetti  visivi  che  non  aveva 
precedenti.  Tutorial  di  Blender,  After Effects e DaVinci Resolve contano miliardi di 
visualizzazioni cumulative sulla piattaforma, e la qualità media di questi contenuti è tale  
da  rendere  possibile  una formazione tecnica  autonoma che  fino a  pochi  anni  prima 
avrebbe  richiesto  corsi  universitari  o  esperienza  diretta  in  produzione.  Questa 
disponibilità di conoscenza gratuita ha abbassato ulteriormente le barriere d'ingresso, 
creando  una  generazione  di  filmmaker  con  competenze  VFX  acquisite  interamente 
attraverso l'autoformazione online.

Vale la pena sottolineare che questa rivoluzione non ha semplicemente replicato su scala 
più larga le pipeline industriali esistenti: le ha trasformate. Un filmmaker indipendente 
che usa Blender e DaVinci Resolve non lavora come una versione ridotta di ILM: lavora 
in modo diverso, con processi adattati  alle risorse disponibili,  soluzioni creative che 
compensano i limiti tecnici, e una flessibilità nella pipeline che le grandi produzioni, 
vincolate da workflow standardizzati e strutture gerarchiche rigide, spesso non possono 
permettersi.  Flow è  l'esempio  più  eloquente  di  questa  dinamica:  Zilbalodis  non  ha 
cercato di replicare il workflow di Pixar con strumenti più economici, ha sviluppato un 
approccio  produttivo completamente  diverso,  costruito  sulle  specificità  di  Blender  e 
sulle  possibilità  offerte  da  un  team  piccolo  e  orizzontale.  Il  risultato  è  un  film 
visivamente  inconfondibile,  con  un'estetica  propria  che  non  somiglia  a  nessuna 
produzione di studio, e che ha dimostrato che la democratizzazione degli strumenti non 
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produce necessariamente un cinema di serie B ma può generare un linguaggio visivo 
nuovo.

4.2 Il VFX fuori dall'industria

Nel  2003  un  videomaker  americano  di  nome  Aaron  Kopp  pubblicò  su  internet  un 
cortometraggio di  fantascienza dal  titolo  Star  Wars Kid,  interamente girato con una 
telecamera  consumer  e  effetti  visivi  realizzati  con  software  gratuiti.  Non  era 
tecnicamente sofisticato, ma dimostrava qualcosa di nuovo: chiunque con un computer 
e  una  connessione  internet  poteva  produrre  e  distribuire  contenuti  visivamente 
ambiziosi senza passare attraverso nessuna struttura industriale. Era un segnale precoce 
di una trasformazione che avrebbe cambiato radicalmente il paesaggio audiovisivo nel 
decennio successivo.

YouTube,  lanciato  nel  2005,  fu  il  catalizzatore  che  trasformò  questo  fenomeno  da 
curiosità  marginale  a  realtà  culturale  mainstream.  La  piattaforma  non  solo  offriva 
distribuzione  gratuita  a  chiunque,  ma creava  un  sistema di  feedback  immediato  tra 
creator e pubblico che accelerava lo sviluppo delle competenze in modo che nessun 
sistema formativo tradizionale avrebbe potuto replicare. Un creator che pubblicava un 
tutorial su come simulare un'esplosione in After Effects otteneva commenti, domande e 
variazioni dal pubblico in tempo reale, generando un ciclo di apprendimento collettivo 
che  migliorava  rapidamente  la  qualità  media  della  produzione  indipendente.  Canali 
come  Freddie  Wong,  fondato  nel  2010,  dimostrarono  che  era  possibile  produrre 
cortometraggi d'azione con VFX di qualità televisiva usando esclusivamente software 
consumer  e  attrezzature  a  basso  costo.  I  video di  Wong accumularono centinaia  di 
milioni di visualizzazioni, dimostrando che il pubblico era disposto a guardare contenuti 
indipendenti  con VFX se  la  qualità  tecnica  era  sufficientemente  alta  e  il  contenuto 
abbastanza coinvolgente.

Freddie Wong makes a Video - Oney Cartoons

video tutorial comico di Freddie Wong

Il videoclip musicale è stato probabilmente il contesto in cui la democratizzazione del 
VFX ha prodotto i risultati più visivamente ambiziosi al di fuori del cinema. La natura 
breve del formato, la libertà creativa tradizionalmente concessa ai registi di videoclip e i 
budget relativamente contenuti rispetto alle produzioni cinematografiche hanno reso il 
music  video  un  laboratorio  ideale  per  la  sperimentazione  visiva  con  strumenti  non 
industriali. Il videoclip di  Bad Guy di Billie Eilish del 2019, diretto da Dave Meyers, 
usa effetti visivi semplici ma stilisticamente coerenti realizzati con software accessibili  
per  costruire  un'estetica  visiva  riconoscibile  che  ha  influenzato  interi  trend  della 
produzione musicale successiva. Ancora più radicale è il  caso di  This Is America di 
Childish Gambino del 2018, diretto da Hiro Murai, in cui gli effetti visivi sono usati in 
modo chirurgico e quasi invisibile per costruire una messa in scena politicamente carica: 
le transizioni tra le scene di danza e le scene di violenza, la gestione dello sfondo e la  
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manipolazione della profondità di campo sono ottenute attraverso una combinazione di 
scelte di regia e interventi digitali minimi ma precisi che amplificano il significato del 
video senza mai distrarre dall'impatto visivo immediato.

La pubblicità ha svolto un ruolo di ponte tra il mondo industriale e quello indipendente, 
fungendo  da  contesto  in  cui  tecniche  e  approcci  sviluppati  fuori  dall'industria 
cinematografica  tradizionale  venivano adottati  e  normalizzati  su  scala  più  larga.  Le 
agenzie  pubblicitarie,  sempre  alla  ricerca  di  estetica  fresca  e  costi  contenuti,  hanno 
spesso commissionato lavori a filmmaker indipendenti con competenze VFX sviluppate 
autonomamente, portando quell'estetica di fronte a pubblici enormi. Questo flusso ha 
funzionato  anche in  direzione  opposta:  molti  dei  registi  più  interessanti  del  cinema 
contemporaneo  hanno  iniziato  la  carriera  proprio  nella  pubblicità  o  nei  videoclip, 
portando nel cinema mainstream un approccio al VFX sviluppato in contesti produttivi 
con risorse limitate.  Michel  Gondry,  già citato per  Eternal Sunshine of  the Spotless  
Mind, aveva affinato il suo approccio artigianale agli effetti visivi in anni di lavoro nei 
videoclip  musicali  prima  di  portarlo  al  cinema.  David  Fincher  stesso  aveva  diretto 
decine di spot pubblicitari e videoclip prima di Seven, sviluppando una padronanza del 
rapporto tra ripresa e post-produzione che avrebbe caratterizzato tutto il  suo cinema 
successivo.

Un fenomeno particolarmente interessante di questo periodo è la nascita dei VFX artist 
come figura creativa autonoma e pubblica. Canali YouTube come Corridor Crew, già 
menzionato nel sottocapitolo precedente per il suo ruolo formativo, hanno trasformato i 
supervisori VFX da tecnici anonimi a personalità pubbliche con un seguito di milioni di 
spettatori. I video in cui professionisti del settore analizzano gli effetti visivi di film e 
serie  TV  hanno  creato  un  pubblico  di  appassionati  sufficientemente  sofisticato  da 
riconoscere la differenza tra un compositing ben eseguito e uno mediocre, tra un digital 
double  convincente  e  uno  che  rompe  la  sospensione  dell'incredulità.  Questa 
alfabetizzazione visiva diffusa ha avuto conseguenze concrete sull'industria: il pubblico 
è diventato più esigente, i VFX di bassa qualità vengono identificati e discussi sui social  
media in tempo reale, e la reputazione tecnica di una produzione può influenzarne la 
ricezione critica e commerciale in modo che sarebbe stato impensabile vent'anni fa.

VFX Artists React to Bad & Great CGi 228

video del canale Corridor Crew in cui si commentano VFX

Quello che emerge da questo panorama è un cambiamento strutturale nel rapporto tra 
produzione professionale e indipendente che va ben al di là della semplice accessibilità 
degli strumenti. Il VFX è diventato un linguaggio comune, condiviso da professionisti 
delle  major  hollywoodiane  e  creator  che  lavorano  da  soli  in  camera  loro,  con  una 
contaminazione reciproca continua tra i due mondi. Le tecniche sviluppate nell'industria 
filtrano verso il basso attraverso i tutorial e i software accessibili, mentre le soluzioni  
creative  inventate  dai  filmmaker  indipendenti  per  aggirare  i  limiti  tecnici  risalgono 
verso l'alto, influenzando l'estetica delle produzioni più grandi. È una circolarità che non 
aveva precedenti nella storia del cinema e che continuerà ad accelerare con l'avvento 
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degli strumenti di intelligenza artificiale, come si vedrà nel capitolo dedicato.



4.3 YouTuber: i nuovi registi

La democratizzazione degli strumenti ha avuto una conseguenza che fino a pochi anni 
fa  sarebbe  sembrata  improbabile:  una  generazione  di  filmmaker  che  non  è  passata 
attraverso le scuole di cinema, gli assistentati sul set o i canali istituzionali tradizionali,  
ma ha costruito competenze tecniche e pubblico in parallelo, producendo contenuti per 
YouTube con risorse minime e feedback immediato. Quando questi filmmaker hanno 
fatto il salto verso il cinema, non hanno portato con sé solo le competenze tecniche: 
hanno  portato  un  modo  di  pensare  la  produzione  radicalmente  diverso  da  quello 
dell'industria tradizionale.

Il  precedente  più  significativo  è  quello  dei  fratelli  australiani  Michael  e  Danny 
Philippou,  che  sotto  il  nome RackaRacka  avevano  costruito  su  YouTube  un  canale 
dedicato a cortometraggi d'azione e horror con effetti  pratici e digitali realizzati  con 
risorse minime ma grande inventiva. Quando nel 2022 hanno diretto  Talk to Me per 
A24, il film ha incassato oltre 90 milioni di dollari con un budget di quattro milioni,  
diventando uno degli  horror  indipendenti  di  maggior  successo degli  ultimi  anni.  La 
combinazione di effetti pratici e digitali che caratterizza il film, in cui le sequenze di 
possessione  sono  ottenute  attraverso  trucco  prostetico,  performance  degli  attori  e 
interventi  digitali  mirati,  deriva  direttamente  dagli  anni  di  sperimentazione  su 
RackaRacka, dove la necessità  di  ottenere effetti  credibili  con budget minimi aveva 
portato i due fratelli a sviluppare un approccio ibrido che si è rivelato visivamente più 
efficace di quello interamente digitale.

shot di   Talk to me (2022)  

Il  2026  ha  portato  a  una  concentrazione  di  casi  analoghi  senza  precedenti.  Kane 
Parsons, ventenne, aveva iniziato a produrre contenuti su YouTube a nove anni e aveva 
scaricato  Blender  a  quattordici  per  realizzare  animazioni  in  autonomia.  Nel  2022 
pubblicò Backrooms (Found Footage), un cortometraggio di quattro minuti girato con 
una telecamera consumer e effetti visivi realizzati interamente in Blender, che accumulò 
decine di milioni di visualizzazioni in poche settimane. A24 lo contattò e produsse il 
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lungometraggio  Backrooms, uscito nel maggio 2026 con un'apertura di 81 milioni di 
dollari nel solo weekend nordamericano: Parsons divenne il regista più giovane nella 
storia del cinema a raggiungere il primo posto al box office mondiale. Nello stesso mese 
Curry Barker,  di  ventisei  anni,  portò  nelle  sale  Obsession,  horror  realizzato  con un 
budget di 750.000 dollari che ha superato i 100 milioni di dollari di incasso domestico, 
con  una  crescita  del  dieci  percento  nel  secondo  weekend,  segno  di  un  passaparola 
organico  alimentato  da  una  community  online  già  consolidata  intorno  al  regista. 
Entrambi i film hanno generato sui social media discussioni sul fatto che i due registi  
fossero stati ghostdirected da professionisti più esperti: il co-protagonista di Backrooms 
Mark  Duplass  ha  smentito  pubblicamente  la  voce,  dichiarando  che  Parsons  era  in 
controllo totale della produzione.

shot di   Backrooms (2026)  

Quello che accomuna questi casi dal punto di vista produttivo è una mentalità che il 
sistema tradizionale fatica a replicare: la post-produzione non è una fase separata che 
interviene dopo le riprese, ma parte integrante del processo creativo fin dalla scrittura. 
Parsons non ha mai distinto tra cosa si gira e cosa si aggiunge in digitale, perché il suo 
metodo di lavoro non prevede quella distinzione. Barker ha ottimizzato ogni fase della 
produzione con la stessa logica pragmatica sviluppata anni di content creation, in cui 
ogni scelta deve giustificarsi nel risultato finale senza margine di spreco.

Il caso di Everything Everywhere All at Once dei Daniels, uscito nel 2022 e vincitore di 
sette  premi  Oscar  tra  cui  miglior  film,  merita  un'analisi  più  approfondita  perché 
sintetizza tutte le dinamiche descritte finora in un unico progetto. Il film fu girato in  
diciotto giorni con un budget di quattordici milioni di dollari e contiene centinaia di shot 
VFX realizzati da un team di post-produzione piccolo con software accessibili. La sfida 
principale era rappresentare universi  paralleli  visivamente distinti  senza costruire set 
separati o moltiplicare i reparti di scenografia e costumi. La soluzione fu interamente in 
post-produzione: il color grading e interventi digitali mirati differenziavano ogni realtà 
alternativa a partire dallo stesso materiale girato, spesso sugli stessi set con gli stessi  
costumi  modificati  digitalmente.  Non  si  trattava  di  adattare  al  ribasso  una  pipeline 
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professionale,  ma  di  costruirne  una  nuova  intorno  alle  possibilità  degli  strumenti 
accessibili.  Il  risultato visivo non somigliava a  nessun altro film perché il  processo 
produttivo  non  somigliava  a  nessun  altro  processo  produttivo:  caotico,  stratificato, 
deliberatamente  artificiale,  capace  di  passare  in  pochi  secondi  dall'iperrealismo  al 
cartoon senza che la coerenza emotiva della storia ne risentisse.

shot di Everything Everywhere All at Once (2022)

Everything Everywhere All at Once - VFX Breakdowns

behind the scenes VFX di Everything Everywhere All at Ones (2022)

Ciò che il  percorso di questi  filmmaker dimostra non è solo che gli  strumenti  sono 
diventati  accessibili,  ma  che  l'accessibilità  degli  strumenti  ha  prodotto  un  cinema 
formalmente  diverso,  con  un  rapporto  tra  ripresa  e  post-produzione  che  il  sistema 
tradizionale non aveva mai teorizzato perché non ne aveva mai avuto bisogno.

4.4 I VFX come infrastruttura produttiva universale

Secondo le stime dell'industria, oltre il novanta percento dei film di produzione medio-
alta usciti negli ultimi anni contiene shot VFX. Non film di fantascienza, non horror, 
non  blockbuster:  qualsiasi  film,  indipendentemente  dal  genere,  dal  budget  e  dalle 
intenzioni estetiche del regista. Una commedia romantica ambientata in appartamento, 
un  dramma  familiare  girato  in  location  reali,  un  documentario:  tutti  contengono 
interventi di post-produzione che lo spettatore non percepisce e che non hanno nulla a 
che fare con la spettacolarità visiva. Il VFX non è più uno strumento del cinema di 
genere. È un'infrastruttura della produzione cinematografica in quanto tale.

Questa trasformazione è il punto di arrivo di una traiettoria lunga oltre un secolo, che 
questa tesi ha cercato di documentare. Ma nel cinema contemporaneo ha assunto una 
pervasività che non aveva precedenti nemmeno nei decenni più recenti. La differenza 
rispetto al passato non è solo quantitativa: è nel tipo di interventi che vengono effettuati 
e nelle ragioni per cui vengono effettuati.  Non si tratta più di aggiungere creature o 
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ambienti  fantastici,  né  di  correggere  problemi  specifici  di  produzione  come  quelli 
descritti  nei  capitoli  precedenti.  Si  tratta  di  una presenza costante  e  sistematica  che 
attraversa ogni fase del processo produttivo, dalla pre-produzione alla distribuzione, per 
ragioni che hanno più a che fare con la logistica e l'economia che con l'estetica.

Un esempio particolarmente eloquente è quello della correzione continuity, ovvero la 
correzione digitale delle incongruenze visive tra inquadrature girate in momenti diversi. 
Un attore che tra un ciak e l'altro sposta inconsapevolmente un oggetto, una variazione 
di luce tra il mattino e il pomeriggio dello stesso giorno, un dettaglio del costume che 
cambia posizione: problemi di questo tipo esistono dalla nascita del cinema e venivano 
tradizionalmente gestiti  sul set  da script  supervisor e reparti  costumi. Oggi vengono 
corretti  sistematicamente in post-produzione, con software di tracking e compositing 
che permettono di modificare elementi specifici del fotogramma senza toccare il resto. 
È un utilizzo del VFX che non aggiunge nulla all'immagine: la porta allo stato in cui 
avrebbe dovuto essere fin dall'inizio.

Analogamente diffusa è la pratica del beauty work, ovvero gli  interventi digitali  sul 
volto e sul corpo degli attori per correggere imperfezioni cutanee, ridurre i segni della 
stanchezza, uniformare il colore della pelle tra inquadrature girate in giorni diversi. Non 
si tratta di de-aging o di trasformazioni visibili, si tratta di micro-interventi invisibili che 
lo  spettatore  non  noterebbe  mai  ma  che  senza  i  quali  la  coerenza  visiva  del  film 
risulterebbe  compromessa.  Praticamente  ogni  produzione  con  attori  in  primo  piano 
frequente  fa  uso  di  questo  tipo  di  interventi,  compresi  film  che  si  definiscono 
esteticamente realistici e che esplicitamente rifiutano l'artificio visivo.

La  rimozione  di  elementi  indesiderati  dall'inquadratura  è  un'altra  pratica  ormai 
universale.  Cavi  di  sicurezza,  protezioni  acustiche,  attrezzature  di  scena,  riflessi 
indesiderati, testi o loghi non autorizzati visibili negli sfondi: tutto ciò che non dovrebbe 
essere nell'inquadratura ma che per ragioni pratiche vi è entrato durante le riprese viene 
rimosso sistematicamente in post-produzione. Una produzione come Belfast di Kenneth 
Branagh del 2021, film in bianco e nero ambientato nella Belfast degli anni Sessanta 
girato  in  location  reali,  ha  richiesto  un  lavoro  esteso  di  rimozione  di  elementi 
anacronistici  dagli  sfondi,  antenne  paraboliche,  insegne  moderne,  veicoli 
contemporanei,  per  mantenere  la  coerenza  storica  dell'ambientazione.  Nessuno 
spettatore ha mai avuto motivo di notarlo.

La  sostituzione  del  cielo  è  diventata  una  pratica  così  comune  da  essere  integrata 
direttamente nei software di editing consumer come DaVinci Resolve, che include una 
funzione  automatica  di  sky  replacement  accessibile  a  qualsiasi  utente.  Un  cielo 
nuvoloso in un'inquadratura che dovrebbe essere soleggiata, o viceversa, viene sostituito 
in pochi minuti senza che il processo richieda competenze VFX specifiche. Quello che 
fino agli anni Novanta era un intervento costoso e laborioso affidato a specialisti è oggi 
una funzione di default di un software gratuito.

Anche  il  sound  design  e  la  musica,  ambiti  tradizionalmente  separati  dalla  post-
produzione  visiva,  si  sono  integrati  con  i  VFX  in  modo  sempre  più  stretto.  La 
sincronizzazione di elementi visivi digitali con il sonoro, la creazione di ambienti sonori  
coerenti con location parzialmente costruite in digitale, la gestione dell'audio in scene in 
cui  gli  attori  interagiscono  con  elementi  aggiunti  in  post-produzione:  tutte  queste 
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operazioni  richiedono  una  collaborazione  tra  reparti  che  fino  a  pochi  anni  fa  non 
comunicavano tra loro in questo modo.

Quello che emerge da questa panoramica è la conclusione che il VFX è diventato tanto 
più invisibile quanto più è diventato universale.

4.5 L'intelligenza artificiale nel cinema

Ogni fase della democratizzazione descritta in questo capitolo ha seguito una logica 
simile:  uno  strumento  prima  disponibile  solo  alle  grandi  produzioni  diventa 
progressivamente più accessibile, più economico, più facile da usare, fino a raggiungere 
chiunque abbia un computer e la voglia di impararlo. L'intelligenza artificiale generativa 
rappresenta un ulteriore passo in questa direzione, ma con una differenza qualitativa 
rispetto  a  tutto  ciò  che  è  venuto  prima:  non  abbassa  solo  il  costo  degli  strumenti, 
abbassa  il  costo  delle  competenze.  Per  usare  Blender  bisogna  comunque  imparare 
Blender, e quella curva di apprendimento, per quanto più accessibile rispetto ai software 
professionali, rimane significativa. Gli strumenti AI generativi promettono qualcosa di 
diverso:  risultati  professionali  senza  la  necessità  di  padroneggiare  un  software 
complesso, sostituendo parte del processo tecnico con una descrizione in linguaggio 
naturale di ciò che si vuole ottenere.

Le  prime  applicazioni  dell'intelligenza  artificiale  nella  pipeline  VFX  non  furono 
generative ma discriminative: sistemi addestrati a riconoscere pattern nell'immagine per 
automatizzare compiti ripetitivi e laboriosi. Il rotoscoping automatico è stato uno dei 
primi campi di applicazione: il processo di isolare un soggetto dallo sfondo fotogramma 
per fotogramma, che nel rotoscoping tradizionale richiedeva ore di lavoro manuale per 
ogni  secondo  di  filmato,  è  oggi  quasi  completamente  automatizzato  da  sistemi  di 
machine  learning  capaci  di  tracciare  i  bordi  di  un  soggetto  in  movimento  con  una 
precisione comparabile a quella del lavoro manuale in una frazione del tempo. Software 
come Mocha e i  sistemi di rotoscoping integrati  in After Effects e DaVinci Resolve 
usano questi algoritmi in modo trasparente per l'utente, che ottiene risultati in minuti 
che avrebbero richiesto giorni di lavoro solo pochi anni fa. È un esempio perfetto di AI 
come infrastruttura invisibile: non genera nulla di nuovo, rende semplicemente molto 
più veloce ed economico un processo già esistente.

Il de-aging digitale è un caso più complesso e visivamente più ambizioso. The Irishman 
di  Martin  Scorsese  del  2019  fu  il  primo  film  di  produzione  mainstream  a  usare 
sistematicamente il de-aging digitale su attori principali per sequenze estese: Robert De 
Niro,  Al  Pacino e  Joe Pesci  furono ringiovaniti  digitalmente  di  decenni  in  porzioni 
significative del film attraverso un sistema sviluppato da Industrial Light and Magic 
chiamato ILM Flux, che combinava dati di performance capture facciale con algoritmi 
di  machine  learning  addestrati  su  decine  di  ore  di  filmati  d'archivio  degli  attori  in 
gioventù. Il risultato fu oggetto di discussione critica: tecnicamente impressionante ma 
non del tutto convincente, con una qualità visiva che molti spettatori percepivano come 
leggermente innaturale senza riuscire a identificarne la causa precisa. Era il  classico 
fenomeno dell'uncanny valley applicato al de-aging: abbastanza realistico da sembrare 
quasi vero, ma con qualcosa di sottilmente sbagliato che produceva un disagio visivo 
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difficile da articolare. Nei film successivi la tecnica è migliorata rapidamente: Indiana 
Jones  e  il  Quadrante  del  Destino del  2023  usò  un  sistema  simile  per  ricreare  un 
Harrison Ford trentenne nella sequenza di apertura con risultati significativamente più 
convincenti,  e  la  velocità  di  miglioramento suggerisce che il  problema dell'uncanny 
valley nel de-aging sarà risolto nel giro di pochi anni.

Robert DeNiro ringiovanito digitalmente in   The Irishman (2019)  

La svolta generativa arrivò con la diffusione pubblica di modelli come Stable Diffusion, 
Midjourney  e  DALL-E  a  partire  dal  2022,  seguita  rapidamente  da  strumenti 
specificamente orientati alla produzione video come Runway Gen-2 e Sora di OpenAI. 
Per la prima volta era possibile generare immagini e sequenze video fotorealistiche a 
partire da una descrizione testuale, senza modelli tridimensionali, senza riprese, senza 
competenze  tecniche  specializzate.  Le  implicazioni  per  la  pipeline  VFX  furono 
immediate: la generazione di texture fotorealistiche per i modelli tridimensionali, che 
tradizionalmente richiedeva ore di lavoro da parte di texture artist specializzati, poteva 
essere  automatizzata  in  secondi.  La  creazione  di  background  e  ambienti  per  la  set 
extension, che richiedeva pittori digitali con anni di esperienza, poteva essere ottenuta 
attraverso  prompt  testuali  raffinati  iterativamente.  La  generazione  di  variazioni  di 
costumi, props e dettagli ambientali per l'esplorazione creativa in pre-produzione, che 
richiedeva concept artist dedicati, diventava accessibile a qualsiasi membro del team 
creativo.
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poster generato Ai per il film   Civil war (2024)  

Le  produzioni  cinematografiche  e  televisive  iniziarono  ad  adottare  questi  strumenti 
rapidamente e in modo spesso non dichiarato pubblicamente. La serie Secret Invasion di 
Marvel del 2023 fu la prima produzione di grande visibilità a usare immagini generate 
dall'AI  nella  sequenza  dei  titoli  di  testa,  scatenando  una  controversia  significativa 
quando  la  notizia  divenne  pubblica:  i  fan  e  i  professionisti  del  settore  reagirono 
negativamente, interpretando la scelta come un segnale che lo studio stava cercando di 
sostituire gli artisti umani con strumenti automatizzati. La Marvel si difese sostenendo 
che gli strumenti AI erano stati usati come supporto creativo e non come sostituto degli 
artisti, ma l'episodio aprì un dibattito che l'industria non aveva ancora risolto.

Quel dibattito trovò la sua espressione più organizzata nello sciopero SAG-AFTRA del 
2023, che insieme alla questione dei compensi per lo streaming ebbe nella protezione 
dai rischi dell'AI uno dei suoi nodi centrali. Gli attori chiedevano garanzie contrattuali 
che impedissero agli studi di usare scansioni digitali delle loro sembianze per generare 
performance digitali senza compenso o consenso, e che limitassero l'uso di strumenti AI 
per sostituire figuranti e attori di supporto con versioni digitali. Lo sciopero si concluse 
con accordi che stabilirono alcune protezioni di base, ma la velocità di sviluppo degli 
strumenti  AI  rendeva  chiaro  che  quelle  protezioni  sarebbero  diventate  obsolete 
rapidamente, e che la negoziazione tra industria e lavoratori su questi temi sarebbe stata 
una costante degli anni successivi. Parallelamente la Writers Guild of America aveva 
ottenuto accordi simili per la scrittura, limitando l'uso di AI generativa nella produzione 
di sceneggiature.  Era la  prima volta nella storia del cinema che i  contratti  collettivi 
affrontavano esplicitamente la questione della sostituzione del lavoro creativo umano 
con  strumenti  automatizzati,  segnalando  che  la  trasformazione  in  atto  aveva 
implicazioni che andavano ben oltre la questione tecnica.
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sciopero SAG-AFTRA (2023)

Dal  punto  di  vista  produttivo,  gli  strumenti  AI  generativi  stanno  completando  la 
traiettoria  di  democratizzazione  descritta  in  questo  capitolo  in  modo  che  avrebbe 
sembravo fantascienza anche solo dieci  anni  fa.  Un filmmaker  indipendente con un 
laptop, DaVinci Resolve, Blender e accesso a strumenti come Runway o Sora ha oggi a 
disposizione una pipeline VFX che per potenziale tecnico si avvicina a quella di uno 
studio professionale di medie dimensioni degli anni Novanta. Non è ancora equivalente, 
i  risultati degli strumenti AI generativi applicati  al video mostrano ancora artefatti  e 
incoerenze che li rendono inadatti per molte applicazioni professionali, ma il ritmo di 
miglioramento  è  tale  da  rendere  quella  equivalenza  una  questione  di  anni,  non  di 
decenni.  La  stessa  logica  che  ha  portato  Blender  dalla  marginalità  alla  vittoria  del 
Golden Globe in  vent'anni  si  applica agli  strumenti  AI con una velocità  dieci  volte 
superiore.

Resta aperta una questione che questa tesi non può risolvere ma che è importante porre: 
cosa significa per il cinema che gli strumenti tecnici diventino sempre più autonomi? La 
storia  raccontata  in  questi  capitoli  è  la  storia  di  una  progressiva  democratizzazione 
dell'accesso, in cui ogni nuovo strumento ha reso possibile a più persone di fare cose 
che prima richiedevano risorse o competenze inaccessibili. Gli strumenti AI generativi 
seguono questa logica, ma la portano a un punto in cui la competenza tecnica smette di 
essere il fattore limitante. Se chiunque può generare un environment fotorealistico con 
un prompt testuale, il valore non sta più nel saper costruire quell'environment ma nel 
sapere cosa costruire e perché. È uno spostamento del valore dalla tecnica alla visione 
creativa che potrebbe rivelarsi la trasformazione più profonda nella storia del VFX, più 
profonda  anche  della  rivoluzione  digitale  degli  anni  Novanta.  E  come  tutte  le 
trasformazioni  profonde,  porterà  con sé perdite  e possibilità  che oggi  siamo solo in 
grado di intuire parzialmente.
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CAPITOLO 5: PROCESSO 
PRODUTTIVO DEL 

CORTOMETRAGGIO

“MADAME NOISETTE”

5.1 Concept

In questi cinque anni di studi ho avuto modo di confrontarmi con diverse applicazioni 
del  linguaggio  audiovisivo:  dall'animazione  al  videogioco,  passando  per  la  realtà 
virtuale e per molti altri media. Mi è chiaro ora, come lo era dal principio, che il mio 
principale interesse fosse il cinema, in particolare il cinema narrativo e il cinema di 
personaggi. In questi anni ho esplorato e approfondito diversi autori che tuttora figurano 
fra  i  miei  preferiti,  quali  Paul  Thomas Anderson,  Robert  Altman,  Ingmar  Bergman, 
Woody  Allen  e  molti  altri.  Ho  sempre  trovato  che  nulla  equiparasse  il  piacere  di 
conoscere in profondità personaggi strutturati e complessi che interagiscono fra loro. 
Amando il cinema, ho esplorato a lungo anche il linguaggio del cinema di genere e di 
intrattenimento, traendone molta ispirazione, tuttavia mi è chiaro che come scrittore il 
mio interesse verte verso il dialogo e l'introspezione psicologica.

È  sempre  stato  un  mio  obiettivo  dirigere  un  cortometraggio  ad  un  buono  standard 
professionale, per capire se il ruolo di regista mi si addice e per poter realizzare una 
delle  tante  storie  che  mi  sono  immaginato,  traducendo  le  parole  in  immagini. 
Quest'anno è stato propizio in questo senso, e ho pensato che un cortometraggio fosse il 
giusto punto di arrivo di questo percorso di studi. Tra le competenze acquisite in questi  
anni, quelle cinematografiche sono quelle in cui mi sono applicato di più: mi è sembrato 
dunque giusto mettermi alla prova nel campo verso cui mi sento più indirizzato.

Per questa ragione, a settembre 2025, ho iniziato a pensare a cosa realizzare per avere 
tra  le  mani  un  progetto  personale  che  fosse  anche  una  solida  base  per  una  tesi  di 
ingegneria del cinema e dei mezzi di comunicazione. Mi sono posto subito un primo 
dilemma:  sapevo  che  non  avrei  voluto  realizzare  un  prodotto  che  fosse  un  mero 
esercizio tecnico. Ho deciso di non buttarmi su un corto animato o su una storia live-
action scritta per sfoggiare effetti  visivi  o altri  artifici  di  post-produzione appresi  in 
questi anni, perché non sarebbe stata la storia che volevo raccontare. Ho pensato a quel 
punto che realizzare una storia di personaggi non significasse necessariamente adottare 
un linguaggio visivo esclusivamente realistico, e che avrei potuto attingere anche al 
genere e al cinema di fantasia per costruire un tono narrativo che si muovesse tra realtà 
e finzione:  qualcosa di  personale e credibile  per lo spettatore,  ma anche fantasioso, 
sorprendente, divertente e cinematografico.

È  a  questo  punto  che  nacque  l'idea  di  questa  tesi.  Nello  scegliere  una  storia  da 
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raccontare mi sono trovato a confrontare il cinema narrativo e autoriale con il cinema di  
genere e d'intrattenimento come se fossero due mondi diversi. Ho sinceramente pensato 
che il tipo di storia che volevo raccontare non sarebbe stato il giusto soggetto per una 
tesi di ingegneria del cinema, poiché avrei sempre messo il focus sulla scrittura e sulla  
narrazione  piuttosto  che  sull'aspetto  tecnico.  Qui  mi  resi  conto  del  mio  errore.  La 
rivoluzione che ho raccontato in questa tesi parla proprio di questo: di come gli effetti 
visivi  siano nati  per  stupire,  per  essere  al  centro  della  storia,  per  essere  l'elemento 
narrativo  forte,  fantasioso,  eccentrico  e  sbalorditivo,  ma  che  col  tempo  si  sono 
trasformati  in  uno  strumento  alla  portata  di  tutti  e  soprattutto  utile  in  ogni  tipo  di 
narrazione. Qui arriviamo al punto finale della mia ricerca storica sugli effetti visivi. La 
post-produzione è ormai un elemento cardine nella produzione stessa, le possibilità e gli 
orizzonti narrativi si sono ampliati enormemente per ogni produzione e per ogni autore. 
Gli  strumenti  attuali  permettono  a  un  regista  esordiente  come  me  di  reinventare  il 
paradigma di "due personaggi in una stanza", rendendolo qualcosa dal più alto impatto 
cinematografico senza alterare lo sforzo economico e produttivo. In parole povere, non 
ero costretto ad avere astronavi  o creature aliene per  poter  inserire dei  vfx nel  mio 
cortometraggio.

A tal proposito, per dovere di cronaca, devo riconoscere che la mia prima scelta fu un 
altro soggetto che avevo scritto:  Edo, le papere e Chiara. Il corto era narrativamente 
simile a questo: una storia intima, basata sui personaggi e sul loro approfondimento 
psicologico. La storia era però ambientata in un sogno, quindi si prestava a un massiccio 
utilizzo di effetti visivi. Dovetti però rinunciare in fase di storyboarding, poiché mi resi 
conto che il budget necessario era troppo alto.

Dopo aver preso in considerazione altri soggetti che avevo scritto, decisi di scegliere 
Madame Noisette, che al tempo si chiamava  La casa dei girini. Era una storia molto 
importante per me, e molto personale. Di questo concept rvevo già la sceneggiatura 
pronta,  poiché  l'avevo presentata  al  pitch  del  Vertigo  Lab nel  2024,  il  collettivo  di 
studenti del Politecnico che si occupa di realizzare cortometraggi. Purtroppo non vinse, 
e accantonai il progetto.

La sceneggiatura era molto diversa da quella attuale, ma l'idea di base era la medesima. 
Segue il soggetto originale:

Un nipote di ventitré anni va a fare visita al nonno, che abita da solo in montagna. I  
due non si vedono da molto tempo, e nel prologo viene specificato che il nonno non è in  
contatto con il resto della famiglia per motivi non specificati. Nelle varie dinamiche tra  
i due emerge il carattere difficile del nonno: una persona scontrosa, cinica e disillusa,  
che ormai vive sola e si è lasciata andare. Il nipote prova pena per lui, nonostante  
l'affetto  che  sente  nei  suoi  confronti  sia  più  razionale  che  emotivo.  Dopo  varie  
vicissitudini  che  fanno  emergere  le  distanze  tra  i  due,  il  nonno  rimane  sulla  sua  
posizione e,  anche dopo l'esplicito invito del  nipote,  decide di  non voler riprendere  
contatto con il resto della famiglia. Il nipote accetta con amarezza questa decisione, ma  
si prodiga a fornirgli il contatto di un personaggio bizzarro che ha conosciuto durante  
il  soggiorno in  montagna.  Il  nipote  capisce  che  se  il  nonno non potrà più  trovare  
felicità nella famiglia, può comunque trovarla per conto suo, senza rimanere solo.

52
   



Questa storia parte da un sentimento personale che ho sempre provato verso mio nonno.

5.2 Sceneggiatura

La sceneggiatura di Madame Noisette nasce da una riscrittura profonda del soggetto de 
La casa dei girini. Il nucleo narrativo è rimasto invariato: un nipote adulto va a trovare 
il nonno che vive solo e isolato dal resto della famiglia, i due trascorrono del tempo 
insieme, e alla fine il nipote lascia al nonno un contatto che potrebbe aprirgli una porta 
verso qualcosa di nuovo. Tutto il resto è cambiato.

Il cambiamento più significativo riguarda il personaggio che dà il titolo al film. Nella 
versione originale era una bambina che aveva bisogno di aiuto per costruire una casa per 
dei  girini;  nella  versione definitiva diventa Madame Noisette,  una donna anziana in 
sedia a rotelle, elegante e decadente, che produce video erotici e ha nuovamente bisogno 
dell'aiuto di qualcuno che le ripari un misterioso marchingegno. Il cambio non è solo di 
carattere ma soprattutto di tono: con Madame Noisette la storia acquisisce una stranezza 
grottesca  che  coesiste  con  il  realismo  emotivo  del  rapporto  tra  i  due  protagonisti.  
Nonostante ci siano anche molti momenti seri e teneri, la storia ha tendenzialmente un 
tono leggero, in cui il protagonista si confronta col nonno e con altri due personaggi 
bizzarri  almeno quanto lui.  Ho tentato di  ricreare  quell'atmosfera in  cui  un ragazzo 
qualunque di città si ritrova in montagna, dove le persone sono peculiari e agiscono e 
pensano in  modo inaspettato.  Il  protagonista  ha  sentimenti  contrastanti  verso questi 
personaggi: da un lato giudizio e supponenza, dall'altro curiosità e ammirazione. Non è 
casuale la scelta di avere un protagonista della mia età, che si trova in un momento di 
crescita personale, e che per la prima volta vede la realtà di persone adulte, deboli e sole 
da pari, e non solo da bambino curioso.

Il personaggio del nonno è ispirato all'indole del mio nonno reale, ma nella storia è stato 
portato verso una versione più stravagante e alienata: un uomo che lancia i pezzi del 
plastico contro il muro, che morde il nipote per non farsi aiutare ad alzarsi, che alza la  
scala del soppalco per riproporre i giochi che facevano quando Edo era bambino. È 
evidente in ogni sua azione un enorme bisogno di attenzione che cerca in tutti i modi di 
nascondere. La sua scontrosità non è mai gratuita: ogni gesto rivela qualcosa di preciso 
su come quest'uomo abita il mondo e su cosa gli è rimasto. Emerge però sicuramente 
una  grande  vitalità  dal  personaggio  del  nonno,  ed  è  chiaro  che  questo  alimenta  il 
desiderio del nipote di non lasciarlo lì da solo.

Edo, il  nipote,  è  un personaggio deliberatamente in ascolto per tutta  la storia.  Parla 
poco, osserva molto, incassa i commenti passivo-aggressivi del nonno senza reagire, e si 
gode con tenerezza i momenti in cui il vecchio si abbassa alle proprie stranezze. Il suo 
arco  non  è  drammatico  nel  senso  convenzionale:  non  c'è  una  svolta,  non  c'è  una 
riconciliazione, non c'è una risoluzione del conflitto familiare. C'è solo una visita, con 
tutto  quello  che  porta  con  sé,  e  una  piccola  cosa  che  Edo  riesce  a  fare  prima  di 
andarsene.

Gli altri  due personaggi, il  ragazzo al bar e la Madame, sono figure secondarie. Ho 
scelto volutamente di costruire una parte della storia che si distogliesse dalla dinamica 
esclusiva tra i due protagonisti, per sorprendere lo spettatore e per tornare alla trama 
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principale  in  modo  inaspettato  ma  d'effetto.  Non  è  casuale  la  scelta  di  mettere  in 
sequenza la scena del litigio col nonno, i  due dialoghi stranianti fuori casa, l'incubo 
come culmine dell'avventura, e infine il risveglio e la riconciliazione col nonno.

Ho cercato di scrivere dialoghi con un tono il più possibile realistico, aggiungendo molti 
elementi personali: pause, vizi dei personaggi, come la filastrocca che i due cantano sul 
soppalco.  La  comicità  è  sempre  laterale,  mai  dichiarata,  spesso  generata 
dall'incomprensione tra i due e dal loro senso dell'umorismo grezzo. In altri casi, come 
nella  scena  al  bar  o  a  casa  della  signora,  l'afflato  comico  è  dato  dalla  casualità 
dell'incontro e dalla bizzarria dello svolgersi degli eventi.

Sul  piano  della  struttura,  la  sceneggiatura  si  muove  per  accumulo  di  scene  brevi 
piuttosto che per sviluppo drammatico tradizionale. Non c'è un incidente scatenante, 
non c'è un punto di svolta centrale, non c'è un climax finale. C'è invece una serie di  
momenti che costruiscono progressivamente il ritratto di due persone e della distanza 
che le separa, fino alla scena del lago che chiude il film con leggerezza malinconica. Ho 
cercato di costruire una storia senza atti o plot point definiti. Amo far iniziare e finire le 
scene  in  medias  res,  restituendo  allo  spettatore  la  sensazione  di  osservare  momenti 
casuali della storia, e non necessariamente quelli che portano avanti la trama.

La val di Susa, dove il film è stato girato, è una location scelta per ragioni prima di tutto 
produttive, dal momento che la mia famiglia possiede una casa lì. Ma quel luogo ha 
anche un fascino intimo e fiabesco, oltre a un grande significato personale. Volevo che 
quel mondo sembrasse appartenere solo a loro due e alla loro memoria.

Un ultimo elemento che ho voluto inserire è una certa bizzarria estetica che desse un 
tono fiabesco alla storia. Il corto è disseminato di oggetti dal forte valore evocativo e 
simbolico, come il plastico, la scatola del nonno o i nanetti. I nanetti in particolare ho 
voluto  che  fossero  onnipresenti:  appaiono già  nel  cruciverba,  quasi  a  suggerire  una 
premonizione di quello che verrà.

Credo che questa sceneggiatura abbia due marche stilistiche molto forti, che incarnano 
la scommessa che è per me questo cortometraggio. La prima è la scelta di fare un corto 
basato sul dialogo e non sull'azione: sono consapevole che è più difficile ottenere un 
buon risultato con questa premessa, perché scrivere buoni dialoghi e presentarli  con 
ottime interpretazioni è una delle cose più rare nel cinema. La seconda è l'accostamento 
di questo tono realistico e pacato a delle scelte molto cinematografiche e sopra le righe, 
come la scena del  sogno o quella del  marchingegno.  Trovo che questo binomio sia 
presente in molto del cinema che amo: penso al cinema dei fratelli Coen o a  Punch-
Drunk Love di Paul Thomas Anderson. Queste sono state le mie ispirazioni e questo è il  
tipo di storie che voglio raccontare.

Segue lo stralcio di sceneggiatura contenente una scena di dialogo fra il nipote ed il 
nonno:
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Prendo questa scena per analizzare lo stile di scrittura. Rifacendomi agli autori che amo, 
cerco sempre di non mettere al centro del dialogo il significato che esso deve avere per 
la storia, oppure le informazioni che devono passare allo spettatore. In tutte le scene ho 
cercato  il  più  possibile  di  concentrarmi sul  racconto dei  personaggi,  tramite  le  loro 
azioni e sensazioni. Ad esempio in questa scena posso estrapolare le informazioni che 
voglio far passare allo spettatore: il nonno ama pensare al passato, ma quando Edo gli fa 
domande mirate che riportano il  passato al  presente,  la fantasia alla realtà,  il  nonno 
smette di essere un cantastorie e torna ad essere malvolentieri il protagonista dei suoi 
aneddoti. Questo mostra il tentativo di fuga dalla realtà del nonno, che si scontra con la 
genuina curiosità del nipote che tenta di conoscerlo e di comprenderlo. Mi auguro però 
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che questi concetti non siano esplicitati, ma che il contenuto del dialogo che arriva allo 
spettatore siano invece la complicità fra i due personaggi e la tenerezza nello sguardo di  
Edo nel vedere questo lato giocoso e goffo del nonno.

5.3 Preproduzione

È stato chiaro dall'inizio che non sarebbe stato facile girare questo cortometraggio dal 
punto di vista finanziario. Allo stato attuale sono riuscito a realizzare il cortometraggio 
spendendo 2000 euro di fondi personali, escludendo spese future di distribuzione e color 
correction. Questo è stato per me un grande risultato perché per una spesa più ingente 
avrei dovuto chiedere aiuto economico ai miei genitori. Ero pronto a questo poiché le 
probabilità di realizzare il cortometraggio con un budget così esiguo erano molto basse, 
ma con un ottimo lavoro di pre-produzione e soprattutto grazie alla buona volontà di 
molte persone, ci sono riuscito. Gran parte del mio sforzo personale è stato in primis 
produttivo:  dovevo trovare  il  modo di  girare  un corto  a  uno standard  professionale 
lavorando quattro giorni in val di Susa.

I primi alleati di cui mi avvalsi in autunno furono Andrea D'Eredità, Anastasia Vittoria 
Sarro  e  Costanza  Acquaviva,  rispettivamente  l'aiuto-regista  e  le  due  direttrici  di 
produzione. È stato fondamentale per me lavorare a stretto contatto con Andrea, poiché, 
oltre a essere un mio grande amico, aveva già diverse esperienze come regista sul set e 
sapevo che avrebbe potuto accompagnarmi con la giusta cautela e i giusti consigli in 
questo percorso.

La prima scelta  ovvia  fu  quella  di  selezionare  location gratuite.  Per  grande fortuna 
questa  decisione  aveva  anche  un  senso  per  la  narrazione  e  non  è  stata  per  me  un 
compromesso: al contrario, mi è stato molto utile sia per il lavoro di shotlist che di 
scenografia poter lavorare con luoghi e oggetti familiari. Era però chiaro dall'inizio che, 
oltre alle location della casa del nonno e del lago, erano necessari altri due luoghi: il bar  
e la casa di Madame Noisette. In particolare quest'ultima location doveva avere diverse 
caratteristiche: una villa con giardino nei pressi di Oulx. Certamente non era semplice 
ottenerla gratuitamente. Con mia grande fortuna un mio amico possedeva esattamente la 
casa che stavamo cercando, che contava anche dodici posti letto. L'unica nota negativa 
erano gli interni, troppo moderni per le nostre necessità, ma in mancanza di alternative 
abbiamo deciso di optare per questa location. Per quanto riguarda il bar, abbiamo preso 
accordi con un ristorante nel centro di Oulx per mezza giornata di riprese gratuite. A 
questo punto avevamo tutte le location. In contemporanea si era risolto anche un altro 
importante problema logistico. Oulx è a circa un'ora e mezza di macchina da Torino. Era 
fondamentale poter ospitare tutta la troupe e il cast vicino alle location per la durata 
delle riprese. Fortunatamente tra casa mia, casa del mio amico e la casa di un altro mio  
amico assistente alla regia, siamo riusciti a recuperare circa venti posti letto, che era 
esattamente il numero necessario. Inutile dire che il non doverci appoggiare a hotel o 
bed and breakfast è stato un ulteriore discreto motivo di risparmio. Seguono foto delle 
location principali.

58
   



lago Borello, Oulx

salotto del Nonno
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garage del nonno

Dopo aver confermato le location, insieme alle direttrici di produzione abbiamo iniziato 
a pensare alle altre questioni logistiche e all'organizzazione del budget.

Ho deciso con molto rammarico di non pagare la troupe al di fuori dei rimborsi di vitto, 
alloggio  e  trasporti,  poiché  purtroppo  non  era  nelle  mie  possibilità.  Ho  fatto 
un'eccezione per il direttore della fotografia e il gaffer, e qui devo aprire una parentesi. 
Ho lavorato con Francesco Malatesta come DOP perché mi ci ero trovato molto bene a 
livello  personale  mentre  lavoravamo insieme su  un  altro  set,  e  perché  mi  era  stato 
consigliato da più di una persona. Un'altra ragione è stata il fatto che è dipendente di 
LMC, un'azienda che fa service di videomaking, e mi era noto che in precedenti lavori 
Francesco era riuscito a ottenere l'attrezzatura gratuitamente dall'azienda per cui lavora. 
Dopo un po' di trattativa sono riuscito a convincerlo a fare lo stesso accordo anche con 
me,  e  per  questo  motivo  abbiamo  ottenuto  l'attrezzatura  gratuitamente.  Inutile  dire 
quanto questo abbia ridotto drasticamente il budget. Devo menzionare anche il fatto che 
abbiamo affittato poca attrezzatura aggiuntiva dal Visionary Lab e da Ouvert.

A questo punto le spese si concentravano su trasporti e cibo, oltre che sulla paga degli  
attori. Per quanto riguarda i trasporti, sono riuscito a dotarmi, tramite amici e parenti, 
del numero di macchine necessarie per spostare la troupe sul luogo, oltre che di un 
furgoncino, fondamentale per il trasporto dell'attrezzatura e degli oggetti di scenografia 
più pesanti. Una parte del budget è stata destinata anche alla scenografia e ai costumi, 
anche se ho fatto il possibile per attingere il più possibile a props e costumi già esistenti. 
Per  alcuni  elementi  non  è  stato  possibile,  come ad  esempio  per  la  sex  machine  di  
Madame  Noisette:  sono  andato  insieme  alla  scenografa  a  comprare  i  materiali  e 
l'abbiamo costruita nel mio garage.

Non  è  stato  semplice  gestire  la  logistica  e  gli  spostamenti  anche  in  fase  di  pre-
produzione, però insieme alle due direttrici di produzione è stato fatto un ottimo lavoro, 
e anche sul set non ci sono stati grossi intoppi o problemi non considerati.
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piano di budget

A questo punto parallelamente ci siamo occupati del casting e di trovare il resto della 
troupe.  Mi  è  stato  chiaro  fin  dal  principio  che  la  scelta  degli  attori  sarebbe  stata 
fondamentale. Ho sempre pensato che nel cinema sia una cosa di enorme importanza, 
come hanno anche sempre testimoniato grandi registi ed autori. Mi è stato chiaro anche 
grazie alle mie precedenti esperienze come regista per progetti didattici oppure in altri 
ruoli  su  altri  cortometraggi.  Ho  visto  moltissimi  progetti  universitari  fallimentari, 
probabilmente la maggior parte, credo sia la natura di un prodotto che è frutto di una 
prima esperienza. Ma nel 90% dei casi ho trovato che gli elementi che più inficiavano la 
qualità generale erano sempre la pessima scrittura e la pessima recitazione, specialmente 
quest'ultima. Mi sono ripromesso che avrei fatto del mio meglio con estrema pazienza 
per poter trovare due interpreti capaci per questa storia. In questo caso era estremamente 
importante  anche  per  la  natura  di  questo  cortometraggio,  che  è  appunto  basato  sui 
dialoghi e sui personaggi.

I due ruoli protagonisti richiedevano due interpretazioni molto diverse. Il protagonista 
doveva  comportarsi  in  modo  estremamente  normale,  doveva  per  me  avere  le 
caratteristiche di un ragazzo della sua età, ma nulla di più. Il corto non parla di lui, lui è 
l'occhio attraverso il quale lo spettatore deve vedere tutto il resto. Oltre al fatto che la 
sua  interpretazione  più  tiepida  avrebbe  bilanciato  perfettamente  la  stravaganza  dei 
personaggi con cui interagisce.

D'altra parte il nonno è chiaramente un personaggio più sopra le righe. Sapevo sarebbe 
stato in ogni caso più difficile trovare un attore per lui. Avevo bisogno di un attore che 
andasse oltre ad uno stereotipico "nonno ubriacone" e che aggiungesse un colore suo. 
Era anche importante mostrare tutti i lati del suo carattere che coesistono e saper rendere 
bene tutti i passaggi in cui passa dalla dissociazione alla realizzazione.

In questa fase di ricerca ho avuto una delle più grandi fortune. In quanto progetto del 
politecnico  sono  riuscito  a  collaborare  con  la  Torino  Film  Commission  e  a  far 

61



pubblicare  gli  annunci  dei  casting  sul  loro  sito.  Per  questa  ragione  mi  scrissero  a 
centinaia per i ruoli, nonostante la paga abbastanza esigua.

Dopo un'attenta selezione e non pochi dubbi, la mia scelta ricadde su Fabio Salvato e 
Luciano Romano, rispettivamente per il ruolo di Edo e del nonno.

Con Fabio mi sono trovato molto bene a lavorare. Inizialmente lui si era candidato per il  
ruolo del ragazzo al bar, ma vedendo il suo talento ho pensato di prenderlo per il ruolo 
del protagonista. Il suo è un ruolo di reazione più che di azione ed ho visto nel suo 
sguardo  tutte  le  caratteristiche  che  cercavo.  Per  il  nonno  invece  ho  scelto  Luciano 
Romano. Ho ricevuto molte meno candidature per questo ruolo. Luciano recita in modo 
teatrale ed abbastanza sopra le righe. Mi è stato chiaro dall'inizio che avremmo dovuto 
lavorare  a  lungo  sui  dialoghi  più  posati,  mentre  ad  esempio  ha  azzeccato  in  fretta 
l'interpretazione delle scene da ubriaco. Sicuramente ha il perfetto physique du rôle per 
il personaggio, e soprattutto è riuscito a capire ed interpretare un aspetto non scontato 
del  personaggio:  il  nonno  doveva  essere  divertente.  Dando  molta  importanza  alle 
interpretazioni,  ho  voluto  fare  diverse  prove  con  gli  attori,  svoltesi  a  casa  mia. 
Escludendo  la  prova  costume  ci  siamo  visti  5  volte,  provando  dapprima  i  singoli 
dialoghi, e poi tutto il cortometraggio.

Per i ruoli del ragazzo al bar e di Madame Noisette ho scelto rispettivamente Daniele  
Castello ed Erika Petromilli. Entrambi hanno capito in fretta la natura dei personaggi. 
Azzarderei  anche a  dire  che Erika ha anche dato  una versione del  personaggio più 
interessante di quella che avevo pensato io. Dall'essere semplicemente seducente, lei le 
ha dato un'eleganza e una carineria ostentata che dà una nota molto inquietante alla 
madame, oltre che a suggerire una sua profonda fragilità.

Luciano Romano durante le prove
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Fabio Salvato durante le prove

In parallelo mi sono prodigato a reclutare la troupe. Era chiaro dall'inizio che per l'entità 
del  lavoro  e  soprattutto  per  gli  spazi  ristretti  avevo  bisogno  di  una  troupe  ridotta. 
Tramite passaparola sono riuscito a trovare tutti i componenti di cui avevo bisogno. Nel 
frattempo con i capi reparto ho iniziato a fare sopralluoghi in location. È stato utile per 
diversi motivi: in primis per capire bene come lavorare sulla scenografia e sui costumi 
considerando gli elementi già presenti nelle location, in secondo luogo per studiare i 
movimenti  della  luce  avendo molte  scene  in  esterno,  infine  per  iniziare  a  prendere 
riferimenti per la shotlist, avendo a nostra completa disposizione la location.

la scenografa come stand-in durante i sopralluoghi

63



In questa fase di pre-produzione le altre due principali faccende di cui occuparsi erano 
la ricerca e la costruzione degli elementi di scenografia e costumi. Il grosso del lavoro di 
scenografia riguardava la casa di Madame Noisette, poiché la casa del nonno era già 
notevolmente  arredata.  Il  personaggio  richiedeva  inoltre  un  arredamento  piuttosto 
barocco. Per questo io e la scenografa abbiamo recuperato diversi tessuti e oggetti nei 
due mesi precedenti alle riprese. Altri due oggetti importanti erano il plastico dei trenini 
e la sex machine. Quest'ultima è stata costruita a ridosso delle riprese, mentre il plastico 
è stato trasportato quasi indenne dalla casa di mio nonno fino alla casa in montagna, 
grazie al furgoncino.

casa di madame noisette

il nonno con il plastico dei trenini

Per quanti riguarda i costumi abbiamo deciso di assegnare due colori identificativi ai 
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due personaggi. Al nipote il blu ed al nonno il rosso. Questi due colori primari li 
facevano spiccare nel frame poiché  staccavano molto sia dagli esterni che dal giallo 
arancio della casa. Per quanto riguarda la madame ovviamente c’era bisogno di abiti 
eccentrici che rispecchiassero la natura del personaggio. Anche in questo caso molti 
degli abiti sono stati ritrovati.

     

bozzetti dei costumi della madame e del ragazzo al bar realizzati da Alessia Sibilla

5.4 Regia e fotografia

Il cortometraggio è stato girato in quattro giorni, fra il 17 e il 20 aprile. Il piano di  
lavoro era molto fitto e purtroppo ci è stato presto chiaro che non saremmo riusciti ad 
avere cinque giorni a disposizione, per disponibilità della troupe e del cast. In quattro 
giorni abbiamo previsto di lavorare una decina di ore al giorno, girando per i primi tre 
giorni tutte le scene tra nonno e nipote, mentre il quarto giorno abbiamo girato le scene 
al bar e le scene a casa della Madame. Una grande sfida nello stilare il piano di lavoro 
erano  gli  orari  obbligati  delle  scene  in  esterno.  Una  delle  scene  più  complicate  da 
realizzare era quella finale, ambientata al tramonto e con il protagonista che si tuffa nel 
lago. A complicare il tutto era previsto che la seconda metà del dialogo fosse girata in 
piano sequenza. Le problematiche erano la luce, che rimaneva coerente per meno di 
un'ora al giorno, e il fatto che l'attore doveva asciugarsi e cambiarsi completamente fra 
un take e l'altro. Per questa ragione abbiamo deciso di dividere lo shooting di questa 
scena  in  due  giorni.  In  aggiunta  a  ciò  c'erano  altre  scene  che  richiedevano  orari 
specifici, come il dialogo notturno o l'effrazione a casa di Madame Noisette, da girare in 

65



blue hour. In virtù di ciò molte scelte di pianificazione furono obbligate e dovemmo 
prevedere  dei  piani  alternativi  in  caso  di  maltempo.  Per  fortuna  il  meteo  fu  molto 
clemente, con cielo sereno per tutti e quattro i giorni.

Per quanto riguarda la regia, ho iniziato a stilare una shotlist circa due mesi prima, in 
modo da poter fare ragionamenti mirati durante i sopralluoghi. Quando in autunno stavo 
lavorando sul  soggetto di  Edo, le  papere e Chiara mi ero messo a lavorare su uno 
storyboard molto dettagliato tramite un software di generazione immagini AI. Nel caso 
di  Madame Noisette ho  deciso  invece  di  farne  a  meno,  poiché,  avendo a  completa 
disposizione quasi tutte le location, avrei potuto realizzare uno storyboard fotografico 
durante i sopralluoghi.

A proposito  dello  stile  registico,  ho  una  predilezione  per  i  movimenti  lenti  e  il 
montaggio lento: amo dare all'attore la possibilità di rendere movimentata e dinamica 
una scena, invece di affidarmi alla camera. Ho pensato fin da subito che questa storia si 
prestasse a una regia sobria e misurata, data anche la massiccia presenza di dialoghi. 
Pensai  quindi  inizialmente  a  una  shotlist  con  molte  inquadrature  fisse  e  pochi 
movimenti studiati per le scene più dinamiche. Mi resi anche conto che avrei voluto 
dedicare più tempo e attenzione alla qualità interpretativa e del dialogo, piuttosto che a 
un set-up tecnico molto elaborato e dispendioso. Per questo motivo i dialoghi sono stati 
girati quasi tutti con semplici campo, controcampo e master, con qualche primissimo 
piano per momenti particolari. La regia e` stata piu` calcolata ed asservita all’azione nei 
dialoghi  in  movimento,  come ad esempio nel  dialogo in garage o nella  scena della 
colluttazione notturna. Capii subito che il massimo che avrei voluto usare sarebbe stato 
un dolly, per la mia grande affezione per i push-in molto lenti. In ogni caso anche questa 
non sarebbe stata una scelta banale, in quanto gli spazi in location erano davvero stretti 
e non permettevano di montare facilmente molta attrezzatura.

dettaglio della shotlist
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A circa un mese dall'inizio delle riprese accadde però qualcosa di inaspettato. Il direttore 
della  fotografia  mi  disse  che  l'azienda  per  cui  lavora  aveva  appena  acquistato  uno 
stabilizzatore, più precisamente il Ronin 4D di DJI, che permette di girare in 8K. Questo 
stabilizzatore ha la camera integrata e permette tutti i gradi di movimento: la resa visiva 
è  quella  di  una  steadycam,  ma  la  camera  risulta  molto  meno  ingombrante  e  più 
maneggevole. Per fare un esempio, il Ronin 4D è stato utilizzato per girare Adolescence 
(2025), una serie TV prodotta da Netflix e girata completamente in piano sequenza. Il  
direttore della fotografia voleva assolutamente usare questa camera, sostenendo che con 
essa avremmo potuto rendere molto più semplice il set-up di ogni scena e aggiungere 
dettaglio a movimenti che sarebbero stati dei semplici pan o carrelli. Io fui fin da subito 
molto positivo a riguardo, vedendola come un'opportunità per sperimentare cose nuove. 
Inoltre amo molto i movimenti tridimensionali nel cinema: mi riferisco ad esempio a 
quelli utilizzati da Fellini per sorprendere lo spettatore giocando con i personaggi e con 
gli  spazi.  A quel  punto nella  shotlist  avevo già  previsto movimenti  che integravano 
zoom, dolly e pan, e con uno strumento simile sarebbero stati molto più semplici da 
realizzare. Non nego che per un momento temetti che questa camera rischiasse di avere 
una  resa  molto  da  videomaking,  però  mi  auguro  di  essere  riuscito  a  mantenere  un 
linguaggio cinematografico ed elegante anche con il Ronin 4D.

Ronin D4

Desidero prendere la scena finale al lago come esempio di utilizzo del Ronin 4D. Il  
dialogo finale vede i due protagonisti che pescano uno a fianco all'altro. La prima parte 
della scena è girata classicamente con campo e controcampo, ma quando avviene la 
svolta  ho  voluto  dare  più  spazio  e  importanza  visiva  all'azione.  Mi  riferisco  in 
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particolare al momento in cui il nonno rifiuta l'invito del nipote. Mi resi poi conto che 
dopo quel momento si susseguono una dopo l'altra azioni molto specifiche: Edo che va 
a cambiarsi, poi nota il biglietto, poi decide di darlo al nonno e infine si tuffa in acqua. 
Ho pensato che sarebbe stato molto interessante girare tutto in piano sequenza per dare 
respiro all'azione e mostrare allo spettatore anche le lente transizioni tra un'azione e 
l'altra, cercando di variare la composizione di ogni inquadratura che compone il long 
take.  È  quasi  scontato  dire  che  senza  il  Ronin  4D  avrei  dovuto  ripiegare  su  un 
movimento di  macchina molto meno dettagliato di  quello ottenuto,  e  probabilmente 
molto più complicato da realizzare.

Di seguito vediamo la sequenza con i singoli shot.

Il piano sequenza comincia con un totale dei due protaagonisti di spalle
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La camera esegue un pan verso destra e un leggero push-in, fino ad isolare Edo, che si 
toglie i vestiti

la camera esegue un pan a sinistra seguendo Edo che ritorna dal nonno e gli attacca il 
biglietto dietro al cappello
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A questo punto la camera segue il movimento di Edo che entra in acqua con un lento 
push-in in avanti

Dal punto di vista delle scelte fotografiche, io e il  DOP ci siamo trovati in accordo 
molto facilmente. Il corto si prestava a un'illuminazione prettamente naturale. La casa 
del nonno è ampiamente illuminata per larga parte del giorno e non c'era alcun motivo 
per non approfittarsene. Un riferimento immediato è stato per entrambi il film Le otto 
montagne (2022), sia per via dell'ambientazione che per molte similitudini a livello di 
tono. Quel film è stato anche un'ispirazione per l'idea di staccare entrambi i personaggi 
dal fondo giallo e verde, utilizzando il blu e il rosso.

Anche per gli spazi ridotti e la troupe ristretta è stato fondamentale poter lavorare con 
un parco luci relativamente contenuto. Sia io che il DOP volevamo una fotografia non 
troppo esposta, con pochi tagli di luce utilizzati sapientemente. Una scena particolare 
era quella della colluttazione notturna, dove, a causa di un blackout, la sala e la cucina 
vengono illuminate con delle candele. Per accentuare l'intenzione grottesca che assume 
il  personaggio  del  nonno  in  questa  scena,  ho  chiesto  al  DOP di  prendere  come 
riferimento The Lighthouse (2018) e la sua illuminazione espressionista.

Un'altra scelta molto importante riguardava l'aspect ratio. Non era per niente scontata 
per  me  l'idea  di  girare  in  16:9.  Ho  sempre  trovato  una  grande  eleganza  nella 
composizione di frame più piccoli. In particolare, facendo riferimento a Bergman, ho 
sempre ammirato come si potessero creare inquadrature straordinarie in interni e con 
pochi personaggi. Anche in questo caso The Lighthouse ha avuto una grossa influenza: 
ho visto come si potesse creare un'atmosfera fiabesca e magica con un ragazzo e un 
anziano  in  un  ambiente  isolato  e  bizzarro.  Dopo  aver  fatto  molti  test  con  il  DOP 
abbiamo concordato nell'usare il 4:3, poiché abbiamo visto che rendeva estremamente 
bene su quasi tutte le inquadrature che avevo pensato. Certamente sarebbe stata una 
sfida, visto che ho meno esperienza nel comporre in questo formato, ma credo tutto 
sommato di aver fatto un buon lavoro.

Seguono alcuni frame del cortometraggio:
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nonno in cucina nella scena con le candele

Edo sul soppalco
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Edo che fa il bagno nel lago

Edo ed il nonno assieme in camera da letto

5.5 VFX

Una delle prime idee visive che ho avuto rispetto al corto è stata la prima scena. Sapevo 
di voler mostrare un breve prologo in cui si vedeva il protagonista che viaggiava verso 
la montagna mentre era al telefono con la madre. In questa scena avrebbe raccontato in 
modo  molto  generico  i  presupposti  del  suo  soggiorno,  si  sarebbe  compreso  dalla 
conversazione che la famiglia è lontana dal nonno e che non ha intenzione di rimettersi 
in contatto con lui. Questo concetto è fondamentale per tutto lo svolgimento della storia 
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e soprattutto per  la  risoluzione finale.  Al  contempo c’era uno specifico elemento di 
sceneggiatura che volevo inserire, ovvero un plastico di modellini con delle ferrovie e 
dei trenini. Questo particolare oggetto è stato esattamente costruito da mio nonno anni 
fa. Ho pensato che oltre ad essere un ottimo elemento estetico, sarebbe stato perfetto per 
caratterizzare il personaggio del nonno, enfatizzando la sua creatività ed il suo amore 
per il lavoro manuale e di carpenteria, qualità che poi determina uno degli snodi finali 
della sceneggiatura.

A questo  punto  mi  è  parso  lampante  che  avrei  potuto  far  viaggiare  Edo  in  treno, 
realizzando un match-cut con la scena successiva, in cui il protagonista sarebbe entrato 
nel garage dove il nonno sta esattamente costruendo un plastico. Chiaramente girare la 
scena dentro un treno sarebbe stato impossibile, quindi pensai ad una ripresa esterna con 
il  voice-over della telefonata. Anche questa scena sarebbe stata molto complicata da 
realizzare,  considerando  di  dover  necessariamente  utilizzare  un  drone  e  di  dover 
pianificare  delle  riprese  molto  lunghe,  in  cui  avremmo  dovuto  effettivamente 
raggiungere una ferrovia ed aspettare il passaggio di un treno per ogni take. A questo 
punto mi venne l’idea di realizzare lo shot in vfx, anche perché in questo modo avrei 
potuto avere controllo di tutto l’ambiente, gli alberi e le case, ed eseguire un match-cut 
perfetto fra il paesaggio della scena del treno e quello riprodotto nel plastico.

Per lavorare ai  VFX ho lavorato a quattro mani con Gino Marco Fachechi,  un mio 
amico, oltre che la persona che si occupa degli effetti visivi di molti corti di Studio 
Ireos.

La ripresa è una zenitale, ed abbiamo iniziato a lavorare modellando e texturizzando 
tutto l’ambiente,  perché fosse il  più simile possibile  a quello del  plastico.  Abbiamo 
modificato  alcuni  elementi  del  modellino  che  sono  chiaramente  irrealistici  in  un 
paesaggio  reale,  ad  esempio eliminando un’altra  rotaia  che  incrociava  quella  in  cui 
passa il treno.

interfaccia di Blender col modello della scena
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render della scena

scena live-action per il matchcut
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Il secondo utilizzo dei VFX è stato più improvvisato ed anche necessario, a causa di un 
problema creatosi sul set. Nel cortometraggio è presente una scena di sogno in cui il 
protagonista viene ucciso dal proprio nonno, più precisamente viene mutilato con un 
seghetto elettrico. La scena ha un’impostazione estetica horror, ma un tono abbastanza 
comico.  Ho  voluto  scrivere  una  scena  che  esplicitasse  il  conflitto  percepito  dal 
protagonista  in modo molto sgraziato ed immediato,  come spesso accade nei  sogni. 
Sapevo che per chiudere la scena c’era bisogno di sangue, ma al contempo ero restio ad 
utilizzare il sangue finto, perché per esperienza l’avevo trovato a tratti complicato da 
usare. Questo perché sporca, perché va mantenuto ad una certa temperatura, ed infine 
perché è difficile averne in grandi quantità ed averlo nella giusta consistenza. Avevo 
così pensato di riprendere un muro bianco del garage in cui avviene la scena per poi  
aggiungere  il  sangue  successivamente.  Arrivati  sul  set  però  ho  deciso  insieme  al 
direttore della fotografia di realizzare due riprese in dettaglio per il sangue. Una in cui si  
sarebbe visto uno schizzo sporcare una mensola con degli oggetti, un secondo in cui si  
vede che ha trapassato il tavolo e che lascia colare del sangue appena viene ritratta. Nel 
primo caso la scenografa propose di usare del sangue finto. Io acconsentii, ma le chiesi 
di realizzarne poco, poiché non potevo sporcare troppi oggetti di quella mensola. Alla 
fine il risultato era discreto, però il sangue non aveva la giusta consistenza e copiosità 
che  si  addiceva  ad  un  seghetto  elettrico  che  taglia  un  braccio.  Qui  arriva  il  primo 
aggiustamento in post-produzione di questa scena. Abbiamo fatto una simulazione fluidi 
di  blender e l’abbiamo aggiunta in compositing,  lavorando sul color matching e sul 
timing della scena. L’idea è che i due fiotti di sangue finto siano dovuti alla vena aperta 
che si svuota a ritmo del battito, mentre gli  schizzi in CGI sono quelli  che causa il  
seghetto colpendo il braccio.

interfaccia di Blender della simulazione
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shot finale con la simulazione

Nel caso del secondo shot di questa scena abbiamo deciso di usare completamente la 
CGI, ricreando sempre con una simulazione fluidi il sangue che cola sotto il tavolo. In 
entrambi gli shot la chiave è stata azzeccare il blur, il  colore e l’illuminazione della 
simulazione, in modo che risultasse ben integrata con lo shot originale.

interfaccia di Blender della simulazione

76
   



shot finale con la simulazione

Volendo distinguere queste due scene possiamo vedere nel primo caso un utilizzo dei 
VFX dovuto a un'impossibilità produttiva di realizzare la scena (scena del treno). Nel 
secondo  caso  l’utilizzo  della  post-produzione  era  meno  necessario,  ma  comunque 
comodo per avere più controllo sulla resa visiva e risparmiare tempo sul set. Credo che 
il mio cortometraggio sia un caso studio esemplare per questa tesi. È stato girato con un 
budget  di  2000  euro,  con  questi  presupposti  non  si  sarebbe  mai  potuto  pensare  di 
realizzare la prima scena nel modo in cui è stata realizzata anche solo 15 anni fa. Sono 
molti  i  cortometraggi  che  ho  visto  in  questi  anni  realizzati  con  pochi  fondi  che 
presentano scene epiche e visivamente coraggiose, tutto grazie agli effetti visivi e ad 
una post-produzione di alto livello accessibile a tutti. Un altro aspetto fondamentale è 
quello del VFX usato in modo invisibile. In nessuna delle due scene l’elemento in CGI è 
il protagonista della scena e nessuna delle due scene è fondamentale per la riuscita del 
corto. Entrambi questi VFX sono un abbellimento stilistico o una facilitazione. Come 
appunto è stato discusso in precedenza, la rivoluzione a cui abbiamo assistito vede la 
post-produzione  diventare  uno  strumento  pari  a  tutti  gli  altri  presenti  sul  set,  che 
permette di ampliare gli orizzonti di cosa è realizzabile a discapito del budget, e offre 
infinite soluzioni ad ogni tipo di problema.
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