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Abstract

Nel cinema di Paolo Sorrentino I'immagine non accompagna il racconto: spesso lo produce. Questa
tesi affronta 'identita visiva del regista come un insieme di scelte che costruiscono atmosfera,
orientano la percezione e producono significato, fino a fare della luce una vera forma di racconto.
L’analisi percorre l'intera filmografia, rintracciando continuita e trasformazioni nel modo in cui
corpi, spazi e architetture vengono messi in scena e nel modo in cui lo sguardo dello spettatore
viene guidato attraverso contrasti, simmetrie e profondita.

A partire da alcuni film emblematici, il lavoro mette in dialogo la costruzione dell’immagine con
temi ricorrenti come potere, solitudine, desiderio e memoria mostrando come questi non emergano
soltanto come narrazione, ma prendano forma soprattutto sul piano visivo. In particolare, la tesi
mostra come scelte di luce e composizione diventino strumenti decisivi per rendere percepibili
tali temi. In questo percorso assume importanza il contributo dei direttori della fotografia Luca
Bigazzi e Daria D’Antonio: attraverso le loro collaborazioni con Sorrentino, 1’evoluzione dello
stile appare come il risultato di un confronto costante tra regia e fotografia, in cui si intrecciano
coerenze visive e variazioni di linguaggio.

L’esperienza di stage sul film La Grazia affianca all’analisi un punto di vista pratico. L’osservazione
diretta del lavoro sul set permette di leggere I'immagine finale come l’esito di un equilibrio tra
intenzione autoriale, scelte di illuminazione e condizioni produttive. La tesi propone cosi un
percorso che, fino a La Grazia, interpreta la luce come dispositivo centrale, capace di definire non
solo I'estetica, ma anche il senso stesso del racconto.

11






Indice

Introduzione

Paolo Sorrentino

2.1 Scrittura e progettazione visiva . . . . .. ... oo
2.2 I personaggi e il movimento come introspezione . . . . . . ... . ... ... ...
2.3 Leformedel potere. . . . . . . . . . L
2.4 Ritmo e costruzione narrativa . . . . . . .. ..o Lo
2.5 Realta deformata e iperreale . . . . . . . .. .. Lo oo

2.6 Simmetrie, vuoti e controllo dell’inquadratura . . . . . . .. ... ... ... ...

Luca Bigazzi
3.1 Liberta e plausibilita della luce . . . . . . .. .. ... ... .. ...

3.2 La macchina da presa come corpo e come sguardo . . . . . . .. .. .. ... ..

Le conseguenze dell’amore
4.1 L’hotel come universo chiuso . . . . . . . ... .. ...
4.2 L’incipit del tapis roulant come manifesto visivo . . . . . . . .. ... ... ...

4.3 L’incontro con Sofia e il processo . . . . . . . .. Lo

Il Divo

5.1 Dalla cronaca alla visione . . . . . . ... ... o
5.2 La maschera di Andreotti . . . . . . . .. .. ... ..
5.3 Iritualidel potere . . . . . . . . . ...
5.4 Teatralita e composizione . . . . . . . . . ...
5.5 La messa in scena del potere . . . . . .. ..o Lo
5.6 Lepilogo. . . . . . . .
5.7 Icone della storia come incubo ricorrente . . . . . . . .. ... oL

v

0 N O Ut e e W

10
11
11

13
13
14
15



6

8

10

11

5.8 La scelta dell’oscurita . . . . . . . . . . e

This Must Be The Place

6.1 1l viaggio come road movie e formazione di Cheyenne . . . . . . . ... ... ...

6.2 1l piano sequenza del concerto e il passato che invade il presente. . . . . . . . ..

6.3 Viaggio, incontri e paesaggio come allegoria . . . . . . ... .. ... ... ...

6.4 Aloise Lange, il gelo e la chiusura del percorso . . . . . . . . ... .. ... ....

6.5 Immaginario americano e scelte di fotografia . . . . . . ... ... .00 L.

La grande Bellezza

7.1 La festa e l'iperreale mondano . . . . . . . ... .. ... ... ... ... ...

7.2 Roma sospesa, nostalgia e paternita mancata . . . . .. ... ..o

7.3 Composizione, memoria e crisi di identita . . . . . ... ... .. ... ... ...

7.4 Via Veneto e 'incontro con Ramona

7.5 Morte, Suor Maria e il risveglio interioredi Jep . . . . . . .. ..o

7.6 Luce teatrale e atmosfera . . . . . . . .. . L oL L

The Young Pope

8.1 Rituali e gerarchie del potere religioso

8.2 La costruzione del mito attraverso il silenzio . . . . . . . . . . .. ... ... ...

8.3 L’umanizzazione del potere religioso

8.4 La luce come rivelazione e sottrazione

Daria D’antonio

N

E stata la mano di Dio

10.1 1II sacro quotidiano e la messa in scena

10.2 Tavolate, commedia e il cinema che irrompe . . . . . . .. .. ...

10.3 Corpo, trauma e passaggio forzato all’eta adulta . . . . . . ... ... ... ...

10.4 La “mano di Dio” e I'incontro con Capuano . . . . . .. .. .. ... ... ....

10.5 Fotografia e messa in scena della semplicita . . . . . . .. .. ... .. ... ...

Parthenope
11.1 T potere della bellezza e la solitudine

11.2 La domanda come motore narrativo

11.3 Lo sguardo: dall’essere guardata al saper vedere . . . . . . . . . ... ... ....

11.4 Desiderio e perdita, il lato oscuro dell’esperienza . . . . . . . .. ... ... ...

\%

23
24
25
26
26
27

28
29
29
30
31
31
32

35
35
36
37
37

39

41
41
42
43
43
44



11.5 Un altro amore per Napoli . . . . . . . . ... . ... . . ...

11.6 Luce naturale e intimita visiva . . . . . . . . . . ..

12 La Grazia

12.1 La grazia come decisione impossibile

12.2 La solitudine morale del decidere . . . . . . . . . ... ... ... ...
12.3 La sfera privata: tradimento, memoria, colpa
12.4 Coco Valori, la paternita e il peso del dubbio
12.5 Simboli e iperrealta . . . . . . . . .. Lo
12.6 La metafora della leggerezza: ’assenza di gravita

12.7 Osservare la messa in scena dall’interno: esperienza sul set e scelte operative

13 Conclusioni

Trascrizione dell’intervista con Luca Bigazzi

Filmografia

Bibliografia

VI

50
50
51
51
52
53
53
54

56

59

64

65






Capitolo 1

Introduzione

Nel cinema di Paolo Sorrentino I'immagine non coincide semplicemente con la resa visiva della
storia, ma ne costituisce molto spesso la forza originaria. E come se il racconto, prima ancora
di chiarirsi nei dialoghi o nelle azioni, si definisse in un modo di guardare. Dentro questa logica
la luce diventa decisiva, perché non serve soltanto a rendere visibili i corpi e gli ambienti, né
a costruire un bello riconoscibile, ma lavora proprio come un dispositivo narrativo. Stabilisce
gerarchie, crea attese, guida lo sguardo, fa respirare le scene, suggerisce un’emozione prima che
venga detta e rende percepibili quei nuclei tematici che la parola tende a lasciare sullo sfondo. Da
qui nasce l'intuizione che muove questa tesi, e da qui prende forma la domanda che la attraversa:
in che modo la luce, nel cinema di Sorrentino, diventa racconto?

Seguendo questa traccia, I’analisi prova a ricostruire una costellazione di temi e di scelte formali
che, film dopo film, compongono una poetica coerente. Il cinema di Sorrentino sembra infatti
interessato meno a spiegare il mondo che a metterlo in scena come tensione: tra desiderio e
disincanto, tra potere e fragilita, tra memoria e perdita, tra aspirazione al senso e percezione del
vuoto. Anche quando la trama resta leggibile, il significato raramente viene consegnato in modo
lineare. Piu spesso si costruisce per stratificazione, per accumulo di dettagli e di figure, come se
I'immagine avesse il compito di trattenere qualcosa che la spiegazione razionale non riesce o non
vuole afferrare.

E in questa direzione che si colloca la tensione, tipicamente sorrentiniana, verso una ricercatezza
del bello. Non un ornamento, non un compiacimento estetico fine a se stesso, ma un gesto critico
che si confronta con un reale percepito come scadente, incoerente, imperfetto. La bellezza diventa
una forma di reazione: a volte sublima il disordine, a volte lo smaschera, a volte rende ancora
piu evidente la mancanza che si nasconde dietro le superfici. Per questo la valenza fotografica e
centrale: ¢ nella messa in forma dell’immagine che ’esperienza interiore si rende condivisibile,
anche quando non & del tutto decifrabile e non ha bisogno di esserlo.

L’obiettivo del lavoro, quindi, non ¢ descrivere uno “stile” come repertorio di soluzioni riconoscibili,
ma leggere la costruzione dell’immagine come un sistema di scelte che produce senso. La
composizione e la profondita, i contrasti e le simmetrie, il rapporto tra corpi e architetture, I'uso
del buio e della sovraesposizione, la qualita delle fonti luminose, diegetiche e non, il movimento di
macchina e la gestione dello spazio diventano strumenti attraverso cui il film pensa. In questa
prospettiva la fotografia non e un livello separato dalla narrazione, ma il punto in cui I'intenzione
autoriale incontra la pratica concreta del set e dove i temi del regista prendono forma innanzitutto
sul piano visivo.



Introduzione

Dentro questo percorso assume particolare rilievo il lavoro con i direttori della fotografia che
hanno segnato l’evoluzione dell’identita estetica di Sorrentino. La collaborazione con Luca
Bigazzi accompagna ’affermazione internazionale del regista e contribuisce a codificare molte delle
soluzioni che oggi associamo al suo immaginario, tra controllo della messa in scena e spettacolarita
della visione. L’incontro con Daria D’Antonio apre invece una stagione diversa, piu intima e
percettiva, in cui la luce sembra spesso trattenere ’emozione invece di esibirla, lavorando per
sfumature, per prossimita, per vibrazioni meno dichiarate. Il confronto tra queste due fasi non
viene affrontato come una contrapposizione rigida, ma come una lente per riconoscere continuita
e variazioni: cio che resta costante nello sguardo di Sorrentino e cio che cambia, nel passaggio da
un modo di illuminare e di costruire I'immagine a un altro, quando a trasformarsi non ¢ solo la
fotografia, ma anche la temperatura emotiva del racconto.



Capitolo 2

Paolo Sorrentino

Paolo Sorrentino nasce a Napoli nel 1970. Dopo il liceo classico, si iscrive a Economia e Commercio
all’Universita di Napoli Federico II, ma intorno ai 25 anni interrompe il percorso universitario per
dedicarsi al cinema. I suoi primi passi nel settore arrivano nei primi anni Novanta: lavora come
assistente alla regia e debutta con il cortometraggio Un paradiso, co-diretto con Stefano Russo.
Poco dopo svolge anche il ruolo di ispettore di produzione su Il verificatore di Stefano Incerti,
un’esperienza che lui stesso definira negativa.

Sorrentino inizia a costruirsi come autore soprattutto attraverso la scrittura. In questa fase
l'incontro con Antonio Capuano ! diventa decisivo: la collaborazione alla sceneggiatura di Polvere
di Napoli (1998) rappresenta un passaggio importante di formazione, perché lo mette a contatto
con un metodo rigoroso e con un modo di raccontare capace di trasformare la realta in materia
narrativa. Capuano e Sorrentino, infatti, appartenevano a due mondi completamente distanti.
Da una parte, Capuano, spesso indicato come capostipite della Nouvelle Vague napoletana, porta
avanti un’idea di cinema molto concreta, attaccata ai corpi, ai luoghi e a una verita. Dall’altra,
Sorrentino tende progressivamente a trasformare la realta in costruzione: stilizzazione, visione,
controllo della messa in scena, una creazione di una realta parallela. Capuano, pur lontano
dalla sua poetica, resta per Sorrentino un punto fermo di metodo e disciplina (soprattutto
nella scrittura), al punto che il regista lo ha pit volte riconosciuto come maestro e riferimento
imprescindibile.

L’identita di Sorrentino nasce quindi dentro un contesto profondamente napoletano (luoghi,
personaggi, lingua, immaginario), ma si arricchisce subito di riferimenti pit ampi. Egli ¢ molto
ispirato dal cinema italiano di Fellini [1], dall’altro un dialogo con il cinema americano, in
particolare per ritmo e messa in scena, che porta spesso a paragoni con Scorsese. Allo stesso
tempo, il suo universo ¢ attraversato da un fitto tessuto di rimandi culturali: letteratura,
avanguardie e arti visive funzionano come un archivio di citazioni e suggestioni, mentre 'influenza
del cinema indipendente statunitense si coglie nell’attenzione alla “macchina-film” (precisione
tecnica e registica, controllo dell’immagine e del suono) e in un tema ricorrente: 1’eroe decadente,
potente e fragile insieme. [2, 3]

Il passaggio al lungometraggio avviene con L’uomo in pit (2001), presentato a Venezia e premiato,
tra gli altri riconoscimenti, con il Nastro d’argento per il miglior regista esordiente. Con Le

L Antonio Capuano (Napoli - 1940) & un noto sceneggiatore, pittore e regista cinematografico.
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Paolo Sorrentino

consegquenze dell’amore (2004) consolida la collaborazione con Toni Servillo e si impone defini-
tivamente anche sul piano autoriale. Da li la traiettoria si apre sempre piu al riconoscimento
internazionale: Il Divo (2008) & in concorso a Cannes e vince il Premio della giuria. Negli anni
successivi alterna cinema e progetti pitt internazionali, come This Must Be the Place (2011),
fino ad arrivare a La grande bellezza (2013), che nel 2014 ottiene I’Oscar come miglior film
internazionale. Seguono Youth — La giovinezza (2015) e la serie The Young Pope (2016), che
rafforza ulteriormente la sua visibilita globale.

Sul piano visivo, dopo la fase legata alle opere che lo fanno riconoscere a livello mondiale, si apre
una nuova stagione: la direzione della fotografia passa a Daria D’Antonio, che cura I'immagine
di E stata la mano di Dio (2021) e prosegue poi con Parthenope (2024) e La grazia (2025),
consolidando un nuovo capitolo estetico nella filmografia del regista.

2.1 Scrittura e progettazione visiva

Nato come sceneggiatore e approdato in seguito all’arte della regia, Sorrentino dimostra una
notevole abilita nella scrittura. Il film, per lui, nasce innanzitutto sulla carta: ne definisce
Iarchitettura, ne stabilisce la costruzione, seleziona le immagini, le inquadrature, le espressioni
degli attori e la musica. Ogni elemento viene pianificato e organizzato in anticipo, pensato e
fissato prima della messa in scena. Sorrentino, infatti, non si limita alla stesura del testo, ma
arriva a prefigurare concretamente il visivo, la scrittura delle sceneggiature si sviluppa in veri e
propri storyboard, strumenti che consentono di tradurre 'impianto narrativo in una forma gia
pienamente cinematografica.

All’'interno di questo metodo rigoroso, emerge uno stile dominato dal dettaglio, dalla precisione e
da un’acutezza quasi analitica, nei suoi film ogni particolare “pesa” e produce senso, svolge una
funzione espressiva. Le sue opere rivelano una padronanza piena del mezzo tecnico, una spiccata
sensibilita per 'iconografia e una costante unione tra letteratura, immagine e musica. Lo stesso
Sorrentino dichiara di essere profondamente interessato alla tecnica, attratto da soluzioni insolite,
stravaganti, e dai virtuosismi della ripresa. E un regista che ricerca il controllo completo di ogni
componente del film e che tende continuamente a superare i propri limiti, sperimentando nuovi
espedienti e nuove possibilita formali. Questa tensione verso la ricerca tecnica e il superamento
dei confini espressivi lo porta spesso a porre i suoi collaboratori di fronte a problemi complessi e
impegnativi; al tempo stesso, pero, mostra una straordinaria capacita di stimolarli, spingendoli
verso soluzioni inventive e talvolta geniali, capaci di risolvere anche le difficolta pit articolate. [3]

2.2 1 personaggi e il movimento come introspezione

Fin dai suoi primi lavori, Sorrentino manifesta un interesse specifico per tematiche solo in
apparenza marginali o poco interessanti, radicate nella quotidianita, e tende a costruire figure
segnate da una malinconia costante e da una vecchiaia che si manifesta sia dentro che fuori. La
anzianita diventa infatti un nucleo ricorrente: in molti film i protagonisti hanno stabilmente piu di
cinquant’anni, configurandosi come figure peculiari e complesse, attraversate da storie burrascose.
Si tratta spesso di uomini di successo, caratterizzati da un passato costellato di vittorie; tuttavia
Sorrentino non mette in scena il loro trionfo, bensi il momento in cui si avvia la caduta, quando
il danno ¢ gia avvenuto e non resta che attendere il finale.

Questi personaggi, frequentemente stravaganti, sono accomunati da una solitudine profonda e
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Paolo Sorrentino

costante che & ricorrente per l'intera filmografia. Tale solitudine si declina in modo emblematico
ne Le Conseguenze dell’amore, con Titta De Girolamo quasi incarcerato in un albergo e isolato
dalla sua famiglia; ne Il Divo, dove Andreotti ¢ 'uomo solo, 'unico, che si carica sulle spalle il
peso delle decisioni politiche; ne L’uomo in pitu, in cui entrambi i Pisapia risultano abbandonati,
lasciati soli dalla societa stessa; in figure come Cheyenne, Jep, Papa Belardo, circondati dalla
folla ma intimamente soli. Riprendendo successivamente in La Grazia, dove il presidente della
repubblica viene mostrato ancora una volta come un uomo anziano e solitario, fortemente immerso
nelle proprie memorie e tormentato dal dubbio sulla verita delle cose.

In questa prospettiva, i protagonisti del cinema di Sorrentino si presentano spesso come uomini
maturi, ripiegati su sé stessi, dominati da un forte egocentrismo e segnati da una profonda immo-
bilita esistenziale. Tra i motivi che ritornano con maggiore insistenza c’¢ quello del camminare,
che nel suo cinema non coincide quasi mai con un vero avanzamento, ma assume piuttosto il
significato di un movimento sospeso, circolare, privo di una meta reale. I personaggi si muovono,
attraversano spazi, percorrono strade e corridoi, ma in realta restano intrappolati nel proprio
universo interiore, incapaci di uscire davvero da sé.

Proprio per questo il cammino diventa anche un momento di riflessione, di confronto silenzioso con
la propria condizione, una forma di attraversamento che ¢ insieme fisica e mentale. Si pensi alle
passeggiate senza direzione de La grande bellezza, ai trenini di Jep, “i piu belli di Roma” proprio
perché non conducono da nessuna parte; oppure alle camminate notturne e pensose de Il Divo,
dove lo spazio accompagna ’opacita del potere e della coscienza. In This Must Be the Place il
movimento acquista invece un valore diverso, piu vicino a un percorso di trasformazione personale,
mentre in La Grazia il tragitto del presidente De Santis attraverso gli ambienti monumentali
del Quirinale, scandito dalla musica, traduce ancora una volta in forma visiva una condizione
interiore.

2.3 Le forme del potere

Tra i nuclei tematici piu persistenti del cinema di Sorrentino, quello del potere occupa senza
dubbio una posizione centrale. E attorno a questo asse che si organizzano molte delle sue storie e
molte delle figure che le abitano. Il regista non si limita a rappresentare il potere come semplice
sfondo narrativo, ma ne esplora i meccanismi, le forme, le ambiguita e soprattutto gli effetti che
produce su chi lo esercita. Di volta in volta questo tema assume configurazioni differenti: prende
la forma del potere politico in Il Divo e in La Grazia, si lega alla dimensione criminale in Le
consegquenze dell’amore, si manifesta nella sfera economica, si intreccia alla visibilita e al prestigio
sociale in La grande bellezza, fino a trovare nella Chiesa e nei suoi rituali una delle sue espressioni
pit solenni in The Young Pope.

In Sorrentino, pero, il potere non coincide mai con una condizione di pieno controllo o di stabilita.
Al contrario, € spesso il punto da cui si apre una crepa. I suoi personaggi occupano posizioni
elevate, talvolta dominanti, ma proprio nel momento in cui sembrano piu saldi iniziano a mostrare
fragilita e cedimenti. La vicinanza al vertice li espone infatti a una forma particolare di isolamento
e li costringe a confrontarsi con il peso delle decisioni, con la responsabilita del proprio ruolo e
con una progressiva perdita di equilibrio interiore.

In opere come Il Divo e, successivamente, La Grazia, emerge con chiarezza come figure dotate
di un’autorita enorme restino comunque profondamente umane, attraversate dall’incertezza e
assediate dal dubbio. Attraverso la rappresentazione dei rapporti di forza, Sorrentino finisce cosi
per restituire I'immagine di una societa italiana strutturalmente dominata da tali dinamiche:
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Paolo Sorrentino

chi non riesce a reggere la pressione esercitata dal piu forte sul piu debole viene inevitabilmente
sfruttato e schiacciato. In questo senso, la “vittoria” dell’eroe si configura nella solitudine, motivo
che ritorna con forza tanto in Andreotti quanto in De Sanctis. A questi tipi di potere si puo
affiancare, in E stata la mano di Dio, un’altra forma di dominio non istituzionale ma carismatico e
mitico: quello di Maradona, figura popolare capace di assumere valore simbolico (fino a motivare
il titolo stesso) e di inscrivere la vicenda personale nel registro del destino e della salvezza.

In Parthenope, invece, il potere si declina come potere della bellezza e dell'immagine: la forza
visiva della protagonista (e il modo in cui viene guardata) non resta un dato estetico, ma si
converte in un principio di influenza e di attrazione, capace di orientare desideri, comportamenti
e rapporti. La bellezza diventa cosi una risorsa ambigua: genera centralita, produce gerarchie
implicite e puo lasciare conseguenze traumatiche, confermando come, in Sorrentino, 1’estetico
possa trasformarsi in una vera forma di potere.

2.4 Ritmo e costruzione narrativa

Nel cinema di Sorrentino il tempo del racconto tende spesso a distendersi, assumendo una cadenza
lenta, quasi ipnotica, che perod non coincide mai con 'immobilita. A contrastare questa dilatazione
intervengono infatti inquadrature molto elaborate e movimenti di macchina ampi, fluidi, talvolta
quasi travolgenti, che attraversano anche gli spazi piu fermi conferendo loro una tensione interna.
In questo linguaggio visivo il ralenti ritorna con frequenza e diventa uno degli strumenti attraverso
cui il regista accentua la sospensione, dilata la percezione e carica le immagini di un valore
ulteriore, non soltanto estetico ma anche emotivo e simbolico.

Questa costruzione formale si accompagna a un rifiuto costante di ogni spiegazione troppo esplicita.
Sorrentino non guida lo spettatore con un racconto lineare né chiarisce in modo didascalico il
significato delle situazioni. Preferisce piuttosto affidarsi a una scrittura per frammenti, fatta di
particolari, accenni, segni dispersi all’interno del film, che acquistano senso solo quando vengono
messi in relazione tra loro. Chi guarda & quindi chiamato a partecipare attivamente, a riconoscere
connessioni, a ricostruire un disegno complessivo che non viene mai offerto in maniera immediata.

Anche la parola, in questo sistema, occupa una posizione particolare. I dialoghi raramente hanno
una funzione puramente informativa e spesso si sottraggono a una logica realistica o narrativa in
senso stretto. Piu che spiegare, le battute condensano visioni del mondo, posture morali, ferite
interiori. Gli scambi tra i personaggi sono spesso essenziali, trattenuti, affidati tanto ai silenzi
quanto agli sguardi, mentre in altri momenti emergono monologhi di forte intensita, talvolta
sostenuti dalla voce fuori campo. Questa voce, perod, non serve semplicemente a raccontare i fatti:
& piuttosto uno strumento di scavo interiore, un modo per portare alla superficie la dimensione
piu profonda e contraddittoria dei personaggi. Per questo le parole, nel cinema di Sorrentino,
assumono spesso la forma di enunciazioni aforistiche, sentenze, formule che concentrano un’intera
visione dentro poche frasi e si inseriscono in un’immagine sempre attentamente costruita.

In questa prospettiva, anche gli inizi dei film acquistano un ruolo decisivo. L’incipit non introduce
quasi mai la storia in modo chiaro e ordinato, ma si presenta come una soglia enigmatica, capace
di attrarre e al tempo stesso di disorientare. Fin dalle prime sequenze, Sorrentino mette in campo
immagini, eventi o atmosfere che solo successivamente rivelano la loro piena funzione. In L’uomo
in piu, ad esempio, 'apertura notturna e il dramma che la attraversa anticipano in forma quasi
nascosta il nucleo tragico dell’intera vicenda. In Le conseguenze dell’amore, il vuoto algido del
tapis roulant diventa da subito una dichiarazione di tono, mentre in Il Divo la successione dei
delitti iniziali impone immediatamente una percezione del potere come sistema oscuro, stratificato
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e violentemente teatrale.

Ne deriva un cinema costruito come un insieme di tracce da interpretare. Ogni scena, ogni
dettaglio, ogni elemento apparentemente isolato contribuisce a comporre una struttura pit ampia,
che non si lascia cogliere tutta in una volta. Il senso dell’opera emerge progressivamente, attraverso
un lavoro di ricomposizione che spetta allo spettatore, chiamato a collegare immagini, parole e
motivi ricorrenti fino a restituire unita a un mosaico volutamente disseminato.

2.5 Realta deformata e iperreale

Nel cinema di Sorrentino il punto di partenza ¢ quasi sempre il reale, ma mai come dato da
restituire in forma neutra o mimetica. La realta viene infatti filtrata, alterata, portata verso una
dimensione piu estrema [4], fino a sfiorare continuamente una soglia ambigua in cui ci¢ che appare
concreto sembra gid sconfinare nell’artificio, nel sogno o nell’allucinazione. E proprio in questa
zona instabile che i suoi film trovano una delle loro caratteristiche piu riconoscibili. Il tempo,
gli ambienti e i personaggi sembrano spesso collocati in una dimensione sospesa, sottratta a una
piena aderenza al quotidiano, e proprio questa sospensione produce nello spettatore un senso di
disorientamento ma anche di attrazione.

Questa deformazione del reale, pero, non ha mai un valore puramente ornamentale. Sorrentino non
altera il mondo per il gusto dell’eccesso, ma perché attraverso questa torsione riesce a metterne in
evidenza aspetti pit profondi, a far emergere verita emotive e interiori che una rappresentazione
piu naturalistica forse non renderebbe con la stessa forza. Nei suoi film, quindi, non conta tanto
I’adesione al vero in senso stretto, quanto la costruzione di un universo verosimile, coerente con
una precisa idea di cinema.

Dentro questo sistema l'immagine occupa una posizione decisiva. A partire dalla collaborazione
con Luca Bigazzi, la dimensione visiva diventa sempre piu centrale e si trasforma in uno degli
strumenti principali attraverso cui il regista definisce il proprio linguaggio. La fotografia non
accompagna semplicemente il racconto, ma contribuisce a costruirne il senso, accentuando la
tensione tra bellezza, artificio e intensita emotiva. L’ universo figurativo di Sorrentino si alimenta
cosi di riferimenti molteplici, in cui convivono suggestioni provenienti dall’arte del passato e da
quella contemporanea, tutte rielaborate in una forma personale e immediatamente riconoscibile.[4]

Cio che interessa davvero al regista, tuttavia, non € la bellezza come valore decorativo, ma
la capacita dell’immagine di colpire, di generare un effetto sensibile, di produrre emozione.
Per questo i suoi film non si esauriscono mai nel semplice sviluppo della trama. Il racconto
viene continuamente arricchito, stratificato, spinto su un piano in cui il significato passa anche
attraverso atmosfere, percezioni, contrasti visivi e stati d’animo. L’opera non si offre allora come
una narrazione lineare da seguire passivamente, ma come una costruzione complessa, fatta di
livelli diversi, nella quale I'immagine diventa il luogo privilegiato in cui il cinema puo ancora
pensare e far sentire.

Sempre pil, nel suo cinema, si impone una teatralita rappresentativa attentamente ricercata:
non si tratta di costruire un’illusione, quanto piuttosto di proporre una realta deliberatamente
ingigantita. Sorrentino tende a rendere visibili gli artifici della messa in scena: tutto appare
esagerato, sopra le righe, sovraespressivo. In questa direzione, il regista sembra piegare a proprio
uso il mezzo cinematografico, elaborando inquadrature, movimenti di macchina e sequenze di
notevole originalita, arditezza e spettacolarita. Costruire 'immagine tramite ’eccesso: non a caso,
il cinema sorrentiniano viene spesso definito come grottesco, uno sguardo sulla realta nel segno
della deformazione. Non mettere la realta in scena nuda e cruda, ma restituire la deformazione
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psichica di una cultura e di una societa.

“Il suo occhio punta al superamento di ogni naturalismo e dogmatico rispecchiamento per mettere
in visione il pezzo di realtd che ha scelto di raccontare” , ma questo non conduce a un mondo
semplicemente non reale: si traduce piuttosto in una presa di coscienza e politica dell’immagine.
Piu che (ir)reale, I'esito di tale processo puo essere definito iperreale: non lastrazione cieca del
racconto, ma un concentrato simbolico.

“La realta non mi piace piu. La realtd é scadente. Ecco perché voglio fare il cinema, anche se
avro visto al massimo tre o quattro film” 3 dice Fabietto Schisa in E stata la mano di Dio, film
quanto piu possibile legato a essere la biografia dello stesso Sorrentino e, insieme, specchio del suo
modo di intendere il cinema. Attraverso I’espediente cinematografico, il regista riesce a evadere
da una realta percepita come insufficiente e a costruirsene una propria. Questo processo emerge
con forza anche nell’estetica visiva dei suoi film: immagini perfette e squadrate, in cui ogni cosa
sembra trovarsi sempre al posto giusto, nel momento giusto e con la tonalita giusta; un mondo
iperreale dove i personaggi risultano costantemente calati con precisione e cosi immersi nel quadro
da indurci a credere che cio che vediamo sia realta. Ed € qui che si manifesta anche il potere, in
parte salvifico, di questo cinema: farci credere in una realta che appare vicinissima alla nostra e
che, proprio per questo, ci offre speranza, pur sapendo che si tratta di un’illusione irraggiungibile.
Una realta esagerata e ingigantita che spesso si innesta in una dimensione onirica e surreale, in
linea con il pensiero di Fellini: ”"Non faccio un film per dibattere tesi o sostenere teorie. Faccio
un film alla stessa maniera in cui vivo un sogno, che € affascinante finché rimane misterioso e
allusivo ma che rischia di diventare insipido quando viene spiegato”.

2.6 Simmetrie, vuoti e controllo dell’inquadratura

Sorrentino rende lo stato d’animo dei suoi protagonisti attraverso un registro eminentemente
visivo, collocandoli spesso in luoghi solitari e disabitati, oppure marcando la loro completa
alterita rispetto agli spazi che dovrebbero rappresentarli. L’ambiente, nel cinema sorrentiniano,
si configura infatti come il riflesso di una solitudine congenita dell’essere umano: lo mostra
con chiarezza il paradigma de Le consequenze dell’amore, dove gli spazi assumono di volta in
volta valenze simboliche e risultano strettamente connessi all’anima di Titta De Girolamo. La
desertificazione dello spazio, o la sua alterazione particolarmente significativa, ¢ un procedimento
che il regista impiega lungo l'intera filmografia: a partire da Il Divo, con una Roma disabitata,
passando per La grande bellezza, ma anche per Parthenope ed E stata la mano di Dio, fino a La
Grazia, in cui molti ambienti appaiono vuoti e finzionali.[3]

Questa costruzione visiva € spesso accompagnata da una composizione molto simmetrica, quasi
come se Sorrentino volesse ricordare continuamente allo spettatore che cio che vede & un cinema
fortemente costruito, organizzato e controllato. In questo quadro rientra anche cio che possiamo
chiamare “reciprocitd ottica” [2]: un procedimento che lavora sulla separazione (e sul gioco) tra
chi guarda e cio che viene guardato, cioé tra l'osservatore e la scena osservata. Sorrentino, infatti,

2Pierpaolo De Sanctis, “Forme della sensualita. Il cinema di Paolo Sorrentino”, in Divi & antidivi. Il cinema di
Paolo Sorrentino, a cura di Pierpaolo De Sanctis, Domenico Monetti e Luca Pallanch, Laboratorio Gutenberg,
Roma, 2010, p. 29.

3E stata la mano di Dio, 2021.

4Federico Fellini, intervista di Renato Barneschi, Oggi, 1983.
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inserisce spesso inquadrature e movimenti di macchina inconsueti, che non seguono in modo
rigido una sola logica di punto di vista. In questo modo la sequenza filmica viene scomposta:
non siamo sempre e solo dentro lo sguardo del personaggio, ma nemmeno restiamo sempre e
solo fuori a osservarlo dall’esterno. L’immagine, grazie a questi interventi (che possono essere
pit contemplativi oppure piu legati al movimento), sfugge alla divisione netta e “binaria” tra
due opzioni classiche: o vediamo cio che vede il personaggio, oppure vediamo il personaggio
dall’esterno. Nel cinema di Sorrentino queste due angolazioni esistono ancora, ma vengono
continuamente rimescolate e rese meno stabili.

Di conseguenza, la camera in Sorrentino si comporta come un dispositivo molto libero, quasi fosse
un corpo autonomo: puod muoversi indipendentemente dallo spazio e dai personaggi, senza essere
obbligata a seguire qualcuno o a adottare un unico punto di vista. Questa liberta, pero, funziona
proprio perché la macchina da presa deve restare invisibile: la sua autonomia & percepibile nei
movimenti e nelle scelte di inquadratura, ma non deve diventare un elemento che interrompe
apertamente l'illusione del film.

A questa autonomia motoria il regista associa un secondo espediente, ossia la riduzione della
velocita dello scorrimento delle immagini, accentuandone la fotografia. Il ralenti diventa cosi
uno strumento per scomporre la realta, scolpire gli spazi e iconizzare le figure. Inoltre, 'uso
di soggettive intrecciate alle oggettive catapulta 'occhio dello spettatore nel cuore della scena,
facendolo percepire come parte di quel mondo, esposto agli sguardi puntati addosso.

L’esempio piu significativo di questa modalita rappresentativa si trova nel piano-sequenza finale
de Il Divo: 'ingresso di Giulio Andreotti nell’aula del palazzo di giustizia palermitano, dove si
apre il processo per concorso esterno in associazione mafiosa. Qui non vi sono stacchi netti tra
oggettive e soggettive, e questi lunghi piani-sequenza mirano di volta in volta al coinvolgimento
fisiologico e sensoriale dello spettatore. Tali movimenti possiedono il potere di “sensualizzare” la
visione: Sorrentino riesce infatti a farci percepire le distanze e le prospettive dei personaggi della
storia, mantenendo al contempo una certa distanza, senza entrare mai completamente a farne
parte.



Capitolo 3

Luca Bigazzi

Luca Bigazzi € stato il secondo direttore della fotografia di Paolo Sorrentino e con il quale il
regista ha instaurato un rapporto stabile, ed ¢ colui che ha firmato la fotografia della maggior
parte dei film del regista, contribuendo in modo decisivo alla definizione del suo immaginario
visivo.

Il debutto di Bigazzi nel cinema avviene prestissimo e senza scuola: nel 1983 firma la fotografia
del suo primo film, Paesaggio con figure di Silvio Soldini, realizzato con I'energia di chi & giovane
e il cinema lo impara facendo. Soldini, infatti, era un suo compagno di liceo. Bigazzi entra cosi
nel cinema non attraverso un apprendistato “sui set degli altri”, ma costruendo il mestiere dentro
un laboratorio fatto di amicizie, cinefilia e urgenza produttiva.

Dalla meta degli anni ’80 in avanti, la sua filmografia diventa un atlante del miglior cinema
italiano degli ultimi decenni, non solo per quantita ma per qualita dei registi con cui lavora:
Soldini rimane un riferimento fondamentale, ma Bigazzi collabora anche con Mario Martone,
Gianni Amelio, Giuseppe Piccioni, Cipri e Maresco, Francesca Comencini, Abbas Kiarostami e
Paolo Sorrentino.

Sul piano internazionale, una collaborazione che fa eccezione ¢ Copia Conforme di Abbas
Kiarostami. Eppure, anche dopo questa esperienza, Bigazzi rimane profondamente “italiano”: nei
luoghi che predilige e attraversa, ma anche nei modi di lavoro, legati a una pratica artigianale e
concreta del set, a una sensibilita molto radicata negli spazi reali e nel rapporto diretto con la
troupe e gli attori.

Nel corso della carriera ha vinto numerosi David di Donatello per la Miglior Fotografia, quattro
dei quali per opere di Paolo Sorrentino: Lamerica di Gianni Amelio (1995), Pane e tulipani di
Silvio Soldini (2000), Le conseguenze dell’amore di Paolo Sorrentino (2005) , Romanzo criminale
di Michele Placido (2006), Il Divo di Paolo Sorrentino (2009), This Must Be the Place di Paolo
Sorrentino (2012), La grande bellezza di Paolo Sorrentino (2014).
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3.1 Liberta e plausibilita della luce

Dentro "La Luce Necessaria" ' Bigazzi viene raccontato non come un “pittore della luce”, ma
come qualcuno che subordina radicalmente il proprio ruolo al film: il suo compito non & esibire
bravura, bensi capire di cosa il film abbia bisogno, e questa € gia un’impostazione etica. Anche
quando la sua fotografia diventa virtuosistica (e con Sorrentino lo diventa spesso), il virtuosismo
non ¢ mai fine a sé stesso: ¢ una soluzione trovata per liberare il set, il regista e soprattutto gli
attori.

Qui entra un concetto-chiave del suo stile: la plausibilita. Bigazzi insiste sul fatto che lo spettatore
debba percepire come naturale cio che guarda; non perché tutto debba essere “realistico”, ma perché
ogni film (anche non realistico) ha diritto a una luce che sembri appartenere al mondo narrativo,
non all’apparato tecnico. E, infatti, una contraddizione solo apparente: film iperstilizzati,
movimenti complessi, composizioni barocche , eppure una luce che cerca sempre di evitare 'effetto
“set illuminato”. Le immagini costruite da Bigazzi si fondano spesso su pochi interventi luminosi,
ma molto mirati e incisivi: privilegiare fonti gid esistenti (lampadine, neon, luce ambiente),
soprattutto negli interni notte; evitare ingombri tecnici che bloccano il set; scegliere soluzioni
semplici e flessibili, spesso nate dalla poverta degli inizi. Bigazzi racconta che I'invenzione continua,
imposta dalla scarsita di mezzi, gli ha insegnato che tutto € possibile: cio che all’inizio della sua
carriera era un ostacolo (anche considerando che prima del suo primo film non aveva mai fatto
davvero cinema) diventa col tempo un metodo. [5]

Il suo modus operandi nasce proprio dall’attrito tra limite produttivo e soluzione creativa. Non &
un caso che molti registi lo descrivano come velocissimo: la velocita non € “fare in fretta”, ma
saper riconoscere la soluzione giusta prima che la macchina produttiva si inceppi.

3.2 La macchina da presa come corpo e come sguardo

Un tratto davvero strutturale del suo modo di lavorare € che Bigazzi € spesso anche operatore:
non delega la camera come un puro dispositivo tecnico, ma la vive come un’estensione sensibile
del corpo. Questa scelta e collegata direttamente al rapporto con gli attori: ’operatore ¢ vicino,
respira la scena, comunica senza parole, costruisce fiducia. Di conseguenza, molte decisioni che
comunemente verrebbero attribuite alla fotografia si spostano dalle luci alle inquadrature: scelta
delle ottiche, posizionamenti, traiettorie, distanza dal volto. La fotografia, in questa prospettiva,
non e soltanto progettazione luministica, ma diventa soprattutto organizzazione dello sguardo
della camera.

Proprio per questo Bigazzi tende a intervenire piu sulle impostazioni e sul comportamento della
macchina da presa che sullo schema luci: se, all’interno della stessa sequenza, la camera entra in
un ambiente pitt buio, preferisce adattare l'esposizione (“aprire il diaframma in corsa”[5]) invece
di riempire il buio con nuove luci. Una volta deciso lo schema luci, difficilmente ne modifica la
disposizione non per pigrizia, ma per una scelta precisa di coerenza, di rispetto dei tempi del set
e della liberta degli attori. In questo modo la camera assume davvero il ruolo di un occhio che si
adatta. Allo stesso tempo, invece di ricostruire la luce a ogni cambio di asse, Bigazzi tende a
mantenere una base coerente e a cercare ’angolo giusto attraverso lo spostamento della camera e
il modo in cui attraversa lo spazio. In questo senso la sua fotografia puo essere definita geografica:

LAlberto Spadafora (a cura di), La luce necessaria. Conversazione con Luca Bigazzi, 2014.
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nasce dall’orientamento negli ambienti, dall’attenzione ai luoghi e dalla percezione fisica degli
spazi che il film abita.

Questa idea di camera “libera” e di luce non invasiva si lega direttamente a uno dei fili piu
concreti del suo lavoro: 'attenzione alle fonti quotidiane come lampadine domestiche, neon, luci
pratiche. Se la macchina deve potersi muovere senza essere ostacolata e se gli attori devono
restare padroni dello spazio, allora 'illuminazione non puo trasformarsi in una gabbia tecnica.
E qui che il ricorso a sorgenti leggere, reperibili e gia presenti nella realtd, diventa non solo una
scelta estetica, ma una soluzione funzionale: una luce motivata, plausibile, che permette alla
messa in scena di respirare. Bigazzi racconta infatti esperimenti artigianali con bank di neon e
griglie per orientare e non disperdere la luce, soluzioni nate dalla mancanza di soldi poi diventate
grammatica professionale.[5]
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Capitolo 4

Le conseguenze dell’amore

“Progetti per il futuro: non sottovalutare
le conseguenze dell’amore”

Le conseguenze dell’amore, Paolo
Sorrentino, 2004

Le conseguenze dell’amore (2004) costituisce un momento decisivo nella filmografia di Paolo
Sorrentino, in cui si definisce con maggiore evidenza la centralita dell’immagine come motore del
racconto. Non € un semplice supporto della narrazione, ma un dispositivo capace di generare
senso, atmosfera e regole percettive. Pur mantenendo una trama leggibile, il film lavora molto
sulla percezione: guida lo spettatore a sentire lo spazio e tempo prima ancora di comprenderne
fino in fondo le cause. E anche il film che inaugura la collaborazione tra Sorrentino e Luca Bigazzi
come direttore della fotografia, collaborazione che diventa un asse centrale nella definizione dello
stile del regista.

Titta Di Girolamo vive da anni in un hotel a Lugano conducendo una routine apparentemente
vuota fatta di insonnia, sigarette, silenzi e un contatto familiare molto flebile. La sua immobilita e
solo la superficie di un vincolo pit profondo: Titta € costretto a riciclare denaro per la criminalita
organizzata, depositando periodicamente in banca una valigia piena di contanti che gli viene
consegnata secondo un rituale preciso. La sua vita, regolata da gesti ripetitivi e predeterminati,
si incrina quando si avvicina a Sofia, la giovane barista dell’albergo. Nel tentativo di conquistarla
compie un primo atto di trasgressione, sottrae centomila dollari da una valigia e le regala un’auto
costosa. Da quel momento le conseguenze si moltiplicano. Sofia ha un incidente e Titta viene
punito in modo brutale dall’organizzazione, fino alla morte. In questo arco I’'amore non & trattato in
senso romantico tradizionale, ¢ piuttosto I'innesco che rompe un equilibrio costruito sull’anestesia
emotiva e sul controllo, aprendo per un attimo la possibilita di relazione e di responsabilita.

4.1 L’hotel come universo chiuso

Il nucleo del film puo essere letto come uno sguardo sulle vite sospese dentro un luogo che assorbe
e neutralizza le identita. L’albergo non & un semplice scenario ma funziona come un contenitore
di esistenze opache, “celle” ripetute e intercambiabili, un sistema di corridoi, stanze e soglie che
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riduce le persone a presenze registrate, osservabili, classificabili.

In questo senso, la messa in scena non si limita a “mostrare” gli ambienti ma li organizza come
una griglia mentale. Oggetti e corpi vengono collocati con precisione, fino a diventare elementi di
un puzzle visivo in cui la composizione (assi prospettici, simmetrie, pieni e vuoti) ¢ gia racconto.
La fotografia in questo senso € una forma di disciplina visiva, che stabilisce distanze, gerarchie e
punti di vista. E una costruzione coerente con la natura del protagonista: Titta Di Girolamo &
un uomo che sopravvive in uno stato di latenza, residuo di una vita consumata, esiliato dentro un
tempo che sembra non divenire.

E gia qui, dunque, che I’hotel e i suoi corridoi si configurano come non-luogo. E uno spazio
abitabile ma non realmente vivibile, dove il tempo non produce trasformazione ma ripetizione.
Questo principio anticipa la condizione di Titta che ¢ un uomo che non decide, ma viene deciso.
Non procede, ma scorre dentro un presente sterile, in cui ogni gesto esiste perché previsto.

La trama chiarisce progressivamente che I’inerzia di Titta non ¢ solo depressione o misantropia
ma ¢ l'effetto di un potere che lo trattiene in un esilio. Il rituale della valigia, la consegna del
denaro e il deposito in banca sono gesti narrativi ma anche gesti visivi, infatti la valigia diventa
centro di gravita dell’inquadratura e dell’esistenza, un oggetto che rappresenta vincolo, ricatto e
sorveglianza. [3, 4]

4.2 L’incipit del tapis roulant come manifesto visivo

Alla base dell’idea filmica sembra esserci la consapevolezza del potere delle immagini: non semplici
illustrazioni della trama, ma forme che la prefigurano e la determinano. La prima inquadratura
del film risulta fondamentale per comprendere il nucleo della storia. La lunga inquadratura fissa
del corridoio, attraversato da un giovane trascinato dal tapis roulant mentre porta una valigia,
impone allo spettatore una lettura spaziale e temporale prima ancora di qualsiasi informazione
narrativa: linee rette, punto di fuga, ripetizione modulare delle luci, vuoto. E un’immagine che
trasforma un gesto banale (attraversare un corridoio) in figura del destino, infatti il personaggio
scorre senza decidere, come se I’ambiente fosse una macchina che trascina i corpi. Sul piano
fotografico, la qualita della luce (fredda, ospedaliera) e 'uso di sorgenti artificiali rafforzano
la sensazione di glacialita e controllo. La luce non abbellisce ma organizza, isola, sterilizza e
soprattutto rende lo spazio un dispositivo che definisce i personaggi.

Un tratto distintivo della costruzione dell'immagine ¢ la tensione tra la rigidita del protagonista
(gesti minimi, volto trattenuto, postura controllata) e la mobilita della macchina da presa (carrelli,
dolly, rotazioni)[1]. Il film risulta quindi meditativo e statico sul piano dell’azione, ma dinamico sul
piano della visione. L’immagine, piu che il personaggio, si muove e pensa. Qui ¢ utile richiamare
una considerazione di Bigazzi sul proprio metodo: anche nei piani sequenza e nei movimenti
complessi, egli concepisce il set come un ambiente “inquadrabile a 360°”, in cui le luci vanno
nascoste e I'inquadratura (scelta e controllata dall’operatore) ¢ decisiva per orientare lo sguardo
dello spettatore. In questa logica, le luci pratiche (lampade, neon, punti luce gia presenti nello
spazio) diventano spesso parte integrante della fotografia, operano da sorgenti narrative che fanno
funzionare il racconto. [5]

L’uso del ralenti (nelle fasi in cui affiora la possibilita dell’amore e, con essa, il turbamento)
interviene come segnale di soggettivazione, il tempo non € piu solo misura narrativa ma superficie
psicologica. E come se immagine, rallentando, rendesse percepibile la crepa nel regime di
controllo di Titta, il tempo costringe a sostare in cio che il personaggio vorrebbe evitare. [6]
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Il film gioca spesso con raccordi che destabilizzano la certezza dello sguardo: falsi raccordi di
sguardo, campi/controcampi che non ricompongono pienamente lo spazio, micro-disallineamenti
che rendono i luoghi sfuggenti quanto le identita che li abitano. In questa cornice, anche il
voice over assume una funzione precisa: non ¢ semplice commento, ma un atto che coinvolge lo
spettatore come destinatario.[4]

Uno dei motivi visivi piu significativi e la ricorrenza di finestre, vetrate e superfici riflettenti in
prossimita di Titta. Li si condensa uno dei temi centrali: interno ed esterno vengono interpretati
come esclusione e inclusione. Titta guarda fuori, ma il suo sguardo resta confinato, la finestra &
come un varco potenziale e insieme barriera reale. E una soluzione semplice ma molto potente,
perché trasforma un elemento scenografico in figura di condizione esistenziale, dissociato dal
mondo Titta finisce per essere dissociato anche da sé. La riflessione e la trasparenza diventano
quindi promessa e condanna, vedere non significa partecipare.

4.3 L’incontro con Sofia e il processo

L’ incontro con Sofia viene rappresentato come evento perturbante perché introduce la possibilita
(per lui quasi intollerabile) di una deviazione. E qui che si comprende il senso del ralenti e delle
alterazioni temporali non solo come abbellimento, ma come indice di soggettivazione. Il tempo
rallenta quando il controllo vacilla; la macchina da presa registra 'insorgere del turbamento
prima ancora che il personaggio lo ammetta. Narrativamente, I’atto decisivo coincide con il regalo
dell’auto ottenuto sottraendo denaro dalla valigia. Proprio perché Titta intuisce la pericolosita
del gesto, esso assume un valore drammatico, diventare finalmente soggetto delle azioni significa
esporsi. Ma l'incidente di Sofia e la reazione del sistema criminale mostrano che l'ipotesi di amore
non puo crescere in uno spazio costruito per neutralizzare la vita.

La sequenza dell’interrogatorio/processo ¢ uno dei vertici in cui costruzione dell’immagine dove
coreografia degli spazi e trama coincidono. In termini narrativi, & il momento in cui Titta viene
ricondotto al centro del dispositivo di controllo: il corpo che si muove lungo corridoi, ascensori,
hall e sale conferenze diventa il corpo guidato verso la sentenza. La durata e il movimento
dichiarano che il film sta scegliendo una posizione e la impone allo spettatore. La potenza della
scena sta nella mobilita della macchina a fronte dell’immobilita esistenziale del personaggio, il
film puo apparire statico nelle azioni, ma diventa dinamico nello sguardo. [7]

Per questa scena & stato prediletto da Bigazzi ’utilizzo di una camera a mano che utilizza per
i quasi otto minuti di piano sequenza, egli spiega di preferire I’“imperfezione” della camera a
mano. Questa posizione illumina il senso della sequenza: nel momento in cui il potere stringe il
protagonista, 'immagine non deve diventare troppo levigata o astratta ma deve restare umana,
faticata e concreta. Il tremolio non & pit un difetto ma ¢ il segno distintivo di uno sguardo che
accompagna e insieme espone, mettendo lo spettatore dentro un percorso inevitabile. Sul piano
della fotografia, si ha una luce che non accoglie ma isola e che rende il percorso un processo di
spoliazione, fino al salone in cui campeggia la scritta (sarcastica e crudele) del convegno medico
sull’ipertrofia prostatica. [5]

La trama, quindi, conduce Titta verso una punizione che & anche una figura visiva estrema ovvero
il corpo inglobato nel cemento. Qui il film porta a compimento la propria idea di immobilita:
il protagonista, che per tutto il racconto ¢ stato come bloccato in un presente senza divenire,
diventa letteralmente fissato. Alla geometria interna dell’hotel si contrappone la luminosita
della cava, spazio aperto ma ugualmente disumano, privo di vita, come se I’esterno non fosse
liberazione bensi un’altra forma di vuoto. Il corpo calato nel calcestruzzo sintetizza la parabola
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Le conseguenze dell’amore

del protagonista: la ribellione coincide con la scelta di passare da una morte “virtuale” (I’esistenza
sospesa e amministrata da un potente) a una morte effettiva, che paradossalmente restituisce
senso e identita proprio nell’atto della fine. In termini di costruzione filmica, 'ultima parte mostra
anche la capacita di Sorrentino di giustapporre registri, infatti alla ossessione del piano sequenza
e delle carrellate lunghe si innesta la frattura del montaggio.[4, §]
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Capitolo 5

Il Divo

“I divi non muoiono mai sopravvivono a sé stessi. Come vampiri: si rintanano e
agiscono nell’oscurita, vivono nutrendosi dell’essenza vitale di altre creature di cui
sono avidi”

Franco Vigni, La maschera, il potere, la solitudine. Il cinema di Paolo Sorrentino,
2014

Uscito nel 2008, Il Divo si colloca come una tappa centrale nella filmografia di Paolo Sorrentino,
perché porta il tema del potere politico al massimo grado di esposizione formale e di costruzione
spettacolare. Nel cinema di Sorrentino il potere non ¢ solo un contenuto narrativo, ma una
struttura: un insieme di rituali, posture, spazi e dispositivi visivi che definiscono i personaggi e li
espongono, inevitabilmente, al movimento alterno di ascesa e caduta. In questa prospettiva Il
Divo rappresenta un passaggio particolarmente significativo, perché mette in scena il potere come
spettacolo e come enigma, seguendo dall’interno i suoi meccanismi e trasformandoli in materia di
regia, composizione e luce.

Sorrentino sceglie di raccontare I’Italia dei primi anni Novanta dal punto di vista del potere politico,
seguendo uno dei suoi strateghi piu abili e controversi, Andreotti, e osservando dall’interno i
meccanismi con cui quel potere si conserva, si difende e si riformula. La decisione di affrontare un
personaggio di questo tipo nasce da un lavoro di analisi e studio molto accurato e dopo averlo
incontrato due volte. [3]Cio che lo attrae & proprio la complessita di quelle dinamiche, insieme
alla natura chiaroscura di una figura che ha inciso profondamente sulla storia italiana.

Proprio perché Andreotti € una figura gia “consumata” dall’esposizione mediatica, il film non
punta a scoprire nuovi fatti o a costruire una spiegazione definitiva, ma a cambiare la forma
dello sguardo su quel materiale. La scelta di attenersi ai fatti assume cosi un valore critico:
cio che conta non ¢ aggiungere informazioni, ma riorganizzare cio che ¢ gia noto attraverso un
dispositivo di regia e di ritmo. Per questo Sorrentino affida la lettura del potere soprattutto
al montaggio: invece di ricomporre una verita unica e lineare, scompone Andreotti come un
monolite e ne moltiplica i profili, in una costruzione quasi “cubista”[9] che espone contraddizioni
e angolazioni diverse senza chiuderle in una soluzione. Anche episodi altamente simbolici, come il
presunto bacio Andreotti-Riina, non funzionano come prove da verificare, ma come racconti in
competizione, che rivelano il rapporto tra potere e immagine. In questa prospettiva il cinema
serve a rimontare Andreotti: non a spiegarlo definitivamente, ma a mostrare come il potere si
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11 Divo

organizza, si racconta e si protegge attraverso le proprie immagini.

5.1 Dalla cronaca alla visione

11 film sceglie di collocare Andreotti nel momento in cui il suo potere & al culmine e di seguirlo
lungo il tratto che conduce alla decadenza. La narrazione tiene insieme, da un lato, la materia
processuale e i riferimenti alla realta e, dall’altro, I'invenzione e una forte componente visionaria.
In questo modo Sorrentino non si limita alla dimensione pubblica del personaggio, ma introduce
anche una dimensione privata, che contribuisce a renderne pitt ambigua la percezione.[4]

Pur partendo da elementi reali, Sorrentino tende a prendere le distanze dall'impianto biografico e
documentaristico e costruisce un’immagine di Andreotti, e del potere di cui & incarnazione, che
scivola spesso nell’inverosimile e nel grottesco. Il suo “divo” sembra allora raccogliere tratti gia
presenti in figure precedenti del suo cinema. Di Tony Pisapia conserva una certa immoralita,
mentre di Titta Di Girolamo riprende il rigore e 'immobilita. A legare questi personaggi, e anche
Andreotti, ¢ soprattutto una solitudine di fondo, dentro cui ciascuno si riflette, insieme a quella
fase di declino che in Sorrentino accompagna sempre il rapporto con il potere.

Il Divo si concentra sul momento terminale della parabola andreottiana, soffermandosi sull’ultimo
dei suoi sette governi, sulla mancata elezione alla Presidenza della Repubblica e sul processo per
associazione a delinquere di tipo mafioso.

5.2 La maschera di Andreotti

Gia lincipit suggerisce I'idea di una maschera che non puo che apparire deformata. Dal buio
dell’inquadratura emerge la figura incurvata del “divo” e ’atmosfera si impone subito come
vampirica, scura e misteriosa[3]. Il film si apre con il volto di Andreotti attraversato dagli aghi
dell’agopuntura: un dettaglio che, in superficie, rimanda a una fragilita fisica e al tentativo
di controllare il dolore. Ma l'immagine funziona anche in senso simbolico, perché richiama
un’iconografia religiosa di sofferenza e sacrificio, quasi una rielaborazione della corona di spine[10].
Fin dall’inizio, quindi, la figura politica viene collocata in una dimensione ambigua: insieme
corporea e sacralizzata. L’appartamento € mostrato spesso in ombra, con le finestre rigorosamente
chiuse, e 'impressione & quella di una vita sospesa, di una morte non morte del protagonista,
“i divi non muoiono mai, sopravvivono a sé stessi” !. Questa impostazione iniziale non & solo
narrativa: anticipa una precisa regola percettiva del film, in cui I'oscurita diventa un principio di
rappresentazione del potere.

Il film attraversa la serie di omicidi di quegli anni, tra cui quello di Aldo Moro, e li colloca
spesso nella notte, come se 1'oscurita fosse insieme fisica e morale, la stessa oscurita che avvolge i
mandanti. Una particolare attenzione viene dedicata alla strage di Capaci, evocata attraverso scene
simboliche, potenti e ricorrenti, che tornano come un incubo a cui il protagonista sembra costretto
a ritornare. Le immagini risultano deformate e deformanti, condensate in poche inquadrature che,
anche grazie all’uso del ralenti, assumono un valore figurativo e quasi emblematico. E come se
quelle visioni incoronassero una serie di stragi che rimangono un giallo irrisolvibile, proprio come
quelli che Andreotti ama leggere e di cui strappa la pagina con il nome dell’assassino. La morte,

Vigni F., La maschera, il potere, la solitudine: il cinema di Paolo Sorrentino, cit., p. 133.
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quindi, & un tema costante, muoiono tutti eppure Andreotti, quasi come un Conte Dracula, resta
in piedi.

Dopo l'interludio storico e il montaggio concitato di morti e cadaveri, una delle prime immagini
che interrompe quella scia ¢ il dettaglio di una pasticca di aspirina che cade e si scioglie nell’acqua.
Da 1i si torna nello spazio privato, dove Andreotti viene ripreso nascosto dietro il lampadario della
cucina. Il volto non ¢ mostrato in modo diretto e questo sembra alludere al fatto che un volto
solo non basta, che ce ne siano molti, come suggeriscono anche i soprannomi che gli sono stati
attribuiti. Dopo la sequenza degli omicidi, questa scelta visiva diventa carica di senso, perché
sembra suggerire I’ombra di un possibile collegamento e il mistero di chi resta fuori campo.

Anche in questo senso Andreotti viene avvicinato a una figura vampirica. La luce & qualcosa che
evita, e lo si vede mentre spegne con cura le lampade, quasi come se volesse spegnere anche cio
che tenta di illuminare i lati oscuri del suo potere. Vive di notte e di notte compie anche le sue
passeggiate. La fotografia di Bigazzi insiste su tonalita livide e ombrose e, attraverso la scarsa
illuminazione e i luoghi chiusi, disegna corpi e volti che tendono al deforme e alla caricatura.

5.3 I rituali del potere

Una scena cruciale per visualizzare il potere andreottiano ¢ quella della festa da Pomicino,
organizzata nella villa per I'insediamento del nuovo governo Andreotti. Qui la macchina da presa
si muove come uno spettro e, attraverso un piano-sequenza, attraversa le stanze dove la gente
balla fino a raggiungere Andreotti, che viene mostrato ancora una volta statuario mentre stringe
mani.

La macchina da presa di Sorrentino danza letteralmente nei corridoi del potere e, seguendo i
corpi e i passaggi tra le stanze, mette a nudo rituali grotteschi e posture servili. La costruzione
¢ circolare e senza stacchi, la sequenza finisce dove inizia e chiude con un’ironia che restituisce
la distanza del regista da quel mondo, ma anche la sua attrazione per la sua teatralita. La
musica diegetica & essenziale per dare ritmo e per trasformare la scena in un vero dispositivo di
spettacolo.[5]

Nella villa si svolge anche la cena in cui gli viene chiesto di accettare la candidatura alla Presidenza
della Repubblica e dove lui risponde “so di essere di media statura ma non vedo giganti intorno a
me”. E una battuta che conferma I'idea di un personaggio che parla poco, ma misura le parole
con precisione, spesso con un’ironia tagliente.

La scena puo essere accostata a un’ Ultima Cena [3], con Andreotti nella posizione del Cristo.
La luce & volutamente dichiarata e mira alla spettacolarizzazione, illumina i personaggi disposti
intorno a lui come discepoli, come se fossero su un palcoscenico. La macchina da presa avanza
con un carrello, poi gira intorno alla tavola e finisce per inquadrare i personaggi anche di spalle,
come se volesse suggerire un lato oscuro di cio che si sta preparando. Come nell’ Ultima Cena, si
percepisce un equilibrio sul punto di spezzarsi e un tradimento imminente.

5.4 Teatralita e composizione

Da questa e da molte altre sequenze emerge quanto il film sia attraversato da una teatralita
insistita e cercata, che passa dalle luci esplicite e quasi da riflettore fino a gesti piu sottili come
gli sguardi in macchina. Attraverso questi sguardi Sorrentino codifica i personaggi e li carica
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di un significato preciso. In questo contesto lo sguardo in camera non rompe l’'artificio, perché
lartificio ¢ gia dichiarato e la messa in scena ¢ volutamente esibita. Le inquadrature diventano
cosl sempre pit simmetriche e la composizione tende a riportare Andreotti al centro, come se
I'immagine stessa dovesse continuamente ribadire la sua posizione.

Il movimento vorticoso del potere, pero, a un certo punto rallenta e si blocca. Questo trova una
metafora efficace nell’intrappolamento di Andreotti in auto. E seduto in una macchina ferma,
mentre gli uomini della scorta, in ralenti, cercano di aprire la portiera senza riuscirci. Il suo volto
& visto attraverso il vetro rigato dalla pioggia e questa immagine restituisce bene la tensione
all’occultamento che lo definisce, insieme alla sua appartenenza a un mondo d’ombra. Sul respiro
affannato degli uomini si innesta la voce del pentito Mannoia, che inizia a rivelare 'intreccio fitto
tra politica e Cosa Nostra. Curvato su sé stesso, quasi ingobbito dai segreti, Andreotti continua
a tirare le fila e a calcolare ogni mossa da fermo. Nessuno, nemmeno chi gli sta vicino, sembra
davvero in grado di comprenderlo fino in fondo, perché lui stesso appare come un segreto. Un’altra
scena chiave ¢ quella in cui Scalfari chiede se le accuse nei confronti di Andreotti siano frutto
del caso o di coincidenze, e proprio 1i il senatore rilancia con abilita il suo ruolo di mediatore,
spostando 'asse della conversazione e ribaltando i rapporti di forza. Anche qui il regista lavora
non solo con il linguaggio, ma con la macchina da presa, scegliendo uno scavallamento di campo
che trasforma visivamente la relazione accusatore-accusato.

La verita, o almeno una sua dichiarazione, arriva nella sequenza-manifesto costruita in modo
apertamente teatrale. La macchina da presa avanza verso Andreotti mentre & illuminato nella
sua intimita domestica. La simmetria degli oggetti attorno a lui rafforza I’idea di una scena
quasi speculare, come se stesse guardando sé stesso. In un crescendo in cui perfino lui perde la
compostezza, si autoaccusa degli omicidi e delle stragi, poi Poscurita torna a inghiottire tutto. E
un momento che funziona come catarsi del film.

Quando viene estromesso dal potere politico, Andreotti sembra estromesso anche da sé stesso, e
la vita che ha condotto appare come qualcosa che non gli appartiene pit. Questo decadimento
emerge anche nella sua fisicita, che sembra farsi sempre piu fragile e spenta. Tessera dopo
tessera e confessione dopo confessione, il puzzle dei rapporti tra politica e mafia si compone
fino a raggiungere un apice nella scena del bacio tra Andreotti e Riina, che Sorrentino mette in
immagine attraverso la testimonianza del pentito Di Maggio. La composizione & simmetrica, con
due primissimi piani frontali alle estremita del quadro, e i due avanzano I'uno verso ’altro quasi
come in un western, scambiandosi un bacio a destra e a sinistra.

Nel corso del film I'immagine del potere, inizialmente sacralizzata e divinizzata, subisce una
deformazione grottesca che conduce Andreotti verso una specie di stato di fanciullino. Questa
dimensione emerge attraverso segni precisi, dalla sovrapposizione del suo volto a quello di un
bambino gigante che domina la parete nell’appartamento del bacio con Riina, alla statua del
bambino nel suo appartamento su cui la macchina da presa si sofferma, fino alla telefonata alla
moglie al Cremlino, in cui Andreotti le chiede di pronunciare parole che mettono in risalto il
suo difetto di pronuncia. Attraverso questo infantilismo i tratti grotteschi del potere sembrano
attenuarsi e affiora una forma di umanizzazione, anche se solo accennata. Un esempio e la scena
nella casa sempre oscura in cui Andreotti e la moglie guardano sul divano la televisione con "I
migliori anni della nostra vita" di Renato Zero. Qui un dolly si sofferma sui coniugi seduti vicini
e si percepisce un semplice avvicinamento umano della donna verso il marito, anche se poi tutto
tende a ricomporsi subito.
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5.5 La messa in scena del potere

1l Divo finisce per presentarsi come lo spettacolo dello spettacolo, una recita della recita, un
artificio in cui Andreotti e insieme artefice e attore della messa in scena di sé. La teatralita
attraversa tutto il film e si manifesta sia nella scelta delle luci, a volte molto esplicite e diegetiche,
sia negli sguardi in macchina dei personaggi, che evidenziano il gioco della finzione. Sono sguardi
che chiamano in causa lo spettatore e lo spingono a riflettere, perché il film non chiede mai
un’adesione passiva. Questa costruzione passa dall’accuratezza dell’immagine alla geometricita
della composizione, dai contrasti e cambiamenti di luce ai movimenti di camera costanti, che
rendono lo sguardo mai stabile e sempre in fluttuazione.

5.6 L’epilogo

Il film si chiude con un piano-sequenza complesso, costruito attraverso carrello, panoramica e dolly,
e attraversato da un continuo passaggio tra inquadrature oggettive e soggettive, una soluzione
particolarmente cara a Sorrentino. Dopo un montaggio rapido che alterna il viaggio a Palermo, la
preparazione del processo, i giornalisti e le preghiere del protagonista, arriva il giorno dell’udienza.
Andreotti affronta i flash dei fotografi che scattano verso la camera e, da quel momento, la regia
si affida a una sequenza a inquadratura unica.|[7]

La camera lo segue lungo un corridoio, preceduta da un fotografo e accompagnata da un cancelliere.
Quando l'usciere apre la porta dell’aula, il movimento della macchina permette ad Andreotti
di uscire dal campo e lo sguardo si trasforma in soggettiva, cosi che lo spettatore entra nello
spazio del tribunale attraverso gli occhi del protagonista, mentre presenti e fotografi guardano
direttamente in camera. Subito dopo, Andreotti rientra nell’inquadratura e la visione torna a
essere oggettiva. Saluta gli avvocati, poi la camera lo lascia sul margine del quadro e ruota verso
il banco del giudice, fino a ricomporre nuovamente la sua figura nello spazio dell’aula.

Andreotti si alza, viene invitato a sedersi e 'inquadratura stringe progressivamente fino al medio
primo piano. Infine, mentre una voce lo definisce “male assoluto”, la camera arriva al primissimo
piano della sua “maschera” e il film si chiude sui titoli di coda. Ancora una volta il long take non
serve soltanto a seguire il personaggio, ma a far percepire allo spettatore lo scarto tra visione
esterna e sguardo interno, lasciando sospesa l'interpretazione e mantenendo intatto I’enigma.
Sorrentino lascia che I'enigma rimanga un enigma e affida allo spettatore, che condivide il punto
di vista di chi amministra la giustizia seduto al banco, il ruolo di unico giudice. La macchina
da presa resta fissa sul primo piano frontale di Andreotti, che fino alla fine rimane avvolto nel
mistero.

5.7 Icone della storia come incubo ricorrente

Sorrentino, in questo film, sceglie di partire soprattutto dalle immagini e di farle lavorare come
nucleo del racconto. Non ricostruisce la cronaca in modo lineare, ma fa riemergere a piu riprese
quei fatti che, nel discorso pubblico, sembrano spesso scivolare nell’ombra o essere tenuti ai margini.
Per questo inserisce piu volte, come ritorni improvvisi, alcune icone visive molto riconoscibili, tra
cui le immagini di Aldo Moro e, soprattutto, quelle legate all’attentato a Falcone, con la macchina
che diventa un segno concreto e difficile da rimuovere.[10]

L’effetto & fortissimo e quasi disturbante. Queste immagini non sono semplici riferimenti storici,
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ma entrano nella messa in scena come presenze che insistono, come se si ripresentassero sempre
uguali e sempre piu pesanti. Per Andreotti assumono la forma di incubi ricorrenti, capaci di
incrinare la sua apparente immobilita e il suo controllo. Allo stesso tempo colpiscono anche lo
spettatore, perché Sorrentino conosce bene la forza spettacolare dell’immagine e la sua capacita
di imprimersi nella memoria. In questo modo il film fa coincidere la dimensione pubblica della
storia con un ritorno privato e ossessivo, dove cio che viene rimosso riesce comunque a riaffiorare.

5.8 La scelta dell’oscurita

Bigazzi racconta che per costruire I'identita visiva del film non si & basato soltanto sui suggerimenti
della sceneggiatura, ma anche sulla sua esperienza personale e sul suo ricordo, cercando di
trasferire una percezione sensibile dentro 'immagine cinematografica. Gli anni di Andreotti
vengono associati a un clima buio e per questo anche i personaggi risultano talvolta scuri e
minacciosi.

In Il Divo Bigazzi si trova di fronte a un’esigenza precisa, imposta dalla sceneggiatura e dal regista,
che ¢ quella di lavorare con meno luce. L’appartamento di Andreotti doveva essere immerso
nell’oscurita e questa idea nasce anche da un incontro con Andreotti, che aveva le persiane chiuse
persino in pieno giorno nel suo ufficio. Per Bigazzi, dunque, 'immagine fotografica del film deriva
da una rianalisi attenta e da un’osservazione della realta, che poi viene trasformata in scelta
stilistica.[5]
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Capitolo 6

This Must Be The Place

“Lo sai qual & il vero problema, Rachel?
Quale?
Che passiamo senza neanche farci caso dall’eta in cui si dice

"un giorno faro cosi..." all’eta in cui si dice "é andata cosi..."”

This Must Be The Place, Paolo Sorrentino, 2011

This Must Be the Place esce nelle sale nel 2011 e si inserisce in una fase della filmografia di
Sorrentino in cui il viaggio diventa una vera struttura di pensiero, prima ancora che una scelta
narrativa. L’idea del film nasce infatti da un viaggio in America compiuto dallo stesso regista e, in
seguito, diventa anche I'avventura che Cheyenne attraversa nel corso della storia. In un’intervista
Sorrentino descrive il viaggio come il luogo ideale da cui puo prendere forma un film, perché
¢ uno spazio mentale particolare, una sospensione che accende 'unico sentimento necessario
per cominciare a ideare, “il viaggio € quella zona di sospensione che accende 'unico sentimento
necessario per mettersi a ideare un film: ’euforia” !. Non a caso questo progetto ha richiesto
un arco di tempo piuttosto lungo, dall’ideazione fino all’uscita in sala sono passati tre anni. Il
viaggio, in questo senso, non & soltanto un’ambientazione o un pretesto narrativo, ma il contesto
in cui certe emozioni si intensificano, la curiosita, la malinconia, la fatica, come se lo spostamento
fisico rendesse piu evidenti gli stati interiori. [4]

Il cinema di Sorrentino parte spesso da un’emozione forte e ha bisogno di un’adesione totale, quasi
viscerale, al progetto. In This Must Be the Place la linea ironica si costruisce anche attraverso
una contrapposizione netta. Sorrentino immagina la quotidianita degli ex capi nazisti da anziani,
ormai ridotti a una vita sedentaria e apparentemente ordinaria, nonostante siano stati responsabili
dello sterminio di un’intera popolazione. E un cortocircuito che avvicina 1’Olocausto al suo
opposto, cioé a un mondo “pop”, creando un contrasto continuo tra la serieta del tema e I'universo
visivo e tonale in cui il film sceglie di muoversi. Proprio questo equilibrio fragile rende il viaggio
ancora piu carico, perché mette Cheyenne dentro un percorso che non puo restare solo atmosferico,
ma deve diventare inevitabilmente confronto. [4]

IPaolo Sorrentino, Tutto quello che ho visto(e nel film non vedrete, in "Il Venerdi di Repubblica."
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6.1 Il viaggio come road movie e formazione di Cheyenne

Il viaggio diventa il momento dell’impresa, ma anche della scoperta della vita e dei suoi valori.
E lo spazio in cui si mettono alla prova le proprie capacita e, soprattutto, in cui si acquisisce
una forma diversa di conoscenza di sé. In questa direzione Sorrentino attiva molte delle pratiche
tipiche del road movie americano e del romanzo di formazione [4]. Il viaggio non & soltanto
spostamento geografico, ma percorso di crescita di Cheyenne, che appare come un “bambino” un
po’ invecchiato, sospeso tra l'adolescenza e una vecchiaia precoce. Sorrentino ricalca inoltre un
immaginario che richiama il cinema americano nelle ambientazioni, nei temi e nelle atmosfere,
come se strade, motel, diners e orizzonte aperto fossero non solo uno scenario, ma un lessico, un
modo di scrivere il personaggio attraverso lo spazio.

Cheyenne mantiene anche tratti che appartengono ai personaggi sorrentiniani, uomini immersi
nella solitudine, leggermente infantili e torturati dal proprio passato. Sono personaggi che
sembrano proteggersi dietro una maschera, una superficie che serve a schermare la disgregazione
della propria identita. Anche in questo film lincipit ¢ decisivo. Gia dalle prime inquadrature
Cheyenne appare malinconico e stralunato, si trucca e si veste ancora come una rockstar ma in
realta e tutt’altro, ingabbiato nel proprio passato e immerso in un torpore depressivo. In quella
maschera fatta di trucco sembra cristallizzarsi la sua vita e Cheyenne si presenta come il fantasma
di se stesso. Dopo essersi allontanato dal palcoscenico e dalla musica vive quasi soltanto nel
ricordo di cio che & stato, abita un presente immobile che continua a riflettersi su un passato
senza aprirsi a una prospettiva di futuro. E rintanato in una villa a Dublino asettica e aliena,
poco vissuta, come se fosse priva di calore umano. Il suo corpo & precario e incerto, quasi da
vecchio, ma il modo di fare rimane fanciullesco nella voce, nella risata, nella purezza e nella
gentilezza d’animo. Il tempo per lui sembra essersi fermato nella sua incapacita di rimettere
insieme i pezzi della propria anima. Continua a vestirsi da adolescente e a comportarsi come tale,
ma ¢ tormentato dal senso di colpa per due fratelli morti per un’adesione eccessiva ed esasperata
ai testi delle sue canzoni. Eppure, pur avendo un dolore cosi ingombrante alle spalle, ¢ incapace
di fare i conti con il passato, la realta per lui & soprattutto causa di disturbo. Si & arreso alla sua
condizione come si ¢ arreso alla vita, che affronta come un ingombro schiacciante. [4]

Il protagonista trascina sempre con sé lo stesso carrellino e 'oggetto assume un valore simbolico
forte. Da un lato & il segno del passato, del fardello che sente costantemente alle spalle, dall’altro
rappresenta anche il vuoto del presente, le giornate consumate a vagabondare tra pochi amici e
luoghi deserti come la piscina, la casa, il supermercato, il bar. Sono spazi mai davvero abitati e
proprio per questo quasi inabitabili. Il vuoto degli ambienti si riflette anche nei personaggi intorno
a lui, come Mary, diventata molto amica di Cheyenne e anche lei sembra incapace di prendere
decisioni ed ¢ priva di energia vitale, la sua storia insiste su una perdita che la definisce[4]. Mary
¢ orfana di padre e ha un fratello che da tempo si € allontanato da lei e dalla madre, la quale ogni
giorno lo aspetta alla finestra, in una sospensione che rende 1’assenza quasi un’abitudine. Cheyenne
resta orfano del padre, da cui si era distaccato da ragazzo senza un motivo davvero chiaro e senza
aver mai avuto la forza di ricucire i rapporti. La morte del padre viene comunicata attraverso
una telefonata e il filo rosso del telefono diventa un segno evidente, un legame sottilissimo, forse
I'unico che pud ancora tenerlo unito a cio che ha rifiutato[4]. Di fronte alla salma Cheyenne
rimane attonito. Del padre gli restano i diari, dove sembra concentrarsi il senso di un’intera vita
che lui non ha mai davvero conosciuto. Proprio dopo aver sperimentato il vuoto dell’orfanezza
viene pero spinto da un desiderio che lo mette in moto.

Nel rapporto tra Mary e Cheyenne si legge una dinamica simile e quasi complementare. Lei
tende a rivedere in lui una figura paterna, qualcuno a cui assomigliare e da imitare persino
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nell’abbigliamento. Lui intravede in lei la possibilita di “fare il padre”, di sentirsi guida e
protettore. Ognuno cerca qualcun altro, e in questa costellazione anche Jane, la moglie, € una
presenza decisiva perché lo accudisce e lo motiva giorno per giorno, come se fosse la forza che
lo tiene ancora legato alla terra. In parallelo, alcune letture critiche insistono proprio su questo
aspetto, sull’idea che Cheyenne finisca per rappresentare una generazione che fatica a diventare
adulta, non tanto per infantilismo gratuito, quanto per resistenza a fare i conti con qualcosa di
ingombrante e doloroso, e per una sensazione di essere fuori posto in un mondo in cui si & adulti
quasi per caso.

6.2 Il piano sequenza del concerto e il passato che invade
il presente

Le relazioni tra i personaggi sono inserite in un gioco di prospettive in cui gli elementi sembrano
fluttuanti e mobili. Questo emerge in modo emblematico nella sequenza del concerto di David
Byrne, a cui Cheyenne assiste appena arrivato in America. La scena ¢ costruita come un unico
piano sequenza. All’inizio si vede una donna seduta nel salotto di casa, in un’atmosfera anni
’50-"60, mentre si ascolta This Must Be the Place? e lei accenna a muoversi a ritmo.[4] In seguito
la camera arretra e amplia il campo e la natura artificiale dell’immagine viene svelata, perché
quel salotto € in realta un grande riquadro sullo sfondo del palco, con Byrne e i musicisti ai lati.
Durante I’esecuzione I'immagine retrostante cambia assetto, si inclina, si solleva sopra le teste dei
musicisti e avanza verso il pubblico, come se il passato prendesse fisicamente spazio e si imponesse
sul presente, arrivando persino a sovrastare la band e la sala. Quando la macchina da presa si
gira e cerca Cheyenne tra la folla, lui appare immerso tra gli altri eppure tremendamente solo, e
questa solitudine si legge nel volto.[7]

Anche la luce costruisce la stessa idea. Da una parte il palco € pieno di riflettori e Byrne risulta
nettamente esposto, dall’altra Cheyenne resta in ombra, come se il film mettesse a confronto
I’astro del pop ancora in alto e ’eroe decaduto. La complessita di questa sequenza non ¢ stata
solo narrativa, ma anche pratica e tecnica. Per realizzare questo pianosequenza ¢ stata necessaria
la presenza di una pedana mobile che cambiava funzione durante il movimento, obbligando a
pensare la luce come un sistema che si adattasse senza perdere coerenza.[5] La pedana doveva
avere una luminosita propria mentre attraversava lo spazio e, allo stesso tempo, non doveva
interferire con l'illuminazione pensata per i musicisti. Per questo si ¢ lavorato con fonti di luce
nascoste e con elementi che permettessero alla struttura di “vivere” di luce autonoma, e nel
momento in cui passava sopra le teste dei musicisti I’assetto doveva trasformarsi, alcune luci si
spengnevano, altre si riconfiguravano in modo che la pedana non raccogliesse e non alterasse la
luce del palco. Quando il movimento di macchina arrivava molto vicino al volto di Cheyenne, il
problema diventava ancora piu delicato. Bisognava isolare il pianto e I’emozione senza accendere
I’intera platea, e la soluzione passava per un intervento minimo, controllato, attivo solo quando la
camera era abbastanza prossima da non coinvolgere chi sta attorno.[11]

Il risultato € un volto che emerge dal buio senza trasformare la folla in un fondale illuminato, e la
crisi interiore diventa letteralmente visibile attraverso una scelta luminosa.

2 This Must Be the Place, Talking Heads (1983).
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6.3 Viaggio, incontri e paesaggio come allegoria

A partire da quel momento Cheyenne decide di partire e il viaggio diventa fisico e spirituale. Serve
a riattraversare il proprio passato, da cui si sente ancora intrappolato, e a cercare il torturatore del
padre durante I’Olocausto. Si trasforma quindi in un processo di iniziazione e di apprendimento.
La strada della vendetta diventa anche strada della conoscenza, accompagnata da canzoni rock
e dal voiceover della lettura dei diari del padre. E attraverso quelle pagine che Cheyenne si
riappropria pezzo per pezzo di un passato che non conosce, imparando anche a fare pace con cio
che ¢ stato. E lungo il viaggio che, questa volta davvero solo, torna a ricostruire un rapporto con
I'umanita tramite i vari incontri, come se ogni figura incontrata fosse una traccia di vissuti, una
solitudine che risuona con la sua. Anche questa dimensione viene spesso letta come un viaggio
senza fretta, in cui riconoscersi e rimettersi in pari con i traumi diventa piu importante della
meta, e in cui ci si pud accordare per un momento con altre vite, con persone incontrate quasi
per caso, dentro un paesaggio che sembra assorbire e restituire stati d’animo. [4]

Arriva anche a Rachel, la nipote del persecutore del padre, vedova di un militare e madre di un
figlio. Rachel & segnata dall’orfanezza, & senza padre, trasferitosi lontano senza fare ritorno, ed
¢ madre di un bambino che cresce senza padre. Il tema dell’orfanezza ritorna con forza. Nella
privazione di affetto e vicinanza genitoriale ognuno cerca un sostituto, e Thomas chiede a Cheyenne
di suonare "This Must Be the Place" ? quasi come lo chiederebbe a un padre. Anche Rachel
finisce per affidarsi a Cheyenne in confessioni intime, mentre lui sente sempre piu il vuoto della
non-paternita, una paternita che gli sarebbe necessaria anche per comprendere davvero il rapporto
con il proprio padre. Il viaggio diventa allora un percorso di consapevolezza e riappacificazione
attraverso gli spazi sconfinati americani fatti di grandi strade, diners e motel, spesso desolati
e talvolta tristi. Questi luoghi vengono mostrati con camera in volo, totali e campi lunghi che
rendono lo spazio infinito, sinuoso nelle curve e insieme vuoto e solitario. Lo spazio scenico diventa
un’allegoria del vuoto esistenziale, familiare e relazionale che tutti i personaggi sperimentano, e
proprio da questo vuoto nasce 'impulso a muoversi e ad agire. [4]

6.4 Aloise Lange, il gelo e la chiusura del percorso

Dentro questo senso di vuoto assoluto e di gelo si colloca infine la casa di Aloise Lange. L’'uomo
viene mostrato incurvato all’interno della sua abitazione, con lenti movimenti di camera che
arrivano a stringere su un primo piano. Attraverso inquadrature che si ripetono vengono scanditi i
ritmi del suo racconto, un monologo che ha la struttura di un’indagine e insieme di una confessione
su vittime e carnefici della storia, sulla spensieratezza rubata e sull’'umiliazione subita. E proprio
quell’umiliazione il motore della vita del padre di Cheyenne, estinguerla attraverso la vendetta.
La macchina da presa poi lo riprende dal lato opposto e fa emergere una dualita, da una parte il
male assoluto, dall’altra un residuo umano di pieta. Cheyenne a quel punto rinuncia alla pistola e
prende la macchina fotografica. Lo scatto produce un suono secco e sordo, quasi identico a uno
sparo, come se l'atto di registrare sostituisse per un attimo l’atto di colpire.

Nell’ultima parte della sequenza avviene la vendetta. Cheyenne esce, torna in auto e nella vastita
del campo ghiacciato, che richiama visivamente un campo di concentramento, il nazista compare
completamente nudo, avanzando con passo incerto e curvo. E 1i, in quella distesa fredda e vuota,
che lanima pud riappacificarsi. E Ii che il rapporto con il padre sembra ritrovare pace e Cheyenne
sente di aver concluso il proprio viaggio. Torna a Dublino come un uomo rinnovato, senza piu il
carrellino, e da quel momento puo rinascere dalle proprie radici senza doverle strappare, perché
ha finalmente fatto pace con il proprio passato. [4]
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6.5 Immaginario americano e scelte di fotografia

Per quanto riguarda l'immaginario visivo e la nota stilistica del film, Sorrentino si affida molto ai
paesaggi americani che aveva immaginato e poi osservato nei suoi viaggi. Quei luoghi diventano
una base concreta anche per la costruzione fotografica, che si lega a un vissuto culturale e
cinematografico, come se certi spazi risultassero gia conosciuti prima ancora di essere ripresi. Le
riprese vengono condotte in modo veloce e talvolta non perfette, ma necessarie per rispettare i
tempi produttivi e per restare dentro un’energia di attraversamento. [5]

Il film & attraversato da una presenza importante di colore e di luce. Quella luce che in Il Divo
era stata quasi spenta qui viene ritrovata, soprattutto nei tramonti e nelle panoramiche, e la
contrapposizione visiva tra un’Irlanda piu grigia e un’America piu vibrante diventa parte del
senso stesso del viaggio. Anche in fase di stampa la saturazione delle scene americane viene
esaltata, cercando pero di far emergere soprattutto i colori che provengono dalla natura. Nel film
si fa anche ricorso agli effetti speciali, ad esempio la neve nella scena del vecchio nazista non era
presente realmente sul set e viene aggiunta successivamente, contribuendo a rendere ancora pit
estremo quel sentimento di gelo e di vuoto in cui il percorso di Cheyenne si chiude.[5, 11]
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Capitolo 7

La grande Bellezza

“Finisce sempre cosi. Con la morte. Prima, pero, c’é stata la vita, nascosta sotto
il bla, bla, bla, bla, bla. E tutto sedimentato sotto il chiacchiericcio e il rumore, il
silenzio e il sentimento, ’emozione e la paura, gli sparuti incostanti sprazzi di
bellezza . E poi lo squallore disgraziato e 'uomo miserabile. Tutto sepolto dalla
coperta dell’imbarazzo dello stare al mondo.”

La Grande Bellezza, Paolo Sorrentino, 2013

La Grande Bellezza (2013) si impone all’interno della filmografia di Sorrentino come un punto di
sintesi particolarmente chiaro tra racconto e costruzione visiva. La narrazione procede per incontri,
episodi e quadri che alternano ’eccesso delle feste alla rarefazione di una citta improvvisamente
vuota, facendo della messa in scena il vero motore del senso. E in questo spazio, sospeso tra
mondo mondano e malinconia esistenziale, che la bellezza diventa insieme oggetto di desiderio e
misura di una crisi, perché cio che abbaglia & anche cio che rivela il vuoto e la fragilita del vivere.

L’incipit del film chiarisce fin da subito quali saranno alcuni dei temi fondamentali del racconto:
Roma come luogo di bellezza assoluta, ma anche come teatro di rapporti umani spesso frivoli
e consumati e il percorso che porta dalla vita alla morte. La frase iniziale di Louis-Ferdinand
Céline! funziona quasi come una chiave di lettura: introduce il film dentro la dimensione del
viaggio esistenziale, inteso non come un cammino lineare, ma come un attraversamento fatto di
svolte, deviazioni e incontri improvvisi.

Non a caso, una delle prime sequenze mostra un turista giapponese che, dopo essersi trovato
davanti a una delle vedute pitl spettacolari di Roma, crolla e muore. E una scena molto semplice
nella sua costruzione, e proprio per questo potente: mette in relazione in modo immediato la
bellezza e la fine, come se ’eccesso di meraviglia fosse gia, nello stesso istante, un contatto con la
fragilita del vivere. Quella del turista ¢ la prima delle quattro morti che attraversano il film, e il
canto che accompagna il momento non resta confinato a quell’episodio, ma continua a risuonare
idealmente dentro Jep. Diventa, in un certo senso, un motore segreto della sua esperienza infatti
richiama i desideri e i rimpianti che lo assalgono ogni sera prima di addormentarsi, e 'attesa di

L«Viaggiare, & proprio utile, fa lavorare 'immaginazione. Tutto il resto & delusione e fatica. .. ».Il testo & tratto
da Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (Paris, 1932).
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qualcosa che, anche nelle ore pili buie, potrebbe ancora accendere una luce. [6]

7.1 La festa e I'iperreale mondano

A questa morte si contrappone immediatamente la festa per i 65 anni di Jep, ambientata nella
terrazza che diventera fulcro centrale e icona dell’intero film. La festa non e costruita come un
momento realistico, ma volutamente esasperato: come accade spesso nel cinema di Sorrentino,
non si rappresenta il reale, bensi un iperreale, dove ’eccesso diventa linguaggio. Tutto appare
sovrabbondante ed esagerato, fino a incarnare la decadenza e il vuoto della ricca borghesia romana.
Le luci creano un effetto contrastato e la camera a mano introduce lo squallore di uno spettacolo
collettivo fatto di corpi che si dimenano a vuoto.

Jep viene presentato durante il suo festeggiamento in una delle sequenze piu iconiche del cinema
sorrentiniano: sorridente, spavaldo, apparentemente perfettamente integrato nella mondanita. La
macchina da presa lo inquadra da angolazioni diverse, persino capovolgendolo, quasi a suggerire
una dualita: da un lato I'uvomo di successo che domina la scena sociale, dall’altro un individuo
tormentato, oltre il proprio apice e gia in un decadimento. Poco dopo, durante una scena di ballo,
Jep ritorna al centro di un quadro simmetrico e iperreale; 1'uso del ralenti e 'ingresso del voice
over rimarcano ancora una volta il confine sottile tra la superficie festosa e una coscienza che
osserva quel mondo come qualcosa di esterno e svuotato. [12, 11]

7.2 Roma sospesa, nostalgia e paternita mancata

Nelle scene successive Jep attraversa una Roma che sembra svuotata, quasi sospesa, e questo senso
di irrealta si rafforza proprio perché il film la mette continuamente a confronto con le sequenze
delle bambine dell’istituto religioso vicino casa sua. Li 'immagine respira in modo diverso, € piu
aperta e leggera, mentre Jep, al contrario, viene spesso inquadrato attraverso sbarre, cancelli o
elementi architettonici che lo incorniciano e lo separano dal resto. Ne nasce I'impressione che quel
mondo, fatto di gioie semplici e immediate, gli sia diventato inaccessibile. Quando rientra nel suo
appartamento, prima di addormentarsi, proietta sul soffitto I'immagine del mare, un gesto intimo
che torna piu volte nel film e che lega subito la sua solitudine al tema del ricordo, come se cio che
non riesce a vivere nel presente riemergesse a lampi attraverso visioni e frammenti interiori. [6]

Le scene delle bambine, accompagnate dalla musica, sembrano davvero scivolare fuori dal tempo.
E come se trascinassero Jep e lo spettatore lontano dalla mondanita, riportandoli verso una
dimensione infantile e spensierata, dove I'immaginazione apre paesaggi verdi, pieni di vegetazione,
alberi e sentieri in cui i bambini giocano. In queste immagini si avverte un tipo di sentimento piu
puro e semplice, distante dai legami superficiali che Jep frequenta, e proprio per questo diventano
una sorta di aspirazione, qualcosa che lui percepisce come necessario ma ormai irraggiungibile.

Dentro questa nostalgia si inserisce anche il tema della paternita mancata, che emerge con forza
quando Alfredo si presenta come marito della defunta Elisa De Santis, la donna che Jep aveva
amato da giovane e che aveva ispirato il suo romanzo. Nel momento in cui Jep scopre che
Elisa, nonostante il matrimonio, ¢ rimasta innamorata di lui per tutto quel tempo, riaffiora una
malinconia pit ampia, quella di una vita possibile ma non vissuta, e insieme I’idea di cio che non
& accaduto, come la possibilita di avere figli. [6]
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7.3 Composizione, memoria e crisi di identita

La scena con Alfredo ¢ costruita in modo molto preciso anche dal punto di vista visivo. La
macchina da presa si allontana e lascia i due uomini sulle scale davanti all’appartamento di Jep,
trasformando lo spazio in una sorta di immagine mentale. A sinistra si apre una rampa che
scende nell’ombra, sopra di loro compare un rettangolo nero che diventa punto di fuga, mentre
a destra il pianerottolo resta in penombra. Jep e Alfredo sono vicini, ma qualcosa li divide, e
questa distanza e resa evidente anche dalla ringhiera che si allarga nel punto di biforcazione. La
luce dall’alto li racchiude entrambi, pero non li unisce davvero, anzi sembra mettere in risalto la
separazione. Anche il dolore prende due forme diverse, perché Jep resta dritto e composto con la
testa appena abbassata, mentre Alfredo si piega in avanti e singhiozza. E come se I'immobilita di
Jep contenesse una frattura piu profonda, una perdita trattenuta, senza sfogo, che non riesce a
diventare gesto o parola. [6]

Immerso nei propri pensieri, Jep finisce per rielaborare quello che gli accade soprattutto attraverso
i ricordi. Torna I'immagine del mare proiettata sul soffitto della sua camera, ma questa volta
non resta un semplice riflesso, perché sembra quasi inglobarlo. Jep viene “inghiottito” da quella
visione e si ritrova dentro il ricordo, come se il passato smettesse di essere soltanto qualcosa da
guardare e diventasse un luogo in cui tornare davvero. Rivive cosi un momento giovanile con
Elisa al mare, e il film rende evidente quanto la sua interiorita sia fatta di ritorni, di immagini
che riaffiorano e che, piu del presente, riescono ancora a toccarlo.

E anche per questo che La grande bellezza procede su due piani che si intrecciano continuamente.
Da una parte c’e il susseguirsi degli eventi quotidiani, gli incontri, le notti, le conversazioni e le
routine di Jep. Dall’altra c’¢ una dimensione piu sospesa, fatta di scene che sembrano uscire
dal tempo, quasi irreali, ma che non sono mai semplici abbellimenti. Al contrario, servono a
far entrare lo spettatore nel suo stato d’animo, a rendere visibile cio che Jep non riesce a dire
apertamente.

Una sequenza che chiarisce bene questo meccanismo ¢ quella al Chiostro del Bramante, di prima
mattina. Una donna sta cercando la figlia smarrita e Jep entra quasi per caso, trovandosi davanti
a una bambina al piano inferiore, dietro una grata. La ragazzina gli chiede chi sia, ma subito dopo
lo interrompe e gli dice: “No, tu non sei nessuno”. E una frase che arriva come un colpo secco,
perché mette in parole quello che Jep evita di affrontare. In fondo & come se quella bambina
dicesse al posto suo cio che lui non riesce a confessarsi, cioé che non ha realizzato cio che avrebbe
voluto. Ha scritto un libro, ma da allora non & piu riuscito a scrivere davvero. Vive di relazioni
leggere, fatica a provare sentimenti profondi e continua a portarsi dietro il peso di cio che non &
stato, compresa la paternita mancata. Anche quando ¢ circondato da persone e conoscenti, Jep
sente di essere solo, ma resta sempre a un passo dall’ammetterlo fino in fondo. [6]

In parallelo, le feste e le esibizioni sopra le righe mettono in scena sempre pit chiaramente un
ambiente umano vuoto. Lo si vede nelle conversazioni da salotto, nei discorsi che girano a vuoto
e nell’ossessione per ’apparire, come se ogni personaggio dovesse dimostrare qualcosa che esiste
soltanto in superficie. Anche la sequenza della bambina prodigio, spinta a dipingere fino allo
sfinimento e alle lacrime, diventa emblematica di questo mondo, perché mostra quanto spesso
lo spettacolo venga prima di tutto, persino del dolore. Eppure, proprio qui nasce un paradosso.
Sono le sofferenze e le frustrazioni che i personaggi non riescono a dire apertamente a renderli
ancora riconoscibili, quindi umani, anche se in una forma distorta e trattenuta.
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7.4 Via Veneto e ’incontro con Ramona

Un altro momento molto significativo del film ¢ la passeggiata notturna di Jep, quando la macchina
da presa lo accompagna lungo Via Veneto. La strada appare quasi irriconoscibile, perché e vuota
e silenziosa, e proprio per questo sembra conservare solo le tracce di un’epoca passata. I grandi
alberghi illuminati e la scritta Martini hanno ’aria di qualcosa che resiste alla modernita, come
un residuo di un’altra Roma, rimasto 1i per inerzia. Il percorso visivo insiste anche sul colore,
perché all’inizio domina un blu freddo che rende I'atmosfera distante e sospesa, poi subentra
un rosso mattone che accentua il senso di artificio, come se la citta fosse illuminata piu da una
memoria che da una presenza reale.

La desolazione di questa Via Veneto crea un contrasto immediato con quella mostrata in La
dolce vita di Fellini, che era piena di persone, rumore e frenesia. Qui invece restano solo figure
marginali, escort e accompagnatori, presenze fugaci come alcuni personaggi asiatici e uno sceicco
con una donna velata. E una Roma che sembra avere il cuore vuoto, e Jep la attraversa come
se camminasse dentro un paesaggio mentale, piu che in una citta viva. In mezzo a questa notte
quasi irreale, I'unico incontro che riesce davvero a fargli cambiare espressione e quello con Fanny
Ardant, che appare come un’immagine fuori dal tempo, simile a un sogno lucido. E proprio in
questa atmosfera che Jep matura una consapevolezza piu netta, perché capisce che la scelta di
una Roma mondana e superficiale lo ha portato a tradire una parte di sé, i suoi ideali artistici e i
valori che aveva da giovane.

E nello stesso contesto che incontra Ramona, la figlia di un suo caro amico d’infanzia. Con lei
nasce un rapporto che non ha al centro l'esibizione o il ruolo sociale, ma piuttosto ’ascolto e
la possibilita di una vicinanza autentica. Piu che una relazione romantica in senso tradizionale,
diventa un legame che fa emergere una verita che il film suggerisce gia da tempo, cioé che Jep
e circondato da persone ma non ha vere amicizie. Questo si percepisce bene anche nella scena
al ristorante, quando Jep saluta Antonello Venditti. Il gesto sembra confermare quanto, in quel
mondo, conti soprattutto poter dire di conoscere qualcuno di importante, anche se dietro non c’e
davvero un rapporto profondo. [6, 13]

7.5 Morte, Suor Maria e il risveglio interiore di Jep

Il tema della morte ritorna poi in modo esplicito con il suicidio di Andrea, il figlio di Viola, un
ragazzo con gravi problemi psichici e spesso lasciato solo dalla madre. La scelta di far entrare
il voice over mentre si decide I’abito di Ramona per il funerale rende ancora piu evidente il
cortocircuito tra dolore e rappresentazione, perché anche un momento che dovrebbe essere sacro
viene trattato come una passerella, come un’occasione per apparire. Jep racconta l’evento quasi
come fosse una messa in scena, come qualcosa che sfiora il dolore ma fa di tutto per non entrarci
davvero. In chiesa, davanti a Viola che e I'unica a mostrare un dolore autentico e incontrollabile,
Jep tiene il discorso previsto che aveva preannunciato, e subito dopo la voce fuori campo torna sul
rapporto padre-figlio, sottolineando soprattutto ’assenza che Andrea ha vissuto e che, in fondo,
resta al centro della tragedia. [6]

Dopo la morte di Ramona, Jep sembra spegnersi quasi del tutto. Quella perdita lo svuota in
modo definitivo, come se gli togliesse I'ultima possibilita di restare agganciato a qualcosa di
autentico. In parallelo, anche il ritorno del suo amico nel paese d’origine contribuisce a chiudere
un ciclo, perché porta via un altro pezzo della sua quotidianitd romana. E come se, a quel punto,
il disfacimento personale di Jep e quello del mondo che lo circonda arrivassero insieme a un punto
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di non ritorno.

Dentro questa fase finale si inserisce I’arrivo di Suor Maria, che il film presenta come una presenza
quasi “fuori scala” rispetto all’ambiente mondano. Il suo corpo stanco e il volto scavato la fanno
apparire come qualcuno che viene da un’altra vita, o da un tempo diverso, e il modo in cui viene
messa in scena accentua questa impressione. Il contrasto con il cardinale Bellucci ¢ evidente,
perché lui occupa lo spazio con discorsi pratici e vanitosi, mentre lei sembra sottrarsi a ogni forma
di esibizione, come se la fede fosse qualcosa che non ha bisogno di essere raccontato ma vissuto.
Proprio per questo il suo incontro con Jep diventa decisivo, perché non lo colpisce con grandi
ragionamenti ma con una presenza radicale, essenziale. La sera, dopo la cena, Jep la ritrova a
dormire sul pavimento della sua stanza e anche questo gesto, cosi semplice e spiazzante, la colloca
lontanissima dalle regole sociali del mondo in cui lui si muove. [13]

La mattina dopo arriva una delle immagini piu forti del film. Jep esce sulla terrazza con il caffe
e trova Suor Maria seduta li, sempre con il caffée in mano, mentre lo spazio ¢ invaso da uno
stormo di fenicotteri. La scena ha un tono sospeso, quasi irreale, e proprio per questo trasforma
completamente la terrazza, che fino a poco prima era stata il simbolo dell’eccesso e del rumore.
Adesso diventa un luogo di silenzio, di attesa e di contemplazione, come se Roma si fermasse per
un momento e lasciasse emergere qualcosa di piu fragile e vero.

In questa atmosfera poetica, i fenicotteri possono essere letti come una vera epifania visiva,
perché la bellezza non ¢ piu quella prodotta dall’'uomo, né quella cercata nelle feste, nei ruoli e
nelle performance sociali. E una bellezza che arriva senza essere richiesta e senza poter essere
posseduta. Il fatto che siano uccelli migratori conta molto, perché la loro presenza & per natura
temporanea, un’apparizione che si posa e poi riparte, e proprio questa fragilita li rende diversi da
tutta la scena mondana che Jep ha costruito e consumato per anni. I fenicotteri appaiono come
una specie di trucco cinematografico, volutamente evidente, e questo richiama ’altra idea che
attraversa il film, cioe che anche Roma, con tutta la sua magnificenza, possa essere percepita
come un grande teatro, una scenografia abbagliante che rischia di diventare solo superficie. In
questa chiave, la scena non spiega con le parole ma fa vedere a Jep che la bellezza esiste davvero,
pero va riconosciuta nel momento in cui accade, senza ridurla a consumo o a spettacolo, ed &
proprio questa consapevolezza a preparare la ripartenza finale della scrittura.[14, 6]

Il finale infatti si costruisce come un movimento di ritorno. Jep decide di seguire il consiglio di
Dadina e andare all'Isola del Giglio, mentre il montaggio alterna il suo viaggio alle immagini di
Suor Maria che sale la Scala Santa con fatica, usando la forza delle braccia. Le due traiettorie,
una piu interiore e l'altra fisica e concreta, si richiamano a vicenda. Da una parte Jep torna alle
sue radici e prova a riprendere in mano la vita, dall’altra Suor Maria incarna una dedizione totale
che non ha bisogno di essere vista da nessuno. Su queste immagini entra la voce fuori campo di
Jep e il film chiude il cerchio. Attraverso Suor Maria Jep intravede “I’altra vita”, quella che non
si regge sulle apparenze, e proprio questo sguardo riapre lo spazio per ricominciare a scrivere.

7.6 Luce teatrale e atmosfera

Sul piano produttivo La grande bellezza & un film nato dentro tempi molto rapidi. La lavorazione
¢ stata portata avanti in fretta e, nella fase finale, la versione definitiva ¢ stata anche ridotta
in modo consistente rispetto alla stesura iniziale, con circa quarantacinque minuti tagliati.
Questo dato aiuta a capire il tipo di energia che attraversa il film, perché molte scelte operative
sembrano rispondere alla necessita di muoversi velocemente senza rinunciare a un impianto visivo
estremamente controllato.

32



La grande Bellezza

Un elemento centrale di questo metodo era 1'uso, in diverse scene, di tre camere in contemporanea.
Era una soluzione complessa, ma anche molto efficace, perché costringeva a ripensare il set come
uno spazio da attraversare davvero, non come un ambiente costruito per una singola inquadratura.
Girando con piu camere contemporaneamente, il set non veniva pitt progettato per un solo punto
di vista: lo spazio diventava un ambiente realmente percorribile dallo sguardo, perché la macchina
poteva catturare dettagli e porzioni di scena da angolazioni impreviste. Questo obbligava a
ragionare in modo piu complessivo su volumi, profondita e linee di visione, e finiva per dare
allo spazio una presenza piu concreta e dinamica, come se la scena fosse viva e pronta a essere
osservata da pit punti di vista.[12]

Da qui cambiava inevitabilmente anche il lavoro sulla luce. Non era piu possibile impostare
un’illuminazione su misura per un singolo take o per una posizione precisa della camera, perché
ogni scelta doveva reggere su un campo piu ampio e adattarsi a diversi possibili punti di ripresa.
La luce doveva tenere insieme l'intera scena: risultare leggibile e marcata, ma senza dichiararsi
come effetto. L’obiettivo non era far percepire le fonti, bensi costruire un’atmosfera coerente
che avvolgesse personaggi e ambiente in modo continuo. In questo senso, la sequenza del party
iniziale mostrava bene questa logica: una luce energica e presente, ma progettata per funzionare
a 360 gradi, senza tradire mai il dispositivo. [12, 11]

Questa esigenza diventava ancora piu delicata considerando il metodo di regia di Sorrentino. 11
regista non stabiliva sempre in anticipo un unico assetto definitivo della camera e questo, per
il direttore della fotografia, significava lavorare sapendo che la scena poteva essere ripresa da
qualsiasi angolazione. Ne derivava un approccio in cui ogni porzione del set doveva poter essere
inquadrata e, soprattutto, doveva reggere visivamente, senza zone che risultassero trascurate
o impossibili da usare. Era una difficolta, ma anche uno stimolo creativo, perché obbligava la
fotografia a essere piu globale, piu architettonica, e non limitata al singolo dettaglio.

Dal punto di vista della resa estetica, I'idea iniziale era quella di costruire un’aria quasi incantata,
in cui si muovono personaggi tormentati e spesso svuotati. Per questo € stato scelto I'uso del
filtro Pro Mist, che ammorbidisce 'immagine e produce un effetto leggermente velato, mantenuto
con coerenza lungo tutto il film. A questo si affianca una gestione della luminosita molto marcata,
quasi “centralizzata”, in cui alcune parti dell’immagine risultano volutamente pit spinte e tendono
alla sovraesposizione, mentre intorno Poscurita diventa evidente e ricercata. E un contrasto forte
tra pieno e vuoto, tra cio che abbaglia e cio che sprofonda, e in alcune scene emerge in modo
netto, come in quella del chirurgo plastico, dove la tensione tra buio e luci molto forti diventa
parte del senso stesso dell’ambiente.[12]

All’interno di questo impianto, La grande bellezza € anche uno dei film in cui Bigazzi utilizza
piu spesso la luce diretta. Non € solo una scelta formale, ma un modo per adattare la luce alla
natura della storia e soprattutto alla qualita delle situazioni rappresentate. In sequenze che hanno
un tono apertamente artificiale e irreale, come quella legata al monologo con Sabrina Ferilli sul
funerale di Andrea, non c’e la necessita di inseguire una verosimiglianza naturale, perché e lo
spazio stesso a funzionare come costruzione simbolica. Proprio per questo la luce puo spingersi
oltre, puo diventare pit netta, piu teatrale, pi espressiva. [12]

Le scene piu complesse da girare e illuminare restano quelle dei party, anche per motivi pratici.
Gran parte delle luci doveva essere appesa e integrata in alto, cosi da mantenere liberta di
movimento e allo stesso tempo evitare che le fonti entrassero in quadro, soprattutto considerando
la copertura simultanea di pitt camere. E un tipo di difficolta che richiede equilibrio continuo tra
esigenza tecnica e resa estetica, perché il rischio sarebbe quello di rendere la luce troppo “visibile”
oppure, al contrario, troppo debole rispetto all’energia eccessiva delle scene. [11]
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Infine, & interessante osservare come la scena finale dei titoli di coda, quella che “aleggia” sopra il
Tevere ed & spesso ricordata come una delle immagini piu belle del film, non sia stata girata da
Bigazzi e non abbia visto la presenza di Sorrentino sul set. La ripresa e stata realizzata da Daria
D’Antonio, che diventera poi la direttrice della fotografia dei lavori successivi del regista. Bigazzi
ha definito quella scena come pit documentaristica, perché non c’era un controllo pieno su cio
che sarebbe accaduto davanti alla camera, e lo shot era molto lungo, circa sette minuti. Proprio
questa scelta, in cui I'immagine accetta una quota di imprevedibilita, finisce per unire finzione e
realta in modo ancora piu diretto, come se I'ultima visione del film lasciasse emergere Roma non
piu come scena costruita, ma come presenza reale che continua a scorrere, indipendentemente dai
personaggi e dal loro teatro. [12]
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Capitolo 8

The Young Pope

“Io sono una contraddizione, come Dio uno e trino, trino e uno, come la Madonna
vergine e madre, come 'uomo buono e cattivo.”

The Young Pope, Paolo Sorrentino, 2016

Un tema gia molto presente nell’immaginario di Sorrentino & quello religioso, che torna con forza
in The Young Pope (2016), la sua prima grande incursione nella serialita e uno dei progetti in cui
Luca Bigazzi firma la fotografia. Nata come coproduzione internazionale per Sky e HBO la serie
mette in scena ’ascesa inattesa di Lenny Belardo, un giovane sacerdote americano legato a New
York che, eletto pontefice quasi come soluzione di compromesso, prende il nome di Pio XIII.

In continuita con il resto della filmografia, Sorrentino usa l’istituzione non come tema astratto
ma come luogo concreto di potere: dopo aver attraversato il potere economico e criminale (Le
consegquenze dell’amore) e quello politico (Il divo), qui spinge lo sguardo dentro il potere pit
simbolico e, insieme, piu ritualizzato, quello papale.

Per la prima volta Sorrentino lavora dentro i meccanismi della serie, ma senza lasciarsene guidare:
li usa come un dispositivo da piegare al proprio stile. Ne deriva un racconto in cui la parola
conta piu che in molte opere precedenti, con dialoghi pit presenti e funzionali, spesso sostenuti
da una messa in scena volutamente estetica e, a tratti, teatrale. Allo stesso tempo, la logica
della “fidelizzazione” tipica del formato seriale viene reinterpretata attraverso una suspense molto
calibrata, che non riguarda solo gli eventi ma soprattutto 'ambiguita morale dei personaggi e
lattesa di una rivelazione (spirituale, politica, identitaria). E come se la serialitd ampliasse cio
che nei film era gia centrale: la costruzione di maschere pubbliche e la loro frattura nell’intimita,
un meccanismo che in Sorrentino riguarda sempre il potere, perché il potere coincide spesso con
la capacita di controllare la propria immagine e di sottrarsi allo sguardo. [15, 16]

8.1 Rituali e gerarchie del potere religioso

La serie ¢ attraversata da rimandi e citazioni e costruisce un linguaggio aforistico che pero risulta
piu disteso e discorsivo. Il centro tematico € la Chiesa non vista come sfondo ma come sistema, una
macchina simbolica e politica. La storia dell’elezione di un giovane papa diventa cosi il pretesto
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per entrare nell’anima quotidiana del Vaticano, mostrando rituali, gerarchie, alleanze e frizioni
interne, come se il potere religioso fosse osservato dall’interno dei suoi ingranaggi. In questo senso,
la dimensione profilmica e quella filmica si intrecciano: lo spettatore vede cio che i personaggi
scelgono di esibire e, insieme, cio che li tradisce nell’intimita. Questo doppio livello richiama da
vicino altri protagonisti sorrentiniani: Andreotti in Il divo & un corpo pubblico impenetrabile, ma
il film insiste sui dettagli privati che incrinano il mito; Jep in La grande bellezza sembra vivere di
mondanita, eppure il racconto lo porta verso un vuoto intimo che quella mondanita non riempie;
Titta in Le conseguenze dell’amore abita una routine “perfetta” solo in superficie, mentre sotto si
consuma un isolamento totale. [15]

Lenny Belardo incarna I'uomo solo contemporaneo catapultato nel ruolo piu alto della tradizione.
E presentato come figura-simbolo piu che come “custode” della cristianita, e la sua traiettoria
personale & punteggiata da eventi che assumono un’aura sovrannaturale, quasi a ricalcare, per
contrasto, quelle di un Cristo. Eppure Lenny ¢ anche un corpo estraneo: figlio del presente, libero
nei gesti e nel pensiero, outsider dentro una struttura millenaria. La sua solitudine non ¢ solo
psicologica: € una postura esistenziale che in Sorrentino ritorna continuamente, dall’isolamento
immobile di Titta alla solitudine in mezzo alla folla di Jep, fino alla solitudine legata alla memoria
e alla vecchiaia in Youth, dove anche la vicinanza degli altri non impedisce la distanza.

Pio XIII ¢ insieme tradizionalista e rivoluzionario. Da un lato difende posizioni conservatrici,
dall’altro impone uno stile dirompente, quasi “americano”, fatto di eccessi minimi e provocazioni
quotidiane. La sua € una contraddizione vivente: luce e ombra, arroganza e fragilita, distanza
pubblica e intensita privata. E anche una figura che costruisce potere attraverso l’assenza: rifiuta
I’esposizione, rimanda ’apparizione, alimenta il desiderio di vedere e sapere, come certi artisti
che producono mito proprio non mostrandosi.

Il Cardinal Voiello funziona come controcampo strategico del protagonista. L’elezione di Belardo
nasce anche da un calcolo: Iidea che un papa giovane possa essere gestito, indirizzato, usato
come mediazione. Una parte della Curia lo immagina “malleabile”, utile come ponte tra spinte
reazionarie e aperture riformiste. Ma la previsione fallisce e Lenny si rivela indipendente,
autoreferenziale, imprevedibile, e quindi molto piu pericoloso di quanto ci si aspettasse. Questo
ribaltamento non € solo narrativo: mette a tema la fragilita dei sistemi di potere quando si
confrontano con un individuo che non cerca consenso, ma controllo del simbolo. Anche qui si
riconosce una dinamica tipicamente sorrentiniana: il potere come spazio che isola e produce nemici,
perché chi lo abita non puo pit permettersi una relazione “normale” con gli altri (Andreotti &
isolato dal ruolo, Titta dal segreto, Jep dalla sua stessa disillusione). [15, 17]

8.2 La costruzione del mito attraverso il silenzio

Belardo rifiuta la dimensione social del pontificato. Non si concede alle folle, non consola, spesso
rimprovera, proprio per questo si pone in opposizione a un’immagine recente di papa vicino e
comunicativo: la serie lavora per contrasto, togliendo invece di aggiungere. Egli non si propone
come guida didattica del bene e del male, perché tratta le regole come gia scritte e gia assorbite
dalla comunita dei credenti. Il risultato € spiazzante: i ruoli sembrano rovesciarsi e la fede viene
rimessa sulle spalle dei fedeli, chiamati a decidere se restare o andarsene.

Il culmine arriva nel discorso finale, quando Lenny, finalmente esposto, crolla dopo aver visto
i genitori biologici voltargli le spalle. In filigrana riemerge ’eco della domanda abbandonica,
“Padre, perché mi hai abbandonato?”, che trasforma la scena in un punto di collisione tra teologia
e biografia.

36



The Young Pope

La sigla & una chiave di lettura dell'intero ecosistema. Il cammino del papa dentro un museo, tra
opere che sintetizzano la storia e ’evoluzione dell’istituzione cattolica, visualizza un principio di
estraniazione e sovversione. La luce costruisce gia qui la scissione: un profilo resta illuminato
mentre laltro scivola in ombra, come se 'identita del personaggio fosse immediatamente divisa.
La cometa attraversa i quadri e cresce, fino a bruciare parti dell’immagine: segno di una fede che
non & mai solo tradizione, ma forza capace di trasformare e distruggere. E Lenny & solo, ancora
una volta, in un percorso che sottolinea 'isolamento come condizione di potere. [15, 17]

8.3 L’umanizzazione del potere religioso

La serie chiude un arco circolare sia sul piano spaziale che simbolico: dall’apertura alla chiusura,
Lenny attraversa una “morte” e una “risurrezione” che hanno meno a che fare con il miracolo e
piu con l'esperienza originaria dell’abbandono. Per questo, alla fine, stabilire se sia davvero morto
o no diventa secondario: cio che conta ¢ la missione compiuta, il tentativo di trovare Dio dentro
un vuoto biografico che coincide con i genitori perduti. La paternita, qui, si sdoppia: Dio come
Padre resta distante e indecifrabile, mentre i genitori reali , I'unica prova concreta di origine,
diventano la misura dolorosa di ogni fede possibile. E proprio perché Lenny resta figlio, fatica a
essere padre: la sua incapacita di consolazione e la sua durezza verso i fedeli sembrano anche
leffetto di un amore mai ricevuto.

11 pontificato di Pio XIII ¢ paradossalmente fisico. Anche quando non si mostra, il suo corpo ¢
continuamente presente: gesti, abitudini, allenamento, fragilita. Il corpo diventa la prova che il
sacro, in questa visione, passa sempre dall'umano. Il clero non € un insieme di figure astratte, ma
uomini fallibili che rimandano a qualcosa di infinitamente piu grande di loro e proprio per questo
ne portano addosso la contraddizione. Questa duplicita non riguarda solo il papa: attraversa
Voiello e gli altri personaggi, di cui la serie lascia emergere insieme zone luminose e zone opache,
come se "ambivalenza fosse la vera materia drammaturgica del racconto. [17]

L’universo vaticano, complesso e sfumato, richiede una tela ampia, la serie sembra quindi un
oggetto ibrido, sospeso tra il film dilatato e la serialita piena. Belardo diventa I’espediente per
entrare in stanze chiuse, oltre i segreti e oltre la superficie pubblica della religione. Ne esce
una visione umanistica e antropocentrica: piu che spiegare chi ¢ Pio XIII, Sorrentino lo mette
in scena nella sua intimita e lascia che sia lo spettatore a ricomporre il giudizio. E dopo aver
raccontato diverse forme di potere, la loro ascesa e la loro caduta, qui il regista arriva a un potere
ulteriore, quello papale, insieme inaccessibile e profondamente umano. Come negli altri film,
questo potere non appare mai “puro”: ¢ sempre legato a una ferita (solitudine), a un’origine
mancante (paternitd) e a una maschera da governare . In questo senso The Young Pope non
rompe con i film precedenti: li ricapitola e li radicalizza, portando paternita, solitudine e potere
dentro l'istituzione che piu di tutte si fonda sul padre, sulla comunita e sul simbolo.

8.4 La luce come rivelazione e sottrazione

Sul piano visivo, Bigazzi costruisce un Vaticano che non & semplicemente bello o solenne, ma
misterioso e ambiguo, dove la luce non serve a chiarire: spesso serve a complicare. La fotografia
lavora per estremi, con immagini che oscillano tra sfarzo pittorico e zone di ombra profonde, cosi
da rendere percepibile I'idea di un’istituzione luminosa in superficie ma opaca nei suoi meccanismi
interni. [18]
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Questa logica si lega anche al tema della rivelazione, cioé su un Dio che si manifesta anche
attraverso la sottrazione. In termini visivi, significa che la luce “rivela nascondendo”: cio
che conta non e mostrare tutto, ma decidere cosa resta invisibile, e farne un motore di senso
(esattamente come accade con un papa che costruisce potere rimandando la propria apparizione).

E significativo, infatti, che Bigazzi descriva il lavoro sulla serie come un’alternanza studiata di
luminosita e oscurita: ci sono sequenze sostenute quasi solo da candele e altre inondate da una luce
di finestra durissima, proprio per raccontare il contrasto tra “apparente chiarezza” e “sostanziale
ombra” dei rapporti dentro il Vaticano. Questa scelta rende la luce una vera drammaturgia: non
commenta ’azione, ma definisce il clima morale della scena. [18]

A livello di metodo, la fotografia insiste su fonti motivate (finestre, lampade, candele) e sul
posizionamento degli attori rispetto alla luce esistente, sfruttando la sensibilita del digitale per
non dover invadere gli ambienti con interventi troppo evidenti. E un approccio che aumenta la
sensazione di naturalezza anche quando 'immagine ¢ fortemente costruita e stilizzata.[18]
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Capitolo 9

Daria D’antonio

Daria D’Antonio, napoletana classe 1976, si &€ imposta negli ultimi anni come una delle voci
piu riconoscibili della fotografia nel cinema d’autore italiano, contribuendo in modo decisivo
a rinnovarne l'immaginario visivo in un settore storicamente segnato da una forte prevalenza
maschile. Il suo sviluppo artistico in dialogo con quello di Luca Bigazzi non ¢ per semplice
continuita anagrafica o produttiva, ma perché entrambi condividono I'idea della fotografia come
scrittura: un lavoro di luce e composizione che non abbellisce la scena, ma ne orienta la percezione
e ne determina il tono emotivo [19]. Il suo percorso attraversa registri molto diversi: dai notturni
in 1l passaggio della linea di Pietro Marcello, fino alle immagini piu sceniche e costruite dei film
di Paolo Sorrentino, da E stata la mano di Dio a Parthenope e La Grazia. In questa traiettoria
la sua cifra rimane riconoscibile perché tiene insieme realismo e stilizzazione senza trasformare
la fotografia in un puro abbellimento. L’immagine, non serve solo a ricostruire una storia, ma
a generare un clima emotivo preciso: un tempo interiore, una qualita dell’aria, una vibrazione
che accompagna lo spettatore anche quando la narrazione tace. La luce, in particolare, diventa
il punto di equilibrio in cui le emozioni trovano la loro forma, con intensita misurata e mai
gratuita.[19]

Cresciuta a Napoli e appassionata di fotografia, racconta di essersi formata anche attraverso un
lungo rapporto con la camera oscura, intesa come luogo di sperimentazione e di educazione dello
sguardo. Il primo contatto con il set arriva presto, come volontaria su Isotta di Maurizio Fiume,
esperienza che le fa percepire la natura artigianale e collettiva del lavoro cinematografico e la spinge
a imparare il mestiere passo dopo passo. Negli anni successivi alterna studio e lavoro, passando
attraverso ruoli tecnici come video assist e assistente camera. E un apprendistato sul campo,
costruito accanto a figure gia affermate e dentro produzioni che diventano occasioni di crescita
concreta. Tra queste, Teatro di guerra di Mario Martone e spesso ricordato come un’esperienza
formativa importante, vissuta come un periodo in cui osservare da vicino la macchina produttiva
e il modo in cui il cinema si costruisce davvero, nel lavoro quotidiano.

L’incontro decisivo e quello con Luca Bigazzi. Con lui lavora a lungo, prima come assistente e poi
come operatrice di macchina, sviluppando una competenza tecnica solida e un’idea di set basata
sull’ascolto e sulla precisione.[19] In questa “palestra” entra in contatto con registi come Silvio
Soldini, Carlo Mazzacurati, Gianni Amelio e Francesca Comencini, esperienze che contribuiscono
a definire un metodo di lavoro concreto e flessibile. L’esordio come direttrice della fotografia
arriva nel 2007 con il documentario Il passaggio della linea di Pietro Marcello. Da quel momento
la filmografia si allarga tra cinema indipendente, serie e produzioni piu strutturate, mantenendo
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perod una continuita di sguardo. Il lavoro sui corpi, sui luoghi e sulla materia della luce resta
centrale, come se ogni film fosse un modo diverso di interrogare lo spazio e la presenza umana.

11 riconoscimento pubblico cresce ulteriormente con Ricordi? di Valerio Mieli, che le vale la prima
candidatura ai David di Donatello, e soprattutto con E stata la mano di Dio (2021), per cui nel
2022 diventa la prima donna a vincere il David per la miglior fotografia. Il rapporto con Sorrentino
non nasce all’improvviso, ma matura nel tempo anche grazie alla vicinanza professionale con
Bigazzi e al lavoro su Il Divo e La grande bellezza. Da qui deriva un’intesa che spesso passa per
dettagli non detti, per un linguaggio condiviso che permette di costruire immagini complesse
senza appesantirle. Nelle sue riflessioni torna spesso 'idea di un’immagine capace di trattenere
lemozione invece di esibirla.[19] Quando la scrittura & gia densa e carica di senso, D’ Antonio
tende a “semplificare” gli strumenti, a cercare luce naturale quando possibile e a preferire scelte
che rendano il quadro ampio, morbido, ricco di dettagli ma leggermente rarefatto, piu vicino alla
memoria e alla percezione che all’effetto.

In questa prospettiva la luce, per D’Antonio, & prima di tutto un’esperienza emotiva [20]. Non &
un codice rigido né una firma ripetuta in modo meccanico, ma qualcosa che nasce dal rapporto con
i luoghi, con gli attori e con la storia. Proprio per questo il suo lavoro richiede non solo sensibilita
artistica, ma anche una forte responsabilita organizzativa. La fotografia, nel suo modo di operare,
¢ gestione di un reparto, capacita di mediazione e guida del processo, tenendo insieme esigenze
estetiche, tempi e vincoli produttivi. E coerente con questa idea anche la sua partecipazione al
Collettivo Chiaroscuro (CCS), pensato come spazio di confronto tra direttrici e direttori della
fotografia e come occasione di scambio, con attenzione alla formazione e al dialogo con le nuove
generazioni.[20]

40



Capitolo 10

E stata la mano di Dio

“La vita, ora che la mia famiglia si & disintegrata, non mi piace piti. Non mi piace
pitu. Ne voglio un’altra, immaginaria, uguale a quella che tenevo prima. La realta
non mi piace piu. La realta & scadente. Ecco perché voglio fare il cinema, anche
se avro visto al massimo tre o quattro film.”

E stata la mano di Dio, Paolo Sorrentino, 2021

Presentato in concorso alla Mostra del Cinema di Venezia nel 2021, E stata la mano di Dio si &
imposto fin da subito come un’opera centrale nel percorso di Sorrentino, proseguendo poi il suo
cammino fino alla candidatura all’Oscar per il Miglior film internazionale e arrivando in Italia ai
David di Donatello, dove ha ottenuto i riconoscimenti pit importanti, a partire da Miglior film e
Miglior regia.

E stata la mano di Dio & un film fortemente autobiografico e, proprio per questo, uno dei pitt
intimi di Sorrentino e dove per la prima volta il regista prende davvero il suo vissuto personale
come materia centrale del racconto. La Napoli che mette in scena non ¢ soltanto uno sfondo ma
cuore della sua anima, un sistema di credenze, ossessioni, rituali e piccoli spettacoli quotidiani
che definiscono 'identita dei personaggi e, soprattutto, la formazione di Fabietto. La storia &
costruita con una semplicita voluta, come se fosse guidata dall’evocazione del passato, e mantiene
un tono tragicomico in cui anche la tragedia finisce spesso per avere un risvolto comico, quasi che
il riso diventasse una forma di ribellione contro il dolore. [21, 22]

10.1 Il sacro quotidiano e la messa in scena

Fin dall’incipit la luce appare volutamente irreale, quasi scenografica, come se il film volesse
indicare subito allo spettatore dove guardare e cosa considerare essenziale [23] . E un cinema
iperreale in cui il resto del mondo sembra fermarsi, mentre alcuni segni emergono con forza e
si impongono nella quotidianita. Tra questi c’¢ San Gennaro, presenza partenopea costante,
qualcosa da cui non si puo davvero sfuggire perché attraversa la vita di tutti, anche quando
sembra restare sullo sfondo.

Quando San Gennaro conduce Patrizia nel palazzo abbandonato, la scena si costruisce soprattutto
attraverso le luci diegetiche, che non servono solo a creare atmosfera ma a riempire spazi piccoli e a
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guidare lo sguardo, stabilendo una direzione interna all’inquadratura. In questa rappresentazione
San Gennaro non & soltanto una figura sacra, ma appare quasi come un uomo “troppo di
appartenenza”, simile a un magnate, e diventa il segno di un sacro che ha cambiato forma,
scivolando verso il mercato e il business. Anche il palazzo stesso sembra raccontare questa
decadenza, con il lampadario caduto come traccia visibile di un rito antico che sta perdendo la sua
origine. Dentro questa dimensione, miracolo e superstizione smettono di essere soltanto credenze
e diventano racconto concreto, perché Patrizia, che non puo avere figli, li ottiene attraverso il
munaciello, in un rito che sopravvive ma ormai in una versione trasformata. [23, 24]

In questo mondo l'ordinario e lo spettacolare convivono continuamente, senza che ci sia un confine
netto tra la vita di tutti i giorni e la sensazione di assistere a qualcosa di messo in scena. Anche
quando il film resta dentro le mura di casa, si avverte sempre una tensione tra intimita e teatralita,
perché gli interni sono piccoli, la luce li costruisce con precisione e i personaggi finiscono per
apparire esposti, come se fossero su un palco anche nei gesti piu semplici. Il fatto che molte
scene dell’appartamento siano state girate proprio sopra la casa reale del regista rende questa
impressione ancora piu forte, perché la dimensione privata non viene mostrata come un semplice
ricordo, ma come una memoria che prende forma davanti alla macchina da presa, trasformandosi
inevitabilmente in rappresentazione.

Dentro la stessa logica si colloca anche il modo in cui Napoli cerca il suo “Dio”. Quando la fede
in qualcosa di extra-terreno vacilla, la citta finisce per rivolgersi a una figura profondamente
terrena, e cosi arriva Maradona, trattato come un nuovo San Gennaro. Tutti ne aspettano I'arrivo,
diventa il nuovo divo mentre i vecchi idoli sembrano gia consumati, e la sua presenza assume un
peso quasi religioso. In alcune scene la sua apparizione sembra immobilizzare davvero il mondo,
come se la realta si fermasse per un attimo, e anche 'incontro inatteso dei fratelli Schisa con lui
seduto in auto viene caricato di questa aura, con il congelamento degli altri passanti che rende
quell’istante simile a un incontro con il divino. [23]

10.2 Tavolate, commedia e il cinema che irrompe

Il film alterna momenti in cui la narrazione procede in modo lineare a istanti che sembrano
dilatarsi all’infinito. Un esempio € il pranzo di famiglia, con il tavolo sotto il vigneto che diventa un
palcoscenico: tutto appare esagerato, “in posa”, come se fosse davvero uno spettacolo teatrale.[24]
I personaggi sono volutamente sopra le righe, ma funzionano proprio perché si incastrano alla
perfezione dentro quella tavolata. In mezzo a questa commedia si apre pero una crepa di verita
nello sguardo tra Fabietto e Patrizia, perché lui & 1'unico che forse le crede davvero[24]. Anche
la battuta “Fabie io se Maradona non viene a Napoli mi uccido” resta dentro lo stesso registro,
eccessivo e teatrale, ma rivela il bisogno disperato di un segno e di un salvatore. Persino la
signora Gentile sembra costruita come parte della commedia, perché e 'opposto del suo nome.
Accanto a tutto questo, il film dissemina continuamente segni di cinema e di immaginario, dalle
audizioni “felliniane” con le donne sulla bacheca fino alla frase netta “Il cinema non serve a niente,
il cinema ti distrae dalla realta e basta”, che suona come una provocazione proprio mentre la
storia dimostra quanto quel cinema stia gia lavorando dentro Fabietto. [24]
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10.3 Corpo, trauma e passaggio forzato all’eta adulta

Patrizia rimane una figura decisiva perché porta nel film la dimensione del sacro e del vero nella
forma piu fragile e indifendibile, come se la sua autenticita fosse sempre sul punto di spezzarsi e
proprio per questo diventasse impossibile da ignorare [24]. La scena in cui & nuda sulla barca ha
qualcosa di surreale e sospeso, non tanto per provocazione quanto perché lei appare spogliata di
tutto, nuda come ¢ nuda la sua vita, senza sovrastrutture e senza pensieri superficiali. E pura di
spirito ma viene fraintesa e giudicata da tutti, mentre Fabietto ¢ I’unico che riesce a guardarla
davvero, tenendo insieme il suo sentimento, quasi platonico, e la percezione della sua sincerita.
In quel silenzio sembra sparire il rumore del mondo e la sua presenza diventa una verita non
recitabile, qualcosa che resiste alle maschere della famiglia e della citta.

Proprio perché ¢ fuori dagli schemi Patrizia finisce anche per incarnare il potere suggestivo del
cinema [24], perché cio che gli altri interpretano come squilibrio da reprimere e nascondere si
rivela invece una possibilita, una strada che Fabietto sapra raccogliere e trasformare, quasi come
se la promessa di portarla con sé si compisse davvero attraverso lo sguardo e il racconto. Dentro
la stessa logica di desiderio e rinvio rientra anche C’era una volta in America ', che ritorna come
una visione continuamente rimandata, un cinema promesso e mai afferrato fino in fondo, come
un oggetto fantasma sempre i vicino ma sempre sottratto dalla vita proprio nel momento in cui
potrebbe diventare formativo.

A un certo punto lo snodo emotivo passa apertamente attraverso il corpo, perché ¢ il corpo di
Fabietto a reagire prima ancora che lui riesca a capire davvero cosa sta accadendo. L’attacco
di panico arriva quando scopre il tradimento del padre e, quasi nello stesso istante, irrompe la
chiamata che annuncia 'acquisto di Maradona da parte del Napoli, come se la realta alternasse
crudelta e salvezza con uno scatto improvviso. E un atto salvifico che non ha nulla di distante o
ultraterreno, perché quel “Dio” € buono e umano, concreto, capace di spostare 1’asse delle giornate
e perfino il modo in cui Fabietto resta in piedi [21, 22].

Il vero spartiacque del film & la morte dei genitori [24], collocata al centro della storia per segnare
con chiarezza un prima e un dopo, raccontata nel modo piu semplice possibile, senza troppe
costruzioni, quasi come se Sorrentino volesse restituire la nudita dell’evento e il suo carattere
inevitabile. Da quel momento Fabietto & costretto a un passaggio forzato all’eta adulta che
non assomiglia a una conquista ma a un obbligo, perché deve imparare a stare nel mondo con
un passato distrutto e una vita intera che continua comunque davanti a lui [24, 21]. In questo
percorso di fratture riemerge Roccaraso, il padre che legge Un Uomo di Oriana Fallaci prima
di morire e l'orso fuori dalla finestra, come un presagio silenzioso in cui la morte sembra gia
affacciata nel quadro, e quel libro porta con sé un’idea di resistenza e disubbidienza che nel film
suona come un’eco tragica, quasi un invito a non farsi schiacciare anche quando la realta diventa
intollerabile.

10.4 La “mano di Dio” e ’incontro con Capuano

Dopo quel punto di rottura, il film insiste sempre di piu sul tema della “prima volta” e, piu in
generale, su cosa significhi diventare grandi senza sentirsi davvero pronti. E come se Fabietto fosse
costretto a entrare nell’eta adulta non per scelta, ma perché la vita lo spinge li, senza lasciargli

L C’era una volta in America,Sergio Leone (1984).
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il tempo di prepararsi. Questa sensazione si concentra nella scena della “prima volta” con la
baronessa, che ha un sapore amaro e quasi respingente, come se lo spettatore stesso non volesse
assistere fino in fondo. Fabietto sembra trascinato dagli eventi, piti che protagonista, e finisce
per fare cio che fa perché ¢ dentro quella situazione e non riesce a sottrarsi. Non c’¢ trionfo né
scoperta, ma un passaggio obbligato che richiama la stessa logica del dopo, quando la crescita
arriva prematuramente e senza che lui la desideri davvero.

In parallelo, la mitologia di Maradona continua a scorrere accanto a quella familiare [23], come se
la storia privata e quella collettiva si rispecchiassero di continuo. Nel momento in cui lo zio viene
arrestato, tutti sono davanti alla partita dei mondiali del 1986, e proprio li arriva il gesto che
da il titolo al film. Maradona segna con la mano, “é stata la mano di Dio”, e in quell’azione si
concentra 'ambiguita che lo rende divino agli occhi della citta. Da una parte umilia e incanta i
suoi fan come una divinita che puo permettersi tutto, dall’altra si rivela profondamente umano,
perché segna attraverso un errore, o meglio attraverso un’imperfezione che non viene nascosta ma
esibita. E come se il film suggerisse che la divinitd, in questa Napoli, non sta nella purezza o
nell’assenza di colpa, ma nella capacita di trasformare anche I’errore in destino.

Nel finale entra Capuano e con lui cambia I'energia del racconto, perché improvvisamente tutto si
fa pit duro, piu diretto, meno protetto. Capuano arriva quando Fabietto ¢ in alto mare, lo affronta
con modi bruschi, lo spaventa e allo stesso tempo lo attrae, perché rappresenta una possibilita
concreta di futuro [23, 22]. Non gli concede consolazioni, anzi lo mette in guardia, gli dice che
la speranza puo essere una trappola se diventa una scusa per non guardare in faccia la realta.
In questo senso Capuano € il momento in cui il cinema smette di essere una fantasia laterale
e diventa una scelta morale, perché costringe Fabietto a cercare il conflitto, a non proteggersi
dietro il distacco, a essere sincero con se stesso. Anche la frase “non ti disunire” si porta dietro
proprio questa idea, come un ordine a non spezzarsi e a restare intero anche nel dolore, perché ¢
1i, dentro quella integrita faticosa, che puo nascere qualcosa da raccontare.

E anche per questo che gli eventi decisivi si spostano spesso fuori da Napoli, lontano da quel
nido che puo diventare opprimente. Fabietto alla fine non puo fare altro che partire per Roma, e
durante il viaggio, alla stazione di Formia, scorge oltre il finestrino la figuretta del munaciello di
cui Patrizia parlava all’inizio. Il film sembra chiudere il cerchio proprio cosi, facendo tornare cio
che pareva soltanto superstizione sotto forma di segno, come se la realta, alla fine, continuasse a
parlare con la stessa lingua misteriosa con cui era cominciata [24].

10.5 Fotografia e messa in scena della semplicita

Il film ¢ il primo con Daria D’Antonio come direttrice della fotografia. Anche lei & cresciuta a
Napoli e aveva gia lavorato sui film di Sorrentino nel reparto macchina da presa, sia su Il Divo
sia su La grande Bellezza. 1l look cercato ¢ il piul semplice e intimo possibile, con tanta luce
naturale. Anche i movimenti di macchina risultano piu tranquilli e “puliti”, spesso come quadri
fissi di una scena [25]. Le tonalita cromatiche variano durante il film: all’inizio i colori sono piu
vivaci, poi vengono progressivamente smorzati insieme alla crisi di Fabietto. La macchina da
presa resta discreta, come un’ombra che segue la quotidianita invisibile, una testimone taciturna
delle emozioni [25].
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Parthenope

“A cosa stai pensando?”

Parthenope, Paolo Sorrentino, 2024.

Parthenope (2024) ¢ il decimo lungometraggio di Paolo Sorrentino e costruisce il proprio racconto
seguendo la vita della protagonista dalla giovinezza fino all’eta adulta, in un arco temporale che
attraversa decenni e mutamenti. Piu che organizzarsi come una biografia lineare, il film assume la
forma di un percorso esistenziale, un’educazione sentimentale e percettiva che, attraverso Napoli,
prova a interrogare il senso stesso della vita. La citta non € soltanto ambientazione ma ¢ anche
una presenza che respira insieme al racconto, un controcampo costante che orienta desideri e
ferite, e che finisce per diventare la materia stessa attraverso cui la protagonista impara a stare al
mondo.

11 titolo e il nome della protagonista richiamano la Parthenope della mitologia greca, la sirena che,
innamoratasi di Ulisse e consapevole dell’impossibilita di quel desiderio, si abbandona al mare
fino a dissolversi, trasformando la propria fine in una forma di origine. In Parthenope mito e
storia non vengono semplicemente evocati, ma intrecciati, la protagonista nasce letteralmente dal
mare, come se fosse figlia della citta e, allo stesso tempo, sua emanazione. L’acqua diventa quindi
immagine primaria di vita e di destino. Parthenope appare come un flusso che scorre, un’energia
che sorge e procede verso il mare con naturalezza inevitabile, e questa qualita “liquida” definisce
anche la sua posizione nel mondo: vicina agli uomini, eppure irraggiungibile; presente, ma sempre
in parte altrove [26, 27].

Parthenope emerge come cuore pulsante della citta e la sua storia comincia subito a somigliare
a un modo per raccontare Napoli stessa, e attraverso Napoli qualcosa di piu universale. La
protagonista viene costruita fin da subito come figura insieme terrena ed extraterrena. E inserita
nella vita degli altri, ne attraversa gli spazi, ne provoca i desideri, ma rimane distante. Sa di
essere mito e gioca con questa consapevolezza, trasformando la propria bellezza in una forza che
attira e destabilizza, che seduce e mette alla prova. In questo senso la bellezza non ¢ soltanto un
tratto estetico, ma un campo di tensioni che definisce i rapporti, accende ossessioni e, soprattutto,
apre la domanda centrale del film. Chi & davvero Parthenope, se tutti la vedono e nessuno sembra
riuscire a conoscerla fino in fondo.
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11.1 Il potere della bellezza e la solitudine

Sorrentino spinge molto sulla dimensione simbolica e lo si sente in ogni scena. Ogni dettaglio
sembra avere un peso, oppure sembra li proprio per far venire il dubbio che possa averlo. Per
questo il film raramente appare normale o quotidiano. Anche quando racconta cose semplici, lo fa
sempre con un tono piu grande della vita, come se tutto fosse leggermente fuori misura. All'inizio
Parthenope viene presentata quasi come una figura sospesa, piu vicina al mito che alla realta di
tutti i giorni. La sua bellezza, in questo senso, non € solo un tratto fisico ma diventa qualcosa che
muove gli altri, che li mette in agitazione, che accende fantasie e aspettative. B una forza che pud
aprire porte, ma che allo stesso tempo puod trasformarsi in un peso.[28]

Proprio perché e cosi potente, pero, questa bellezza porta con sé anche una solitudine profonda.
Parthenope viene guardata, desiderata, cercata, ma difficilmente viene davvero capita. Molti
la vogliono perché rappresenta un’idea, non perché vedono la persona e spesso, quando quel
desiderio si avvicina troppo o sembra realizzarsi, perde subito intensita. E come se D'attrazione si
consumasse in fretta e lasciasse dietro di sé solo vuoto, fastidio o persino rabbia. Parthenope si
ritrova cosi in una situazione paradossale. E al centro degli sguardi e allo stesso tempo resta sola,
perché quella distanza che la rende “speciale” rende anche difficile costruire un rapporto vero,
stabile, intimo.[28, 29]

A incrinare questa condizione arriva la morte del fratello. E un evento che cambia il film e
cambia lei, perché introduce qualcosa che non puo essere controllato né reso “bello”. La perdita
interrompe la sospensione della giovinezza e rende impossibile continuare a vivere come se tutto
fosse perfetto e immobile [27, 28]. Da li in poi il racconto si fa pit concreto e pitt duro, la solitudine
si fa piu evidente, 'ambizione prende spazio, il dolore diventa parte della sua identita. Quella
figura quasi divina mostrata all’inizio si incrina e lascia emergere una Parthenope piu fragile e
pil vera, piena di contraddizioni, piu vicina all’esperienza umana.

La citta accompagna e rispecchia questo passaggio. La giovinezza € immersa in mattini pieni di
luce, in spazi aperti, in una bellezza che sembra intatta e infinita. La regia insiste su immagini
ampie in cui il mare e Parthenope quasi si fondono, come se appartenessero alla stessa sostanza:
entrambi sono bellezza, entrambi sono liberi [29].

Ma, man mano che la protagonista cresce, il film lascia affiorare un’altra Napoli. Entrano le
ombre, i quartieri marginali, la miseria, la violenza, i rituali della malavita. Il sacro e il profano
convivono senza soluzione di continuita: la citta e attraversata da devozioni e superstizioni, da riti
popolari e poteri criminali, da una religiosita che si mescola alla carne e al peccato. E in questo
slittamento progressivo, dal mito luminoso alla materia oscura della realta, che la narrazione
trova una delle sue linee pill nette: la bellezza non viene negata, ma smette di bastare [30].

11.2 La domanda come motore narrativo

Nel film ritorna con insistenza una domanda che funziona come dispositivo narrativo e insieme
come dichiarazione di poetica: “A cosa stai pensando?”. La forza di questa domanda sta
soprattutto nella mancata risposta [27]. Parthenope resta sfuggente, imprevedibile, non del tutto
decifrabile. La sua interiorita ¢ un punto cieco che gli altri tentano di riempire con interpretazioni,
giudizi, fantasie. Quando, infine, una risposta arriva, non ¢ mai pienamente sua: sembra piuttosto
il risultato di uno sguardo esterno, accompagnato da esitazione, come se il film ribadisse che il
mistero della protagonista non & un enigma da risolvere, ma una condizione da attraversare [29].
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Questa indecidibilita rende Parthenope vera proprio nel modo in cui & anche falsa, cioé mitica.
La sua verita, infatti, non sta nel somigliare a una persona comune, ma nel funzionare come
un’immagine potente, capace di attraversare epoche e luoghi e di far emergere, a ogni incontro,
un pezzo diverso della sua crescita [28].

Per questo il film non punta su una trama compatta e continua. Preferisce muoversi per momenti,
per episodi, per scene che si succedono come frammenti di memoria o di visione. Ne viene fuori
una specie di mosaico, in cui Napoli sembra uscire dal tempo e la protagonista diventa uno
sguardo che attraversa la citta e le persone. E una presenza di passaggio, che assorbe cio che
incontra e lo restituisce come esperienza, lasciando la sensazione di una formazione aperta, non
del tutto conclusa.

11.3 Lo sguardo: dall’essere guardata al saper vedere

Uno dei nuclei piu importanti del film e la decostruzione dello sguardo e, con essa, lo sgretolamento
del mito effimero della bellezza. Parthenope ¢ continuamente guardata e giudicata: molti uomini
la desiderano e la riducono a corpo e quando lei non corrisponde alle aspettative o non si
lascia possedere, quello stesso sguardo puo trasformarsi in svalutazione e insulto. In questa
violenza sottile si rivela un meccanismo di potere ancora attivo, in cui la bellezza femminile viene
celebrata finché resta disponibile e addomesticabile, ma diventa bersaglio quando rivendica liberta
e autonomia.

In parallelo, il film mette in scena figure femminili che mostrano I'altra faccia della bellezza: dive
segnate, disilluse, consumate dal tempo e dall’immagine. Da un lato la maschera, la chirurgia, la
deformazione; dall’altro la rabbia e il desiderio di fuga, come se la citta stessa fosse un amante
che ha tradito. Questi incontri funzionano come specchi e come avvertimenti: la bellezza, quando
diventa unico fondamento identitario, rischia di trasformarsi in prigione.

E in questo contesto che la scelta dell’universitd e dello studio acquista un valore decisivo.
Parthenope diventa donna nel momento in cui sceglie, in cui sposta il desiderio verso qualcosa
che non coincide con l'essere desiderata. L’antropologia, prima domanda ossessiva e quasi
incomprensibile, trova alla fine una definizione semplice e radicale: non si tratta di guardare, ma
di vedere. 11 vedere, inteso come atto meno volontario e pit profondo, diventa la conquista vera
della protagonista. Non piu oggetto dello sguardo altrui, ma soggetto di uno sguardo sul mondo
[29].

In questa trasformazione ¢ fondamentale anche il legame con il professor Marotta, segnato da
una ferita comune e da un patto etico elementare: sospendere il giudizio reciproco. E una lezione
umana prima ancora che intellettuale, e coincide con I’idea che il vedere richieda rispetto, distanza,
ascolto. La cura estetica del film, allora, non & semplice ornamento, ma riflesso di un tema:
imparare a vedere significa imparare a stare dentro la complessita senza ridurla [29, 30]

11.4 Desiderio e perdita, il lato oscuro dell’esperienza

Il desiderio in Parthenope non é mai stabile, ma oscillante, spesso inseparabile dalla perdita [28]. I
personaggi sembrano muoversi tra attrazione e svuotamento, come se avvertissero la transitorieta
dell’esistenza e I'impossibilita di trattenere cio che conta davvero. Anche il miracolo di San
Gennaro, in questa prospettiva, puo diventare metafora di cio che I'uomo non riesce a conoscere
fino in fondo: il bisogno di credere, di dubitare, di cercare un segno che dia senso. Parthenope &
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simile a quel miracolo: nessuno puo conoscerla davvero, e proprio per questo continua a generare
desiderio [30].

Allo stesso tempo, il film non elimina la dimensione politica e sociale, anzi la lascia emergere
in episodi in cui la violenza del potere maschile e criminale si manifesta in forma rituale. La
sessualita, la maternita, perfino I’aborto vengono inscritti in un orizzonte in cui la liberta femminile
resta continuamente negoziata, controllata, giudicata [28]. Anche quando Parthenope costruisce
una carriera e trova altrove la possibilita di “rifarsi”, resta la sensazione che il mondo intorno a
lei continui a funzionare secondo logiche patriarcali persistenti, capaci di travestirsi da modernita
senza davvero scomparire.

In questo percorso si inserisce anche la figura di John Cheever!, snodo emotivo importante:

un uomo tormentato, solo, in lotta con 'idea di liberta e con l'impossibilita di raggiungerla
pienamente. La sua presenza rafforza la dimensione esistenziale del film e ribadisce che, in
Sorrentino, i personaggi non sono soltanto individui ma spesso incarnazioni di un disagio, di un
desiderio irrisolto, di una ferita che resta.

11.5 Un altro amore per Napoli

Rispetto a E stata la mano di Dio, cambia la qualita dell’amore per Napoli [26]. Se li la citta era
soprattutto luogo della memoria, della famiglia e della frattura biografica, qui Napoli ¢ desiderio
della bellezza giovanile, nostalgia di una giovinezza che non pud durare, mito che si intreccia alla
realta fino a confondersi con essa. Anche il passaggio alla maturita, che nel film autobiografico era
filtrato da uno sguardo maschile, viene qui ribaltato al femminile e raccontato come progressiva
perdita dell’incanto, ma anche come conquista di consapevolezza.

In definitiva, Parthenope puo essere letto come un film sulla bellezza, si, ma soprattutto sullo
sguardo e sulla sua trasformazione. Un viaggio che parte dall’essere immagine e arriva, faticosa-
mente, al diventare visione. E in questo passaggio, Napoli non € cornice: & specchio, protagonista
e motore narrativo.

11.6 Luce naturale e intimita visiva

Sul piano fotografico, Parthenope costruisce gran parte della propria forza sul volto e sulla
presenza della protagonista, insistendo su primissimi piani che la rendono un punto fermo dentro
il movimento continuo della citta. In questa ricerca visiva, Daria D’Antonio ha indicato tra le
reference anche la pittura di Patrick Procktor?[31], in particolare per la delicatezza dei colori e
per quelle atmosfere sospese che trasformano I'immagine in qualcosa di leggermente malinconico,
quasi fuori dal tempo. Le inquadrature sembrano sempre “addosso” ai personaggi, nel senso che
luce e composizione non li schiacciano mai dentro un’estetica fine a se stessa, ma li seguono e
li accompagnano. Anche i movimenti di macchina vanno in questa direzione, perché la camera
spesso scivola con una fluidita elegante e controllata, come se osservasse Parthenope mentre
attraversa luoghi e persone senza dover spiegare troppo di sé[31].

1John Cheever (1912-1982), scrittore statunitense.
2Patrick Procktor (1936-2003), pittore britannico.
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Ne vengono fuori immagini sinuose e molto curate, ma allo stesso tempo capaci di lasciare spazio
all’intimita, soprattutto nei momenti in cui lo sguardo tra i personaggi diventa piu importante
dell’azione. La luce resta spesso naturale e poco “costruita”, proprio per mantenere una sensazione
di verita emotiva e di vicinanza, e questa scelta diventa ancora piu evidente nel continuo passaggio
tra esterni abbaglianti e interni piu scuri. Per tenere insieme questi contrasti, la fotografia lavora
quasi sempre con la luce disponibile e interviene in modo minimo, soprattutto usando riflettori
per guidare e controllare l'illuminazione senza snaturarla [31]. Anche la palette sembra cercare
colori piu tenui e atmosfere sospese, con un tono che tende alla malinconia, e la decisione di girare
in estate aiuta a ottenere proprio quei colori pieni e luminosi che il film vuole far risuonare con
Napoli.
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Capitolo 12

La Grazia

“Non siamo stati bravi, siamo stati eleganti.”

La Grazia, Paolo Sorrentino, 2025

La Grazia (2025) & I'ultimo film che prenderd in esame e, al momento, I'ultima tappa della
filmografia di Paolo Sorrentino. Il film & stato presentato in anteprima al Festival del Cinema di
Venezia ed e stato girato tra marzo e maggio, soprattutto tra Torino e Roma, includendo anche
alcune riprese nelle sedi del Castello del Valentino del Politecnico di Torino.

All’interno dei temi ricorrenti del cinema di Sorrentino, la decadenza del potere e la solitudine di
chi lo esercita restano tra i piu insistiti. La Grazia si inserisce chiaramente in questa direzione,
ma lo fa con un registro che tende meno al grottesco e pit a una forma di realismo controllato:
tutto appare possibile, quotidiano, persino normale, e proprio per questo l’accesso ai luoghi del
potere assume un valore piu importante. Il film ci porta dentro le stanze del Quirinale e, ancora
una volta, ci chiede di immaginare cosa significhi essere Presidente della Repubblica quando
l’autorita istituzionale non coincide affatto con la chiarezza morale. In questo senso, parole come
diritto, responsabilita, perdono, potere e amore non restano sul piano teorico, ma diventano
esperienze incarnate, perché si traducono in conflitto, esitazione, scelte che hanno conseguenze e
che, soprattutto, non ammettono soluzioni facili [32].

La “grazia”, infatti, non viene trattata soltanto come un atto giuridico, ma come un punto di
frizione massimo tra ragione e coscienza. Da un lato ¢ un istituto previsto dalla Costituzione
(art. 87, comma 11), che non rimette in discussione la colpevolezza accertata, ma interviene
sull’esecuzione della pena; dall’altro, pero, costringe chi la concede a misurarsi con una dimensione
personale e quasi intima del giudizio, dove I'idea stessa di “giusto” e “sbagliato” perde rigidita e
diventa una questione di limite, di misura, di umanita [33, 34].

12.1 La grazia come decisione impossibile

Il protagonista, Mariano De Santis, ¢ un Presidente anziano arrivato agli ultimi sei mesi del
proprio mandato. E un uomo che tutti descrivono come compatto, inattaccabile, tanto da essersi
guadagnato il soprannome di “cemento armato”, eppure proprio nel momento conclusivo del suo
incarico quella durezza inizia a incrinarsi. De Santis deve prendere posizione su due richieste di
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grazia che, pur essendo formalmente distinte, condividono lo stesso sfondo: la morte inflitta per
pieta. Nel primo caso, una donna ha ucciso il marito nel sonno dopo anni di violenza ,mentre
nel secondo un uomo ha deciso di porre fine alla vita della moglie malata di Alzheimer in fase
avanzata, assumendosi consapevolmente la responsabilita di quel gesto. La dimensione giuridica
¢ chiara, ma il film insiste sul fatto che la chiarezza normativa non basta, perché cio che viene
domandato al Capo dello Stato ¢, in ultima analisi, una valutazione sul punto in cui la sofferenza
cambia il significato dell’atto. In questo senso le due richieste funzionano come un’anticipazione
concreta del piu ampio tema sull’eutanasia, che infatti attraversa la narrazione e rende ancora piu
esplicita la domanda di fondo: fino a dove lo Stato puo continuare a punire o proibire condotte
nate dalla volonta di interrompere una sofferenza percepita come insopportabile? [33, 34]

A complicare ulteriormente il quadro c’e Dorotea, la figlia di De Santis, che lo incalza senza tregua
e lo accusa di vigliaccheria, come se 'indecisione fosse un difetto morale prima ancora che una
condizione umana. Il rapporto tra i due appare bloccato, come se tra padre e figlia esistesse un
muro fatto di ragione e orgoglio, e ogni tentativo di avvicinamento diventasse un gesto faticoso,
quasi innaturale.

12.2 La solitudine morale del decidere

In questo scenario la figura del papa, o pilt in generale un certo “mondo cattolico” evocato dal film,
assume una funzione particolare: non & tanto un personaggio realistico quanto un interlocutore
simbolico, un luogo in cui il Presidente cerca conforto e risposte, ma finisce per trovare soprattutto
silenzi e ambiguita. Il film suggerisce che la fede, qui, non offre una via d’uscita, e che anche il
ricorso al sacro puo trasformarsi in una forma ulteriore di smarrimento [35].

De Santis vive quindi nel dubbio come condizione permanente. Ed & proprio questo che rende
interessante la sua figura: un uomo che conosce il diritto in profondita si scopre impotente quando
la norma si scontra con l’esperienza morale [36]. La domanda che attraversa il film, quella che
torna come un tarlo, riguarda la proprieta della vita e del tempo: a chi appartengono davvero
i nostri giorni? Nessuno sembra avere un potere pieno sulla vita degli altri, e proprio questa
assenza di controllo assoluto rende tragica 1'idea stessa di scegliere. Mariano cammina nei palazzi
del potere con la tipica postura sorrentiniana del personaggio solitario che attraversa spazi enormi
e insieme vuoti, come se I'architettura fosse la materializzazione della distanza tra ruolo e persona

[35].

12.3 La sfera privata: tradimento, memoria, colpa

Intanto, pero, la sua mente resta inchiodata al passato: & tormentato dall’idea del tradimento
della moglie Aurora, avvenuto quarant’anni prima, e si aggrappa in modo quasi ossessivo alla
domanda su chi sia stato ’amante. Anche nella sfera privata riemerge un dilemma parallelo,
quando si trova davanti alla sofferenza del proprio cavallo e alla possibilita di sopprimerlo: un
gesto minore rispetto alle decisioni istituzionali, ma che il film rende significativo perché mette
in scena ’eutanasia nella forma piu personale possibile, quella in cui non c’¢ lo stato ma c’e
comunque la responsabilita [36, 32].

Come spesso accade nel cinema di Sorrentino, le alte cariche non vengono rappresentate come
vorrebbero essere viste, cioé impeccabili e risolte, ma come fragili, incerte, attraversate da paure
e contraddizioni. Sorrentino non racconta quasi mai ’ascesa di questi personaggi, preferisce
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mostrarli nel momento della crepa, quando la maschera del ruolo non riesce pitl a contenere la
complessita dell'umano. Persino alcuni tratti inconvenzionali del Presidente, come il suo ascolto di
musica rap o certi gesti improvvisi con cui tenta di ricucire il rapporto con Dorotea, non servono
a renderlo eccentricamente simpatico, ma a ricordare che noi, in fondo, non possiamo davvero
sapere cosa accada nella testa di un Presidente. E proprio perché intorno a lui tutti si aspettano
risposte, la sua incapacita di decidere diventa ancora piu dolorosa: non e ignoranza, ¢ il contrario,
& una coscienza troppo lucida che vede tutte le conseguenze e quindi fatica a scegliere un’unica
direzione.

Sotto questi temi di solitudine, paura, fine del mandato e tempo che scorre, emerge con forza
un nodo ancora piu centrale, quello dell’amore. Mariano sembra incapace di amare nel presente
e si rifugia nel ricordo, come se 'unica forma di sentimento possibile fosse quella conservata
nella memoria. Aurora, gia nel nome, porta con sé un’immagine evocativa, ma quel ricordo
¢ inseparabile dalla ferita del tradimento e dalla necessita compulsiva di ottenere una verita
definitiva. Quando Coco Valori gli confessa di essere stata lei la persona coinvolta, il film non
offre una liberazione catartica: anche davanti alla confessione, Mariano resta prigioniero del
dubbio e della sua stessa ossessione, fino alla scena finale in cui, ormai ex Presidente, a cena con
Coco, viene fermato con una risposta brusca e familiare, come a dire che ¢ tempo di smettere di
interrogare il passato e di cercare risposte che non potranno mai guarire davvero [32].

12.4 Coco Valori, la paternita e il peso del dubbio

In questa sua ricerca morale, anche Coco Valori assume un ruolo decisivo. Piu che semplice
personaggio di contorno, € la figura che riporta continuamente De Santis a una forma di lucidita
concreta, terrena, quasi brutale nella sua immediatezza. In lei convivono due registri molto
sorrentiniani, quello della nobildonna e quello della donna popolare, diretta, istintiva, e proprio
da questo contrasto nasce la sua forza. Coco ¢ affascinante per il modo in cui parla, per la sua
presenza verbale cosi netta e tagliente, ma diventa anche profondamente toccante nei momenti
pitt intimi, nei colloqui domestici e confidenziali che condivide con il Presidente a tavola. E in
quelle scene, apparentemente minori, che il film mostra con maggiore chiarezza quanto il potere
abbia bisogno di una voce esterna che lo richiami alla realta.

In questo senso Mariano ¢ padre in piu di un modo: & padre simbolico dello Stato, ma & anche
padre nella dimensione privata, dentro il rapporto con i figli. Per questo il dilemma politico si
intreccia inevitabilmente con quello familiare. Il problema non riguarda piu soltanto il momento
in cui concedere o negare una grazia, ma anche il confine sottile tra accogliere, proteggere,
comprendere e, al contrario, imporsi, mantenere una distanza, esercitare un’autorita. Il film
suggerisce cosi che il ruolo istituzionale e quello paterno non possano mai restare davvero separati,
perché entrambi costringono De Santis a misurarsi con la responsabilita di decidere per altri [36].

Si arriva allora al nodo piu profondo del film: la grazia finisce per coincidere con la dignita del
dubbio. Il dubbio & cid che obbliga a pensare e ripensare, a non trasformare la decisione in un atto
cieco di potere; eppure, allo stesso tempo, puo diventare una forma di paralisi, una sospensione
che rallenta, trattiene e rischia di trasformarsi in immobilita. E proprio in questa ambivalenza
che il film trova una delle sue verita piu forti [36].
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12.5 Simboli e iperrealta

Il film, in questo, € molto netto: non esistono scelte “alte” senza perdita. L’amore filiale, invece
di consolare, diventa una prova, perché costringe a scegliere se tradire il ruolo per restare umani
o tradire 'umano per restare nel ruolo. Sorrentino non impone un giudizio morale, osserva il
peso di questo conflitto e lo lascia risuonare nello spettatore. Al centro, piu che la grazia in
sé, sembra esserci il perdono inteso come rinuncia: rinuncia al potere di punire, ma anche al
potere di sentirsi nel giusto. E la grazia, proprio perché destabilizza, non libera soltanto chi la
riceve, ma ferisce e trasforma anche chi la concede, lasciando una traccia invisibile che cambia
per sempre la percezione di sé. In parallelo, alcune presenze come il papa nero funzionano meno
come personaggi realistici e pit come immagini mentali, condensazioni di colpa e ritorni della
memoria, che rendono visibile cio che nella vita resta spesso nascosto, come paure, ossessioni e
ombre che accompagnano ogni scelta.

La fotografia & parte integrante di questo processo. Luce e ombra sono incastrate in modo
da risultare credibili e allo stesso tempo rivelatrici della dualita. Il Quirinale appare freddo,
rarefatto, quasi svuotato, come se la solennita delle stanze corrispondesse a una progressiva
disumanizzazione di chi le abita. L’appartamento privato, al contrario, ¢ piu pieno, piu caldo,
attraversato da oggetti e fonti luminose che richiamano il passato: rientrare nella sfera personale
significa esercitare un potere che ricade solo su se stessi, senza conseguenze pubbliche, e proprio
per questo sembra temporaneamente meno minaccioso.

Anche sul piano visivo, Daria D’Antonio conferma un approccio che guarda chiaramente alla
pittura. Le sue immagini sono costruite con una cura tale da far pensare spesso a dei quadri, ma
senza mai diventare statiche o puramente decorative: la composizione resta sempre al servizio
delle emozioni degli attori, e la luce diventa lo strumento principale attraverso cui i volti e gli
spazi si lasciano attraversare da tensioni, esitazioni e stati d’animo. In un’intervista a Vogue [37],
la direttrice della fotografia ha spiegato di essersi lasciata guidare da Lucian Freud !, osservando
come, in un mondo saturo di immagini fotografiche, siano proprio i dipinti a restarle pitu impressi
e a offrirle una chiave essenziale per esplorare De Santis, il senso della mortalita e il passare del
tempo.

Anche il colore, in questo film, viene lasciato vivere con grande misura. In molte scene non invade
mai I'inquadratura in modo eccessivo, ma resta come un segnale emotivo, una traccia sensibile
che accompagna la scena senza dominarla. Nelle sequenze finali, poi, la scelta di mantenere una
luce naturale accentua ancora di piu il senso di intimita domestica: lo spazio della casa si fa piu
raccolto, pill vero, e sono soprattutto i colori degli abiti di Aurora a prendere parola, a suggerire
uno stato d’animo, una memoria, una presenza che continua a pesare anche quando non viene
esplicitamente nominata [37].

12.6 La metafora della leggerezza: ’assenza di gravita

In questa linea si inserisce la metafora della “grazia” come leggerezza, come forza capace di
sollevare persino un “cemento armato”, e di farlo fluttuare, quasi senza peso, come 'astronauta
lontano nello spazio. Da qui si lega il tema dell’ingegnere Giordano e dell’assenza di gravita, che
diventa una domanda indiretta sul Presidente: come ci si sente quando il peso delle responsabilita

1Lucian Freud, pittore e disegnatore britannico.
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schiaccia ogni gesto? Il dubbio puo essere salvifico perché evita la cieca arroganza del potere, ma
puo anche diventare una sabbia mobile che blocca, inchioda, impedisce di scegliere. Il Presidente
vorrebbe forse quella sospensione dello spazio, quella distanza dal peso, e invece resta ancorato a
una realta che lo richiama continuamente al dovere, o peggio ancora a un passato che non riesce
a lasciare.

A un certo punto il film suggerisce che "diritto e disciplina avrebbero dovuto liberarci dall’ingombro
della sensibilita" 2, ma la storia dimostra I’opposto: & sempre pilt impossibile non provare emozioni,
perché la norma non elimina 'umano, lo mette solo in tensione. Questa idea, che teoricamente
riguarda il rapporto tra istituzione e coscienza, diventa concreta anche nel lavoro sulla luce, che
non € mai invasiva ma € sempre precisa nel dare profondita, nel mantenere quell’idea di perfezione
controllata che il film costruisce [34].

12.7 Osservare la messa in scena dall’interno: esperienza
sul set e scelte operative

Dal punto di vista della mia esperienza sul set come trainee osservare il film dall’interno mi ha
permesso di comprendere come la costruzione dell'immagine fosse impeccabile e, allo stesso tempo,
discreta, pensata per dare spazio agli attori senza costringerli. Nelle grandi stanze del Quirinale,
ad esempio, 'illuminazione era spesso impostata privilegiando la luce esterna o naturale, con
I'uso di pannelli riflettenti per modellare i volumi e restituire profondita senza che l'intervento
artificiale risultasse mai evidente. Anche nelle sequenze finali, la scelta di conservare una qualita
luminosa piu naturale contribuiva a rafforzare il senso di intimita domestica, lasciando che fossero
gli oggetti, i tessuti e in particolare i colori degli abiti di Aurora a portare dentro 'inquadratura
una vibrazione emotiva trattenuta ma percepibile.

Il film & stato realizzato con ARRI ALEXA 35 e lenti Leitz Hugo, una combinazione che contribuiva
a restituire un’immagine molto precisa e pulita [38]. La messa in scena visiva si fonda soprattutto
su inquadrature fisse e su movimenti di macchina costruiti su carrello, mentre la Steadicam &
quasi del tutto assente, salvo in una delle scene conclusive in Via del Corso. In altri momenti,
invece, venivano impiegati strumenti come il Ronin, ad esempio nelle scene in carcere o in alcune
stanze del Quirinale, insieme alla macchina a mano. Cio che colpiva, pero, non era soltanto
I'uso di questi dispositivi, ma il modo in cui venivano pensati non per rendere il movimento piu
morbido o invisibile, ma al contrario per introdurre piccoli sbilanciamenti, scarti percettivi capaci
di spezzare la compostezza e la presunta immobilita degli spazi istituzionali. In questo senso il
movimento di macchina non accompagna semplicemente ’azione, ma diventa parte integrante del
racconto, perché traduce visivamente il turbamento del protagonista: € come se il dubbio, invece
di restare confinato nella dimensione interiore, entrasse nell’immagine e ne alterasse dall’interno
lequilibrio apparente [38].

Anche i movimenti di macchina, dunque, sembravano rispondere alla stessa logica che attraversa
il film nel suo complesso: seguire il personaggio, renderne visibile il dualismo, alternare controllo
e instabilita. Perfino nei momenti piu spettacolari, come il piano sequenza del video di ballo
per Vogue, realizzato grazie a una pedana costruita appositamente per lasciare alla camera la
massima liberta di movimento, non si ha mai la sensazione di un virtuosismo fine a se stesso.
Al contrario, ogni scelta tecnica appare subordinata alla necessita di far emergere una tensione

2La Grazia, Paolo Sorrentino, 2025.
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narrativa e psicologica precisa, confermando quanto, in La Grazia, la forma visiva non sia un
semplice rivestimento estetico, ma una vera modalita di pensiero.
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Capitolo 13

Conclusioni

Giunta al termine di questo percorso, la filmografia di Paolo Sorrentino appare come un corpo di
opere profondamente unitario, pur nella continua trasformazione delle forme, dei registri e dei
personaggi. Ogni film sembra nascere da un gesto nuovo, ma allo stesso tempo conserva tracce
di quelli precedenti, come se il cinema di Sorrentino tornasse costantemente sugli stessi nuclei
tematici per osservarli da angolazioni diverse. Il potere, la solitudine, la memoria, il desiderio,
il sacro, la perdita e il dubbio non si presentano mai come temi chiusi o definitivamente risolti,
ma come questioni che ritornano, si spostano, si complicano e acquistano, di volta in volta, una
luce differente. E proprio in questa continuitd mobile che si riconosce la forza della sua poetica:
un cinema che non smette di interrogarsi e che, nel farlo, continua a rimettere in gioco anche sé
stesso.

Da questo punto di vista, La Grazia si puo leggere come un approdo significativo, perché sembra
raccogliere e far dialogare molte delle anime che hanno attraversato il suo cinema. Da un lato
torna il confronto con le figure del potere e con il peso morale che esse portano con sé; dall’altro
emerge una dimensione piu intima, fragile e trattenuta, in cui il conflitto non riguarda soltanto il
ruolo pubblico, ma anche la sfera privata, gli affetti, la responsabilita e il dubbio. In questo senso,
il film non rappresenta una rottura, ma una sintesi: non cancella i toni del grottesco, dell’eccesso
o della deformazione, bensi li assorbe dentro una misura piu controllata, dove la complessita dei
personaggi si costruisce per stratificazioni e non per affermazioni nette. Anche qui, come nel resto
della sua opera, Sorrentino non cerca di offrire risposte definitive, ma di restituire allo spettatore
il movimento irrisolto delle domande.

All’interno di questa prospettiva, analisi della luce e della costruzione dell’immagine si ¢ rivelata
centrale. Nel cinema di Sorrentino, infatti, la dimensione visiva non accompagna semplicemente
il racconto, ma ne costituisce una parte essenziale. La luce definisce rapporti di forza, isola i
personaggi, trasforma gli spazi, orienta lo sguardo e rende percepibili tensioni interiori che spesso
non vengono esplicitate a parole. Per questo motivo I'immagine non va intesa come un semplice
ornamento estetico, ma come un vero dispositivo narrativo. E attraverso la composizione, la
materia luminosa, i contrasti, le sospensioni e le improvvise aperture verso 'irreale che Sorrentino
costruisce un cinema capace di oltrepassare il dato realistico senza mai separarsene del tutto. La
realta, nei suoi film, non viene negata, ma continuamente rilanciata verso un altrove, verso una
dimensione pitt mentale, emotiva e simbolica.

In definitiva, cio che rende questo cinema cosi riconoscibile & la sua capacita di trasformare
il vissuto, 'immaginazione, la memoria personale e la riflessione sul presente in una forma
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condivisibile, che non pretende di spiegare il mondo ma prova, piuttosto, a metterne in scena
la complessita. I film di Sorrentino ci fanno entrare in esistenze lontane dalla nostra, eppure ci
costringono a confrontarci con dilemmi profondamente umani, che restano aperti proprio perché
appartengono a tutti. E forse in questa tensione tra controllo formale e smarrimento esistenziale,
tra spettacolo dell’immagine e vulnerabilita dei personaggi, che si trova il nucleo piu autentico
della sua opera. Un cinema che non chiude, non consola e non semplifica, ma che continua a
offrire allo spettatore uno spazio di visione e di pensiero, in cui il dubbio non ¢ un limite, bensi
una forma possibile di verita.
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Trascrizione dell’intervista con
Luca Bigazzi

Bianca: Ho notato come ci sia un tema ricorrente nella filmografia di Sorrentino: spingere la
realta verso un iperreale. In Il Divo questa cosa si vede tanto, anche nella scena che io definisco,
e penso che molti definiscano, "I'Ultima Cena": quella dopo la festa, quando viene chiesto ad
Andreotti di diventare Presidente della Repubblica. In quella scelta fotografica, cioé porre una
luce forte dall’alto, molto scenica, volevo chiederti se fosse stato pit per assecondare qualcosa che
voleva Sorrentino o se fosse anche una tua idea: spingere la realta verso qualcosa che non sembra
reale. Perché non ¢ una luce effettivamente realistica, se ci si fa caso.

Luca Bigazzi: Si,Il Divo forse ¢ il film, a parte che & quello che io amo di piu tra tutti quelli
che ho fatto, in cui ¢ molto spinto 'uso della luce, nel senso anche dell’oscurita. Andreotti ¢ un
personaggio poco comprensibile, anche un po’ misterioso: non si sa bene con che contatti abbia
avuto con la mafia, con che contatti col terrorismo, insomma.

Paolo ’ha incontrato fingendosi assistente di un giornalista, a casa di Andreotti, in un agosto.
Mi ha raccontato che & andato 1i e tutte le finestre erano chiuse: era tutto buio e c’erano solo
delle lampadine accese, di giorno. E questo e stato un suggerimento per le oscurita e anche per le
anomalie fotografiche del film.

Nei film io tendenzialmente cerco di non far sentire 'intervento della fotografia, o comunque
I’artificiosita delle luci, ma nel Divo, che comunque aveva anche una caratteristica di realta, questa
luce si sente.

T1i faccio un altro esempio di una scena fotograficamente strana: il bacio tra Toto Riina e Andreotti
€ una scena iperilluminata, luminosissima, non realistica, ma aveva un senso perché quella scena li
non si sa se sia realmente avvenuta o no. Quindi ci piaceva sottolineare I’aspetto non esattamente
realistico.

Un’altra scena: alcuni interrogatori sono stati fatti su un tavolo con una luce dal basso, sotto
un tavolo di vetro con una specie di griglia di metallo e la luce dal basso. Era comunque una
fotografia volutamente non realistica. Quindi ¢’¢ un eccesso, sia nella luminosita che nell’oscurita,
che spero aiuti a comprendere la misteriosa personalita di Andreotti.

Bianca: Infatti volevo anche riferirmi a tutte le luci diegetiche che vengono inserite: il fatto che
lui spegnesse in continuazione le luci, che la moglie accende e lui spegne. Ho letto che fosse anche
per mostrare i lati oscuri e chiari del personaggio: il fatto che lui tendesse a spegnere le luci e a
vivere nell’oscurita, come oscuro era il suo governo.
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Luca Bigazzi: Tifaccio un altro esempio di luce non realistica: all’inizio del film ¢’¢ un’inquadratura|
in cui si presenta lui con delle luci quasi televisive in casa, una struttura di americane con luci
televisive. Insomma, & un film che dichiaratamente non pretende di essere realistico. In fondo lo
¢, pero a volte andiamo oltre la realta.

Bianca: In generale ho visto che hai un bel rapporto con la luce diegetica: quindi in questo film,
con tutti questi esempi, ¢ stato proprio parte della scena mettere tutte queste luci.

Luca Bigazzi: Si, ¢ una cosa che ho sempre fatto perché spesso ho lavorato, all’inizio, in film in
cui non c’erano grandi mezzi. Quindi le luci naturali, le luci delle finestre, le lampadine. .. sono
sempre state una fonte fondamentale per me. Poi me lo sono portato dietro anche quando le luci
potevo metterle.

To penso che sia fondamentale che lo spettatore non senta l'artificiosita della luce, salvo quando &
volutamente fatto, perché secondo me ¢ un elemento di distrazione rispetto al racconto. I film
sono per gli attori: sono fatti perché lo spettatore creda a quello che vede, e ogni cosa che lo
rende finto, secondo me, & estremamente disturbante.

Oltretutto lavorare con luci diegetiche ti permette di essere molto veloce, perché io uso pochissime
luci da cinema. E questo fatto di essere veloci € importantissimo, perché io credo che i film
debbano essere fatti velocemente, cosi gli attori hanno tempo di recitare, di cambiare, di correggere
le scene.

Quindi penso che il potere misterioso che il direttore della fotografia ha di far perdere tempo
Javorando su un elemento immateriale come la luce, e quindi concedendosi tutto il tempo del
mondo perché tanto nessuno capisce cosa stia facendo ,sia una cosa inaccettabile. Io mi impongo di
essere il piu veloce possibile. Tutto quello che non riesco a fare sul set lo faccio in post-produzione:
tutte le oscurita che non posso mettere, o tutte le luminosita che non riesco a ottenere, le correggo
in post. Se dovessi dare una percentuale, direi 50% sul set e 50% in post. .. forse anche di piu in
post.

Bianca: Ma questo piu sui film di adesso o anche negli anni 20007 Immagino non ci fossero i
mezzi di post-produzione che ci sono adesso.

Luca Bigazzi: Adesso molto di piu, perché adesso si fanno cose impensabili. Prima si riusciva
a fare qualcosa: quando ho cominciato, in stampa si poteva fare solo piu chiaro, piu scuro, piu
freddo e piu caldo. Poi, quando abbiamo cominciato a digitalizzare la pellicola, siamo riusciti a
intervenire in maniera piu selettiva: in angoli dell’inquadratura, nel soffitto, adesso si fanno delle
cose pazzesche.

Perché oggi, girando in digitale, correggendo in digitale e proiettando in digitale, 1’elasticita e
la luminosita delle macchine attuali ci permettono cose prima impensabili. Io mi sento liberato
da catene di schiavitti quando non giro piu in pellicola, e non vorrei mai piu girare in pellicola,
neanche se mi obbligassero.

Bianca: La questione delle luci € una cosa che ho notato molto in La Grazia con Daria D’Antonio:
anche lei lascia molta liberta agli attori e non mette luci in mezzo. Lo noto anche facendo set piu
piccoli: tendiamo a mettere tantissime luci perché ci fa sentire meglio, come se stessimo facendo
di pit,, ma poi rischiamo che gli attori non abbiano spazio di esprimersi e la macchina non abbia
possibilita di muoversi.

Luca Bigazzi: Si, piu luci metti, meno gli attori si possono muovere, meno la macchina si puo
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muovere. E rischi anche che la continuita fotografica sia devastata, perché ogni inquadratura deve
cambiare luce.

Poi, siccome io spessissimo giro con due o tre macchine, capisci bene che lo spazio per le luci &
sempre piu ridotto e quindi le luci sono sempre piu essenziali. A volte basta una lampadina: in
digitale lo permette, la pellicola molto meno.

Bianca: Riguardo proprio a questa questione, volevo fare una domanda su La grande bellezza:
nelle scene del party iniziale mi chiedevo se le luci impostate all’inizio fossero rimaste sempre
uguali o se, anche per questioni di fotografia, siano state cambiate un po’, visto che vengono
inquadrati personaggi diversi in posti diversi.

Luca Bigazzi: No, le luci erano sempre le stesse. Non solo giravamo con tre macchine, ma a un
certo punto Paolo ha detto: «A meta nottata la terza macchina va sull’altro palazzo di fronte e
fa un totale del palazzo.» Quindi capisci bene che le luci non potevano essere che luci diegetiche.

La collaborazione con la scenografa Stefania Cella ha fatto una pedana luminosa per i ballerini.
Poi c¢’erano luci da discoteca, che si potevano inquadrare. Alcune luci le avevo camuffate da luci
diegetiche, anche se in realta erano neon appesi a un tetto.

Nel momento in cui la terza macchina ¢ andata nell’altro palazzo a fare il totale, noi stavamo
quasi ancora girando: lo spazio per mettere luci da cinema non c’era proprio.

Questo crea anche un rapporto molto pitl interessante con lo scenografo/la scenografa, perché si
concordano insieme le luci che illuminano gli ambienti: quelle luci saranno forse la fonte unica di
illuminazione. E questo ¢ molto interessante.

E non mettere proiettori non significa non fare niente: € lo stesso lavoro, solo che ti occupi di
cose forse piu piccole, ma piu pericolose. Perché scegliere una lampadina & una scelta importante:
opalina o trasparente cambia; una specchiata argentata cambia completamente. .. scegliere il tipo
di abajur, decidere intensita... oggi € una funzione fondamentale del direttore della fotografia,
che ci possiamo permettere grazie alla realta tecnica. Non come quando si girava una pellicola a
50 ASA, dove bisognava mettere tonnellate di luci. Quindi bisogna riguardarsi alla realta tecnica
che ci offre vantaggi e regali inaspettati.

Quelli che girano in pellicola spesso sono registi giovani, con un impianto romantico della pellicola:
magari non I’hanno usata e vogliono provarla. Per carita, hanno diritto di farlo, ma un regista con
esperienza oggi e ridicolo che voglia girare in pellicola: ¢ antistorico, antieconomico. No, mai pitu.

Bianca: Ultima domanda sulla pellicola: su This Must Be the Place ho amato la fotografia, ¢
davvero bellissimo. Mi colpisce proprio 1'utilizzo del colore. Ho letto che I’America aveva molto
quei colori: I'aranciato, e ¢’ una diversita tra gli spazi di Dublino, piu freddi, e ’America, super
calda, da road movie. Volevo chiedere: ¢ stato pitt un lavoro fatto in post (aggiungendo quel
colore) o era qualcosa dato dalla pellicola? E che tipo di pellicola avete scelto per quella ricchezza
cromatica?

Luca Bigazzi: La pellicola era sempre la stessa: Kodak 500 ASA, che era la piu luminosa allora.
Poi spesso era stata forzata a 1000 ASA, che in generale da un po’ di grana.

Una parte delle scelte si fa durante le riprese, anche perché la scenografia toglie colori e mette
colori, e in parte si fa in post-produzione. Come ti dicevo, la post € un momento determinante di
creativitd e non depriva per niente 'autorialita (che mi fa un po’ ridere, 'autorialita del direttore
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della fotografia). Quello che non posso fare o non voglio fare sul set, lo fard in post.

L’importante ¢ che lo spettatore non le noti troppo: deve percepirle istintivamente, ma non deve
sentirle eccessivamente. Se le sente, c¢’e¢ un grado di finzione che io detesto. Pero si, hai colto un
elemento di scelta. Quella & una pellicola bella: & proprio quella pasta, &€ bello che si senta.

Bianca: In This Must Be the Place, nel piano sequenza del concerto, c’é un contrasto difficile tra
il palco molto luminoso e Cheyenne tra la folla, pit buio. Come avete bilanciato la luce per farlo
risultare naturale e leggibile, senza «staccarlo» dall’ambiente?

Luca Bigazzi: Quello era molto difficile perché facevamo una rotazione di 180 gradi: prima
guardavamo il palco e poi la macchina lentamente si ruota. Quindi devi illuminare a 360 gradi un
set.

Se ci pensi, la luce sul protagonista ¢ una luce che per fortuna non si nota ma si accende a un
certo punto, perché altrimenti avremmo fatto ’'ombra della macchina presa su tutti gli spettatori.

Bianca: Quindi era una luce... ma dove era posta?

Luca Bigazzi: Era tenuta a mano, vicino alla macchina da presa. Si accendeva nel momento in
cui la macchina non inquadrava. Quello ¢ stato il momento difficile. Poi & super naturale: cioe
uno scende freddo.

Bianca: Passando a Le conseguenze dell’amore, ti volevo chiedere della scena iniziale, quella del
tapis roulant con 'uomo e la valigia. E una scena in opposizione col resto della fotografia del film:
in generale i personaggi sono molto statici e la camera ¢ molto dinamica, mentre li la camera ¢
completamente statica. Com’e stata costruita? Era un’idea tua o di Paolo? Anche il ruolo della
luce 1i € diverso: ¢ una luce molto ospedaliera.

Luca Bigazzi: Noi abbiamo girato Le conseguenze dell’amore, paradossalmente, in un albergo di
Treviso facendo finta che fosse in Svizzera. Pero in quell’albergo avevamo la possibilita di fare
qualunque cosa: mettere luci fuori, muovere la macchina. ..

Invece la scena iniziale ¢ girata in un vero centro commerciale svizzero, dove non potevamo fare
molto. Quindi la luce di quella scena era la luce naturale del posto, e voleva essere diversa: un
luogo estraneo rispetto al racconto.

E un inizio fuorviante rispetto alla luce del resto del film. E quei luoghi i non li puoi cambiare:
non puoi far spegnere le luci del supermercato/centro commerciale, anche perché ¢ enorme. E
probabilmente ¢ giusto che quelle luci siano brutte e volgari come devono essere.

Il grado di intervento sulla realta , anche quando non ci piace , & relativo. In questi giorni stiamo
girando un film e abbiamo fatto scene in un ospedale: la luce dell’ospedale € la luce di un ospedale,
che ti piaccia o no. Non puoi trasformarla, non puoi renderla affascinante: ¢ un ospedale, deve
essere brutto, triste e doloroso. Un centro commerciale ¢ come un ospedale. Ancora peggio, forse.

Bianca: Sempre su Le consequenze dell’amore, un’altra domanda era sul grande piano sequenza. . .
quello in cui lo segui in ascensore. E qui mi nasce pitt una domanda tecnica: come si gestisce un
rapporto cosl intimo con ’attore, nel piano sequenza dell’interrogatorio?

Luca Bigazzi: Quel piano sequenza era una scommessa tremenda. o faccio sempre 1’operatore
di macchina, quindi lo facevo io. La scena cominciava nella stanza, proseguiva nel corridoio, poi
entravamo con ’attore in un ascensore piccolissimo: ci stavo io da solo con 'attore. L’assistente
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operatore che faceva i fuochi era nell’ascensore a fianco, quindi non vedeva niente: era la tecnologia
di allora.

Poi uscivamo dall’ascensore, c’erano quattro scalini da fare che non erano semplici e ¢’era un
lungo corridoio in cui, in maniera interessante, Paolo aveva deciso che la macchina diventava
lattore: le comparse guardavano in macchina perché stavano guardando Tony Servillo realmente.
Poi entrati in teatro Tony rientrava in campo, quindi tornava a essere oggettivo. Poi Tony si
sedeva, io mi sedevo.

La cosa che mi angoscia rivedendo quel piano sequenza ¢ che durava quasi dieci minuti e il
caricatore per farlo a mano era da 300 metri: in genere si usano quelli da 120 perché sono piu
leggeri. Il 300 metri pesava tantissimo, quindi la macchina era pesantissima. Quando Tony si
sedeva, mi sedevo anch’io, e I’ansimare della mia fatica faceva tremare la macchina da presa: ¢
una cosa che mi irrita tantissimo, si sentiva I’ansimo dell’operatore che era arrivato alla fine.

Ecco, per esempio quella € una cosa che oggi si potrebbe stabilizzare facilmente in post. A parte
che la macchina non peserebbe cosi tanto: oggi una macchina puo girare anche un’ora, e pesa
la meta della meta della meta. E oggi, con i mezzi di oggi, quell’arrivo ansimante si potrebbe
stabilizzare molto pitt semplicemente in post-produzione.

Bianca: Ma hai mai pensato di non fare 'operatore?

Luca Bigazzi: Se mi dicessero di non fare 'operatore, non farei piu film. Oppure direi che faccio
I'operatore di macchina e non la fotografia. Fare I'operatore di macchina e fondamentale: non solo
& un aspetto della fotografia, perché spostare la macchina di 3—4 centimetri a sinistra o a destra
ti permette di inquadrare zone d’ombra che altrimenti non sarebbero inquadrate, ma soprattutto
crea un rapporto empatico con I'attore. Lui intuisce quello che stai per fare e tu intuisci quello
che sta per fare lui, senza parole. Questa € una delle cose pit meravigliose ed entusiasmanti della
storia del cinema.
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e La dolce vita, Federico Fellini, Italia, Francia, 1960.
e Paesaggio con figure, Silvio Soldini, Italia, 1983.

e C’era una volta in America (Once Upon a Time in America), Sergio Leone, Ttalia, Stati
Uniti, 1984.

e Un paradiso, Paolo Sorrentino e Stefano Russo, Italia, 1994.

e Lamerica, Gianni Amelio, Italia, Francia, Svizzera, 1994.

e [l verificatore, Stefano Incerti, Italia, 1995.

e Isotta, Maurizio Fiume, Italia, Grecia, Portogallo, 1996.

e Polvere di Napoli, Antonio Capuano, Italia, 1998.

e Teatro di guerra, Mario Martone, Italia, 1998.

e Pane e tulipani, Silvio Soldini, Italia, Svizzera, 2000.

e L’uomo in piu, Paolo Sorrentino, Italia, 2001.

e Le consequenze dell’amore, Paolo Sorrentino, Italia, 2004.

e Romanzo criminale, Michele Placido, Italia, Regno Unito, Francia, 2005.
e 1l passaggio della linea, Pietro Marcello, Italia, 2007.

e Il Divo, Paolo Sorrentino, Italia, Francia, 2008.

o Copia conforme (Copie conforme), Abbas Kiarostami, Francia, Italia, Belgio, 2010.
e This Must Be the Place, Paolo Sorrentino, Italia, Francia, Irlanda, 2011.
e La grande bellezza, Paolo Sorrentino, Italia, Francia, 2013.

o Youth (Youth - La giovinezza), Paolo Sorrentino, Italia, Francia, Regno Unito, Svizzera,
2015.

e Ricordi?, Valerio Mieli, Italia, Francia, 2018.

e E stata la mano di Dio, Paolo Sorrentino, Italia, 2021.
e Parthenope, Paolo Sorrentino, Italia, Francia, 2024.

e La Grazia, Paolo Sorrentino, Italia, 2025.
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