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INTRODUZIONE

Gambote. 22 aprile 2025.

0.1. Note iniziali

Il Pedemonte Nero dei Montes de Maria € un territorio di resistenza
afrodiscendente dai tempi dell’invasione coloniale spagnola. La sua
complessita idrica e boschiva era un grande rifugio per le prime
comunita nate nella fuga, che in Colombia prendono il nome di
palenque. Allo stesso tempo ¢ da sempre un territorio di grandi
piantagioni di zucchero, di riso, e oggi di palma da olio. Il territorio
¢ vocato all’estrazione agricola fin dall’epoca coloniale. Inoltre, a
partire dagli anni ‘80, ¢ stato attraversato dalla presenza di diversi
gruppi armati, interessati tanto alle sue risorse naturali quanto alla
sua posizione strategica come via di accesso al mare. L’intreccio
tra economie estrattive, violenza armata e controllo strategico ha
prodotto un territorio segnato da conflitti persistenti per il controllo
della terra e, in modo cruciale, dell’acqua. Nei Montes de Maria,
infatti, ’acqua ¢ una materia profondamente controversa: da un lato
¢ una risorsa indispensabile per il funzionamento della macchina
della piantagione; dall’altro ¢ una materia culturale e relazionale
che sostiene la vita quotidiana, le pratiche sociali e I’identita delle
comunita afrodiscendenti che abitano il territorio. Questa tensione
¢ sostenuta da un’analisi storica che presenta la piantagione non
solo come sistema produttivo, ma come macchina organizzatrice
del territorio, il cui funzionamento dipende dal flusso di acqua. E
a partire da questa tensione che la tesi assume 1’acqua, nelle sue
molteplici forme, come lente privilegiata per leggere i Montes de
Maria e i conflitti che li attraversano.

La ricerca si sviluppa attraverso un lavoro situato con base nella
comunita afrodiscendente del Nispero, reso possibile dal supporto
degli abitanti e, in particolare, dei membri della Corporacion étnica
Ma’majari de Angola. Questo percorso ha permesso di osservare
un lato dell’acqua meno visibile, marginale rispetto alla narrazione
dominante della produttivita, una otra cara del agua (un’altra faccia
dell’acqua).

La tesi indaga questa otra cara approfonendo in particolare tre spazi
idrici specifici nel Nispero. Dalla ricostruzione delle loro storie e
dall’incrocio con quelle raccolte da fonti secondarie, emerge un
fenomeno che descrive lo stato in cui si trovano, concettualizzato
all’interno del lavoro con il termine putrescenza. Questa descrive
uno stato particolare degli spazi idrici in cui squilibri ecologici e
squilibri relazionali si intrecciano, dando luogo a spazi infetti e
infestati. Si tratta di luoghi invasi dalla vegetazione, contaminati
dai prodotti chimici dell’agroindustria ¢ dalla mancanza di servizi
adeguati al trattamento delle acque, e, al tempo stesso, infestati da
memorie individuali e collettive. Queste memorie agiscono come



fantasmi di relazioni passate che persistono, sebbene invisibili,
attraverso i racconti di chi quei luoghi li ha vissuti.

L’esito della ricerca ¢ duplice. Da un lato, una restituzione narrativa
e grafica criolla, intesa come ibrida e stratificata, da voce a queste
tracce. Questa restituzione prende forma attraverso una narrativa
criolla ispirata al romanzo Texaco dello scrittore antillano Patrick
Chamoiseau. Il racconto si struttura come un copione teatrale
accompagnato da sezioni infestate, che costruiscono il paesaggio
del Pedemonte come una costellazione di spazi idrici putrescenti.
Attraverso una serie di monologhi, gli spazi stessi vengono
personificati ¢ prendono voce, ciascuno con un tono specifico,
restituendo la complessita delle tensioni che tessono il territorio.
Queste voci interrogano, sfidano, reclamano ascolto e chiedono che
qualcosa venga fatto. Accanto a esse si intrecciano voci provenienti
da altri luoghi della regione, costruendo la putrescenza non come un
fenomeno circoscritto, ma comune € in espansione.

Dall’altro lato, la tesi propone un intervento architettonico. Con
il pretesto di raccogliere acqua piovana, una copertura metallica
trasforma la torre cisterna malfunzionante dell’acquedotto del
Nispero. Il suolo sottostante viene modellato per raccogliere,
distribuire e accumulare 1’acqua, e allo stesso tempo generare
spazi di incontro all’ombra della grande copertura. L’obiettivo &
riconfigurare un luogo di conflitto silenzioso in uno spazio in cui
il conflitto possa emergere, mediato dall’acqua. Questa proposta ¢
stata sviluppata con il supporto dei professori Daniel Huertas Nadal,
Simo6n Hosie e Jaime Gémez all’interno del programma di doppia
laurea tra il Politecnico di Torino e 1I’Universidad de Los Andes.
Sebbene rispondano attraverso strumenti differenti, entrambe le
proposte riflettono sul ruolo dell’acqua come risorsa contesa in un
territorio in conflitto e, al tempo stesso, come possibile mediatrice
di nuove relazioni.

Le voci attraverso il testo

Il luogo da cui si parla, e da cui si scrive, non ¢ neutrale, ma ¢
inscindibile dal corpo. Il mio ¢ un corpo bianco di donna del Sud
Italia, figlia di figli di emigranti ritornati, io stessa emigrata al
Nord, a Torino, per studiare architettura. Ad agosto 2023 ho avuto
I’opportunita di intraprendere un programma di doppia laurea tra il
Politecnico di Torino e I’Universidad de Los Andes, a Bogota. Ho
conosciuto i Montes de Maria grazie al professor Daniel Huertas
Nadal. Il corso di tesi Proyecto Integrador Final aveva come
focus il progettare per una committenza specifica: una comunita.
Daniel ci ha proposto di confrontarci con la comunita del Nispero,
una comunita afrodiscentente con la quale 1’Universidad de Los
Andes stava lavorando da qualche anno e con cui si € instaurato un
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rapporto di fiducia reciproca. I periodi che ho passato sul campo
sono quelli che reputo piu preziosi, che hanno modellato la tesi e
che la sostengono. Le voci delle persone ascoltate, le storie che ci
hanno e mi hanno regalato, sono ispirazione fondamentale e fonti
primarie di questa tesi. Il testo ¢ costellato di riferimenti a queste
persone che mi hanno accompagnato, attraverso foto, disegni e
stralci di conversazioni. Tutti i nomi delle persone citate sono stati
cambiati per salvaguardare la loro privacy, tranne il nome di Duvan
Caro, geografo e amico che mi ha accompagnato per il distrito de
riego (sistema irriguo) di Maria La Baja. L’unica persona a cui non
¢ stato assegnato un nome, ma una lettera fittizia ¢ B., che non solo
mi ha aperto le porte della sua casa, ma anche del territorio stesso,
accompagnandomi con cuidado (cura e attenzione) ¢ la sua arguzia
investigativa. Usare solo una lettera ¢ il mio modo, personale e
simbolico, per distinguerla e ringraziarla.

Questa tesi, quindi, si poggia su fonti dirette e indirette
prevalentemente in lingua spagnola ma anche in inglese, italiana e
francese, rispecchiando la pluralita linguistica dei Caraibi. Questa
pluralita viene rispettata nelle citazioni, riportate nell’idioma
originale e tradotte da me in nota. Inoltre, lo stesso testo italiano ¢
costellato da parole spagnole. Queste vengono riportate in corsivo
e tradotte in italiano tra parentesi la prima volta che si usano, con
spiegazione in nota se necessario. Si fa eccezione per istituzioni,
luoghi e parole il cui significato ¢ facilmente intuibile in italiano,
come campesino ¢ terrateniente. Nel caso del copione teatrale, ho
scelto di usare I’italiano, essendo la mia lingua madre, ma ad esso si
alternano espressioni spagnole. Cio ha il doppio fine di mantenere
la musicalita del modo di parlare e raccontare, proprio del territorio,
e allo stesso tempo evitare la traduzione di alcune espressioni che,
nel contesto dei Montes de Maria, hanno un significato simbolico
diverso da quello che hanno in Italia.

Struttura

1 — Cercare l’acqua in un mondo criollo. Questo capitolo spiega
la metodologia adottata durante la ricerca. Basandosi sulla
pratica del camminare, ispirata dall’architetto Francesco Careri,
e sull’importanza del corpo nella conoscenza del territorio, come
elaborata nelle ricerche di Orlando Fals-Borda, la ricerca situata
esce dai confini tradizionali del campo disciplinare e si mette in
dialogo con le fonti accademiche, mettendole in discussione. In
questa sezione viene inoltre introdotto il concetto di creolizacion
(creolizzazione), un fenomeno che pervade il territorio dei Montes
de Maria e che viene utilizzato come strategia narrativa, attraverso
testo e immagini, per restituire la pluralita e la stratificazione di un
territorio criollo (creolo).

introduzione 9



2 — Aguas productivas. plantaciones. Attraverso un’analisi storica
del territorio, questo capitolo indaga il rapporto tra I’acqua e le
piantagioni che si sono succedute nel tempo, quali la canna da
zucchero, il riso, e la palma da olio. L’acqua emerge come una
materia modellata da politiche pubbliche, logiche di mercato e
violenza, attraverso le quali viene progressivamente accumulata e
privatizzata, in modo da essere funzionale alla produzione di valore
economico.

Una otra cara del agua. Scendendo di scala sul territorio del Nispero,
questa serie di mappe mostra gli spazi “altri” dell’acqua, luoghi
non limpidi, ma torbidi, in cui I’acqua si mescola con i fantasmi
del conflitto armato e le promesse rotte dello sviluppo moderno,
rappresentate dalle infrastrutture idriche statali.

3 — Aguas podridas: las huellas de la plantacion. Gli spazi idrici
del Pedemonte Negro non si esauriscono nell’acqua produttiva.
Guardando la otra cara del agua, emergono le falle della macchina-
piantagione: spazi idrici in cui le violenze del capitalismo si rendono
visibili attraverso una condizione di putrescenza. Questa putrescenza
viene definita come un fenomeno espressivo di una necro-idrologia,
ovvero dell’insieme di politiche avverse alla vita che agiscono
attraverso I’acqua. Come un gradiente umido, la putrescenza invade
gli spazi idrici dei Montes de Maria, portando alla luce gli agenti
che li infestano e che i infettano.

Geomemorias estancadas. Un copione teatrale scritto e disegnato,
mette in scena i luoghi la otra cara del agua, costruendo un
paesaggio putrescente, invaso da agenti infestanti.

Parasitar el tanque. 11 progetto si interroga sull’acqua come
mediatrice nel conflitto e come luogo di incotro. Una tettoia metallica
che “parassita” latorre piezometrica dell’acquedotto malfunzionante,
trasformandola in un dispositivo di raccolta di acqua piovana.
Attraverso questo gesto, l’intervento riattiva un’infrastruttura
simbolo del fallimento della modernita, riconfigurando il terreno
sottostante come spazio pubblico e recuperando la vocazione
relazionale dell’acqua.

4 — Vie di fuga. Attraversare la palude. L’ultima parte della tesi
racconta i Montes de Maria come un territorio alleato nella fuga dal
mondo della piantagione. Attraverso la storia palenquera e 1’analisi
dello spazio del patio nella casa tradizionale afrodiscendente, si
mostra come altri modi di abitare il territorio e i suoi spazi idrici
co-esistano con la macchina-piantagione.

10 tracce putrescenti
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0.2. El Pedemonte Negro de los Montes de Maria

Un territorio de agua y palenques

Montes de Maria ¢ una subregione colombiana a sud di Cartagena de
Indias, nell’entroterra del Caribe colombiano. E composta da quindici
municipi situati tra le regioni (departamientos) limitrofe di Bolivar
e Sucre. Il territorio a cui la tesi fa riferimento ¢ principalmente
quello del municipio di Maria La Baja, che ospita la maggior parte
dei terreni serviti dal distrito de riego, il sistema di irrigazione
costruito negli anni ‘70 dallo Stato colombiano nell’ambito della
Riforma Agraria. Questa indicazione ha ’obiettivo di situare il
lettore nel territorio, ma non segnala un confine rigido. Seguendo le
derive fatte nel territorio, la tesi spazia attraverso confini piu ampi
del solo municipio di Maria La Baja. Si ¢ deciso, quindi, di riferirsi
al territorio prendendo in prestito dalla geografa colombiana Eloisa
Berman-Arévalo la formula Pedemonte Negro de los Montes de
Maria. Attraverso questa formula si indica la parte nord-ovest della
fascia pedemontana dei Montes de Maria. Il termine Negro serve a
sottolineare la particolarita dei processi storici che hanno costituito
il territorio. Come afferma Berman-Arévalo:

“the term signals a political gesture aimed at acknowledging this area's
distinctiveness, in contrast to institutional imaginaries of Montes de Maria
that homogenize its population as simply “campesino”- a class-based

EEl |

category traditionally associated with mestizo populations”.

Quindi la storia e il territorio a cui fa riferimento questa tesi sono
costuiti da comunita che si riconoscono non solo come campesinos,
ma come negros, afrodiscendenti. All’interno della tesi Pedemonte,
Pedemonte Negro e Montes de Maria vengono usati come .

.. .- . .- Attraversamento del Canal del Dique.
abbreviazione per indicare questo territorio, tranne quando indicato, Fonte: Saffray C., Geografia pintoresca de Colombia: la Nueva Granada vista por
come nel caso di dati e studi provenienti da report istituzionali los viajeros franceses del siglo XIX, Bogota Litografia Arco,1833.
svolti nell’intera subregione. Il Pedemonte Negro ¢ storicamente
un territorio di palenque, ovvero di comunita afrodiscendenti che
vi si sono stabilite dai tempi della colonia spagnola. In Colombia i
luoghi che hanno visto la nascita di palenque sono anche le regioni
in cui il sistema produttivo delle haciendas coloniali e poi capitaliste

1 Il termine indica un gesto politico volto a riconoscere la peculiarita di quest'area,
in contrasto con limmaginario istituzionale dei Montes de Maria che omogeneizza
la sua popolazione definendola semplicemente “campesina”, una categoria basata
sulla classe sociale tradizionalmente associata alle popolazioni meticce.

Berman Arevalo, E. (2018). Making space in the "territorial cracks." Afro-camp-
esino politics of land and territory in the Colombian Caribbean (Tesi di dottorato).
University of North Carolina at Chapel Hill.
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In questa cartografia del 1939 emerge I'acqua come via
di comunicazione nel territorio. Le strade si sviluppano -
seguendo il loro corso, e i fiumi creano una grande rete
commerciale. A Sud di Maria La Baja si possono osservare
gli antichi arroyos, fiumi sbarrati dal distrito de riego 1 oL
costruito dallo Stato negli anni ‘70.




La giungla vergine.

Fonte: Saffray C., Geografia
pintoresca de Colombia: la
Nueva Granada vista por los
vigjeros franceses del siglo XIX,
Bogota Litografia Arco,1833.
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¢ stato piu forte, e sono attualmente le regioni con piu presenza di
afro-discendenti, quali il Pacifico, la Valle del Cauca e i Caraibi.? La
morfologia del territorio e la sua infrastrutturazione hanno influito
molto nell’isolamento di queste comunita. Il Pedemonte Negro si situa
infatti tra una barriera di fango e acqua e dei dolci rilievi.

Come si legge nelle parole della storica colombiana Marta Herrera
Angél, ’acqua nel Caribe, al contrario che nelle Ande, dominava il
paesaggio:

“Por el contrario, en las llanuras del Caribe, desde el valle del rio Cesar hasta
las serranias de Abibe, San Jeronimo y Ayapel, lo que rapidamente acapara la
atencion es el agua. Los rios, cafios, arroyos, las ciénagas y el mar establecen
ejes de referencia que contrastan con los de las cordilleras andinas. En los
Andes, con frecuencia, los rios y quebradas se perciben como obstdaculos en los
caminos. En la region Caribe, ademdas de eventuales obstdculos, son también
los caminos mismos, son las vias que conectan unos sitios con otros, lugares de
comercio e intercambio, que se ven afectados por el verano o por el invierno.
En el siglo XVIII los viveres que se producian en las haciendas eran llevados
en canoas a las minas, para alimentar a los trabajadores. El ganado cruzaba
el rio en balsas y, a veces, era llevado a nado por el rio. Muchos de los abastos
necesarios para las ciudades y villas eran transportados por agua, al igual
que las mercancias que entraban por los puertos hacia el interior de la Nueva
Granada y las que salian “Je! reino y de la tierra” hacia los puertos de la
region Caribe. El rio era también lugar de venta y medio de transporte de un
comercio al menudeo, que nutria a los habitantes de las riberas. [...] Era una

via de transporte que formaba parte de la vida cotidiana de la poblacion”?

Nel Pedemonte Negro, le montagne coperte da fitti boschi tropicali e le
rete di fiumi, paludi e lagune che inondavano ciclicamente le zone basse
costituivano il territorio perfetto per ripararsi da incursioni spagnole
e ritrovare la liberta. L’acqua ¢ quindi un elemento che domina il

2 Fals-Borda, O. (1976). Capitalismo, hacienda y poblamiento: Su desarrollo en la Costa
Atlantica (2a ed.). Punta de Lanza.

3 Al contrario, nelle pianure caraibiche, dalla valle del fiume Cesar alle catene montuose
di Abibe, San Jeronimo e Ayapel, cid che cattura immediatamente [I'attenzione &
'acqua. | fiumi, i canali, i torrenti, le paludi e il mare costituiscono punti di riferimento
che contrastano con quelli delle catene montuose andine. Nelle Ande, spesso i fiumi e
i torrenti sono percepiti come ostacoli lungo i percorsi. Nella regione caraibica, oltre a
essere eventuali ostacoli, sono anche le strade stesse, le vie che collegano un luogo
all’altro, luoghi di commercio e di scambio, a essere influenzate dall’estate o dall’inverno.
Nel XVIII secolo, le provviste prodotte nelle haciendas venivano trasportate in canoa alle
miniere per sfamare i lavoratori. Il bestiame attraversava il fiume su zattere e, a volte,
veniva trasportato a nuoto lungo il fiume. Molti dei rifornimenti necessari alle citta e ai
villaggi venivano trasportati via acqua, cosi come le merci che entravano dai porti verso
I'interno della Nuova Granada e quelle che uscivano dal “regno e dalla terra” verso i porti
della regione caraibica. Il fiume era anche un luogo di vendita e un mezzo di trasporto per
il commercio al dettaglio, che nutriva gli abitanti delle rive. [...] Era una via di trasporto che
faceva parte della vita quotidiana della popolazione.

Herrera Angel, M. (2007). Ordenar para controlar: Ordenamiento espacial y control
politico en las llanuras del Caribe y en los Andes centrales neogranadinos, siglo XVIII.
Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, Departamento de Historia.
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territorio. Da un lato protezione, dall’altro via di comunicazione,
prima indigena, poi coloniale. Come si osserva nella cartografia del
1939 dell’Istituto Geografico Augstin Codazzi (IGAC), I’acqua era
la principale via commerciale. Il commercio tra il porto di Cartagena
e ’entroterra colombiano, fino a Bogota, avveniva prevalentemente
via filume. Le merci entravano dalla Ciénega di San Antonio per
poi attraversare il Canal del Dique, canale semi-artificiale scavato
a mano da schiavi africani, passando per la Ciénega di Marialabaja
fino a Calamar, dove si entra nel Rio Magdalena, il fiume piu lungo
che nasce e sfocia interamente in Colombia, per navigare fino a
Honda, cittadina alle pendici delle Ande, da cui raggiungere Bogota
a dorso di mulo.

Tra la Ciénega di Maria La Baja e la Serrania di San Jacinto, la
sezione nord-occidentale dei Montes de Maria, nessun paese ¢

segnato sulla mappa. Sono presenti invece gli arroyos (torrenti)
principali, che dalle montagne scendono fino alla ciénaga (palude,
laguna). Tra gli arroyos, anche se non segnati sulla mappa, si puo
immaginare una fitta rete di paesi ¢ insediamenti rurali costituiti da
poche famiglie, dispersi ma in contatto tra loro. Nella cartografia
si pud osservare un territorio che non esiste pit. Tra gli anni ‘60
e “70 il distrito de riego di Maria La Baja, con le sue tre dighe ¢
pit di 100 km di canali, ha trasformato il Pedemonte, sbarrando gli
arroyos e ridefinendo il ciclo di produzione agricola. 11 sistema di
irrigazione ha trasformato il Pedemonte non solo materialmente, ma
economicamente, vocandolo a essere la dispensa agricola del Caribe,
con un grande impatto della vita delle comunita afrodiscendenti.
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Capanna e abitazioni del
Basso Magdalena.

Fonte: Saffray C., Geografia
pintoresca de Colombia: la
Nueva Granada vista por
los viajeros franceses del
siglo XIX, Bogota Litografia
Arco,1833.

Una finca en tierra caliente.
Fonte: Saffray C., Geografia
pintoresca de Colombia: la
Nueva Granada vista por
los viajeros franceses del
siglo XIX, Bogota Litografia
Arco,1833.

Oggi ’acqua continua a essere la colonna vertebrale del territorio,
ma ingegnerizzata e privatizzata. Di seguito si da una panoramica
generale sull’'uso del suolo e sull’'uso dell’acqua nei Montes de
Maria, facendo riferimento a dati e relazioni degli ultimi anni.

L’uso del suolo nei Montes de Maria

11 suolo dei Montes de Maria ¢ usato quasi totalmente per attivita
agropecuarie. Secondo I’analisi del Programas de Desarrollo con
Enfoque Territorial (PDET) sulla intera regione dei Montes de
Maria, il 70% della subregione ha un 70% di frontiera agricola,
28,3% di esclusioni legali, ovvero quelle aree escluse da interventi
per motivi di protezione ambientale o occupati da infrastrutture

statali, ¢ 1,8% di area boschive.* Il concetto di frontera agricola
in Colombia ¢ usato per indicare I’insieme dei terreni coltivabili o
che sono stati coltivati e attualmente si trovano a riposo. Questa
percentuale di frontiera agricola ¢ distribuita maggiormente nelle
terre basse e pianeggianti, come quelle del Pedemonte Negro. La
mappa soprastante si concentra in particolare sull’area servita dal
distrito de riego di Maria La Baja, grande sistema di irrigazione
costruito alla fine degli anni ‘60. La mappa mostra con evidenza
lo sfruttamento del suolo. La natura agropecuaria della regione

4 Agencia de Renovacién del Territorio. (2022). Hoja de ruta: Subregiéon Montes
de Maria. Gobierno de Colombia.
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consacra le comunita a essere pueblos campesinos, in quanto
la maggior parte delle persone sono impegnate costantemente
o saltuariamente in attivita agropecuarie. Gli abitanti stessi dei
pueblos si identificano in primis come campesinos, sottolienando
una relazione con la terra che va al di 1a del solo lavoro e forma
parte dell’identita. Allo stesso tempo, pero, sono pochi i campesinos
a essere proprietari della terra che lavorano. Nel municipio di Maria
La Baja 1’8% dei proprietari possiede il 66% delle terre.” Questo
dato non ¢ relativo solo alla regione dei Montes de Maria, ma ¢
generalizzato rispetto alla nazione colombiana. Infatti se si prende
in considerazione !’intera nazione, secondo il reporto dell’Oxam

5 Corporacion desarrollo solidario. (2017). Lo rural en cosecha de paz.
Recuperato da https://www.cds.org.co/lo-rural-en-cosecha-de-paz-2/
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Rielaborazione propria.

Fonte: IGAC.

del 2022, I’81% della terra ¢ nelle mani dell’1% dei proprietari,
mentre il restante 99% gestisce il 20% della terra.® Il problema
della concentrazione terriera ¢ sempre stato alla base dei conflitti
perpetuati durante tutta la storia nazionale, dalla Guerra de los Mil
Dias (1899-1902), passando per il periodo de La Violencia (1948-
1958) al conflitto iniziato negli anni ‘80 e ancora in atto tra diversi
gruppi armati. Questi ultimi, appartenenti a diverse correnti politiche,
ma guidati principalmente da interessi economici, si contendono il
controllo logistico del territorio e allo stesso tempo contribuiscono
a difendere e mantenere il controllo dei grandi terratenientes sulle
loro proprieta. L’estrazione di valore dal territorio ¢ quindi in mano
a una ¢lite che ne decide I'uso escludendo in tutti i modi possibili
gli effettivi campesinos e abitanti del territorio da ogni decisione
sulla terra che essi stessi lavorano. In particolare i grandi latifondi
dedicati all’allevamento e 1’agroindustria restringono sempre di pit
la terra dedicata alla coltivazione degli alimenti che sono alla base
della dieta campesina, creando un problema di sovranita alimentare
e ’aumento delle importazioni di alimenti da paesi esteri.’

Dal punto di vista materiale, questo conflitto si manifesta
nell’estensione ininterrotta delle piantagioni di palma da olio
(chiamata con il suo nome comune spagnolo, palma aceitera)
che accompagnano 1’accesso al corregimiento del Nispero. La
produzione ¢ aumentata in vent’anni in modo esponenziale, ed oggi
¢ la monocultura principale che occupa il territorio del municipio
di Marialabaja.® Non ¢ solo una questione regionale: la Colombia ¢
oggi il quarto paese produttore di olio di palma nel mondo, primo
se consideriamo solo I’America Latina.” Nella storia regionale,
pero, la palma non ¢ stata 1’'unica monocoltura del Pedemonte. Si
sono susseguite la caria de aziicar, I’arroz, poi ¢ arrivata la palma
aceitera, insieme ad altre monocolture come la pizia e la teca. Questo
sistema di produzione agricola deriva storicamente da quello della
piantagione, importato con la Conquista e sperimentato nelle isole
dei Caraibi. Oggi, la piantagione, intesa come macchina logistica che
organizza la produzione cercando la massima efficienza, continua
a infestare il mondo nelle forme in cui si € evoluta. Di questo
sistema, cosi come una volta ne facevano parte gli schiavi africani
e i popoli originari sfruttati fino al genocidio, i mulini ad acqua
per la lavorazione della canna da zucchero, e i velieri, cosi oggi lo

6 Diaz Diaz, J. & Barona, L. (2022). Concentracion de tierra en Colombia: Una
radiografia rural. Informe Oxfam.

7 Ibidem.

8 10.000 ettari su 19.000 serviti dal distrito de riego. Quiroga, C. (2016). “Ya
perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el agua”: Agua y poder en los
Montes de Maria, municipio de Marialabaja. Colombia. Tesi magistrale. Universidad
de Los Andes.

9 Ibidem.
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sostengono la manodopera a basso costo, i1 pesticidi, i macchinari
industriali sempre piu avanzati per la trasformazione in prodotto
finito, i camion che lo trasportano, le varie vie di comunicazione,
i sistemi di irrigazione. La piantagione, quindi, si ¢ evoluta, ma
continua a regolare il mondo, organizzandolo per la
produzione, mantenendo ci6 di cui si serve e scartando
cio che non serve piu, o non si pud soggiogare a delle
regole di produzione. Questo vale per le persone, per le stesse
piante, la stessa terra, che una volta non produttive vengono scartate,
sostituite, o abbandonate. Cosi vale anche per 1’acqua.

L’'uso dell’acqua nei Montes de Maria

L’acqua, nei Montes de Maria, appare e scompare. Segue i ritmi delle
stagioni, quelle secche si alternano a quelle umide, quest’ultime
sempre piu brevi e irregolari. La pioggia di solito, nelle stagioni
umide, arriva e non va piu via. Scroscia, poi smette. E poi di nuovo,
in modo intermittente, ma quando piove, piove sempre forte. La
pioggia, all’improvviso, diventa totalizzante nell’atmosfera ¢ nel
paesaggio. In quei giorni, D. fa i conti con le strade fangose, per
muoversi ogni giorno dal Nispero alla scuola in cui insegna. La sua
moto si impantana, arriva a casa sporca, qualche volta si blocca ma
¢’¢ sempre qualcuno ad aiutarla alla fine. E sempre un’avventura,
quando le strade diventano fango. Tutto diventa piu lento, piu
faticoso. Perd, quando piove, i tanque lasciati chiusi vengono
aperti per raccogliere quanta pit acqua possibile. Questo perché nel
Nispero ’acqua non si sa quando arriva. E quando piove forte, e va
via Delettricita, la pompa elettrica dell’acquedotto spesso smette di
funzionare. Possono passare giorni prima che vengano a ripararla.
Inoltre 1’acqua che fornisce I’acquedotto ¢ un acqua gorda, non
adatta al consumo umano, anche se qualcuno la beve comunque.
L’acqua che si beve al Nispero ¢ acqua piovana, o comprata dai
cocheros, camion che vendono I’acqua di un pozzo profondo
vicino, proprieta del Guajiro, un terrateniente. Quest’acqua ¢ la
sola, nella zona, ad essere potabile al 99%.!° Ognuno beve I’acqua
che preferisce, o che si pud permettere: pulita con cloro, bollita,
filtrata, o cosi direttamente al “naturale”. L’acqua per la palma,
quella pero ¢ sempre presente. Con il distrito de riego che regola la
distribuzione dell’acqua delle dighe di Playon e Matuya attraverso
i canali che si disperdono tra 25.000 ettari di terra, la palma si nutre
e produce secondo i ritmi del mercato. Il territorio dei Montes de
Maria ¢ un territorio umido, torbido, in tutti i sensi. L’acqua appare
e poi scompare, si nasconde, cosi come nasconde pericoli, agenti

10 Conversazione personale con Sofia e D.. 10 aprile 2025, EI Nispero.

24 tracce putrescenti

inquinanti, ma anche memorie e relazioni. Durante tutta questa tesi
I’acqua viene esplorata attraverso le sue diverse forme: produttiva,
infettata, infestata, putrida. L’acqua ¢ la lente attraverso cui si
guarda il paesaggio e allo stesso tempo suo agente di trasformazione
principale. Guardare I’acqua nei Montes de Maria significa accettare
la sua natura torbida, fangosa, stagnante, e provare a guardare
attraverso questo filtro i conflitti che lo costituiscono.

Cosi come questo breve paragrafo ha raccolto suggestioni riguardo
a come si vive I’acqua nei Montes de Maria, di seguito si raccolgono
dei frammenti umidi, per introdurre le varie forme che 1’acqua
assume nel territorio. Costituiscono una legenda multiforme che
introduce al territorio: una cartografia, una conversazione, un
glossario incompleto, frammenti di un documentario. Sono un invito
a lasciarsi alle spalle le incisioni idilliche del 1800 e ad addentrarsi
poco a poco nel fango della palude, a impantanarsi, cosi come D.
con la sua moto per le strade del Pedemonte.
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GLOSSARIO UMIDO

Alberca. Grandi cisterne di cemento per la raccolta di
acqua piovana nel patio della casa. Possono contenere tra i
10.000 e i 15.000 litri di acqua. L’acqua piovana si raccoglie
attraverso un sistema di canali in lamiera. Si approfitta di ogni
getto di acqua.

Arroyo. Un fiume di carattere torrenziale, la cui portata
cambia con I'alternarsi delle stagioni.“El arroyo ha sido por
excelencia el sitio de reunién y comunicacion de las mujeres,
el sitio predilecto para Jugar y disfrutar el agua: la que corre
en el arroyo en meses de invierno o la de las casimbas en
tiempo de sequia, también es el lavadero de ropas, pero en
un tramo alejado”. (Cross&De Friedemann, 1979, p.81)

(a)

Casimba. rozzo poco profondo scavato a mano al
lato di un fiume o nel suo letto. La sabbia del fiume filtra
I'acqua dolce, pulendola. E’ una pratica afrodiscendente di
sopravvivenza nella fuga e nello stabilirsi. In caso di
mancanza di acqua, la casimba resta la fonte piu’ sicura di
acqua potabile.

.z
Clenaga. Sistema idrico caratterizzato da acque
stagnanti o a lento movimento. Si forma in zone pianegianti,
nella prossimita di altri corsi d’acqua. La sua natura paludosa
e fangosa la distingue dai laghi profondi, in quanto subisce
trasformazioni rilevanti in relazione all’alternarsi delle stagioni
di piena e di secca. Questi cicli idrologici determinano
variazioni periodiche della Isua estensione, configurazione e
profondita, rendendone la morfologia fortemente dinamica nel
corso dell’anno. Ospitano numerose specie vegetali e animali
anfibie.

(a) Il fiume é stato il luogo piu importante di riuinone e comunicazione delle donne, il luogo prediletto per giocare e godersi
I'acqua: quella che corre nel fiume nei mesi di inverno o quella delle casimbas in tempo secco, ed & anche il lavatoio di vestiti

pero in un tratto piu lontano.

Distrito de F1€gO0. Area geografica delimitata con
infrastrutture (canali, pompe, bacini idrici) che raccoglie,
immagazzina e distribuisce acqua da una fonte comune per
rifornire le colture agricole, specialmente nei periodi di siccita,
garantendo lo sviluppo dei raccolti e la sicurezza alimentare,
ed é gestita da organizzazioni di utenti, spesso sotto la
supervisione del governo.

Jag UeY. Stagni artificiali di dimensioni variabili scavati
per 'accumulo di acqua piovana per abbeverare il bestiame
durante la stagione secca. Si trovano principalmente in terreni
privati. Se non se ne prende cura tendono a interrarsi. La loro
acqua non e potabile ma sono luoghi di ritrovo e divertimento.
Nel territorio ci si riferisce ad essi come “pozos” 0 “pozos
naturales”.

Ojo de agua. sorgente di acqua dolce, potabile. Gli
ojos de agua hanno bisogno di essere achicados, ovvero
svuotati completamente per eliminare eventuali
contaminazioni dovute al passaggio di animali, e
successivamente bisogna velar, ovvero vegliare, cosi come si
veglia su un defunto. Lo scopo della veglia & quello
controllare che nessun animale inquini I'acqua. Come alle
veglie funebri si racconta e a volte si canta, cosi si fa anche
mentre si aspetta pazientemente che I'acqua affiori da
sottoterra e riempia il pozzo, e in questo modo si tessono
relazioni.

Tanque. cisterna di cemento o di plastica per Ia
raccolta di acqua piovana nei pati delle case o per

immagannizare I'acqua proveniente dall’aquedotto. Contiene

tra gli 80 e i 100 litri di acqua.

(b) Fonte: https://www.forestpeoples.org/publications-resources/news/article/land-tenure-human-rights-palm-oil-certifica-

tion-montes-de-maria/



17 aprile 2025 - Gambote
[...]

B:- Y eso generaba una amistad. Que yo a mis personas mds allegadas, a mis
amigas, le decia “Ala tarde nos vamos a bafiar juntos” y por decirte, llevamos
las tres mejores amigas. Llevamos “chucuchucu” [nda. pettegolezzi] en
el camino hablando de lo que no nos daba tiempo a hablar en la casa por
el oficio. Cuando llegdbamos al pozo, la costumbre era que si todavia no
habiamos terminado de hablar y tenfamos tiempo, ponfamos el tanque en
el piso paraditos y ahi nos sentdbamos. Y asi poquito a poco, entonces, se
fueron metiendo los hombres en ese papel que ti en las horas de la tarde
veias a cualquier hombre que traia una carga de agua. Eso si, quien no tenia
de mulo y eso no. Pero el que tenia mulo, ya ti lo vefas, que en las horas de
la tardecita traia una carga de agua pa’ su casa.

[...]

B:-Y a pesar que en su momento pesaba, osea le pesaba a uno, era una
carga... a medida que se dejo de ir haciendo a las personas también les hizo
falta... Porque era una manera de compartir, era una manera de tu... si
tu vecina tenfa un marido y se le ofa la voz que era un marido... molesto,
digamos, y ese hombre no era de los que le gustaba el bochinche, que td
no podias ir a su casa. Y decia “jFulana!l, ;te vas a bafiar? ;Si! jCuando te
vayas a bafiar me llamas!” Y entonces se iban juntas pa ella poderle contar
lo que habia pasado en su casa, eso si era su mejor amiga. Entonces éra una
relacién muy bonita porque enchdbamos el agua, estdbamos trabajando, era
un oficio bastante cansén, pero se compartia con la vecina, compartia con
la amiga que estaba mas lejito, porque nos poniamos de acuerdo a qué hora
era, “a las cuatro, yo te espero, pasas por mi casa”, y salia uno. Lo mismo
era, cada una llegaba a su casa, vaciaba su agua, y la que estaba de primerito
esperaba a las que estaban mads ultimas que llegaran vaciar...[nda. palabra
que no entiendo]. Una forma de compartir. Y eso se hacia a través de qué
o por medio de qué? Por medio del agua. Porque si no ibamos a buscar el
agua cémo ibamos a hacer los quehaceres... alld donde la mamé de M., te
pueden también colaborar porque en ese patio hacian huecos subterrdneos.
Pero como no habia plata para comprar una bombita, una turbina, no habia
plata para comprar eso, sino que se ocupaba por la necesidad, lo disefiaban
de tal manera que la hacian bajadita, que una persona podia bajar con una
tutumita llena de agua, entonces yo la subia esta, y acd afuera estaba otra,
esperandome para que termine esta carpeta. Ahi es donde la mama de M.
hacfan eso. Porque no habia plata para hacer un pozo bien covado, jno?
.Y quién cogia agua de ese pozo? Solo las mujeres que iban a covar. ;Y
quiénes eran las que covaban? Vamos a decir que si era amiga de Fulana, del
vecendal, ella me decia “;Vamos a hacer unos pocitos!; Yo voy!” Me llama,
y yo voy. Claro, porque si yo ayudaba, yo después tenfa derecho a ese agua.
Si. Si yo no cobaba no tenia acceso... En patio es asi que la gente conseguia
agua.

[...]

17 aprile 2025 - Gambote
[--]

B:- E questo creava amicizia. Alle persone piu care, alle mie amiche, dicevo “Nel pomeriggio
andiamo a fare il bagno insieme” e, ad esempio, andavamo noi tre migliori amiche. Lungo
la strada chiacchieravamo di tutto quello di cui non avevamo tempo di parlare a casa
a causa del lavoro, dei servizi. Quando arrivavamo al pozzo, l'usanza era che se non
avevamo ancora finito di parlare e avevamo tempo, mettevamo la tanica per terra e ci
sedevamo li. E cosi poi, poco a poco, gli uomini hanno iniziato a ricoprire quel ruolo, tanto
che nel pomeriggio si vedeva qualsiasi uomo che portava un carico acqua [nda. nei bidoni
del latte]. Certo, chi non aveva un mulo non lo faceva. Ma chi aveva un mulo, lo vedevi cosi,
che nel tardo pomeriggio portava un carico d’acqua a casa sua.

(-]

B:-E anche se all’epoca era un peso, cioé era un peso per uno, era un fardello...
[nda.l'approvvigionamento di acqua] man mano che si smetteva di farlo, anche alle
persone mancava... Perché era un modo per condividere, era un modo per... se la tua
vicina aveva un marito e si sentiva dalla voce che era un marito... fastidioso, diciamo, e
quell’'uomo non era uno a cui piacevano i pettegolezzi, e che quindi non potevi andare a
casa sua. E diceva: “Fulana, vai a fare il bagno? Si! Quando vai a fare il bagno chiamami!”
E allora andavano insieme perché lei potesse raccontarle cosa era successo a casa sua,
se era la sua migliore amica. Allora era un rapporto molto bello perché riempivamo I'acqua,
stavamo lavorando, era un lavoro piuttosto faticoso, ma lo condividevamo con la vicina, lo
condividevamo con I'amica che era piu lontana, perché ci mettevamo d’accordo su a che ora
andassimo, “alle quattro ti aspetto, passa da casa mia”, e uno usciva. Era lo stesso, ognuna
arrivava a casa sua, svuotava l'acqua, e quella che era arrivata per prima aspettava che
arrivassero le altre per svuotare... [nda. parola che non capisco]. Un modo per condividere.
E questo avveniva attraverso cosa o per mezzo di cosa? Per mezzo dell’acqua. Perché
se non andavano a prendere I'acqua come potevamo svolgere le faccende domestiche...
dove viveva la mamma di M., ti possono aiutare [nda. con la rierca] perché in quel patio
scavavano pozzi sotterranei. Ma siccome non c’erano soldi per comprare una pompa, una
turbina, non c’erano soldi per comprare quelle cose, ma per necessita, lo progettavano
in modo tale che fosse basso, che una persona potesse scendere con una brocca piena
d’acqua, quindi io la portavo su, e qui fuori c’era un’altra persona che mi aspettava per
aiutarmi. E Ii che la mamma di M. faceva questo. Perché non c’erano soldi per scavare
un pozzo ben scavato, no? E chi prendeva I'acqua da quel pozzo? Solo le donne che
andavano a scavare. E chi erano quelle che scavavano? Diciamo che se ero amica di
Fulana, della vicina, mi diceva: “Andiamo a scavare dei pozzi! lo ci vado!”. Mi chiamava e
io andavo. Certo, perché se aiutavo, poi avevo diritto a quell’acqua. Si. Se non aiutavo, non
avevo accesso... Nel patio era cosi che la gente prendeva I'acqua.

(-]
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Fonte: Aguas turbias, no son espejos. YouTube, caricamento di Universidad de Cartagena Oficial, 19 ottobre 2022,
https://www.youtube.com/watch?v=BHtuHaTJbOY
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La cartografia mostra il Pedemonte Negro dei
Montes de Maria. L'espansione della palma
aceitera segue l'andamento del Distrito de
Riego.

Centri abitati

Arroyos e ciénegas

Jagleyes

Distrito de riego di Maria La Baja

Palma aceitera

Fonte dati: IGAC.
https://www.colombiaenmapas.gov.co
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CERCARE L’ACQUA IN UN MONDO CRIOLLO



CERCARE L’ACQUA

Il Canale che collega il paese di Correa al Canal del Dique. 20 aprile 2025.

1.1

Il cercare 1’acqua ¢ il metodo usato per esplorare il territorio del
Pedemonte Negro de los Montes de Maria. L’acqua ¢ stata una
costante dall’inizio della tesi, che ha permesso di far emergere un
territorio molteplice, costruito dalla macchina della piantagione
che lascia ferite aperte, tracce di un passato che continua a
persistere nel presente: un territorio putrescente. La macchina della
piantagione, infatti, non ¢ perfetta. In una continua negoziazione
con le comunita afrodiscendenti che abitano il territorio, ha
lasciato scarti, buchi, aperture da cui I’acqua sgorga e scappa al
suo controllo, per dare luogo a spazi idrici altri. Questi, dimenticati
dalla piantagione, sono indizi utili per comprenderne le crepe, le
falle nel suo funzionamento. Questo capitolo presenta in che modo
si ¢ cercata I’acqua, attraverso quali fonti e attraverso che tipo di
lavoro sul campo. L’uso del termine “cercare” ¢ voluto, perché
etimologicamente indica un “andare intorno”.' La metodologia alla
base di questa tesi ¢ infatti una metodologia in continuo “andare”, sia
fisico, con gli spostamenti attraverso il territorio che hanno costruito
la ricerca sul campo, sia teorico, con le continue letture che “vanno”
da un campo accademico all’altro, ma che girano sempre intorno
all’acqua. Questa metodologia si ¢ resa necessaria all’interno di una
ricerca svolta in ordine non lineare, con continui andare avanti e
ritornare indietro per mettere in questione cio che ¢ stato fatto, e con
molteplici interlocutori. Cercare I’acqua ha significato sia seguire
fisicamente le persone attraverso i loro spazi idrici, quotidiani € non,
sia ricostruire le relazioni tra acqua, memoria e territorio, attraverso
le informazioni emerse. Questo tipo di metodologia, messa insieme
alla fine della ricerca, si allinea con il pensiero dell’architetto
Francesco Careri, co-fondatore e attivista del collettivo Stalker, che
esplora il territorio urbano attraverso derive spaziali usando come
mezzo principale il camminare. Nel suo Glossario* Careri definisce
il termine “metodologia” a partire della sua etimologia. Metodologia
deriva dal greco, formata da “meta”, dopo, e “hodos”, cammino.
Careri scrive che “la metodologia appartiene indiscutibilmente al
camminare, la si costruisce ‘lungo la via’, ‘nell’andare’, e il metodo
lo si comprende ‘nel mentre si sta procedendo ™. E una descrizione
dei modi attraverso i quali ha preso corpo la ricerca, emersa dal
campo e successivamente riconosciuta nel pensiero di Careri, cosi
come in quello del sociologo colombiano Orlando Fals-Borda. In
questo capitolo si presenta il “cercare I’acqua” come una
metodologia prudente composta da strategie diverse,
che si é adattata a limiti e opportunita incontrate lungo il
cammino.

1 Una parola al giorno. (s.d.). Cercare. Recuperato da https://unaparolaalgiorno.it/
significato/cercare

2 Careri, F. (2025). Glossario. In F. Careri. Camminare e Fermarsi. 2025. Mimesis
Edizioni.

3 Ibidem, p.226
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1.1.1. Cercare 'acqua tra voci diverse

Per quanto riguarda le fonti, la tesi si poggia su voci di diverso
tipo, spaziando tra 1’ecologia politica, I’antropologia, le inchieste
giornalistiche, e le analisi territoriali portate avanti nell’ambito delle
scuole di architettura, in particolare rispetto all’uso dell’acqua come
lente di studio del territorio.

Il primo approccio al territorio ¢ stato attraverso gli articoli e le
tesi sviluppate sul Pedemonte Negro de los Montes de Maria e sui
Montes de Maria piu in generale, in particolare gli studi di geografia
e ecologia politica di Eloisa Berman-Arevalo, Catalina Quiroga,
Diana Ojeda, Claudia Leo6n. Queste ricercatrici nei loro lavori
mettono al centro la voce delle comunita afrodiscendenti che si
appropriano delle infrastrutture idriche resistendo alla dispossessione
della terra e dell’acqua, riconoscendone 1’agency politica all’interno
della costruzione del territorio.* All’interno di questi studi la storia
del territorio ha un ruolo importante, cosi come lo ha
all’interno della tesi. Come afferma I’antropologo haitiano-
statunitense Michel-Rolph Trouillot, i Caraibi, area di cui fanno
parte i Montes de Maria, sono una regione la cui eterogeneita ¢
“inescapably historical”, inevitabilmente storica.

“This heterogeneity is known to be, at least in part, the result of history.
Caribbean societies are inescapably historical, in the sense that some
of their distant past is not only known, but known to be different from
their present, and yet relevant to both the observers’ and the natives
understanding of that present .’

>

Secondo Trouillot, 1’eterogeneita che caratterizza la regione
non ¢ un tratto culturale originario delle societa né una semplice
giustapposizione di differenze, ma il prodotto di processi storici
concreti e asimmetrici. Le societa creole, nate dal contatto
forzato tra piu culture, sono il risultato di una modernita preoce
sperimentata attravereso la macchina della piantagione. Per questo
motivo, separare 1’analisi del presente dalla storia significherebbe

4 Ojeda, D., Petzl, J., Quiroga, C., Ana Catalina, R., & Juan Guillermo, R. (2015).
Paisajes del despojo cotidiano: Acaparamiento de tierra y agua en Montes de Maria,
Colombia. Revista de Estudios Sociales, (54), 107-119.

Quiroga Manrique, C., & Vallejo Bernal, D. (2018). Territorios de agua:
infraestructura agricola, reforma agraria y palma de aceite en el municipio de
Marialabaja (Bolivar). Revista Colombiana de Antropologia, 55(1), 59—-89.
Berman-Arévalo, E. (2018). Making space in the "territorial cracks." Afro-campesino
politics of land and territory in the Colombian Caribbean (Tesi di dottorato). University
of North Carolina at Chapel Hill.

5 T. E noto che questa eterogeneita &, almeno in parte, il risultato della storia. Le
societa caraibiche sono inevitabilmente storiche, nel senso che parte del loro lontano
passato non solo & noto, ma & anche riconosciuto come diverso dal loro presente,
eppure rilevante sia per la comprensione di tale presente da parte degli osservatori
che per quella degli stessi nativi. Trouillot, M.-R. (1992). The Caribbean region: An
open frontier in anthropological theory. Annual Review of Anthropology, 21, 19-42.
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naturalizzare configurazioni sociali che sono invece il risultato di
rapporti di potere sedimentati nel tempo. Studiare i Caraibi
significa quindi prendere atto del passato coloniale e di
come questo influenzi il presente. Cosi anche nei Montes
de Maria, per comprendere il presente dei luoghi dell’acqua non
si pud prescindere dalla storia che 1i ha prodotti. Ripercorrendo
la storia del Pedemonte Negro ¢ possibile situare il territorio e far
emergere la piantagione non come un sistema agricolo circoscritto
al passato, ma come sistema che perpetua i meccanismi coloniali nel
presente. Cercando attraverso gli strati della storia si puo
comprendere I'interazione tra piantagione e acqua come
fondativa, geologicamente, del territorio.

Altre fonti a cui la tesi fa riferimento sono le inchieste giornalistiche,
spesso sviluppate in collaborazione con enti e associazioni locali.
Questo tipo di fonte ¢ stato importate per comprendere la situazione
attuale del conflitto per la terra e I’acqua presente nel territorio e
su di esse si poggiano anche articoli scientifici sopra citati. Una di
queste associazioni locali che contibuisce al racconto del territorio
¢ la Corporacion Comunicacion Rural, un gruppo integrato nei
processi di comunicazione del territorio delle Organizaciones de
Poblaciones Desplazadas Etnicas y Campesinas (OPDS) de los
Montes de Maria®. 1l loro lavoro € quello di raccontare il territorio
dl suo interno, rispettando le voci intervistate per ridurre al
minimo il rischio di manipolare informazioni e evitando di mettere
a rischio la vita dei leader che difendono il territorio’. Questa
associazione ha prodotto diversi documentari che mostrano la multi-
dimensionalita del problema dell’acqua all’interno della regione,
dalla contaminazione dell’acqua potabile a causa dei chimici
agricoli e dell’assenzadi sistemi fognari, all’inacessibilita fisica a
fonti idriche alternative a causa dell’avanzata delle piantagioni di
palma aceitera. Intervistando diversi attori e in diverse zone del
territorio, il problema dell’acqua, anche se con diverse intensita e
sfaccettature, emerge come un problema dell’intera regione, € non
solo di un paese in particolare.

Inoltre, la Comision de la Verdad (Commissione della Veritd) e
il Centro Nacional de Memoria Historica (Centro Nazionale della
Memoria Storica), due enti istituzionali incaricati della raccolta,
sistematizzazione e divulgazione della memoria e della verita storica

6 Corporaciéon Comunicacion Rural Montes de Maria. (2016). El campo tiene
sed: Montes de Maria y su lucha por el derecho al agua [Video].

Corporacion Comunicacion Rural Montes de Maria. (2019). Mujeres, agua y
resistencia [Video].

Corporacion Comunicacion Rural Montes de Maria. (2020). Mesa agua Montes
de Maria-Defendemos el agua [Video].

7 Comunicazione personale con Felipe, giornalista e membro della OPDS,
17 aprile 2025, La Suprema. In Colombia nel 2025 sono stati assassinati o fatti
scomparire 187 leader territoriali.
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delle popolazioni colpite dal conflitto armato, insieme ad altre
organizzazioni non governative, anche di carattere internazionale,
hanno prodotto negli ultimi venti anni numerosi report sui crimini e
sugli impatti sociali, ambientali ed economici perpetrati dai diversi
attori armati. Da tali documenti emergono analisi approfondite sia
in relazione alle dinamiche del conflitto armato e ai processi di
restituzione delle terre alle vittime, sia rispetto all’espansione della
palma aceitera e ai suoi legami con la deforestazione, la crisi idrica
delle comunita rurali e il narcotraffico. All’interno della presente
ricerca, questi report sono stati utilizzati prevalentemente come
fonti di dati quantitativi e statistici a supporto delle argomentazioni
sviluppate. A tali voci si sono successivamente affiancate quelle
raccolte attraverso la ricerca sul campo e 1’osservazione diretta, che
hanno permesso non solo di confermare alcune delle informazioni
emerse dalla letteratura e dai documenti istituzionali, ma anche di
metterle in discussione e di complessificare 1’interpretazione del
territorio.

1.1.2. Cercare ’acqua sul campo

Camminare e spostarsi per il territorio per osservare spazi idrici altri
hanno costituito il metodo di lavoro sul campo. Francesco Careri
ha esplorato il camminare (e il fermarsi) come pratica artistica e
architettonica immateriale che permette prendere posizione nel
territorio e interagire con i conflitti e con la societa che li abita. Il
lavoro di Careri permette di dare una cornice teorica coerente al
periodo passato nel territorio, attingendo prevalentemente dal suo
Glossario e dai saggi sul camminare e fermarsi.®

Con “lavoro sul campo” si vuole intendere non un’estrazione di
informazioni unidirezionale attraverso interviste strutturate o un
piano gia deciso e rigido da seguire, ma un momento di deriva
nel territorio, costruito insieme all’Altro.’ La ricerca situata
costituisce una finestra spazio-temporale in cui imparare, osservare,
incontrare e incontrarsi con il territorio e I’Altro che lo abita.
Una finestra che invece di chiudersi una volta usciti dal territorio,
continua a influenzare il lavoro attraverso gli insegnamenti che
ha lasciato. Oltre ad aver influenzato ’interpretazione teorica del
territorio, le informazioni raccolte sono state usate lungo tutta la tesi,
in relazione con le altre fonti, principalmente di tipo secondario. La

8 Careri F., Glossario (2014), in F. Careri. Camminare e Fermarsi. 2025. Mimesis
Edizioni.

9 La parola “Altro”, con la maiuscola, & usata da Careri per indicare chi si incontra
durante le derive. L’Altro & qualcuno con cui bisogna inevitabilmente confrontarsi
quando lo si incontra lungo il cammino. Uso questa parola in questo caso per
indicare gli Altri che ho incontrato durante la permanenza nel territorio, in particolare
le persone incontrate durante le derive all'interno del territorio.
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ricerca situata ¢ stata fondamentale per metterle in discussione o
per consolidarle: ha consentito di confermare quanto si ¢ osservato
direttamente o di riscontrare sul campo quanto riportavano le fonti.

La pratica della deriva nasce negli anni ‘50 all’interno
dell’Internazionale Situazionista come forma di esplorazione
urbana, di “erranza critica”, fondata sul camminare inteso
come pratica conoscitiva capace di mettere in discussione 1’uso
funzionale e pianificato della citta.!® Il principale teorico della
deriva ¢ Guy Debord, che be teorizza i presupposti nel testo Théorie
de la dérive (1958) la definisce come una forma di “rilievo
psicogeografico” ' degli ambienti urbani. Attraverso la deriva,
1 partecipanti attraversano differenti zone della citta lasciandosi
guidare dalle atmosfere, dalle attrazioni e dai flussi della situazione,
senza seguire percorsi prestabiliti. Questo vagare non ¢ tuttavia
completamente aleatorio: la deriva accoglie il caso, ma non si
fonda su di esso. Essa prevede piuttosto la definizione di regole
preliminari volte a sospendere le abitudini ordinarie del camminare
urbano, a creare una disponibilita all’ascolto dello spazio e a rendere
I’esperienza riflessiva e confrontabile. Queste possono essere ad
esempio stabilire in anticipo le direzioni di attraversamento della
citta, stabilire I’estensione spazio-temporale nel quale portare avanti
la derive, seguire una sensazione piuttosto che un’altra. Un esempio
recente di applicazione di questo approccio ¢ il laboratorio condotto
da Francesco Careri insieme a Tatiana Urrea e Camilo Salazar,
architetti e docenti dell’Univeresidad de Los Andes di Bogota,
nel novembre 2025, in cui la deriva, orientata a una riflessione
sull’ospitalita, era guidata dall’atto di chiedere un bicchiere d’acqua
all’Altro.

La tensione tra criteri prestabiliti e caso produce una condizione
strutturale di incertezza, che non si configura come un vuoto, ma
come uno spazio di attenzione. E proprio in questa esposizione
all’incertezza che diventa possibile cogliere le tracce lasciate dai
processi urbani, sociali e storici, spesso invisibili all’interno di
una lettura funzionale o pianificata della citta. Come suggerisce
Careri, il camminare si configura come una pratica capace di
intercettare segni minori, residui e discontinuita dello
spazio, trasformando I’erranza in uno strumento di
lettura critica del territorio.'? In questo senso, la deriva non
produce mappe chiuse o rappresentazioni definitive, ma un sapere
attraverso tracce: frammentario, situato e aperto, in cui I’incertezza
non ¢ un limite da superare, bensi la condizione che rende visibili le
stratificazioni e le memorie inscritte nello spazio urbano.

10 Careri, F. (2006). Walkscapes. Camminare come pratica estetica. Einaudi.
11 Debord, G. (1956). Teoria della deriva. In F. Careri, Walkscapes. Camminare
come pratica estetica. Einaudi, 2006.

12 Careri, F. (2006). Walkscapes. Camminare come pratica estetica. Einaudi.
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Cosi applicare questa pratica nel Pedemonte Negro ¢ sorta quasi
come una risposta spontanea alla curiosita di guardare oltre le
infrastrutture dell’acqua dominanti nel territorio inseguendo queste
altre spazialita dell’acqua che emergevano nella conversazioni.
L’obiettivo era cercare I’altra faccia dell’acqua, non quella
organizzata dalla macchina della piantagione ma quella che emerge
dai suoi errori, dalle sue zone d’ombra. Le derive sul territorio
partono da una domanda che lega acqua e affetto per il territorio, una
domanda riguardo all’acqua, che stimolasse le conversazioni per la
costruzione di una geografia altra dell’acqua. Queste derive sono
state pensate insieme all’Altro perché sono state le stesse persone
del territorio a guidarmi attraverso di esso, a costruire le derive. La
deriva era mirata all’arrivo nello spazio idrico, ma la conoscenza
piu profonda ¢ emersa dai percorsi, pieni di storie e conversazioni,
ricordi, e piene di paesaggi, idrici e non, che sedimentandosi hanno
contribuito a far emergere un territorio Altro. Questa pratica ha preso
piu forza nell’ultimo periodo di permanenza al Nispero. Di seguito
si racconta brevemente il tempo trascorso nei Montes de Maria.

Il lavoro nei Montes de Maria ¢ avvenuto in tre periodi, due brevi,
di tre giorni ciascuno, ¢ uno piu prolungato, di due settimane.
In tutti e tre 1 casi il centro fisico della ricerca ¢ stato il Nispero,
corregimiento del municipio di Marialabaja. Prima di addentrarsi
nella descrizione delle esperienze sul campo ¢ necessario fare una
piccola digressione sul perché mi trovassi in Colombia e sul come
mi sono trovata a lavorare in questo territorio. Nell’agosto 2023 ho
iniziato un programma di scambio internazionale di doppia laurea
all’Universidad de Los Andes, a Bogota. Il programma consisteva
nello svolgere tre semestri nell’universita ospitante, studiando un
semestre in piu rispetto alla durata della laurea magistrale italiana,
per ottenere il titolo di architetta anche nel paese ospitante. Nel caso
dell’Universidad de Los Andes, il terzo semestre € dedicato alla
tesi, organizzata come un corso di una decina di studenti in cui si
sviluppa un progetto architettonico individuale. Tra i vari corsi, ho
scelto quello del professor Daniel Huertas, che avevo gia avuto in
altri corsi, e che mi aveva colpito per la sua umanita e passione.
Il corso aveva un’unico criterio da rispettare: che il progetto si
interfacciasse e rispondesse ai bisogni di una comunita reale. Non
conoscendo benissimo la Colombia, ho accettato la proposta di
Daniel di lavorare con la comunita del Nispero, comunita con cui lui,
attraverso la Universidad de Los Andes, aveva gia stretto rapporti
di fiducia, e che avevano dato la loro disponibilita ad accoglierci e
aiutarci. Cosi ¢ iniziata la ricerca sul territorio.

L’approccio adottato, quello della conoscenza situata, richiama
la concezione di territorio sviluppata dal sociologo colombiano
Orlando Fals-Borda nell’ambito della ricerca-azione partecipativa.
Questa ¢ una metodologia di ricerca in cui il territorio non ¢
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inteso come supporto neutro, ma un luogo di esperienze sociali,
relazioni e memorie collettive, conoscibile solo attraverso il dialogo
e linterazione con chi lo abita. Le conversazioni intrattenute
con le persone incontrate nei Montes de Maria hanno assunto
molta importanza lungo tutta la stesura della tesi, costituendo
fonti primarie fondamentali e rilevanti corroborate da quelle
accademiche. Non solo le conversazioni, ma la stessa “esperienza”
della mia persona all’interno del territorio ¢ stata fondamentale per
la costruzione della ricerca. Come scritto da Fals-Borda “a través
de la experiencia, aprehendemos la esencia vital intuitivamente, la
vivimos, la gozamos y la entendemos como realidad, y, por ende
colocamos nuestro ser en un contexto mas amplio y pleno™". 11
territorio raccontato in questa ricerca ¢ quindi il risultato di questa
vivencia personale, raccontata di seguito.

Il primo periodo, svolto con il gruppo di studenti del corso
Integrador Final della Universidad de Los Andes, ha avuto luogo a
settembre 2024. Questa prima visita era indirizzata alla conoscenza

13 T. Attraverso I'esperienza, impariamo 'essenza vitale intuitivamente, la viviamo,
ce la godiamo e la comprendiamo come realta, e, quindi collochiamo il nostro
essere in un contesto pit ampio e pieno. Fals-Borda, O., & Rahman, M. A. (1991).
Accién y conocimiento. Cémo romper el monopolio con investigacién-accion
participativa. CINEP.
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della comunita e all’osservazione partecipata per poter sviluppare
un intervento architettonico che fosse coerente con le necessita della
comunita e il contesto. L’intervento architettonico si ¢ concluso a
dicembre 2024, presentato presentato a Bogota. Grazie alla prima
visita ho conosciuto la Sefiora Emilia, una signora di 73 anni che
ha accolto me e un’altra compagna nella sua casa per tre giorni. La
figlia di Emilia, Rita, vive attualmente in Italia. Questa coincidenza
ha aiutato a stringere un legame speciale. Rita mi ha aiutato
telefonicamente, in italiano, raccontandomi della sua relazione
con I’acqua durante la sua infanzia nel Nispero. Poi sono tornata
in Italia, e successivamente sono tornata in Colombia tra marzo e
maggio 2025, con I’obiettivo di tornare nel territorio per conoscere
meglio gli spazi dell’acqua e le relazioni che si sviluppano intorno
ad essa. In questi tre mesi mi sono mossa altre due volte, tra
Cartagena, il Nispero e Bogota. L’obiettivo era proprio guardare
agli spazi “altri” dell’acqua, quelli che sulle mappe non sono
registrati. Grazie all’aiuto di Duvan Caro, giornalista e geografo,
sono tornata sul territorio per qualche giorno. Duvan ¢ originario
di Paloaltico, una vereda' di San José de Playon, paese situato
nella prossimita di una delle dighe del distrito de riego, il sistema
di irrigazione che definisce i ritmi di produzione nella regione. Nei
giorni passati insieme abbiamo percorso i punti pit importanti del
distrito, e insieme a B. e altri uomini del Nispero siamo andati a
Palacio, un pueblo delle terre alte in cui le persone si riforniscono
di acqua attraverso le casimbas. B., leader del Nispero e membro
della Corporacion etnica Ma’majari de Angola, mi ha poi accolto
nella sua casa per due settimane, proteggendomi e guidandomi,
introducendomi alle altre signore dell’associazione, portandomi in
giro per i luoghi dell’acqua durante la Semana Santa, facendomi
conoscere altri leader comunitari dei paesi vicini. Il suo aiuto ¢
stato il piu prezioso per la quantitd e qualita di tempo che mi ha
dedicato, per le sue storie raccontate nella notte tranquilla, per le
osservazioni sempre acute e per il caririo (affetto) con cui mi ha
accolto. Nonostante il terzo periodo sia stato quello piu
importante per lo sviluppo di un’interpretazione critica
del territorio, i primi due momenti sono stati comunque
fondamentali per costruire poco a poco un rapporto di
fiducia con I’Altro e il suo territorio. Di seguito sono riportate
delle “regole™ scritte a posteriori, che riassumono la ricerca sul
campo. Piu che delle regole seguite in modo ferreo, sono degli
insegnamenti che ho appreso nel campo e che ho continuato ad
applicare una volta uscita dal territorio.

14 In Colombia una vereda & una divisione territoriale rurale di un municipio, una
piccola comunita rurale con case disperse e lotti di terra coltivati
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Prendere corpo

Il mio corpo ¢ stata la frontiera che mi ha permesso di conoscere e
relazionarmi con I’Altro e il suo territorio. Camminare, andare
a dorso di mulo e in moto, sono tutte attivita fisiche
attraverso le quali mi sono mossa, insieme all’Altro.
Significa aver sudado, essersi sporcati, essere stati visti dagli
sguardi estranei, essere stati presenti nel territorio. Allo stesso
tempo significa aver sperimentato il territorio con il proprio corpo,
e quindi aver sentito la freschezza dell’acqua di un jagiiey, il caldo
afoso sotto un tetto di lamiera e il fresco di un tetto coperto di
palma intrecciata. Nello “spazio-tempo” del camminare, come lo
chiama Careri, “noi siamo corpo e tutto quello che potra succedere
in seguito dipendera dal nostro corpo e dalla nostra presenza in
quello spazio . Attraverso il mio corpo sono emerse frontiere di
cui non ero consapevole: il bianco della mia pelle, cosi palesemente
etichettabile come straniera, ¢ il mio essere donna, che, arricchito
da una difficolta nel comprendere la gerga locale, mi rendeva un
soggetto interessante e vulnerabile allo stesso tempo. Attraverso il
mio corpo ho potuto accedere a una fetta di territorio, quella delle
donne che mi accompagnavano per la maggior parte del tempo.
Anche nel momento in cui interagivo con gli uomini, una voce di
donna era sempre presente. Questo ha sicuramente avuto un peso
importante nell’interpretazione del territorio, in quanto le storie
orali che mi sono state trasmesse sarebbero state differenti se a
raccontamele fossero stati gli uomini campesinos del Nispero. Non
solo, I’intera esperienza, i cammini e i movimenti nel territorio,
sarebbero stati diversi se io avessi avuto un altro corpo. Questo non
deve essere considerato un limite, ma un “campo” dentro il quale si
situa la ricerca.

Attraversare lo spazio con il nostro corpo ¢ I'unico modo per
conoscerlo, secondo Careri. Cosi come sapersi fermare. Anche nel
fermarsi il corpo resta fondamentale. Come mi muovo per salutare
I’Altro, come guardo, come parlo. Il corpo ha giocato un ruolo
importante non solo nell’andare ma anche nello stare. Durante la
ricerca, in molti momenti di “pausa” mi sembrava di star perdendo
tempo. Ho dovuto lottare con 1’ansia di volere tutto e subito, ma
anche con I’ansia di non sapere dove star andando, e imparare ad
aspettare, a comprendere il ritmo dei discorsi che fluiscono lenti,
dando importanza alle pause e ai silenzi. Nei momenti della pausa in
cui ho “perso tempo”, ho allo stesso tempo “guadagnato spazio™'®.
Ho guadagnato infatti lo spazio della casa, lo spazio dell’intimita,
luogo in cui avvenivano la maggior parte delle soste tra un cammino
e I’altro, tra uno spostamento e I’altro. Attraverso la sosta sono fluite

15 Careri, F. (2025) Camminare e Fermarsi. Mimesis Edizioni. p.231
16 Ibidem.

metodologia 45



le parole e i racconti. Era in queste situazioni che avevo il tempo di Un asino riposando

. . allombra di un albero
porre domande, o semplicemente di ascoltare. con unorchidea /luvia

Sulla mia pelle ho potuto sentire il calore del fogén, ’'odore de oro (pioggia d’oro).

caldo dei piatti che vi si preparano, I'odore pungente del Foto scattata in un
fumo, le mani che mescolano mentre si fa un dolce e caserio sulla strada ira

Suo tumo, il Nispero e Palacio.

nel frattempo il valore dei pettegolezzi e delle storie che
vengono raccontati. Il tempo che passa piu lento. Questa
serie di sensazioni, percepite attraverso il corpo e rimaste impresse
nella memoria, hanno contribuito a rafforzare le parole delle storie
che le hanno accompagnate, e possono essere considerate anch’esse
come delle fonti primarie. La conoscenza che permette il corpo ¢
quindi una conoscenza situata, inscindibile dal luogo, circoscritta
dai limiti del corpo, e relazionale.

Sentipensare: seguire I’Altro

Cio che ha guidato il cammino lungo il territorio ¢ stata una domanda
guida: “¢ si piensas en un lugar de agua, cual es el primero
en que piensas?” (Se pensi in un luogo d’acqua, qual ¢ il primo
che ti viene in mente?). Le conversazioni erano volte a indagare le
relazioni proprie di ogni persona con I’acqua. La maggior parte delle
risposte spaziano dalla casa come luogo dell’acqua del presente, a
luoghi che invece fanno parte della memoria individuale e collettiva.

Queste conversazioni sono state il punto di partenza delle derive
attraverso il territorio, svolte principalmente attraverso delle
camminate attraverso le quali le persone mi portavano a vedere i
loro spazi idrici, del presente e del passato. Piti che una scelta, questa
metodologia € emersa naturalmente tra i limiti detti in precedenza.
Quando infatti chiedevo di parlarmi dei luoghi dell’acqua, ho spesso
ottenuto come risposta “se vuoi andiamo a vederlo”, o “non sei
ancora stata? Nel pomeriggio, se vuoi, passa da me che andiamo!”.
Ho scelto di ascoltare e assecondare, lasciandomi guidare dalle
persone conosciute.

¢ si piensas en un lugar de agua, cual es el primero en que piensas?
conversazioni personali, aprile 2024, El Nispero

Celia El Canal

Hijo de Celia Il pozo del Ninito, el pozo donde se ahogaron dos chicas

D. La Chicha, el Cienegbn, la poza en el patio de A,

Sofia La Chicha, los pozos en el monte

Carmen La casa, la Represa

Sefora Emilia La casa, el Estanque

Maria Los pocitos que se secaron, el pozo donde ibamos a lavar la ropa
Sefiora Carla La casa, un pozo en la finca en el monte donde trabajaba con mi esposo
Juan La casa
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Il territorio “camminato”.
La mappa mostra i tipi di
spostamenti attraverso

il Pedemonte Negro,
durante il lavoro sul
campo.

Sabana Mucacal

soste
centro abitato

in barca

in moto con Duvan
a piedi

a dorso di mulo
moto con D.

BitS

San José de Playon |

San Basilio de
Palenque

Il camminare per il territorio del Pedemonte Negro é
stata una pratica sentipensante. Questo concetto, di orgine
latinoamericana, ¢ stato proposto per la prima volta dal sociologo
colombiano Orlando Fals-Borda, che negli anni ‘80 ha iniziato
a sperimentare insieme ai suoi studenti un nuovo modo di fare
ricerca sociologica nel territorio. Durante la ricerca sul campo
per la scrittura dell’opera Historia Doble de la Costa, Fals-Borda
incontra i pescatori afrocolombiani del Rio San Jorge, regione al
sud dei Montes de Maria, che vivono una vita anfibia al lato del
Rio Magdalena, seguendo i suoi ritmi alluvionali. Da loro emerge il
concetto del sentipensar, unione delle parole sentir e pensar, messo
in pratica costantemente dai pescatori.!” Essi “sentipensano” il loro
territorio, seguendo il ritmo del fiume, gioiendo nell’abbondanza
di acqua e resistendo nel momento della sua scarsezza di acqua.
Vivendo il conflitto armato come agenti armati “soltanto” di
sentipensamiento, di un rispetto e di una conoscenza del territorio
che impongono la gentilezza e la soliderieta come principi guida
di relazione con il territorio e 1’Altro. La conoscenza prodotta dal
sentipensare ¢ una conoscenza empatica. Fals-Borda considera
I’ Altro come un interlocutore piuttosto che un informatore. Cosi la
ricerca sentipensante viene orientata dai desideri e dalle necessita
degli interlocutori, attraverso un continuo dialogo.'® In questo senso
il camminare, e, piu in generale, lo spostarsi attraverso il territorio
del Pedmeonte Negro, ¢ stata un’azione costruita con le persone del
territorio, ed € stata una pratica che facilitava il racconto e 1’ascolto.
B. miaccompagnava a vedere i posti e le situazioni intorno all’acqua,
non solo nei dintorni del Nispero, ma anche in altri paesi lungo il
distrito de riego, grazie ai i suoi contatti. A volte in moto, a volte a
dorso di mulo, a volte a piedi, le persone mi hanno accompagnato
a vedere questi spazi, regalandomi il loro tempo e le loro storie
raccontate in sifu. Questa combinazione mi ha permesso di conoscere
diversamente i posti che attraversavo. Raccontando e chiedendo
informazioni nei luoghi stessi, le stesse persone ricordavano di piu e
spesso, indicando, segnalavano dove prima ci si riuniva, dove prima
c’era il cimitero dell’antico palenque di Angola, indicandomi dove
prima c’era un certo tipo di albero e ora non ¢’¢ piu, dove prima le
donne lavavano i vestiti e ora c’¢ solo I’impronta umida di un’acqua
che non c’¢ piu. Queste camminate non strutturate, sono state
fondamentali per costruire un modo diverso di interpretare I’acqua.
L’acqua, infatti, attraverso i luoghi conosciuti tramite 1’esperienza
diretta, emerge non solo come risorsa e infrastruttura produttiva,
ma come risultato di relazioni sociali, che restano intrappolate nella
materialita del luogo. Questi luoghi osservati sono scarti spaziali,
abbandonati o tossici, luoghi infestati dalla vegetazione e dai ricordi.

17 Fals-Borda, O. Histora Doble de la Costa, Tomo IV, (1984)

18 Ortiz-Arciniegas, C. (2022). Sentipensante: Il centro di
un’urbanistica decoloniale. In Di Campli & Boano (a cura di), Decoloniare
I'urbanistica (Descamino). LetteraVentidue.
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Luoghi in cui I’acqua costruisce un territorio putrescente. Un lato
dell’acqua che non emerge dalle mappe e che si pud sperimentare
solo attraverso il corpo e il dialogo con 1’Altro. Questa acqua porta
con sé dei fantasmi vivi nella memoria e che infestano lo stato di
fatto di questi luoghi. Queste conversazioni e camminate mi hanno
portato a legarmi affettivamente ad alcuni luoghi proprio grazie
al tempo che gli ¢ stato dedicato, al grado di confidenza con cui ¢
stata intrattenuta la conversazione, le emozioni evocate e trasmesse
attraverso il racconto.

Etnografia prudente

Il metodo etnografico ¢ una metodologia diricerca qualitativa fondata
sull’immersione prolungata del ricercatore nel contesto di studio.
Nato nell’ambito degli studi antropologici, 1’approccio etnografico
¢ oggi ampiamente utilizzato in diversi campi disciplinari. La
presenza continuativa sul terreno consente di comprendere
I’ambiente non come uno spazio puramente materiale, ma come un
contesto abitato e vissuto, attraversato da relazioni sociali, memorie,
conflitti e pratiche quotidiane. Un elemento centrale dell’etnografia
¢ la mirada reflexiva (sguardo riflessivo), ovvero la consapevolezza
critica del posizionamento del ricercatore e del ruolo che la sua
presenza gioca nella produzione della conoscenza.'’

Negli ultimi anni, I’etnografia ha trovato un crescente spazio
anche nell’ambito dell’architettura, soprattutto come metodologia
preliminare di analisi del contesto progettuale. In questo campo,
essa permette di andare oltre la lettura delle sole caratteristiche
fisiche dello stato di fatto, rendendo visibili 1 flussi che attraversano
lo spazio, i suoi usi spontanei, gli attori coinvolti e i conflitti che
lo attraversano e lo abitano. Nel caso della mia immersione nel
territorio, 1I’osservazione partecipata, le conversazioni informali e le
derive camminate insieme agli abitanti del Pedemonte Negro sono
state fondamentali sia per orientare la progettazione dell’intervento
architettonico, sia per far osservare un territorio Altro, quello della
putrescenza, non immediatamente leggibile attraverso strumenti di
analisi convenzionali.

In questo senso, 1’etnografia adottata nella tesi si ¢ basata in modo
significativo sulla pratica della deriva e del camminare. Il camminare
non ¢ inteso solo come una tecnica di esplorazione, ma come uno
strumento di conoscenza a tutti gli effetti. La conoscenza che si
produce attraverso il camminare ¢ una conoscenza situata, parziale
e intrinsecamente incerta, cosi come quella etnografica. Entrambe
accettano I’incertezza come condizione metodologica, trasformando
I’imprevisto e I’incontro in risorse conoscitive piuttosto che in
ostacoli. L’etnografia utilizzata pud dunque essere definita come

19 Restrepo. E., (2018). Etnografia: alcances, técnicas y éticas. Lima: Universidad
Nacional Mayor de San Marcos.
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un’etnografia “prudente”, attenta ai tempi, alle relazioni e alle
condizioni politiche e sociali del territorio attraversato.

Quando si cammina in territori nuovi, infatti, si incontra
inevitabilmente 1’ Altro, ovvero qualcuno di nuovo, sconosciuto. Nel
caso del Pedemonte Negro de los Montes de Maria, questo incontro
avviene in un contesto segnato da una lunga storia di conflitto
armato e violenza strutturale, che rende I’accesso al territorio e alle
relazioni sociali tutt’altro che neutro. Come persona donna e bianca,
entrando nel territorio sono diventata improvvisamente consapevole
di quanto incontrare I’Altro non sia una situazione scontata, ma
un gesto politico, corporeo e potenzialmente rischioso. Francesco
Careri, riflettendo sul camminare e sugli incontri che derivano da
questa pratica, prende come esempio la storia di Caino e Abele.
Dopo aver ucciso Abele, Caino, condannato a essere nomade, ha
una sola paura: incontrare 1’ Altro. Quando ha incontrato 1’ Altro per
la prima volta, lo ha ucciso. Allora Dio lo condanna, imponendogli
“un segno”. Careri interpreta questo segno non come qualcosa
di fisico, qualcosa che lo faccia riconoscere e lo protegga perché
visibile come un tatuaggio, ma come un segno che gli permetta di
mediare con I’ Altro: un saluto. Un saluto ¢ fondamentale per entrare
in relazione con chi si incontra nel cammino. Sempre Careri scrive
che “per incontrare 1’altro bisogna inventarsi una metodologia,
o meglio, bisogna sapersi comportare in un certo modo”?. Nel
Pedemonte Negro, in cui il conflitto armato persiste a intensita
variabili e in cui la presenza di attori armati, passati e presenti, ha
lasciato profonde ferite sociali, questo “sapersi comportare” assume
un peso ancora maggiore all’interno di una metodologia situata.

Il lavoro sul campo ¢ stato quindi accompagnato sempre da
prudenza, non come atteggiamento difensivo, ma come
condizione necessaria per poter abitare il territorio senza esprorre
a rischi né le persone incontrate, né me stessa. Muoversi lungo la
Troncal Caribe, strada che connette 1’entroterra con Cartagena, o
lungo i cammini interni del territorio, significa attraversare spazi
sorvegliati e in parte ancora sotto il controllo di gruppi armati?!,
in cui la presenza di un’estranea viene immediatamente notata. Se
la comunita ¢ una rete di protezione, allo stesso al tempo al suo
interno ci sono occhi che osservano e controllano cosa succede. Fin
dall’inizio mi ¢ stato esplicitamente consigliato, sia da persone del
territorio, sia da persone esterne, di agire con cautela, in particolare

20 Careri, F. (2025) Camminare e Fermarsi. Mimesis Edizioni.

21 Dopo la smobilitazione del gruppo armato Bloque Heroes de los Montes de
Maria nel 2005, I'intensita del conflitto armato si & ridotta. Oggi pero altri gruppi
armati hanno preso il loro posto. Quello maggiormente presente nel territorio
’Ejercito Gaitanista de Colombia (EGC) detto anche Clan del Golfo. Il controllo
sul territorio viene esercitato principalmente con posti di blocco, perquisizioni, ma
soprattutto attraverso leggi non scritte come quella di non viaggiare per le strade
durante la notte.
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rispetto alle domande sul conflitto armato, sulla proprieta della
terra e sull’acqua, temi strettamente intrecciati alle dinamiche
di potere locali. Per affrontare apertamente questi argomenti non
erano sufficienti pochi giorni di presenza sul campo: era necessario
costruire relazioni di fiducia e comprendere a chi, come e quando
porre determinate domande. Per questo motivo, nelle fasi iniziali,
le conversazioni si sono orientate verso temi apparentemente piu
neutri, come 1’educazione, il lavoro agricolo e 1’organizzazione
del patio, lo spazio domestico e familiare in cui emergono in modo
indiretto ma significativo le relazioni con la terra e con I’acqua.
Questa scelta metodologica non ha evitato il tema dell’acqua, ma ne
ha rispettato la densita politica e affettiva, lasciando che emergesse
nei tempi e nei modi definiti dagli interlocutori.

L’oggettivita dell’investigatore quindi viene messa in discussione
apertamente, in quanto influenzata da tutti i fattori e le circostanze
dette in precedenza. Nonostante cid, questo non vuole invalidare la
ricerca, ma proporre un altro tipo di sensibilita metodologica. Una
ricerca di stampo etnografico anche se cerca di essere neutrale, non
lo ¢ mai. Prendendo in prestito le parole dell’antropologo Eduardo
Restrepo, si pud affermare che “foda descripcion etnografica es
provisional y situada”®, posizionata in un tempo € in uno spazio
ben definito, e quindi aperta a cambiamenti ¢ messa in discussione
dei risultati. Inoltre I’etnografia non ¢ mai politicamente innocente,
dalla scelta del tema alla restituzione del lavoro. E che

“[...] aun cuando sean conocedores, sensitivos, fluidos en la lengua y
puedan moverse facilmente en un mundo cultural extrarnio, los buenos

etnégrafos tienen sus limites y sus andlisis siempre son incompletos™. >

Per quanto possano affievolirsi con il tempo, i limiti della ricerca
sul campo non possono mai eliminarsi definitivamente. Questa
consapevolezza, condivisa anche da approcci femministi come
quello di Donna Haraway, attraversa I’intera tesi, che si fonda su
una pluralita di fonti e su un lavoro di campo profondamente situato.
In questo senso, la prudenza non ¢ stata un limite all’indagine, ma
una condizione che ha reso possibile una conoscenza sentipensata
dell’acqua e del territorio, e che ha orientato la responsabilita politica
della scrittura come momento di restituzione di relazioni, racconti
ed esperienze vissute.

22 T. Qualsiasi descrizione etnografica & provvisoria e situata. Restrepo. E.,
(2018). Etnografia: alcances, técnicas y éticas. Lima: Universidad Nacional Mayor
de San Marcos. p. 135

23 T. [...] Anche siano conoscitori, sensibili, fluidi nella lingua e possano muoversi
facilmente in un mondo culturale straniero, i buoni etnografi hanno i loro limiti e le
loro analisi sono sempre incomplete. Ibidem
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El pozo del Nifito.
Jaguey nelle terre
vicino il Nispero.




C R E O LIZ A C I é N - U N A La parola criollo (creolo) significa, in senso letterale, “del posto”.
" Tuttavia, nel corso della storia, questo termine ha assunto significati

molteplici e stratificati. La Colombia, e in particolare il Caribe

IVI ETO Do LOG I A P E R U N colombiano, pud essere definita un territorio criollo: un luogo in

cui I’appartenenza alla terra non coincide con un’origine unica,
T E R R ITO R I 0 C R I O L L O ma nasce dall’intreccio di piu storie. In origine, criollo indicava
le persone nate nelle colonie da genitori provenienti dalla
madrepatria europea. Col tempo, il termine si ¢ progressivamente
svincolato da questa definizione giuridica e coloniale, fino a
designare qualcosa di profondamente radicato nel luogo. Oggi, in
Colombia, criollo viene usato per riferirsi a cio che ¢ “del posto” nel
senso piu viscerale e riconoscibile. Chiedendo ad Andrés, un amico
di Barranquilla, cosa significhi per lui questa parola, la sua prima
reazione ¢ un’esclamazione: «Mmm, joda, qué dificily, seguita dalla
constatazione che criollo ¢ “cio che sei”: “significa lo que eres, no
poder ocultar ese razgo caracteristico de las personas de la costa,
de la persona criolla”. Cio che non si pud nascondere: un tratto che
appartiene alle persone della costa e che si manifesta nel corpo, nel
linguaggio, nei gesti.
La stessa parola viene usata per definire le lingue creole dei
Caraibi: lingue nate dall’incontro e dalla contaminazione di idiomi
diversi, e proprio per questo profondamente radicate nel luogo.
A partire dagli anni ‘80, criollo inizia ad assumere una valenza
politica e culturale piu esplicita, soprattutto nel contesto delle isole
caraibiche, per rivendicare una condizione fondamentale: 1’essere
nati dall’incontro forzato e imprevedibile di culture differenti.
In questo senso, criollo non indica soltanto 1’appartenenza a un
luogo, ma anche una condizione di stratificazione, apertura e
dinamismo. Nel 1989 Jean Bernab¢, Patrick Chamoiseau e Raphaél
Confiant pubblicano Eloge de la Créolité*, un manifesto politico e
letterario che rivendica la creolita come fondamento dell’identita
caraibica. Questa identita viene descritta come aperta e in continuo
movimento, simile al Mar dei Caraibi stesso. Nata da quello che
gli autori definiscono il “yoke of history”, una storia segnata
dalla Tratta Atlantica, dalla schiavitu e dall’abitare coloniale,
I’identita creola si afferma come rifiuto delle gerarchie e come
rivendicazione della pluralita. Edouard Glissant, filosofo antillano,
pur condividendo molte delle istanze dell’Eloge, introduce una

Dal cortometraggio “Casete Rojo”: la protagonista ruba la radio al padre per ballare champeta e dembow, musica in
costante creolizzazione tra i ritmi che viaggiano attraverso i Caraibi. Il cortometraggio & stato girato nei Montes de Maria. oY -
Bastidas, V. (2023). Casete Rojo [Video]. Nowness. https:/www.nowness.com/topic/south-america/casete-rojo-victor- distinzione fondamentale tra mestizaje e creolizzazione, ¢ poi

DS tra creolita e creolizzazione. 11 mestizaje implica una sintesi, una

fusione che tende a stabilizzarsi in una nuova identita riconoscibile;
la creolizzazione, invece, ¢ un processo aperto, imprevedibile,
mai concluso. Non produce un’identita fissa, ma una relazione in
continuo divenire. All’interno della cultura colombiana, ad esempio,

1T. Significa questo, quello che sei, non poter nascondere questo tratto caratteristico
delle persone della costa [Caribe colombiana], della persona criolla”. Conversazione
personale con Andrés. 27 luglio 2024.

2 Bernabé, J., Chamoiseau, P., & Confiant, R. (1989). Eloge de la créolité.
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sono ancora fortemente riconoscibili gli apporti della cultura dei
pueblos originarios, della cultura africana e della cultura spagnola.
Questo emerge chiaramente attraverso la musica, il folklore e le
parole stesse. Per questo Glissant preferisce parlare di creolizzazione
piuttosto che di creolita, temendo che quest’ultima possa irrigidirsi
e riprodurre le stesse logiche escludenti delle identita nazionali. La
creolizzazione ¢, per Glissant, un processo in continuo divenire.

“La creolizacion, que es uno de los modos del entremezclamiento - y no
solamente una resultante linguistica-, solo tiene de ejemplar sus procesos,
no los “contenidos” que le permiten funzionar.[...] No proponemos el
ser, tampoco modelos de humanidad. Lo que nos moviliza no es la mera
definicion de nuestras identidades, sino su relacion con todo lo posible:
las mutaciones reciprocas generadas por este juego de relaciones. Las

creolizaciones introducen a la Relacion, pero no para universalizarla” 3

Nel Caribe colombiano, pur non trattandosi di un arcipelago
insulare, il processo di creolizzazione ¢ altrettanto presente, seppur
in forme piu sottili. Solo a San Basilio de Palenque si parla una
lingua creola riconosciuta, il palenquero, ma in tutta la regione lo
spagnolo ¢ attraversato da parole di origine africana che, uscite
dai palenques, hanno contaminato il linguaggio quotidiano della
costa. Allo stesso tempo, le comunita vivono in una condizione
di frontiera, sospese tra la promessa del desarrollo moderno ¢ la
persistenza di saperi e pratiche ancestrali. E in questa tensione che
prende forma quello che qui viene definito territorio criollo: uno
spazio costruito attraverso parole, memorie, mappe e narrazioni nate
dalla mescolanza di culture lontane, non la loro semplice somma,
ma un’ibridazione. Affermare che il territorio del Pedemonte Negro
¢ un territorio criollo significa riconoscerlo come un’unita nuova,
particolare, la cui identita e la cui cultura lo hanno plasmato come un
territorio stratificato, pervaso da leggende che hanno la loro origine
nei corpi dei cimarrones, degli spagnoli, dei pueblos originarios, poi
dei turcos e dei migranti europei del 1900. All’interno di tutta questa
tesi si tratta di restare nel territorio criollo non semplificandolo, ma
mantenendone la sua complessita.

Dopo aver introdotto alcuni casi di ¢id che in questo lavoro viene
definito criollo nel territorio dei Montes de Maria, il capitolo mette
in dialogo tre registri narrativi e rappresentativi: la parola orale e le
sue tracce spaziali, la finzione letteraria e la mappa come dispositivo
fragile. In particolare, siesploral’universo di Texaco, quartiere fittizio

3 T. La creolizzazione, che & una delle modalita di mescolamento - e non solo un
risultato linguistico -, ha solo come esempio i suoi processi, hon i “contenuti” che le
consentono di funzionare. [...] Non proponiamo I'essere, né modelli di umanita. Cio
che ci motiva non & la mera definizione delle nostre identita, ma la loro relazione
con tutto cio che & possibile: le mutazioni reciproche generate da questo gioco di
relazioni. Le creolizzazioni introducono la Relazione, ma non per universalizzarla [...]
Glissant, E. (2017). Poética de la relacién. Universidad Nacional de Quilmes.p.121
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di Fort-de-France nato dalla scrittura creola di Patrick Chamoiseau,
assunto qui come riferimento narrativo di creolizzazione. Attraverso
I’analisi delle sue modalita di racconto e di costruzione dello
spazio, si indagano i processi attraverso cui la creolizzazione
agisce come pratica narrativa, capace di stratificare voci, tempi e
materiali eterogenei. Il capitolo mette inoltre in relazione questa
operazione con il progetto Mapping the Unseen di Sana Murrani,
assumendo la mappa come spazio instabile e contro-cartografico.
Insieme, questi riferimenti informano una metodologia che pud
essere definita criolla: una pratica di ricerca e rappresentazione
che, attraverso finzione, oralita e stratificazione narrativa, mira a
restituire la complessita pluriversale dei Montes de Maria.

1.2.1. Tracce criolle nel Pedemonte
Negro: dalla parola alla mappa, dalla
mappa al territorio

Nel libro EI Lexico de San Basilio de Palengue* scritto da Nicolas
del Castillo Mathieau, I’autore riporta parole della lingua palenque
cercando di ricostruirne 1’etimologia. Fa questo lavoro dividendo le
parole tra afronegrismos derivati dalla lingua bantu, carabalismos,
cioé parole derivate dagli schiavi carabali, e afronegrismos usati sia
a San Basilio de Palenque che sulla Costa Atlantica in generale.
Tra queste ultime ci sono due parole che sono utilizzate in tutto il
Pedemonte Negro e sono esempio di come le parole si traformino
in traccia. I vocaboli sono spiegati attraverso storie, a volte intime,
a volte piu scientifiche, ma comunque in un linguaggio colloquiale.
Le due parole, riportate di seguito, sono bololo e casimba.

Bololo: Esta voz, de uso general en la Costa Atlantica y en algunos paises
del Mar Caribe con el sentido de ‘alboroto’, ‘desorden’ (DelCastillo,
Esclavos, 165), tiene, ademas, en Palenque los significados de ‘chisme’,
‘cuento’, ‘bulla’, ‘pelea’ (M.A.C., 1982,A.J.R. y F.S., 1983) los cuales,
todos, pueden considerarse como desarrollo del primero. En kikongo existe
la voz wulu-wulu (o wululu-wululu) que significa ‘chachara estupida’,
‘comienzo dedemencia’(La- man, 1105). Sin embargo parece mas
adecuado relacionar bololo con el también kikongo mvololo, que equivale
a ‘rigole autour d’une maison’{ibidem, 636), y, mds precisamente todavia,
con el igualmente kikongo bololo-bololo = “bruit, vacarme, bruit confus
(desconversations); causerie, bavardage” {tbidem, 51).No cabe, pues,
duda de que bololo es kikongo, aunque podria ser también quimbundo
pues en esta lengua ngololo es ‘griteria’ (Pereira, 55). A la verdad, en
varias lenguas africanas existen vocablos semejantes en que se reitera la
vocal o, o la vocal u, para dar la idea de ‘alboroto’. (p.120)

4 Castillo Mathieu, N. (1984). El Iéxico negro-africano de San Basilio de Palenque.
Centro Virtual Cervantes.
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Casimbas nel letto del fiume
di Palacio.

Casimba: ‘pocito a la orilla del arroyo para coger agua cristalina’ (F.S.,

1983). Me informa mi padre que él hacia ‘casimbas’ en su infancia en

Bocagrande (Cartagena) para coger agua dulce hacia 1914. Actualmente
S S S

este vocablo no se usa en Cartagena. Uno de los radicales bantus para

‘pozo’, ‘estanque’, ‘agua profunda’ es -ziba, -siba. En songe y luba

katanga (Congo-Kinshasa) ki-siba y ki-ziba equivalen a ‘pozo’ (Guthrie,
S S v

C. S., 603). Ka- es, como sabemos, prefijo diminutivo en quimbundo que

podria haberse anadido al radical -siba, nasalizado posteriormente, para

dar casimba. (p.157)

Sia bololo che casimba conservano tracce spaziali africane. La
prima, con la sua somiglianza alla parola mvololo, ha un riferimento
sottile alla casa come spazio del pettegolezzo. La seconda invece
trasporta una conoscenza spaziale di sopravvivenza dall’Africa
alla Colombia. Queste parole portano traccia di un passato spaziale
africano in cui la dinamica dell’abitare ha degli aspetti simili
a quella ricostruita dalle comunita nere cimarronas. La parola
casimba apre la discussione a un altro tipo di operazione, ovvero
quello di incollare insieme prefissi e suffissi appartenenti a aree
diverse dell’Africa. Come non ¢ piu necessario scavare casimbas
in Cartagena, con I’arrivo dell’acquedotto, la parola ha perso il suo
uso nella citta. Cosi come la tecnica, anche la parola appartiene al
passato. A Palacio, paese arroccato sulle montagne che separano
il dipartimento di Bolivar da quello di Sucre, cosi come in altri
paesi del territorio che si trovano vicini a torrenti sotterranei, fare
casimbas € ancora una partica in uso.

Nel territorio persistono tracce in forma di parole grazie all’oralita,
la parola hablada, ma le parole sono anche capaci di traferirsi a
supporti fisici, cosi come le immagini. La tavola 31 dell’At/as
Mnemosyne di Aby Warburg ¢ dedicata al folklore e alle tradizioni,
racconta delle immagini che viaggiano materialmente.” Tra il
Medioevo e il Rinascimento iniziano a viaggiare per il Mediterraneo,
restando appiccicate agli oggetti di uso quotidiano, come i bauli.
Cosi, sia le immagini che il loro significato, si trasformano nel
tempo, assumendo nuovi significati, ricombinandosi tra di loro. 1l
processo che emerge attraverso le immagini, si pud paragonare a
cio che succede alle parole quando si creolizzano. Il linguaggio e le
immagini, infatti, non sono mondi diversi e isolati, ma si fromano
a vicenda. Se le stesse immagini sono un linguaggio, anche le
immagini possono essere considerate oggetto di creolizzazione, in
particolare quando I’immagine stessa non ¢ cosi chiara, ma resta
opaca, oscura. E esemplare il caso di “Angola”, che si ritrova sulla
mappa di Google maps tre volte nello stesso territorio. Ci parla di
un viaggio sull’Atlantico nero, del territorio del Pedemonte Negro,
conosciuto anche come “Sabanas de Angola”, ancora oggi chiamato
cosi dalle comunita che la abitano. Ci racconta di un antico Palenque

5 Warburg, A. (2010). Atlas Mnemosyne. Akal Ediciones.




A ... Fonte: Mapa Lineas de Vuelo (1957 ). IGAC, Bogota.
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Cartografia del territorio del tra il Rio Magdalena, il Dique, Mahates. Sulla strada per Mahate
s, in basso a destra appare il nome del palenque Angola.

Archivo General de la Nacion - Colombia
Seccién: Mapas y Planos, Mapoteca N.4, Ref.: 31-A. Dimensiones: 30x30 cms.
17583. Barranca del Rey: Rios Magdalena, Mahates y Cafio del Oro.

Fonte: Zavala-Gullen, A. L. (2023). Feeling/thinking the archive: Participatory mapping
Marronage. Area, 55(3), 416-425.
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Angola

Angola nel Pedemonte Negro, su
Google Maps.

Fonte: https://www.google.it/
maps/place/Angola,+Mahates,+B

tra il Nispero e Sabana de Mucacal, chiamato Angola, distrutto dai
coloni. Perd su Google Maps, se si cerca Sabanas de Angola, non
viene indicata nessuna regione pianeggiante del Pedemonte. Appare
un “Sabanas de Angola” a indicare una finca, proprio 1a dove si
dice sorgesse 1’antico Angola. Appaiono altri “Angola” piu a nord,
una verso Gambote, un’altra verso Mahates, anch’esse sembrano
fincas. Resta comunque il dubbio di “chi ha inserito questa parola
sulla mappa?”. Ma ¢ effettivamente importante saperlo? Dalle storie
trasmesse oralmente e semplicemente dal linguaggio geografico
usato quotidianamente, la parola ha attraversato la mappa cartacea

Clarin

Cantera
Mahates

ed ¢ arrivata su quella digitale. Sicuramente non per vie ufficiali,
in quanto le mappe che presentano la parola Angola sono poche, e
sono soprattutto poche quelle antiche. E infatti difficile ricostruire
la posizione esatta dei palenques perché non esistono mappe
ufficiali. Solo in una mappa del 1753 ¢ presente il nome Angola a
indicare probabilmente il vecchio palenque. La parola Angola, dai
corpi africani, ha viaggiato fino a questa regione del Caribe ¢ si ¢
appiccicata a qualche mappa ufficiale, e poi, anche se scomparendo
da esse, si ritrova nella mappa digitale di Google Maps. Questi sono
solo alcuni esempi di come il territorio del Caribe Colombiano
conservi tracce della sua creolizzazione, spesso tracce non cosi
evidenti, ma che silenziosamente hanno attraversato epoche,
resistendo a tentativi di invisibiliazzazione delle differenze.

1.2.2. Texaco: un riferimento narrativo
di creolizzazione

“Come entro a Texaco il Cristo si becco una sassata. Tanta aggressivita
non sorprese. A quel tempo, bisogna dirlo, tutti eravamo nervosi: una
strada chiamata Penetrante Ovest aveva collegato il nostro Quartiere al
centro dell’Incitta. Percio i benpensanti da dentro le loro vetture avevano
scoperto giorno dopo giorno ’ammassarsi delle nostre baracche — e tale
spettacolo gli parve contrario all ordine pubblico.” (Chamoiseau, 1994,

p-11)
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Texaco ¢ un quartiere che nasce dall’ammassarsi di scarti, scarti
materiali, ma anche scarti umani.® Come succede realmente nei
quartieri informali che nascono nelle periferie delle citta, cosi
Marie-Sophie e i1 suoi compagni cercano per strada qualunque
cosa che messa insieme possa costruire un rifugio. Gli scarti
acquisiscono un nuovo valore, andando a comporre uno
spazio nuovo, senza regole igieniche o morali imposti
dalla sanita pubblica. Quando I’Incitta, Fort-de-France, scopre
Texaco, decide che ¢ un quartiere da eliminare perché va contro le
norme urbanistiche. Ma Texaco resiste, e resiste attraverso le parole
della sua fondatrice, Marie-Sophie Labourieaux, che, come una
Sherazade, convince 1’Urbanista, a diventare un Cristo portavoce
della creolita. La creolita non eslcude, ma include. E cosi I’Urbanista
diventa il protettore di Texaco, assicurandogli la sopravvivenza,
abbandonando I’idea di seppellirlo sotto un’onda di cemento,
destino che spesso attende i luoghi che racchiudono gli scarti della
societd moderna.” Questi scarti spaziali sono come tracce, perché
mantengono la loro storia nella materialita, rimandano a un loro
vecchio uso, ma ricomposti danno vita a una nuova storia, una storia
fatta di tanti materiali diversi, di tante voci diverse.

“ ‘Non si e fatto che lamentare l’insalubrita di Texaco e di questi altri
Quartieri. lo voglio preoccuparmi di quel che dicono. Li sento sillabare
un altro poema urbano, dal ritmo nuovo e sconcertante, che dobbiamo
decodificare e anche accompagnare... Prendere la loro poetica senza
temere di sporcarsi le mani con gli stati della sua ganga. Che barbarie

sarebbe, radere al suolo questo sistema, e che regresso inqualificabile.’

Annotazione dell 'urbanista per il tracciator di parole Cartella n.6 Foglio
XVIII. 1987, Biblioteca Schoelcher.”(p. 147)

La parola affabulatrice ¢ I’arma di Marie-Sophie, a dimostrazione
che la narrazione pud essere decisiva nella decisione di cosa
sopravvive, sia in senso materiale che immateriale. Sono parole orali.
Chamoiseau fa sua, attraverso le voci dei personaggi, cio che Glissant
definisce “arte del narratore creolo”.® Il narratore creolo traduce
con la scrittura la narrazione orale alla base della societa caraibica,
oralita ereditata dall’Africa. Utilizza digressioni, accumulazioni,
distorce il discorso, che da lineare diventa circolare. E pieno di
ripetizioni, di pause. Glissant definisce la creolizzazione come una
vera e propria sovversione del linguaggio. La creolizzazione della
narrazione quindi non ¢ solo una mescolanza di parole di piu lingue

6 De Franco, A. (2022). Wastocene e Texaco: narrazioni ecologiche, territori
contaminati e immaginari letterari. Visioni LatinoAmericane, 27, 153—-171.

7 Radere al suolo quartieri problematici € una strategia comune nella capitale
colombiana. Nel 1998 il barrio El Cartucho, antico barrio Santa Inés, uno dei quartieri
piu antichi di Bogota, e stato raso al suolo interamente e sostituito dal Parque del
Tercer Milenio. Nel 2016 il Bronx, centro di attivita illecite di ogni genere, € stato raso
al suolo e trasformato in un distretto creativo. | problemi, pero, non si risolvono, solo
si spostano in altri quartieri.

8 Glissant, E. (2000). Poetica del diverso. Meltemi Editore.
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Progetto fotografico sulla
memoria del cimarronaje
all’origine di San Basilio de
Palenque.

Fonte: Jorge Panchoaga,
Kalabong6 [2018-2022],
panchoaga.com

diverse, ma una composizione diversa di queste parole, un’altra
poetica. Se si vuole raccontare la storia dei Caraibi, un’altra storia,
lo stesso modo di raccontare deve cambiare.

Cosi Chamoiseau, in questo racconto epico della storia di Martinica,
usa il linguaggio in modo stratificato. Mescola la sua voce, quella
di Marie-Sophie a quella di altri personaggi: a quella del padre
Esternome, che le lascia in eredita la sua storia orale, a quella
dell’urbanista, il Tracciator di parole, a quella di altri personaggi che
raccontano il loro punto di vista in momenti chiave. La stratificazione
delle voci affianca una stratificazione temporale e spaziale. Anche
se diviso in quattro epoche, ogni epoca contiene gia elementi della
successiva ¢ delle precedenti, attraverso digressioni temporali
accompagnati anche da un cambio di registro, come ad esempio la
digressione del Nouteka, in cui Esternome racconta in modo epico
I’esodo dall’Incitta verso una terra promessa in cui fondare il proprio
Quartiere Creolo, predecessore di Texaco. Lo stesso quartiere di
Texaco inizia a costruirsi attraverso le varie epoche: ci vengono dati
indizi man mano, fino ad arrivare alla storia di Marie-Sophie. Ad
esempio nella narrazione del Quartiere Creolo, emergono le Tracce,
contrapposte alle strade, strumento coloniale. La natura invasiva
della strada sembra anticipare la Penetrante Ovest, infrastruttura
stradale che svelera Texaco all’Incitta, esponendolo al rischio di
essere distrutto.

“Le Tracce erano dunque altra cosa che le strade coloniali; portavano alla
chetichella dove il tuo cuore voleva. [...] Piu tardi dovvemmo collegare
le Tracce alle strade per scendere verso lo Zuccherificio. Ma le Tracce
restarono un’altra cosa.

Noutéka...

Le strade spogliano la solitudine e suggeriscono altre vite. Fanno
salire I'Incitta. Trascinano tutte le baracche in un girotondo anonimo e
distruggono i Quartieri. La strada non é buona troppo presto e neppure
troppo tardi. Averla al momento giusto é roba che devi proprio essere
fortunato.” (p.134)

Gli spazi di Texaco sono metafora della creolita. Come I’identita
creola, cosi la composizione urbana e materiale di Texaco sono il
risultato di un racconto collettivo, di un’immaginazione collettiva.
Lo spazio stesso in Texaco ¢ un dispositivo di narrazione, un
palinsesto di voci sedimentate nei muri, nelle lamiere, nella paglia.

“L’Incitta componeva alla rinfusa il Quartiere coi propri avanzi made in
qui made in la. I miserabili facevano la raccolta della manna: una cassa
da imballaggio per turare una baracca, una bombola da appiattire. Per
una facciata traballante, una forchetta, un piatto rotto, un pezzo di tulle,
una bottiglia, uno spago, una tela di sacco, un medaglione, un vecchio
cappello, due chiodi arrugginiti, una lama di temperino. Tutto era buono,
tutto era buoon, I'Incitta dava e stringeva la sua nassa, Marie-Sophie,
stringeva la sua nassa”. (p.176)
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“Questo forma la citta, é memoria. [...]

Allora Idomenea diceva: Ma che cos’é la memoria? E la colla, é la mente,
e la linfa, e quel che resta. Senza memorie niente Incitta, niente Quartieri,
niente Casagrande.

Quante memorie? chiedeva lei.

Tutte le memorie, rispondeva lui. Anche quelle portate dal vento e dai
silenzi della notte. Bisogna parlare, raccontare, raccontare le storie e
vivere le leggende. Questo é il motivo.

Anche tu fai I'Incitta, per il semplice fatto che ti ci metti, precisava il mio
Esternome.” (p.181)

Gli spazi dell’acqua di cui si occupa questa tesi sono questi spazi
scarti spaziali, non identificabili dai dati GIS, o dalle mappe
satellitari, se gia non hai un’indicazione per riconoscerli. Nascono
dalle storie raccontate, e dalle conoscenze territoriali sommerse,
trasmesse oralmente. Sono luoghi costituiti da una sedimentazione
di storie e informazioni che vengono da fonti diverse. Emergendo
da una stratificazione di tempo, storie orali e fonti accademiche
scritte, la restituzione di queste tracce si districa tra vari linguaggi.
Per far cio, la tesi si appoggia al romanzo Texaco come riferimento,
raccontando le tracce attraverso una metodologia, sia scritta
che disegnata, che si pud definire criolla. L’obiettivo di questa
metodologia € quello di restituire una narrazione piu complessa del
Pedemonte Negro de los Montes de Maria.

La narrazione ¢ organizzata come una pluralita di voci. Attraverso
dei monologhi le voci dei luoghi, raccontando la propria storia,
emergono come tanti punti diversi di un’unica storia comune. Cosi
come nella prefazione di Texaco, I’arrivo dell’urbanista ¢ percepito
in modo diverso dai vari personaggi, cosi anche I’acqua, in modo
un po’ schizofrenico, si districa nella storia del Pedemonte negro,
assumendo vari “corpi”. Partendo dagli spazi-traccia del Nispero,
intervengono altre voci spaziali, lontane ma vicine. Parla la Chicha,
ojo de agua scomparso del Nispero, ma parla anche Leticia, ojo de
agua secco della vereda di Paloaltico, vicina a una delle dighe del
distrito de riego. Ogni voce lontana dal Nispero contribuisce
a far emergere la putrescenza come un fenomeno diffuso
nel Pedemonte, non solo circoscritto a una comunita. La
putrescenza viene usata come concetto per raccontare
un’acqua stagnante, torbida, che genera ecosistemi feriti,
feriti nella materialita per i disequilibri che presentano,
sia nella memoria delle persone. Sono luoghi che
conservano materialmente la violenza della piantagione,
se sono la traccia, /a huella.

Le osservazioni personali fatte sul campo, sostenute dalle storie orali

con 1 loro ritmi, sono fondamentali nella ricostruzione/restituzione
di questi luoghi. Le storie evocano luoghi che non esistono piu,
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costruiti da attivita e relazioni che sono scomparse, ma di cui la
materia conserva una traccia. Cosi come in Texaco, quindi, gli
spazi-traccia emergono come “enunciati della memoria collettiva”.
Sono spazi che si compongono dal “gesto collettivo”. Quando
questo gesto viene meno, quello che rimane sono spazi feriti, spazi
putridi, in stato di decomposizione sia in senso metaforico che, a
volte, in senso letterale. Conservano la memoria del gesto collettivo,
sono infestati da presenze passate che continuano a interrogare il
presente.

Esempio di luogo “ferito” in Texaco: “La Doum era un mondo fuori dal
mondo, di linfa e di vita morta, dove uccelli muti svolazzavano attorno
a fiori aperti nell’ombra. Percepivamo sospiri di diavolesse, bambini
sonnambuli le sorprendevano a sognare in un cavo d’acacia. E le diavolesse
ai bambini lanciavano farfalle notturne accecate dal sole. Percio nessuno
si avventurava la. Stavamo a distanza, noi, su quelle rocce del fiume dove
si lavava la biancheria. Oggi il fiume non ha piu la stessa vita, é fangoso,
non serve piu a nulla, e le diavolesse pare siano scomparse.” (p.25)

1.2.3. Mapping the Unseen

Se Texaco ¢ un riferimento narrativo che utilizza la parola scritta
come strumento per far emergere 1’oralita, I’architetta e ricercatrice
Sana Murrani trasforma la narrazione orale delle interviste in mappe
partecipative. Nel progetto Mapping the Unseen, il quale si lega al
pit ampio Rupturing Architecture Project, Sana Murrani documenta
le esperienze di persone irachene sfollate tra il 2003 e il 2023.
Le mappe e i racconti raccolti costituiscono una forma di contro-
cartografia che sfida le narrazioni ufficiali e restituisce voce e
visibilita a chi vive la disgregazione territoriale.

“Mapping the unseen means mapping what is absent, erased or never
documented, it means acknowledging the fragility of the map itself.”°

La metodologia usata da Murrani ¢ quella del deep mapping,
una pratica di mappatura critica che integra dimensioni spaziali,
temporali, narrative e affettive, superando la rappresentazione
cartografica come descrizione oggettiva e statica del territorio. Il
risultato di questa metodologia ¢ una serie di mappe che uniscono
i racconti emersi nelle lunghe interviste, alla geolocalizzazione dei
percorsi delle persone, agli oggetti che hanno portato con sé durante
le continue fughe.' Queste mappe, cosi come la storia di Texaco e

9 T. Mappare cido che non si vede significa mappare cio che & assente, cancellato
o0 mai documentato; significa riconoscere la fragilita della mappa stessa. Murrani,
S. (2023). Mapping the Unseen: Harnessing Indigenous Knowledge through
Participatory Mapping to Address Displacement and Housing Challenges in Post-
Invasion Iraq. (The LSE Middle East Center Paper Series, No.78.) LSE Middle East
Center.

10 Ibidem.

metodologia 67



UNITED f
KINGDOM

1
1

I

I

1
I

\ IMANSOUR

2
N

‘,_~°\—>_  .

A~

o
N
B B e
= .

N

BAGHDAD

Slasy

JORDAN

SOUTH
AFRICA ~

UNITED ARAB EMIRATES

“A map showing the journeys taken by two cousins (Sana and her cousin Farah) seeking refuge inside Baghdad and outside

Iraq and the spatial and material objects they created” during the 2003 US-led invasion of Iraqg.”
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Teatro della Terra Alienata.
“Immaginazione politica”.
Fonte: Australian Pavilion at
the XXII Triennale di Milano
— Broken Nature (Grandeza
Studio, 2025)

il quartiere stesso, presentano stratificazioni a accumulazioni. Sono
mappe fragili perché imprecise per i canoni della geografia e perché
profondamente legate alla condizione di fragilita che restituiscono.
La fragilita della mappa non é un difetto che invalida
I’esercizio, ma una critica alla concezione di mappa
come strumento di descrizione geografica preciso e
perfetto, controllabile e neutrale. In zone marginali, come nel
caso estremo dell’Iraq in guerra, ma anche nel caso del Pedemonte
Negro, le mappe sono strumento coloniale che raccontano una
storia tra le tante storie. Sono documenti che tramandano solo una
parte della storia, scegliendo di perderne altre. Allora I’intento di
mappare, attraverso piu strumenti, gli spazi idrici del Pedemonte
Negro guardando oltre la concezione dell’acqua come risorsa, ¢
anch’essa un atto di resistenza, una contro-mappatura che permette
di aprire altre narrative sul territorio.

Disboscamenioldcometsel miei alberi
x~ U 5 2 e
~fossero Baliiclifsuikiielbrutto;viso:

Rileggere la storia del Pedemonte Negro attraverso gli spazi
idrici altri, percorrendoli e attraversandoli, ¢ esso stesso un atto
di resistenza. Ispirandosi a Texaco e a Mapping the Unseen, nel
capitolo 3 si propongono dei monologhi teatrali accompagnati
dalla raprresentazione degli spazi idrici. In questo canovaccio la
narrazione e rappresentazione si stratificano, accumulando voci,

temporalita e presenze eterogence. I monologhi, cosi come il
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territorio rappresentato, sono fittizi. Questa narrativa ibrida sintetizza
il cercare l’acqua e la creolizzazione facendo emergere le storie
del territorio attraverso una nuova storia, quella della putrescenza.
Attraverso questa nuova storia si aprono nuovi mondi, altri modi di
guardare gli spazi idrici del territorio. Infatti, I’uso di un linguaggio
teatrale per raccontare le tracce idriche e la putrescenza dei Montes
de Maria si inserisce all’interno di una riflessione metodologica
che mette in discussione le forme moderne di rappresentazione
del territorio. Come sottolineano Marisol de la Cadena ed Arturo
Escobar, il mondo moderno-capitalista tende a imporsi come one-
world world, ovvero come un’unica realta possibile, riducendo a
oggetto cid che non rientra nelle sue categorie di conoscenza e di
valore. In questo quadro, 1’acqua viene tradotta principalmente
come risorsa, infrastruttura o input produttivo, mentre cido che
eccede questa traduzione — relazioni, memorie, affetti, presenze
ambigue — viene reso invisibile. Le tracce idriche putrescenti dei
Montes de Maria appartengono a questa eccedenza: sono spazi
che non possono essere pienamente spiegati né restituiti attraverso
un linguaggio tecnico o descrittivo senza perdere la loro carica
relazionale e politica.!

In questo senso, il concetto di putrescenza opera come dispositivo
narrativo capace di restituire I'instabilita di questi spazi,
interpretandoli non come residui passivi o fallimenti
infrastrutturali, ma come materia viva, in continua
trasformazione, attraversata da gradienti di violenza,
conflitto e resistenza. La fiction consente di riconoscere e
rendere esplicita 1’agency degli elementi non umani, inserendo
gli spazi idrici come protagonisti della narrazione e facendoli
parlare in prima persona. Tale personificazione mette in crisi una
visione antropocentrica del territorio, allineandosi a prospettive che
concepiscono il mondo come un intreccio di relazioni tra attori umani
e non umani. Un mondo criollo, pluriversale. Dare voce all’acqua,
ai canali, alla palude significa dunque riconoscerli come soggetti
attivi nella produzione del territorio, capaci di custodire memoria,
di subire e al contempo articolare la violenza infrastrutturale, e di
aprire possibilita immaginative per pensare mondi territoriali altri.

Fare questo non ¢ soltanto un esperimento narrativo, ma un atto
politico. Agenti chimici, stagni prosciugati, vegetazione spettrale,
eccessiva o insufficiente, e specchi d’acqua dimenticati diventano
elementi attraverso cui si rendono visibili le diverse forme di

11 Sul pluriverso: Tornel, C. (2025, 11 giugno). Pluriversal Territories: Reclaiming
Life Against Extraction and Erasure. Berliner Gazette.

de la Cadena, M., & Escobar, A. (2023). Notes on excess. In Design for more-than-
human futures: Towards post-anthropocentric worlding (pp. 29-50). Routledge. Sulla
finzione speculativa: Rodriguez-Casellas, M., Sanchez-Velasco, A., Valiente
Oriol, J., & Valiente Oriol, G. (2022). Teatro della Terra Alienata: Re-imagining the
Fate of the Great Barrier Reef. Bartlebooth.

70 tracce putrescenti

violenza, anche quelle piu sottili, che attraversano e modellano
il territorio. Allo stesso tempo, questi elementi permettono di
interrogare la possibilita di altre relazioni, che emergono proprio
attraverso i processi di putrescenza. La scelta di concentrare
I’attenzione su spazi in decomposizione, facendo emergere il loro
carattere putrido, non intende condannare il territorio né definirlo
come luogo di degrado ecologico. Al contrario, mira a far affiorare
I’esistenza di pratiche spaziali altre all’interno del mondo della
Piantagione: pratiche minori, spesso marginalizzate o rese invisibili,
ma ricche di significato, di capacita di resistenza e di potenziale
trasformativo.
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LA MACCHINA DELLA
PIANTAGIONE

Un mulino per la lavorazione della canna sa zucchero.
William Clark. The mill yard. Ten views in the Island of Antigua (1823).
Fonte: https://collections.britishart.yale.edu/catalog/alma:9945157113408651

Questo capitolo analizza storicamente la relazione tra acqua,
produzione agricola e potere nel territorio del Pedemonte Negro
de los Montes de Maria, leggendo le trasformazioni territoriali
attraverso la lente della Piantagione come logica estrattiva e
coloniale. L’acqua viene assunta non come semplice risorsa
naturale, ma come elemento infrastrutturale e politico, la cui
appropriazione, gestione e controllo rendono possibile — e al
tempo stesso limitano — I’espansione dei diversi cicli produttivi
che hanno attraversato la regione. Attraverso l’analisi dei tre
principali modelli di piantagione che si sono succeduti nel tempo
— la caria de azucar (canna da zucchero), 1’arroz (riso) e la palma
aceitera (palma da olio) — il testo mostra come ogni fase storica
abbia prodotto una specifica configurazione del rapporto tra acqua
e territorio, ridefinendo 1’accesso a un bene comune e generando
forme differenziate di accumulazione, esclusione e conflitto. In
questa prospettiva, il Pedemonte Negro emerge come un territorio
plasmato dalla tensione costante tra acqua e piantagione, in cui
infrastrutture idriche, politiche statali e interessi privati concorrono
a costruire un paesaggio diseguale, segnato da processi ricorrenti
di accumulazione e spoliazione verso le comunita afrodiscendenti
campesinas. Prima di addentrarsi nell’analisi storica della regione,
si presenta la macchina della piantagione, che emerge non come una
forma di produzione agricola storicamente circoscritta al passato
coloniale, ma come una logica estrattiva che organizza il territorio
per la produzione, una logica capace di riprodursi nel tempo
attraverso configurazioni differenti.

2.1. La macchina della piantagione

Definire la piantagione in modo univoco non ¢ facile.
Successivamente, dopo un’esplorazione della definizione di
piantagione, si analizzano le -caratteristiche che la rendono
un dispositivo coloniale produttivo e estrattivo. La letteratura
accademica presa in considerazione si centra sui Caraibi, culla
storia della sperimentazione della piantagione. Bisogna considerare
che nel Mar dei Caraibi si sono incrociati gli interessi di tre imperi
coloniali principali, inglese, francese e spagnolo, e svariate diverse
culture africane e indigene, che hanno dato origine a contesti
diversi, ma allo stesso tempo simili. Ogni isola, ad esempio, ha
il suo “grado di africanita”, come lo chiama lo scrittore cubano
Antonio Benitez-Rojo, ovvero in che misura la cultura ha assorbito
le culture africane. Oppure le isole spagnole e le isole inglesi e
francesi, si differenziano per la vocazione diversa degli imperi, il
primo piu impegnato nell’estrazione di oro e argento, i secondi piu
impegnati nella produzione di merci per il commercio. Nonostante
la differenza linguistica, gli studi sul Caribe tendono a tracciare
delle traiettorie simili nella storia della piantagione, permettendo
di comporre una sua visione generale data dalla somma di queste



fonti. Alcuni studi si concentrano sulla piantagione come sistema
produttivo, sia di prodotti agricoli, sia della societa, come il saggio
Haciendas y plantaciones en Mesoamérica y las Antillas Mintz e
Wolf, altri invece considerano la Piantagione come un dispostivo
che ha contribuito a formare 1’identita caribefia, come nel libro La
isla que se repite dello scrittore cubano Antonio Benitez-Rojo. A
questi studi si affiancano altri testi chiave per una comprensione della
piantagione slegata dal contesto storico in cui € nata e le modalita
con le quali continua oggi a esistere, quali Plantation Life. Corporate
Occupation in Indonesia’s Oil Palm Zone di Tania Murray Li e Pujo
Semedi, Unworlding the Plantation di Sophie Chao, Political Life
in the Wake of the Plantation: Sovereignty, Witnessing, Repair di
Deborha A. Thomas, Un’ecologia decoloniale: Pensare [’ecologia
dal mondo caraibico di Malcom Ferdinand e il saggio di Sylvia
Wynter Novel and History, Plot and Plantation.

Piante ripetute: piantagioni

piantagione s. f. [lat. plantatio -onis, der. di plantare «piantare»]. — 1. non
com. L’operazione di piantare vegetali; piu comunem., la messa a stabile
dimora delle piante: la p. degli ulivi. 2. Area pii 0 meno estesa nella quale
sono coltivate piante o di tipo diverso o dello stesso tipo; per lo piu il
termine si riferisce al secondo caso, cioé alle monocolture, spec. a quelle
notevolmente estese delle regioni tropicali, di alto valore economico: una
p. di caffe, di te, di canna da zucchero, di cacao, di cotone, ecc. (Treccani)

Come evidenziato dalla definizione del dizionario italiano Treccani, il
termine “piantagione” initaliano possiede un significato polivalente:
puo indicare sia 1’atto di piantare sia I’area in cui essi sono coltivati,
singolarmente o in combinazione. Tuttavia, il significato prevalente
¢ quello riferito a grandi estensioni di monocolture ad alto valore
economico, come caffe, t¢, zucchero, cacao o cotone, spesso situate
in regioni tropicali lontane dall’Europa. Le origini di questi prodotti,
pur facendo parte della nostra quotidianita, restano per la maggior
parte intangibili nella nostra immaginazione: difficilmente possiamo
visualizzare i campi in cui crescono, le modalita di coltivazione o i
territori da cui provengono. La nostra percezione della piantagione
si costruisce, cosi, come un’immagine mentale di spazi ordinati e
lontani, dove grandi estensioni di terra sono dedicate a una sola
coltura. Nonostante I’Italia sia un paese con una forte tradizione
agricola e agro-industriale, il concetto di piantagione appare distante
dalla nostra esperienza diretta. Anche le monocolture italiane, per
quanto diffuse, restano spesso integrate in sistemi piu diversificati e
non raggiungono la scala né I’intensita produttiva delle piantagioni
tropicali, dove il modello di produzione domina interi territori. Cosi,
la definizione del dizionario, che si concentra sul carattere spaziale
della piantagione, descrive solo una parte della realta: dietro le vaste
aree coltivate si nasconde una logica che le genera, una struttura
complessa che organizza terra, lavoro e capitale secondo schemi

76 tracce putrescenti

precisi e gerarchizzati. Secondo gli studi degli antropologi Tania
Murray Li e Pujo Semedi, la piantagione non va vista soltanto come
un luogo fisico o una forma di produzione agricola, ma come un
vero e proprio dispositivo sociale e politico. In questa prospettiva,
la piantagione funziona come un sistema che coordina terra, lavoro
e capitale sotto gestione centralizzata al fine di ottenere profitto;
al tempo stesso, rappresenta una tecnologia politica capace di
organizzare territori e comunita, di produrre nuovi soggetti e di
generare nuovi modi di vivere. Semedi la descrive come un’entita
gigantesca e ambigua, sia umana sia non-umana, che esercita potere
e oppressione ma lascia anche margini di fuga e imperfezioni, si
lascia sottrarre, se si ¢ abbastanza furbi. Murray Li sottolinea
invece il suo ruolo sistemico: la piantagione non crea solo il campo
coltivato, ma anche tutte le strutture sociali, economiche e politiche
che consentono 1’estrazione di valore dalla terra. In altre parole, la
piantagione ¢ un’organizzazione complessa che intreccia
produzione, politica e controllo sociale, trasformando
il territorio e le vite delle persone che vi abitano. Questa
prospettiva amplia notevolmente la comprensione comune della
piantagione: non ¢ solo una superficie coltivata, ma un dispositivo
che plasma spazi, relazioni sociali e identita, regolando il flusso di
risorse e il lavoro umano in funzione di un obiettivo economico.
Collegando la definizione tradizionale a quella teorica, possiamo
leggere la piantagione come un sistema complesso e dinamico, dove
il terreno, la manodopera, il capitale, le infrastrutture e le norme
politiche si organizzano in un unico flusso produttivo e sociale,
dando vita a un modello di estrazione di valore che trascende la
mera agricoltura e incide profondamente sulla vita collettiva.

La piantagione come maquina caribena

Se per Murray Li e Semedi la piantagione viene analizzata come una
macchina organizzativa del presente, con attenzione a alle modalita
di gestione, alle forme i vita e ai rapporti sociali che essa produce,
lo scrittore cubano Antonio Benitez-Rojo riflette sulla piantagione
come macchina storica capace di trasformare la societa e il territorio
dei Caraibi. Nel libro La Isla que se repite’, il concetto di macchina
viene usato per definire i dispositivi attraverso i quali si forma e
si riproduce I’identita caraibica. Benitez-Rojo si rifa esplicitamente
alla definizione di macchina elaborata da Deleuze e Guattari in
L’anti-Edipo: Capitalismo e Schizofrenia, dove essa ¢ intesa come

“un sistema di tagli (coupures). Non si tratta affatto del taglio considerato
come separazione dalla realta; i tagli operano in dimensioni variabili
secondo il carattere considerato. Ogni macchina, in primo luogo, é in

1 Benitez Rojo, A. (1998). La isla que se repite: El Caribe y la perspectiva
posmoderna (Edicion definitiva). Casiopea.
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rapporto con un flusso materiale continuo (hyle) nel quale essa recide”?

In questa prospettiva, la macchina non presuppone un soggetto
centrale, ma opera sempre in relazione a un flusso continuo, che
puo essere aperto, chiuso o regolato. La macchina ¢ dunque
simultaneamente il flusso stesso e il dispositivo che ne governa
il funzionamento. Benitez-Rojo parte da questa concezione di
macchina per arrivare a cio che definisce mdquina caribefia, ovvero
la macchina che produce I’identita dei Caraibi come regione unica.
Questa macchina caraibica ¢ messa in moto dalla macchina della
piantagione. La macchina della piantagione funziona in coppia con
la macchina del colonialismo, que Benitez-Rojo chiama maquinaria
de Colon. Lamacchina del colonialismo ¢ una macchina di estrazione
di metalli preziosi da tutto I’impero spagnolo, di cui fa parte non solo
il sistema di estrazione dei metalli in sé, ma tutta la logistica fino
all’accumulazione del valore nella madrepatria Spagna. In questa
macchina avevano fondamentale importanza i progressi in ambito
navale e logistico, la cosiddetta “maquinaria flota”. Questa maquina
logistica ha usato sapientemente la geografia del Caribe e allo stesso
tempo ne ha formato le citta, con le sue fortezze e infrastrutture. Allo
stesso tempo ha gettato le basi per un’altra macchina, che si installa
sulle isole gia nei primi anni della Conquista, ma che raggiunge la
sua massima efficienza tra il 1600 e il 1700, quella della piantagione.
Secondo Benitez-Rojo, la macchina della piantagione, installatasi
come una forma di produzione agraria, ripetendosi di isola in
isola, trasforma 1 Caraibi da una societa coloniale a una societa di
Piantagione (con la P maiuscola). Questa macchina, che non si ¢
esaurita, ¢ ancora alla base dell’identita caraibica. “Esa maquina,
esa extraordinaria mdquina, existe todavia; esto es, «se repitey
sin cesar. Se llama: la plantacion™. La piantagione, in particolare
la maquina azucaréra, ovvero la macchina dello produzione di
zucchero, ¢ quindi il comune denominatore dell’arcipelago, che
ripetendosi ha messo in moto la maquina cariberia. Per Benitez-
Rojo la maquina caribefia forma 1’identita della societa del Caribe,
un’identita creola, sincretitca, poetica. Lamacchina della piantagione
si configura quindi non solo come un dispositivo economico, ma
come una macchina storica e simbolica, capace di modellare nel
lungo periodo le strutture sociali, culturali e territoriali dei Caraibi.

2 Deleuze, G., & Guattari, F. (1975). L'anti-Edipo: Capitalismo e schizofrenia (A.
Fontana, Trad.). Giulio Einaudi Editore.p.38

3 T. Questa macchina, questa straordinaria amcchina, esiste ancora; & questo: “si
ripete” senza fine. Si chiama: la piantagione. Benitez Rojo, A. (1998). La isla que se
repite: El Caribe y la perspectiva posmoderna (Edicion definitiva). Casiopea.
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Piantagione senza piantagione: il caso della
Costa Caribe colombiana

Il caso della Costa Caribe, perd, ¢ diverso, ed ¢ necessario
specificarlo per allontanarsi dalla piantagione come sistema agricolo
cristallizzato nel tempo ma come logica estrattiva e coloniale che si
espande nel tempo. La Colombia infatti non ¢ mai stata una terra di
piantagioni. In particolare, la stessa Costa Caribe colombiana, non ¢
storicamente una terra di piantagioni. Alfonso Munera nel libro “E/
fracaso de la nacion™ scrive che: “no conocemos documentalmente
un solo caso de una unidad de produccion que reuna los requisitos
estructurales de una plantacion al estilo de las del Caribe insular’™.
Il sistema agricolo dominante nel Virreinato di Nueva Granada e
successivamente nella nazione appena costituitasi, ¢, infatti, quello
della hacienda.’

Mintz e Wolf, nel saggio Haciendas y plantaciones en Mesoamérica y
las Antillas’ confrontano la hacienda e la piantagione considerandole
entrambe come sistemi organizzativi sociali. Mettendo le due forme
di sistema agricolo sullo stesso piano, argomentano come le sue
caratteristiche diano luogo a due tessuti di relazioni sociali differenti.
La hacienda viene definita come:

“[...] una propiedad agricola operada por un terrateniente que dirige y
una fuerza de trabajo que le estd supeditada, organizada para aprovisionar
un mercado de pequeiia escala por medio de un capital pequerio, y donde
los factores de la produccion se emplean no solo para la acumulacion
de capital sino también para sustentar las aspiraciones del status del
propietario”.®

La hacienda si differenzia dalla piantagione principalmente per
la quantita di capitale investito, per rivolgersi a un mercato di
piccola scala, per mantenere altri tipi di rapporti tra proprietari e

4 Munera, A. (1998). El fracaso de la nacion: Region, clase y raza en el Caribe
colombiano (1717-1821). Banco de la Republica.

5 T. Non conosciamo documentalmente un solo caso di un’unita di produzione

che riunisca i requisiti strutturali di una piantagione nello stile di quelle delle isole
caraibiche. Ibidem. p.64

6 Abello Vives, A., & Bassi Arévalo, E. (2006). Un Caribe por fuera de la ruta

de la plantacion. In A. Abello Vives (Ed.), Un Caribe sin plantacion: Memorias de

la catedra del Caribe colombiano (pp. 11-43). Universidad Nacional de Colombia,
Sede Caribe — Observatorio del Caribe Colombiano.

Fals-Borda, O. (1976). Capitalismo, hacienda y poblamiento: Su desarrollo en la
Costa Atlantica (2a ed.). Punta de Lanza.

7 Mintz, S. W., & Wolf, E. R. (1975). Haciendas y plantaciones en Mesoamérica

y las Antillas. In E. Florescano (Ed.), Haciendas, latifundios y plantaciones en
América Latina (pp. 23—70). Siglo XXI Editores.

8 T. Una una proprieta agricola gestita da un proprietario terriero che la dirige e da
una forza lavoro a lui subordinata, organizzata per rifornire un mercato su piccola
scala con un capitale ridotto, e dove i fattori di produzione sono impiegati non solo
per l'accumulo di capitale, ma anche per sostenere le aspirazioni di status del
proprietario”. Ibidem. p.493
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dipendenti che vanno oltre il salario, in quanto il capitale investito
non ¢ sufficiente per garantire costantemente un salario. Inoltre la
proprieta della terra, anche se non coltivata, ¢ fondamentale per lo
status sociale del proprietario. La piantagione invece viene descritta
come:

“una propiedad agricola operada por propietarios dirigentes (por lo
general organizados en sociedad mercantil) y una fuerza de trabajo que les
estd supeditada, organizada para aprovisionar un mercado de gran escala
por medio de un capital abundante y donde los factores de produccion
se emplean principalmente para fomentar la acumulacion de capital sin

ninguna relacion con las necesidades de status de los duerios”.°

Secondo Mintz e Wolf la piantagione si caratterizza innanzitutto per
il capitale investito e il tipo di investimento. La piantagione richiede
un grande investimento iniziale e constante, maggiore di quello di
una hacienda, perché la sua produzione ¢ rivolta a un mercato di
portata di grande scala, internazionale. Il capitale iniziale ¢ fornito
da un gruppo di investitori, generalmente anch’essi internazionali.
La forza motrice che organizza le relazioni di produzione ¢ il
raggiungimento del massimo profitto. A differenza della hacienda,
in cui la proprieta sulla terra ¢ legata a un titolo di prestigio, spesso
nobiliare e legato alla madrepatria, nella piantagione il prestigio ¢
slegato dal solo titolo di proprieta e, piuttosto, si misura in termini
economici. La produzione ¢ legata al mercato internazionale,
specialmente a quello del paese che ha realizzato I’investimento.
E una produzione intensa a livello di ritmo, ed estesa a livello di
spazio. Sono necessarie grandi aree coltivabili e tanta forza lavoro,
quanto basti per tenere il ritmo dell’aumento della domanda del
prodotto, causata dalla sua crescente popolarita. Questa dipendenza
dal mercato internazionale rende la piantagione un investimento
rischioso, vista la poca adattabilita per il carattere di monocoltura,
ai cambi del mercato. Per quanto riguarda la terra, la risorsa
fondamentale da cui si estrae il valore, ¢ necessaria in grandi
quantita e “se adquiere, se usa o se deja por razones puramente
econdmicas”’"’. La terra é utile solo se altamente produttiva.
La piantagione necessita, inoltre, di una grande quantita di
manodopera, ma viene sottolineato che non ¢ necessario sia gia
presente nel luogo di produzione. La grande disponibilita di capitale
permette di importarlo da altri luoghi, se necessario, cosi come si fa
con la tecnologia, anch’essa gran investimento di capitale, anch’essa
importata e resa piu efficiente per la trasformazione e produzione

9 T. Una proprieta agricola gestita da proprietari dirigenti (generalmente organizzati
in societa commerciali) e da una forza lavoro a loro subordinata, organizzata per
rifornire un mercato su larga scala attraverso un capitale abbondante e dove i fattori
di produzione sono impiegati principalmente per promuovere l'accumulo di capitale
senza alcuna relazione con le esigenze di status dei proprietari”. Ibidem. p.493

10 T. Si acquisisce, si usa o si lascia per ragioni puramente economiche. Ibidem. p.
515
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del prodotto, come i capannoni industriali ¢ le macchine per la
lavorazione dello zucchero, prima ad acqua e forza lavoro animale,
poi meccanizzate, importate prima dalle isole del Mediterraneo,
poi dall’Inghilterra, poi da Cuba. Il lavoratore della piantagione ¢
tipicamente un lavoratore “libero”, un lavoratore salariato e di cui
la piantagione ha bisogno stagionalmente. Queste caratteristiche del
sistema produttivo influenzano culturalmente la societa, che viene
costruita da questo sistema produttivo. Tra queste caratteristiche
sicuramente vi ¢ I’impressionante dipendenza che si forma tra
piantagione e lavoratori, che si muovono e stabiliscono solamente
in funzione del lavoro salariato. Quest’ultimo riduce la relazione
tra dipendente e datore di lavoro, eliminando altri tipi di contratto e
mantenendo il denaro come unico tipo di pagamento.

Le haciendas presenti nel Caribe colombiano si allontanano dalla
definizione di piantagione di Mintz ¢ Wolf, in particolare per quanto
riguarda I’incapacita di rivolgersi a un mercato internazionale, per
la differenziazione della produzione, e la tendenza ad acquisire
terreni per espandere il proprio dominio sul territorio, piuttosto
che la produzione stessa. La maggior parte delle haciendas del
Caribe colombiano erano haciendas ganaderas, ovvero dedicate
all’allevamento di bovini. Nonostante siano presenti coltivazioni
di cafia de azuicar, questa produzione non si pud assimilare alla
produzione delle isole, per diversi motivi, in particolare politici.
Dal punto di vista storico, la Spagna ha un ruolo importante
nell’introduzione della piantagione nelle isole, ma ¢ un ruolo solo
iniziale. Nel 1493, Colombo, nel suo secondo viaggio a Hispaniola,
attuale isola di Santo Domingo e Haiti, facendo tappa nelle Isole
Canarie prima di attraversare I’ Atlantico, porta con sé una pianta di
canna da zucchero. Nel 1516 ritorna poi con lo zucchero, aprendo
I’idea di un possibile mercato atlantico del prodotto. Presto pero,
la Spagna abbandona la produzione di zucchero per dare priorita
all’estrazione di metalli nel continente, lasciando le isole solo come
porti commerciali. Mentre si colonizza la zona andina per cercare
1 metalli preziosi, Cartagena diventa un grande porto, una delle piu
importanti piazze di mercato di schiavi, scollgato pero con il proprio
entroterra, che fino alla fine del 1700, resta controllato da pueblos
originarios’ — tra i quali Chimilas, Cuna, Wayuu — comunita
palenqueras, e famiglie isolate nel territorio che si erano stabilite
nel territorio cercando liberta e risorse. E quindi chiave pensare la
Costa non come un’immensa distesa di piantagioni, ma come una
zona di scambi fiorenti nelle sue citta portuali, € in cui I’interesse
per colonizzare I’entroterra nasce solo negli anni a cavallo tra il
1700 e il 1800.

11 T. Popoli originari. All'interno della tesi si usa questa definizione per riferirsi ai
gruppi indigeni.
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La piantagione e la hacienda sono quindi entrambi dei modelli di
produzione, e allo stesso tempo, modelli di organizzazione sociale,
in quanto in entrambi i casi sono dei sistemi che organizzano umani e
non-umani in funzione della produzione, dando origine a un’ordine,
un’organizzazione che si estende inevitabilmente sulla vita di chi
lo compone. Wolf e Mintz, sottolineano come la differenza tra i
due modelli sia nell’intensita di produzione di capitale e allo stesso
tempo anche di bisogno di capitale per la produzione. La hacienda
ha bisogno e a sua volta produce un capitale minore rispetto alla
piantagione. Non per questo, pero, pud considerarsi meno impattante
nella creazione di un territorio diseguale, in quanto anch’essa si
impone nel territorio attraverso strategie basate sulla “fijacion
espacial y racial”" dell’ Altro, come I’invasione ¢ accaparramento
di terreni e 'uso del filo spinato per separare proprieta di uso
comune. Come scrive il geografo colombiano Mosquera-Vallejo,
che analizza le haciendas ganaderas nella regione del Patia, “fanto
la hacienda como la plantacion hacen una produccion desigual del
espacio y espacializan concepciones de la propiedad privada en el
contexto de la economia racial regional-local”". Alla luce di questo,
all’interno della tesi si intendera la piantagione come il dispositivo
che attraverso una logica coloniale e capitalista organizza il
territorio, la societa, le risorse per estrarre valore dal territorio. Con
hacienda invece si fara riferimento all’unita produttiva che permette
materialmente 1’estrazione del valore. In questo caso la hacienda
¢ la parte “materiale” della piantagione, il cui significato invece si
espande, includendo le infrastrutture collegate con il trasporto del
prodotto e le politiche pubbliche che le permettono di riprodursi.

La piantagione come macchina geologica

Nonostante il Caribe colombiano presenti una traiettoria storica
distinta rispetto alle isole caraibiche e non abbia conosciuto
lo sviluppo intensivo della piantagione come sistema agricolo
dominante, cio non impedisce di adottare il concetto di macchina
della piantagione come strumento analitico. Piuttosto che come
forma produttiva cristallizzata, la piantagione viene qui intesa
come una logica estrattiva e coloniale capace di riarticolarsi nel
tempo attraverso differenti sistemi di produzione, adattandosi a
contesti politici, economici e territoriali specifici. In questo senso,
la piantagione non coincide necessariamente con la sua espressione
storica classica, ma sopravvive e si trasforma nei dispositivi che
continuano a organizzare il territorio in funzione dell’estrazione

12 T. Immobilita spaziale e razziale. Mosquera-Vallejo, Y. A. (2025). Sentido

de lugar, tramas y plantaciones en la produccién del espacio negro en

Colombia. Antipoda. Revista de Antropologia y Arqueologia, 60, 137-160. p.144

13 T. Tanto la hacienda come la piantagione fanno una produzione disuguale dello
spazio e spazializzano concezioni della proprieta privata nel contesto dell’economia
razziale regionale-locale. Ibidem.
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Plan de I'habitation de monsieur de La Porte-Lalanne située au quartier du Cul-de-Sac,

dependence du Port-au Prince: En I'état ou elle se trouve cejourd’huy 12 Mars 1753.
Fonte: https://clements.umich.edu/map-division-mapping-sugar-production/
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di valore. Se Benitez-Rojo concentra la propria analisi sulla
piantagione come macchina generatrice di identita, in particolare
nel contesto insulare caraibico, all’interno di questa tesi il concetto
di macchina viene esteso alla dimensione materiale del territorio.
La piantagione ¢ qui interpretata come una macchina geologica:
un dispositivo che non solo produce soggettivita e relazioni sociali,
ma che interviene direttamente nella formazione fisica dello spazio,
modellando suoli, infrastrutture, paesaggi e sistemi ecologici. Tale
lettura consente di cogliere la continuita tra la piantagione storica e
le forme contemporanee di organizzazione territoriale, mostrando
come i meccanismi coloniali dell’estrazione si inscrivano nel
territorio ben oltre il perimetro dei campi coltivati. Come ricorda
Benitez-Rojo, la piantagione ¢ uno dei dispositivi fondamentali del
capitalismo moderno, in quanto il capitale da essa prodotto ha avuto
un ruolo determinante nei processi di accumulazione che hanno reso
possibile la Rivoluzione Industriale:

“Por ejemplo, es posible defender con éxito la hipdtesis de que sin las
entregas de la matriz cariberia la acumulacion de capital en Occidente
no hubiera bastado para, en poco mas de un par de siglos, pasar de la
llamada Revolucion Mercantil a la Revolucion Industrial. En realidad,
la historia del Caribe es uno de los hilos principales de la historia del
capitalismo mundial, y viceversa.”

Nel caso del Pedemonte Negro de los Montes de Maria, la
piantagione assume un ruolo centrale a partire dall’inizio del 1900,
quando si instaura come sistema produttivo rilevante nella regione,
contribuendo in modo significativo alla trasformazione del territorio
e della sua struttura sociale. Qui la macchina della piantagione
opera attraverso flussi molteplici e intrecciati: non solo il flusso
del capitale investito, estratto e reinvestito, ma anche quello delle
risorse naturali che ne rendono possibile il funzionamento. Questa
maquinaria geologica si basa su un flusso, un flusso continuo.
Questo flusso ¢ il gran capitale investito, prodotto e reinvestito
attraverso la macchina della piantagione, il flusso che essa produce e
con la quale si finanzia. Allo stesso tempo, dire che il flusso continuo
¢ solamente il capitale sarebbe riduttivo, in quanto investirebbe
il capitale di poteri invincibili, come se fosse una forza superiore
che opera a prescindere dal contesto in cui si trova. Nel caso
specifico del Pedemonte Negro de los Montes de Maria,
I’analisi del territorio suggerisce che I'acqua rivesta un
ruolo altrettanto centrale, se non in alcuni casi persino
piu determinante, nel funzionamento della macchina
della piantagione. L’acqua non si limita a essere una
risorsa subordinata ai flussi di capitale, ma agisce come
infrastruttura vitale, come condizione di possibilita
della piantagione. E attraverso il suo controllo, deviazione,
abbondanza o scarsitd che i meccanismi della piantagione si
inscrivono quotidianamente nello spazio e nei corpi, rendendo
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visibili le continuita coloniali nel presente. La presenza dell’acqua,
che nel Pedemonte Negro varia molto tra gli inverni piovosi ¢ le
estati aride, ha modellato gli insediamenti delle persone e delle
loro attivita agricole in base alla sua concentrazione e disponibilita.
Adottare ’acqua come lente analitica non significa sostituire il
denaro come categoria interpretativa, ma affiancarlo, situandolo
all’interno di una lettura territoriale che mette in evidenza come i
flussi idrici partecipino attivamente al funzionamento, alla crisi e
alla putrescenza della macchina della piantagione nel Pedemonte
Negro.

Utilizzare la piantagione come chiave di lettura del territorio del
Pedemonte Negro non implica ’annullamento delle differenze
tra 1 diversi sistemi produttivi presenti nella regione. Al contrario,
il concetto di piantagione viene impiegato per individuare
continuita e ricorrenze nei cicli produttivi che, dal 1900 a oggi,
hanno contribuito a configurare il territorio come una despensa
agricola.’* Anche in assenza di una piantagione classica su larga
scala, la logica della piantagione come dispositivo di estrazione di
valore si manifesta come una costante storica, capace di adattarsi e
riemergere attraverso forme produttive differenti. In questo senso,
leggere il Pedemonte Negro come un territorio attraversato dalla
macchina della piantagione e dall’acqua che la sostiene permette
di interrogare la sua genesi e la sua formazione, individuando nella
geografia idrica uno dei luoghi privilegiati in cui si materializzano
le dinamiche coloniali e capitaliste. Di seguito si analizzano le
modalita attraverso cui la macchina della piantagione agisce sul
territorio, trasformandolo secondo una logica coloniale e capitalista.

Natura messa in ordine

File e file di palma aceitera si vedono arrivando al Nispero. Passano
minuti in cui il paesaggio ¢ sempre lo stesso, claustrofobico,
anche solo passandoci al lato, non oso immaginare standoci
dentro. “Welcome to the forest of the future”, dice un campesino
indonesiano all’antropologa Sophie Chao, durante una visita a
una piantagione di palme.’> La logica della piantagione si basa
sull’ordine, sulla disciplina. Questa disciplina ¢ applicata in primis
alla natura stessa. La piantagione funziona come una fabbrica. Le
palme non sono piantate in modo casuale, ma rispondendo a uno
schema preciso che rispetta le dimensione dei macchinari per un
passaggio ottimale tra le una e 1’altra, cosi come la distanza giusta
dalla fonte d’acqua che irriga i campi. Il tipo di natura creata e

14 T. Dispensa agricola. Ojeda, D., Petzl, J., Quiroga, C., Rodriguez, A. C., &
Rojas, J. G. (2015). Paisajes del despojo cotidiano: Acaparamiento de tierra y agua
en Montes de Maria, Colombia. Revista de Estudios Sociales, 54, 107—119.

15 T. Benvenuta nella foresta del futuro. Chao, S. (2022). Plantation. Environmental
Humanities, 14(2), 361-366.
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sfruttata dalla piantagione € una natura “capitalista”, che secondo
Arturo Escobar ¢ “uniforme, leggibile, maneggiabile, accumulabile,
Fordista”.!® La natura capitalista ¢ frutto della visione razionale
di guardare alla natura che nasce nel Rinascimento con le nuove
tecniche di rappresentazione. Sulla natura viene proiettata 1’agency
umana tipica della modernita, che per promuovere lo sviluppo del
sistema capitalista, ha bisogno di controllo, ordine, misurabilita.
Questa serie di caratteristiche vengono supportate da grafici, dati
statistici, mappe, in generale metodi di rappresentazione del reale,
che si estendono anche alla natura tessa. Escobar usa la definizione
di Foucault di “governamentality”, ovvero questo fenomeno messo
in atto da organismi burocratici che consiste nell’appropriarsi
di ogni aspetto della vita e di renderlo regolabile attraverso un
flusso amministrativo. Cio si applica alla natura in diversi modi,
uno tra i quali proprio la coltivazione di piantagioni, migliorate in
ogni aspetto, dal seme alla gestione dell’acqua, attraverso studi e
controlli fatti da esperti agronomi. Agli studi scientifici si combinano
quelli economici, per approfittare al meglio del mercato, e i due
si ritrovano nelle politiche, che promuovono una coltivazione
piuttosto che un’altra. In questo modo la natura ¢ mercificata, e i
suoi prodotti hanno valore solo nel momento in cui hanno un alto
valore economico, ovvero un alto valore di scambio, piuttosto che
un valore di uso.

16 Escobar, A. (1999). After nature: Steps to an antiessentialist political
ecology. Current Anthropology, 40(1), 1-30.
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Palme arriavando al Nispero.
15 settembre 2024.

William Clark. Slaves cutting
the sugar cane in the british
colony of Antigua. Ten views
in the Island of Antigua
(1823).

Fonte: https://collections.
britishart.yale.edu/catalog/
alma:9945157113408651

Relazioni consumate

Nel saggio Novel and history, plot and plantation’’, Sylvia Winter
fa emergere il conflitto che il sistema piantagione porta con sé,
quello tra il mondo del capitalista e quello del campesino, basati su
valori profondamente diversi. Se nella Piantagione cio che sta al di
sopra di ogni altra legge ¢ la legge di proprieta, per il campesino la
legge pit importante € un’altra: “the justice of the peasant is based
on the needs of the people who form the community”'®. 1 valori
alla base delle relazioni del campesino sono l’autosussistenza, la
solidarieta, i suoi bisogni della comunita. Le relazioni di solidarieta
sono fondamentali per la sopravvivenza e per la forza stessa della
comunita. Regolano il mondo in cui il campesino vive. All’interno
di questo mondo fatto di relazioni solidali, i prodotti hanno un valore
di uso, sono frutto della propria manodopera e di una relazione con
la terra di Terra-Madre. Sono prodotti che sfamano e che restano
all’interno della comunita, attraverso scambi e prestazione di
servizi. Invece nella societa della Piantagione i prodotti della terra
assumono solo il valore di scambio, sono solamente merci che hanno
come fine I’accumulazione di capitale in denaro. Questo conflitto ¢
una lotta tra

17 Wynter, S. “Novel and History, Plot and Plantation.” Savacou, vol. 5, June 1971,
pp. 95-102.

18 T. La giustizia del contadino & basata sulle necessita delle persone della
comunita. Ibidem. p.102
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“the indigenous peasant who accepts that corn should be sown only as
food, and the creole who sows it as a business, burning down forests of
precious trees, impoverishing the earth in order to enrich himself”.”’

La logica della piantagione, quindi, non solo estrae
risorse materiali, ma, trasformando le dinamiche sociali,
erode i legami comunitari, i legami di solidarieta che
sono alla base della forza delle comunita campesine. Non
solo i legami di solidarieta, ma gli stessi contratti di produzione
tra terratenientes e campesinos che, nella regione della Costa,
vengono poco a poco assorbiti da quello della piantagione. Questa
caratteristica si osserva chiaramente nelle comunita del Pedemonte
Negro, in cui I’entrata della palma ha sostituito poco a poco gli
accordi di produzione che permettevano ai campesinos di accedere
alla terra. Eloisa Berman-Arévalo, nella sua tesi di dottorato
riporta dell’importanza degli acuerdos de palabras o acuerdos de
hombres sull’uso della terra nei dintorni di San José del Playon e
Paloaltico.? Questi accordi, in epoca di conflitto armato sempre pit
acuto, permettevano ai campesinos di approfittare dell’informalita
della proprieta della terra, lavorando e non risultando schierati come
guerrilleros agli occhi dei paramilitari:

“grounded on moral values such as trust, honesty, and integrity, these
informal agreements were fundamental institutions that mediated peasant-
landowner relations and sustained land and labor arrangements outside of
the formalities of the law”.!

Nel momento in cui la palma aceitera entra nel territorio, € con
I’aumento della violenza paramilitare nel territorio, questi acuerdos
de palabra smettono di avere un valore. Come sostenuto da Berman-
Arévalo, I’economia “morale” viene sostituita da una classe di
terratenientes senza volto, con i quali I’'unico valore ad avere potere
in una negoziazione ¢ quello del denaro.

19 T. Il contadino indigeno che accetta che il mais debba essere seminato solo
come alimento, e il creolo che lo semina come attivita commerciale, bruciando
foreste di alberi preziosi, impoverendo la terra per arricchirsi”. Ibidem. p.96

20 Berman-Arévalo, E. (2018). Making space in the "territorial cracks." Afro-
campesino politics of land and territory in the Colombian Caribbean (Tesi di dottorato).
University of North Carolina at Chapel Hill.

21 T. Basati su valori morali quali la fiducia, l'onesta e lintegrita, questi accordi
informali erano istituzioni fondamentali che mediavano i rapporti tra contadini e
proprietari terrieri e sostenevano gli accordi sulla terra e sul lavoro al di fuori delle
formalita della legge. Ibidem. p.146
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Il mercato triangolare
attraverso I'Atlantico,
tra il XVIl e il XIX
secolo.

Fonte: Friedemann,
N. S. de, & Arocha,
J. (1986). De sol

a sol: Génesis,
transformacion y
presencia de los
negros en Colombia.
Planeta.

VIRGINIA

L’Altro inerte

La piantagione funziona come un assemblaggio multispecie.’> Fin
dall’inizio la Piantagione come produzione ¢ montata insieme in un
territorio che si presenta come fertile e climaticamente efficiente per
la produzione. La cafia non ¢ originaria dei Caraibi, cosi come non lo
sono le macchine, né la forza lavoro, proveniente dall’Africa. Cosi
come non lo sono i vari animali usati per la produzione, come i buoi,
importati anch’essi dall’Europa. Se infatti all’interno della hacienda
il propietario terriero estrae la forza lavoro da campesinos che sono
gia presenti nel territorio, la Piantagione assembla le sue parti nella
maniera piu efficiente, adattando il contesto in cui si trova ai suoi
bisogni. Se non sono presenti lavoratori, siimportano. La Piantagione
si fonda, infatti, sulla Tratta Atlantica, il commercio triangolare tra
forza lavoro comprata in Africa attraverso un investimento di basso
valore, prodotti estratti dal Nuovo Mondo attraverso la forza lavoro
importata e rivenduti poi nel mercato europeo.

Per funzionare la piantagione ha bisogno di corpi da sfruttare, unita
energetiche, corpi scartabili una volta che non funzionano piu.
Cosi il lavoratore viene trasformato dalla piantagione in materia
inerte, al pari dei materiali estratti dal suolo.” Questo assemblaggio
multispecie porta con sé¢ due problemi, alla base della crisi climatica
mondiale, che Malcom Ferdinand, filosofo ¢ ingegnere ambientale
martinicano, chiama fratture: una frattura ambientale e una frattura

22 Mitman, G., Haraway, D. J., & Tsing, A. L. (2019). Reflections on the
Plantationocene: A conversation with Donna Haraway and Anna Tsing. Edge
Effects.

23 Yusoff, K. (2018). A Billion Black Anthropocenes or None. University of
Minnesota Press.
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coloniale. Durante tutto il libro Un ecologia decoloniale®®, Ferdinand
lega iniseme la lotta ambientale e la lotta antirazzista, supportando
come sia gli ecocidi che i genocidi compiuti nel Nuovo Mondo nel
periodo coloniale e quelli che continuano a essere perpetuati, sono
inscindibili ’'uno dall’altro. Ferdinand argomenta che alla base di
queste due fratture, vi ¢ I’abitare coloniale, ovvero il modo di abitare
la terra messo in atto dai conquistatori europei nel Nuovo Mondo
e in particolare nell’arcipelago dei Caraibi. L’abitare coloniale
aveva come fine principale la produzione, e definisce il suo habitat
attraverso tre caratteristiche fondamentali. Tra queste risalta la
piantagione come ‘‘forma primaria di occupazione: un insieme che
comprendeva il campo colitvato, i laboratori e [ officina, la casa del
padrone e le baracche degli schiavi”®. La piantagione, attraverso
la proprieta privata e la schiavitu, organizza il territorio intorno alla
produzione: in base ai flussi di prodotti vengono costruiti 1 porti, le
citta, le strade le ferrovie, cosi come vengono deviati i fiumi e le
risorse idriche in sistemi di irrigazione. Le foreste scompaiono, cosi
come scompaiono i pueblos originarios, e con loro la memoria delle
isole: la piantagione fa tabula rasa. Cio che resta ¢ una terra sans
manmdan®’, coltivata corpi africani importati con la Tratta Atlantica,
e che produce merci per il mercato con la madrepatria, ma non
alimenti. La terra da essere Madre, diventa matrice. Dall’analisi di
Ferdinand emerge chiaramente la natura violenta della piantagione,
a volte meno evidente e piu subdola, ma sempre pronta a sacrificare
tutto cio che si trova davanti per perseguire 1’obiettivo principale: la
produzione di capitale.

Spoliazioni

La piantagione agisce prendendo cio di cui ha bisogno per funzionare.
Se le terre e I’acqua sono occupate gia da qualcuno, agisce con
qualsiasi mezzo per appropriarsene. Questo meccanismo viene
identificato da David Harvey come accumulation by dispossession.”’
E una dinamica difficile da riconoscere, ma, secondo Harvey, ¢
onnipresente nelle dinamiche capitaliste. La spoliazione ¢ generata
con meccanismi subdoli, violenti in modo pit o meno diretto. In
Colombiaallaradice della spoliazione delle zone rurali vi ¢ il conflitto
armato, il cui solo clima di terrore imposto ha generato e continua
a generare migliaia di desplazados, campesinos che lasciano le loro
terre per migrare verso le citta e fuggire dalla violenza del conflitto.
Spesso questo vuoto ¢ riempito da nuovi proprietari terrieri che
si espandono e si appropriano delle terre abbandonate, sfruttando

24 Ferdinand, M. (2024). Un’ecologia decoloniale: Pensare 'ecologia dal mondo
caraibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.

25 Ibidem. p.67

26 T. Senza mamma. Dal creolo martinicano.

27 T. Accumulazione per spoliazione. Harvey, D. (2004). The new imperialism:
Accumulation by dispossession. Oxford University Press.
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il conflitto per difendere i propri interessi. Nei Montes de Maria,
molti sono i casi di campesinos ritornati alle proprie terre dopo anni
assenti a causa del conflitto armato che trovano la terra occupata
dai palmeros.

La spoliazione pud avvenire anche attraverso meccanismi piu
sottili, attraverso pressioni € minacce diverse a campesinos per
vendere le proprie terre, o pressioni da parte degli enti statali di
credito come la Caja Agraria. Allo stesso tempo possono esssere
azioni che avvengono da un giorno all’altro, come lo spostamento
della recizione di un terrateniente “un po’ piu in 13", espandendo la
proprieta sempre di pit senza il controllo di nessuno. Nel Pedemonte
Negro la spoliazione messa in atto dalla Piantagione passa anche
attraverso 1’acqua. Inquinata dai chimici usati per la produzione di
olio di palma, recintata dal filo spinato e impossibile da raggiungere.
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PIANTAGIONOCENE: LA
PIANTAGIONE COME ERA
GEOLOGICA
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Avanzare delle piantagioni in Sumatra, Indonesia. (Pléiades) © CNES 2018, Distribution Airbus DS
Fonte: https://space-solutions.airbus.com/resources/satellite-image-gallery/pleiades/palm-oil-sumatra/

2.2.

La macchina della piantagione disciplina i corpi e le risorse per
orientarli verso la produzione. Se ci0 viene sperimentato inizialmente
nelle isole dei Caraibi, oggi la macchina della piantagione continua
a lavorare sotto altre forme, che prendono il nome di afterlives.
Con afterlives si intendono i modi in cui la logica della piantagione
viene reiterata e continua il suo lavoro, evolvendo dalla piantagione
coloniale in altre forme estrattive, senza perd cambiare le sue
caratteristiche di base: ripetizione per una maggiore efficienza,
sfruttamento di manodopera a basso costo, dispossessione,
rottura della relazione cosmogonica tra I’'uomo e la Terra. Sono
esempi di afterlives della piantagione gli allevamenti intensivi e
I’agroindustria. In questo modo, la piantagione pud essere intesa
come un modello spazio-temporale, quello del Piantagionocene.
Il Piantagionocene ¢ un concetto elaborato da Donna Haraway
per sottolineare 1’origine storica ed economica dell’ Antropocene,
ovvero dell’attuale crisi ecologica in cui il mondo si trova. !

Il concetto di Antropocene ¢ ormai molto utilizzato per descrivere e
leggere le dinamiche della crisi ecologica mondiale contemporanea.
Esso ha aperto un dibattito su come narriamo la crisi, a chi ne
attribuiamo le colpe, ma anche su dove cerchiamo nuovi futuri. La
narrazione, i nomi e le parole che usiamo per descrivere il mondo
in cui viviamo non sono neutrali e contengono in sé anche un
suggerimento, una sorta di direzione verso cui tendere per uscire
da questa era geologica. *Il termine Antropocene ¢ stato oggetto di
dibattito in quanto considerato riduttivo sotto molti aspetti. Secondo
Anna Tsing, ad esempio, 1'uso di un termine che, derivando
da dnthropos, rimette al centro del discorso I’uomo-bianco-etero-cis
ciricorda quale sia il pensiero che ha modellato questa era geologica,
mettendoci in guardia. Allo stesso tempo, perd, come sostenuto da
Donna Haraway, pensare solo in termini di Antropocene comporta
il rischio di non guardare oltre I’uomo, di non spostare il centro da
noi verso il tessuto di relazioni in cui viviamo. Si rischia cosi di
affidare ancora una volta all’uomo la responsabilita di cercare una
soluzione, perpetuando ingiustizie ed esclusioni.?

Nascono cosi concetti che criticano 1’ Antropocene, focalizzando e
interpretando la crisi da punti di vista diversi. Tra questi vi sono
il Capitalocene, il Piantagionocene, il Wastocene. In particolare il

1 Chao, S. (2022). (Un)Worlding the Plantationocene: Extraction, extinction,
emergence. eTropic: Electronic Journal of Studies in the Tropics, 21(1).

Ferdinand, M. (2024). Un’ecologia decoloniale: Pensare I'ecologia dal mondo
caraibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.

Mitman, G., Haraway, D. J., & Tsing, A. L. (2019). Reflections on the Plantationocene:
A conversation with Donna Haraway and Anna Tsing. Edge Effects.

2 Ferdinand, M. (2024). Un’ecologia decoloniale: Pensare I'ecologia dal mondo
caraibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.

3 Mitman, G., Haraway, D. J., & Tsing, A. L. (2019). Reflections on the
Plantationocene: A conversation with Donna Haraway and Anna Tsing. Edge Effects.




Capitalocene e il Piantagionocene spostano il centro dell’attenzione
dall’uomo al sistema economico in cui ¢ immerso. Il Capitalocene,
coniato da Jason Moore nel libro Capitalism in the web of life*, critica
I’ Antropocene per perpetuare una visione del mondo occidentale
basata sul dualismo cartesiano.’ Denunciando gli effetti dell’azione
dell’uomo sulla natura, non mette in questione il controllo che
I’'uomo ha esercitato e continua a esercitare su di essa. Inoltre,
far coincidere I’inizio dell’Antropocene con I’invenzione della
macchina al vapore porta con sé una decisione storico-politica che
ignora le radici coloniali del capitalismo. Il concetto di Capitalocene
sottolinea come non sia stata la generica attivita umana ad aver
modificato irreparabilmente il mondo, bensi quella che risponde a un
sistema produttivo specifico: il capitalismo. Il capitale ¢ il risultato
di un processo che ingloba sia umani che non-umani, costantemente
in relazione. In questa prospettiva, la crisi ambientale appare come
una conseguenza interna al meccanismo del capitale, che organizza
la vita — umana e non umana — come risorsa economica. Se il
Capitalocene sposta I’attenzione dall’uomo al sistema economico in
cui ¢ immerso, il Piantagionocene si interroga sulla sua genealogia,
situando le radici della crisi nel sistema logistico della piantagione.

Se la piantagione come sistema di produzione agricola ¢ una forma
di lavorare la terra ancorata al passato, il Piantagionocene esplicita
come questo sistema si sia esteso ad altri tipi di industrie come
quella degli allevamenti intensivi o dell’estrazione di minerali rari.
Anche la globalizzazione, con 1’appiattimento delle differenze e
I’omologazione, promuove principi che appartengono al sistema-
piantagione. Il Piantagionocene € quindi un concetto
che a livello materiale ed economico sostituisce il
generico e astratto “capitale” con un sistema specifico
di produzione, con uno spazio specifico e una logica
precisa, che viene riprodotto globalmente sotto diverse
forme, come I’agroindustria della palma aceitera, ma
anche come sistemi di controllo che tendono a escludere
cid che non rientra nella norma e che non pud essere
disciplinato. A livello storico, ponendo 1’origine nella scoperta
delle Americhe e nella colonizzazione, permette di inserire i genocidi
perpetuati dai coloni nella formazione “geologica” della Terra.
Riconosce la razializzazione e la colonizzazione come fenomeni di
importanza geologica, e cosi anche le lotte contro di esse. Indica,
geograficamente, la condizione di interdipendenza globale tra un
“laggiu” della produzione e un “qui” del consumo, ¢ le ingiustizie
legate ad essa. Permette, inoltre, di pensare alla piantagione come

4 Moore, J. W. (2015). Capitalism in the web of life: Ecology and the accumulation
of capital. Verso

5 Cartesio divide il mondo in res cogitans e res extensa: uomano/non-umano,
cultura/natura, soggetto/oggetto. Cartesio giustifica cosi la dominazione della res
cogitans sulla res extensa.
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una politica estesa al resto del mondo attraverso un’estetica della
ripetizione e dell’appiattimento, sia visivo sia dei modi di pensare.®

E quindi chiaro che, se il sistema produttivo della piantagione
¢ storicamente circoscritto, la sua logica in realta non si ¢ mai
esaurita. Al contrario, si ¢ espansa ed evoluta, continuando a vivere
in altre forme, vari afterlives. Riconoscere le caratteristiche del suo
funzionamento permette rileggere la storia come una continuita di
dispossessioni che, mascherate dalla promessa di sviluppo fatta
dalla modernita, reiterano le ingiustizie coloniali, contribuendo alla
formazione di un territorio diseguale. Di seguito si presenteranno
le piantagioni che si sono succedute nel Pedemonte Negro de los
Montes de Maria, con particolare attenzione all’ultima, quella della
palma aceitera. Emerge un territorio in cui la piantagione dialoga
costantemente con la presenza e 1’assenza di acqua, il cui flusso
rende possibile la produzione. Riflettere sul Pedemonte Negro de
Los Montes de Maria come un territorio formato dalla logica della
piantagione non significa solo concentrarsi sul tipo di piantagione
materiale che ha occupato il suolo, ma soprattutto sull’intreccio
di politiche, sull’andamento del mercato, sulle dinamiche di
spoliazione, violente e non, operate nei confronti delle comunita
afrodiscendenti che vivono il territorio e che si intrecciano con le
dinamiche dei gruppi armati presenti nella regione.

6 Ferdinand, M. (2024). Un’ecologia decoloniale: Pensare I'ecologia dal mondo
caraibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.
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ACQUA, PRODUZIONE E
POTERE: IL FLUSSO CHE
MUOVE LA MACCHINA

Progetto artisitco di Isaac Cordal. Palm Oil Plantation, North Sumatra.
Fonte: https://www.splashandburn.org/copy-of-isaac

2.3.

La logica della piantagione agisce sul territorio organizzandolo se-
condo un modello estrattivo e coloniale, fondato sul controllo, su-
II’esclusione di cio che non rientra negli standard produttivi o non ¢
piu considerato utile, sullo sfruttamento di corpi umani € non umani
e sulla semplificazione ecologica e relazionale. Questo sistema, tut-
tavia, non potrebbe funzionare senza 1’acqua, risorsa fondamentale
e spesso data per scontata. La piantagione non si limita infatti a
occupare la terra, ma si appropria anche dell’acqua, sottoponendo-
la alla propria logica per renderla produttiva. L’acqua ¢ una com-
ponente centrale del sistema della piantagione: da un lato, incide
direttamente sulla crescita delle colture e rende materialmente pos-
sibile la produzione; dall’altro, la sua assenza o una gestione srego-
lata possono determinarne il fallimento. Il controllo dell’acqua
diventa quindi una forma di potere, poiché consente di
produrre e accumulare capitale. Nel Pedemonte Negro dei
Montes de Maria, e in particolare nel municipio di Maria La Baja,
questa relazione di interdipendenza ¢ particolarmente evidente. La
costruzione del distrito de riego, un grande sistema di irrigazio-
ne, alla fine degli anni *60, ha rappresentato la condizione primaria
per I’entrata al territorio della piantagione di palma aceitera, che
ha in larga misura sostituito la precedente coltivazione del riso. In
questo contesto, 1’acqua si colloca al centro delle scelte politiche re-
gionali, orientate quasi esclusivamente alla produzione e influenzate
tanto dall’andamento del mercato quanto dagli interessi dell’élite
terrateniente. Attraverso 1’analisi storica delle tre principali pian-
tagioni che si sono succedute nel territorio — la caria de aziicar,
I’arroz e la palma aceitera — questo capitolo esamina il rapporto
tra piantagione e acqua. Applicando la propria logica mediante pro-
cessi di acaparamiento e despojo (accumulazione e spoliazione),
la piantagione produce una distribuzione diseguale di una risorsa
comune, contribuendo alla costruzione di un territorio struttural-
mente orientato alla produzione.' Allo stesso tempo, senza 1’acqua
e senza il suo controllo, la piantagione non potrebbe esistere. E in
questa tensione costante tra piantagione e acqua che il territorio del
Pedemonte Negro si configura come un territorio attraversato dal
conflitto.

1 Quiroga, C. (2016). “Ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el
agua”: Agua y poder en los Montes de Maria, municipio de Marialabaja. Colombia.
Tesi magistrale. Universidad de Los Andes.




2.3.1. El agua non-domesticada: la
cana de azucar

Tralafinedel 1800 e 1’inizio del 1900, la Costa Caribe colombiana era
caratterizzata da un paesaggio dominato dalle haciendas ganaderas,
grandi proprieta dedicate prevalentemente all’allevamento estensivo
di bovini. In questo periodo, I’introduzione di nuove tecnologie
agrarie inizio a trasformare il territorio e le relazioni di produzione
tradizionali. Tra queste innovazioni si distingue il pasto de Pard,
una varieta di erba da pascolo geneticamente modificata che rese
possibile I’abbandono della transumanza stagionale tra terre basse
e terre alte. Il paesaggio si riorganizzo cosi in una costellazione di
grandi proprieta recintate da cercas vivas’ che, con I’ introduzione del
filo spinato, resero lo spazio rurale sempre piu ostile alle comunita
locali e ai campesinos.?

In questo contesto, fratelli Vélez-Danies, ricchi terratenientes della
zona nord-ovest del Pedemonte Negro, furono i primi a investire nella
produzione industriale dello zucchero. Dopo un viaggio a Cuba,
importarono macchinari all’avanguardia per la lavorazione della caia,
acquistati a Glasgow e gestiti da agronomi cubani, trasformando la
loro hacienda ganadera nel primo ingenio azucarero’ industriale della
Costa Caribe. L’Ingenio Central Colombia, noto come Ingenio Sincerin,
dal nome del villaggio in cui era situato, divenne cosi il primo zuccherificio
industrializzato del Paese.?

Nel 1906, 1 fratelli Vélez-Danies ricevettero un finanziamento
dal governo di Rafael Reyes, nell’ambito di una politica volta
a ridurre la produzione di carne, ormai in eccesso nel mercato
nazionale, e a promuovere colture piu redditizie. ® Lo zucchero si
riveld un investimento strategico, richiesto sia dal mercato interno
sia da quello statunitense. Nel 1926, uno dei fratelli si reco a New
York per registrare l’attivitda come compagnia nordamericana,
ribattezzandola Colombian Sugar Company. 11 caso di Sincerin
riflette un processo piu ampio che interessava I’intera Costa Caribe:
il crescente interesse di capitali stranieri per le risorse naturali

2 T. letteralmente: recinizione viva. Si intende un modo di separare le proprieta
attraverso degli alberi e arbusti, combinati con filo spinato o, piu recentemente, filo
elettrificato. Di seguito con cerca ci si riferisce a recinzione.

3 Fals-Borda, O. (1976). Capitalismo, hacienda y poblamiento: Su desarrollo en la
Costa Atlantica (2a ed.). Punta de Lanza.

4 T. Fabbrica di zucchero, zuccherificio

5 Ripoll de Lemaitre, M. T. (1997). El Central Colombia: inicios de industrializacién
en el Caribe colombiano. Boletin Cultural y Bibliografico, 34(45), 59-92.

6 Quiroga, C. (2016). “Ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el
agua”: Agua y poder en los Montes de Maria, municipio de Marialabaja. Colombia.
Tesi magistrale. Universidad de Los Andes.
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Casa del gerente en el Central Colombia, Sincerin.

Vista lateral del edificio principal. Al lado los talleres. la locomotora del ferrocarril, una gria y el
tanque elevado.

Fonte: Ripoll de Lemaitre, M.
T. (1997). El Central Colombia:
inicios de industrializacion en
el Caribe colombiano. Boletin
Cultural y Bibliogréafico, 34(45),
59-92.
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del territorio colombiano.” Allo stesso tempo, la forma stessa
della hacienda aveva consentito ai Vélez-Danies di appropriarsi
di vasti latifondi e di accumulare capitale attraverso il precedente
commercio di bestiame. In questa fase, la hacienda si trasforma in una
configurazione ibrida che Orlando Fals-Borda definisce hacienda
capitalista, ma che pud essere letta anche attraverso la lente della
logica della Piantagione.® Essa introduce infatti una monocoltura
orientata all’esportazione, I’ingresso di capitali stranieri, lavoro
salariato e instabile per i campesinos, ¢ una nuova razionalita
territoriale fondata sull’estrazione.

L’ingenio Sincerin si situava nella zona nord-ovest del Pedemonte
Negro, tra i paesi di Mahates e Arjona, presso il Canal del Dique, un
punto particolarmente strategico. Il Canal del Dique, infatti, canale
artificiale aperto nel 1600 e poi migliorato successivamente, era
una delle principali connessioni attraverso cui passava il trasporto
di merci da Cartagena e la capitale, Bogotd, attraverso il Rio
Magdalena. Le terre dell’ingenio erano terre confinanti con il paese
di Sincerin. Cosi lo descrive la storica colombiana Maria Teresa
Ripoll de Lemaitre :

“Estaban situadas en un valle formado entre la serrania de San Jacinto
(entonces los Montes de Maria) y los playones del margen izquierdo
del Canal del Dique, zona de antiguos palenques, tierras bajas que se
extendian a lo largo del Canal; sus linderos eran fronterizos con los
pueblos de Mahates y Malagana, San Basilio de Palenque y San Pablo,
pasando por Sincerin. En 1913, Vélez Danies & Cia. complementaria esta
propiedad adquiriendo en remate publico las tierras situadas al margen
derecho del Canal del Dique, la llamada hacienda de Aguas Vivas, en
jurisdiccion de los municipios de Arjona y Turbaco, por el norte, y por
el sur los playones a orillas del Canal del Dique hasta la poblacion de
Rocha”’?

Lalogica della Piantagione si manifesta chiaramente nei meccanismi
di accumulazione e spoliazione, di terra e di acqua, che permisero

7 Fals-Borda analizza I'entrata del capitalismo nei Caraibi colombiani, e esplicita
come sia entrato inizialmente grazie allimpulso di capitale straniero, e promosso
da politiche pubbliche nazionali. E in questo periodo che si installano in sulla costa
colombiana industrie e agro-industrie finanziate da capitali olandesi, belga, statuni-
tensi, italiani, canadesi. Fals-Borda, O. (1976). Capitalismo, hacienda y poblamien-
to: Su desarrollo en la Costa Atlantica (2a ed.). Punta de Lanza.

8 Ibidem.

9 T. Si trovavano in una valle formata tra la catena montuosa di San Jacinto (parte
dei Montes de Maria) e i playones sulla riva sinistra del Canal del Dique, zona di
antichi palenques, terre basse che si estendevano lungo il canale; i suoi confini era-
no quelli dei paesi di Mahates e Malagana, San Basilio de Palenque e San Pablo,
passando per Sincerin. Nel 1913, Vélez Danies & Cia. completd questa proprieta
acquistando all'asta pubblica i terreni situati sulla riva destra del Canal del Dique,

la cosiddetta hacienda di Aguas Vivas, nella giurisdizione dei comuni di Arjona e
Turbaco, a nord, e a sud le spiagge sulle rive del Canal del Dique fino alla popola-
zione di Rocha. Ripoll de Lemaitre, M. T. (1997). El Central Colombia: inicios de
industrializacion en el Caribe colombiano. Boletin Cultural y Bibliografico, 34(45),
59-92. p.92
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I’espansione della hacienda azucarera. Nel suo periodo di massima
attivita, I’ingenio arrivd a coltivare circa 7.900 ettari di caiia,
suddivisi in piccole porzioni gestite da coloni stabili incaricati di
reclutare lavoratori giornalieri. Circa 300 ettari erano costituiti
da playones adiacenti alle ciénagas collegate al Canal del Dique.
I playones sono terreni comunali incolti, formatisi per accumulo di
sedimenti, soggetti a inondazioni periodiche e utilizzati storicamente
dai contadini senza terra per coltivazioni di sussistenza, pur essendo
formalmente proprieta dello Stato. ' L’occupazione di questi
spazi avvenne spesso attraverso pratiche informali e ambigue,
fondate su negoziazioni continue tra ferratenientes € campesinos,
sempre piu mediate dal denaro e sempre meno da acuerdos de
palabra. Un campesino di Arjona descrive cosi questi processi di
appropriazione:

“El administrador, el duerio de la finca, que tenia los lotes, eran de la
comunidad, porque no eran ni siquiera lotes propios de ellos, sino que
como sucede alrededor del Canal del Dique y en los playones, el finquero
que estd aqui se extiende hacia abajo y abarca terrenos que no son de él
y, entonces, la nacion o la misma gente se da cuenta [de] que no son de
ellos y se los solicitan. Como consiguiente, las cosas se dan es por la via de
hecho; en ese caso, uno se metia, invadia y, cuando ellos aceptaban, hacia
uno canje, ‘me dejan esta, yo les doy aquella, pero me dejan esta’[...] uno
pagaba al topografo y adquiria el terreno [...], los finqueros reconocian
que el terreno no era de ellos.” "' (CNMH, DCMH, poblador de Arjona,
Bolivar, 11 de julio de 2023)

L’occupazione dei playones non riduceva soltanto la terra
coltivabile dai campesinos, ma limitava anche 1’accesso diretto
alle ciénagas, fondamentali per 1’approvvigionamento idrico
quotidiano. Allo stesso tempo, per la coltivazione della caria,
I’acqua del Canal del Dique e delle ciénagas rappresentava un
ostacolo: veniva quindi drenata per espandere la frontiera agricola,
modificando profondamente 1’ecosistema.'? Le fonti disponibili
non consentono di ricostruire un resoconto dettagliato della
gestione dell’acqua all’interno dell’ingenio. Tuttavia attraverso

10 Centro Nacional de Memoria Histérica. (2024). jEl Dique vive en sus comuni-
dades! Memorias que resisten al silencio y al olvido: Las dinamicas del conflicto y
riesgo humanitario en el Canal del Dique (version preliminar). CNMH.

11 T. L'amministratore, il proprietario della tenuta, possedeva i terreni, che appar-
tenevano alla comunita, perché non erano nemmeno terreni di loro proprieta, ma,
come accade intorno al Canal del Dique e nei playones, il proprietario terriero che si
trova qui si estende verso il basso e si appropria di terreni che non gli appartengono
e, quindi, la nazione, o la stessa gente, si rende conto che non sono loro e i richie-
dono. Di conseguenza, le cose avvengono di fatto; in quel caso, ci si intrometteva,
si invadeva e, quando loro accettavano, si faceva uno scambio, «mi lasciate ques-
to, io vi do quello, ma mi lasciate questo» [...] si pagava il geometra e si acquisiva

il terreno [...], i proprietari terrieri riconoscevano che il terreno non era loro. Ibidem.
2024, p.62

12 Quiroga, C. (2016). “Ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el
agua”: Agua y poder en los Montes de Maria, municipio de Marialabaja. Colombia.
Tesi magistrale. Universidad de Los Andes.
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alcune tesimonianze indicano la presenza di un acquedotto e di
pozzi destinati esclusivamente al funzionamento dei macchinari
industriali, con sistemi di accumulo e mulini a vento per la
distribuzione dell’acqua.'® L’acqua risultava, dunque, essenziale per
I’attivita industriale, tanto da essere accumulata in grandi quantita.
Diversamente, la coltivazione della caria avveniva a secano,
sfruttando esclusivamente I’acqua piovana attraverso pratiche volte a
trattenere I’umidita del suolo. Questo sistema rendeva la produzione
meno efficiente e particolarmente vulnerabile ai lunghi periodi di
siccita. Lo stesso commercio del pordotto finito, lo zucchero, era
basato sull’acqua. Come detto in precedenza, I’ingenio si trovava in
un punto strategico per il commercio fluviale, il pit conveniente agli
inizi del 1900. Cosi venne costruito un porto sul Canal del Dique,
nel pueblo di Sincerin, da cui lo zucchero poteav raggiungere o
Bogota o Cartagena, per le rotte internazionali.

Nel 1929, con il crollo dei prezzi dello zucchero, I’ingenio entrd
in una crisi irreversibile, fino al fallimento definitivo nel 1950. La
causa principale del fallimento fu proprio ’assenza di un sistema
di irrigazione artificiale, che non permetteva di far fronte alle
stagioni estive della regione. Il clima del Pedemonte Negro ¢,
infatti, caratterizzato dall’alternarsi di due stagioni di pioggia e due
stagioni aride, tra le quali una piu lunga, tra dicembre e aprile, e una
piu breve alla fine di giugno. Queste stagioni aride, in particolare
la stagione piu lunga, consentivano un solo raccolto annuo, non
cosi produttivo. Parallelamente, la crescente competitivita delle
piantagioni della Valle del Cauca, dotate di irrigazione e capaci
di produrre due raccolti all’anno, rese insostenibile 1’attivita
dell’Ingenio Sincerin, le cui terre tornarono progressivamente a
essere destinate all’allevamento.'*

Si conclude cosi la prima esperienza di piantagione nel territorio,
a causa di un mancato “addomesticamento” dell’acqua. L’acqua,
influenzata dal clima e dalla morfologia del terreno, da forma alla
piantagione gia dal primo esperimento di hacienda capitalista
nel territorio del Pedemonte Negro. Nella sua forma di ciénega
e nella sua forma di pioggia, ha con la Piantagione una relazione
bi-direzionale: da un lato viene accumulata, sfruttata e soggeto di
spoliazione per far espandere la produzione attraverso playones
della ciénega e per la stessa crescita della pianta, dall’altro mette in
crisi la stessa produzione, contribuendo in maniera decisiva al suo
fallimento.

13 Centro Nacional de Memoria Histérica. (2024). jEl Dique vive en sus comuni-
dades! Memorias que resisten al silencio y al olvido: Las dindmicas del conflicto y
riesgo humanitario en el Canal del Dique (version preliminar). CNMH.

14 Ripoll de Lemaitre, M. T. (1997). El Central Colombia: inicios de industrializa-
cion en el Caribe colombiano. Boletin Cultural y Bibliografico, 34(45), 59-92.
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2.3.2. El agua canalizada: el arroz

Un secondo ciclo di produzione ha inizio nella regione attraverso
la Riforma Agraria del 1961. Questa riforma rappresenta un
momento di cambiamento nella struttura rurale a livello nazionale
e il Pedemonte Negro, in particolare il municipio di Maria La Baja,
ne diventa un centro importante di sperimentazione. L’obiettivo
principale della riforma ¢ in linea con la logica della Piantagione:
quello di rendere il territorio colombiano piu produttivo e efficiente
in termini economici. Per raggiungere questo obiettivo, la riforma
agisce secondo due direzioni: una a livello di distribuzione della
terra e meccanizzazione del lavoro agricolo, I’altra a livello di
infrastrutturazione del territorio, con I’obiettivo di approfittare
al meglio della topografia del territorio colombiano e renderlo
piu produttivo, e allo stesso tempo creare una classe campesina
imprenditrice.

Al centro del discorso vi sono sia le politiche di gestione della terra
che, materialmente, le infrastrutture, in particolare quelle sulla
gestione dell’acqua. La Costa Caribe era stata proprio in quegli
anni oggetto di una mision (missione) di studio del territorio da
parte di ingegneri e tecnici statunitensi per favorire lo sviluppo
economico della Colombia.”” Dal report prodotto emerge che il
territorio colombiano fosse ricco di risorse naturali, ma come
queste non fossero ben organizzate per favorirne lo sfruttamento.
Tra le proposte del report, diverse sono quelle sullo sfruttamento
dell’acqua per I’irrigazione. Il territorio del Pedemonte Negro de los
Montes de Maria, vista la sua topografia pianeggiante, la presenza
di fiumi e cienegas, e allo stesso tempo la grande concentrazione
terriera nelle mani di pochi, diventa uno dei luoghi di applicazione
della riforma. Nel municipio di Maria La Baja si realizza, quindi,
la prima grande opera della Riforma del dipartimento di Bolivar,
il Proyecto INCORA n.I1'°, un distrito de riego, cioé un grande
sistema irriguo che ha 1’obiettivo di supportare la produzione nei
mesi secchi.

L’infrastruttura, intesa in questo caso come ’opera ingegneristica
che permette 1’accumulo e il controllo dell’acqua, attraverso dighe
e canali, segna un grande cambiamento, sia nel paesaggio del
Pedemonte sia nell’economia agricola della regione, trasformandone
i ritmi e accelerando il processo di modernizzazione del lavoro
agricolo. La relazione tra acqua e produzione si fa piu stretta, piu
evidente. La piantagione protagonista di questa epoca ¢ |’arroz,

15 Currie, L. (1960). Programa de desarrollo econémico del Valle del Magdalena y
Norte de Colombia: Informe de una mision. Ministerio de Obras Publicas; Ferroca-
rriles Nacionales; Empresa Colombiana de Petréleos. Bogota.

16 Incora. (1969). Proyecto Bolivar No. 1: Mahates, Marialabaja, Arjona. Publica-
ciones Incora.
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promosso dalla Riforma come prodotto di esportazione nel mercato
nazionale. Lo Stato fornisce il seme tecnificado, i macchinari e i
pesticidi per coltivarlo. L’acqua, accumulata e incanalata, ¢ la forza
motrice della Riforma agraria a Marialabaja, diventando la colonna
vertebrale del territorio.

Obiettivi della Riforma agraria: mettere la
terra in produzione

Con la legge 135 del 1961, durante il primo mandato del partito
di coalizione tra liberali e conservatori, il Frente Nacional, il
presidente liberale Alberto Lleras Camargo, da il via alla Riforma
Agraria. Lleras Camargo firma questa legge quando la Colombia
¢ recentemente uscita dal periodo storico conocsciuto come La
Violencia, un periodo di guerra civile tra conservatori e liberali
che, nonostante abbia causato maggiori danni nelle citta, ha avuto
diverse ripercussioni anche nei territori rurali. Come scrive Orlando
Fals-Borda in Historia de la cuestion agraria en Colombia', il
periodo della Violencia ¢ stato un “elemento desorganizador de
la estructura agraria”, permettendo “ajsutes de propiedad” che
concentrano la terra sempre piu nelle mani di pochi.’ In questo
clima di conflitto, il primo governo del Frente Nacional propone
una Riforma Agraria che ha come obiettivo principale quello di
eliminare e prevenire la “inequativa concentracion de la propiedad
rustica o su fraccionamiento antieconomico” e ‘“reconstruir
adecuadas unidades de explotacion en las zonas de minifundio y
dotar de tierra a los que no las posean, con preferencia para quienes
hayan de conducir directamente su explotacion e incorporar a ésta
su trabajo personal”.’ Questa Riforma viene messa in atto in un
clima di generale modernizzazione del lavoro agricolo e di aiuti
economimci dagli Stati Uniti. In questi anni, infatti, la Colombia
entra a far parte dell’Alleanza per il progresso, patto voluto dal
presidente Kennedy per riavvicinare 1’America Latina agli Stati
Uniti e scoraggiare il comunismo.?® Sempre negli stessi anni prende
piede la Rivoluzione Verde che, sempre promossa dagli Stati Uniti,
mira ad aumentare la produzione di prodotti agricoli attraverso

17 Fals Borda, O. (1979). Historia de la cuestion agraria en Colombia. Editorial
Punta de Lanza.

18 T. E stato un elemento di disorganizzazione della struttura agraria. Con ajustes
de propriedad si intende appropriazione, negoziazione, probabilmente ottenuta con
violenza. Ibidem. P.121

19 T. Concentrazione ineguale della proprieta rurale o il suo frazionamento antie-
conomico e ricostruire adeguate unita di sfruttamento nelle zone di minifondo e
fornire terra a coloro che non ne possiedono, con preferenza per coloro che devono
gestirne direttamente lo sfruttamento e integrarvi il proprio lavoro personale. Art.1,
Ley 135 de 1961

20 Quiroga, C. (2016). “Ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el
agua”: Agua y poder en los Montes de Maria, municipio de Marialabaja. Colombia.
Tesi magistrale. Universidad de Los Andes.
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la modernizzazione tecnologica del lavoro agricolo. E in questo
periodo che si introducono macchinari e pesticidi nella campagna
colombiana, ma anche semi migliorati geneticamente, come nel
caso del seme del riso.

La bassa produttivita del territorio colombiano, secondo il ministro
Lleras Restrepo, era causata dalla divisione sbilanciata della terra e
dal suouso poco efficienti. La terra era occupata o da grandi latifondi,
soprattutto nelle terre basse, adibite ad allevamento estensivo, o da
minifundios, piccole proprieta terriere delle famiglie campesine che,
con le loro coltivazioni di pancoger, coltivazioni miste e organizzate
come un policultivo, tipica forma afro-campesina di coltivare, non
partecipavano al mercato, ma producevano alimenti fondamentali per
I’autosussistenza e il mercato interno della zona. Terreni cosi piccoli
non rendevano conveniente I’investimento in nuove tecnologie per
il lavoro agricolo.?! La Riforma quindi introduce la Unidad Agricola
Familiar (UAF), un’unita per la definizione dei limiti di dimensione
terriera, per evitare sia il minifondo sia il latifondo.? Nella regione
di Marialabaja la UAF era di 10 ettari per le terre basse e di 20
per le terre alte, in base alla valutazione della loro produttivita.
Con la Riforma viene istituito 'INCORA (Instituto Colombiano
de Reforma Agraria). L’'INCORA aveva il compito di trattare con
1 terratenientes per ridistribuire i loro latifondi ai campesinos che
prima ne lavoravano la terra come arrendatarios o jornaleros®.

Il Distrito de Riego di Maria la Baja

I lavori per la costruzione del distrito de riego di Marialabaja
iniziano nel 1968, finanziati per il 45% dal Banco Interamericano
de Desarrollo, nell’ambito del progetto di Alleanza per il progresso,
e per il 55% dal’INCORA I’ente statale fondato per la gestione e
applicazione della Riforma Agraria del 1961 per un investimento
totale di 11,5 milioni di dollari. ** Il progetto, primo progetto
nel dipartimento di Bolivar, ¢ dato in gestione a due enti, la
Cooperativa Agropecuaria de Bolivar, e la compagnia Azucares
del Caribe Limitada. I due enti sono patrocinati dall’INCORA per
I’applicazione della Riforma nei terreni irrigati dal distrito de riego.
In particolare il secondo ha 1’obiettivo di riprendere la produzione
di zucchero all’interno dell’Ingenio Sincerin, fallito un decennio

21 Centro Nacional de Memoria Historica. (2016). Tierras y conflictos rurales:
Historia, politicas agrarias y protagonistas (Primera ed.). CNMH

22 Ibidem. p.128

23 Arrendatario & chi affitta la terra per uno o due anni, impegnandosi a fare lavori di
manutenzione, come rifare la recinzione o piantare I'erba per il pascolo, e dare una
parte del raccolto al proprietario terriero, pud coltivare per la propria sussistenza e il
mercato locale. Jornalero & un lavoratore a giornata.

24 Incora. (1969). Proyecto Bolivar No. 1: Mahates, Marialabaja, Arjona. Publica-
ciones Incora.
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La diga di San Jose de playon
all’alba. 1 marzo 2025.
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prima ma le cui strutture ¢ macchinari erano ancora presenti nel
territorio. La costruzione del distrito de riego significava non
solo scavare dei canali, ma inondare 2150 ettari di terra e offrire
accompagnamento e credito agli agricoltori affinché imparassero a
usare macchinari e pesticidi per migliorare la loro produzione. Il
progetto implica la costruzione di due dighe principali, quella di
San José de Playon e di Matuya, e una che le connette e ne aumenta
la capacita di immagazzinamento di acqua, la diga Pondaje de
Viento, chiamata comunemente La Piscina. Le dighe raccolgono
I’acqua degli arroyos che scendono dalla Serrania di San Jacinto,
parte della catena dei Montes de Maria. Accumulando ’acqua delle
pioggie invernali ¢ possibile ridistribuirla nelle terre basse nelle

Fonte: Quiroga, C. (2016). “Ya
perdimos la tierra, ahora
tenemos que luchar por el
agua’: Agua y poder en los
Montes de Maria, municipio
de Marialabaja. Colombia. Tesi
magistrale. Universidad de Los
Andes.

estati secche, garantendo una produzione constante. Alcuni canali
sfruttano gia il corso de vecchi arroyos, altri invece sono scavati
da zero, andando a tracciare un pattern ordinato nel territorio.
L’opera ingegneristica funziona per gravita. Ci sono luoghi in cui il
canale, sfruttando solo la pressione dell’acqua, viene fatto passare
sotto il letto naturale di un arroyo. Il flusso dell’acqua viene gestito
attraverso compuertas (chiuse), che si aprono con delle “chiavi” di
metallo per far fuoriuscire I’acqua nel terreno da irrigare. I canali
infine sfociano nel complesso cienagoso di Maria La Baja, zona di
amortiguamento (ammortizzazione) nel caso di aumento del livello
dell’acqua.
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Cienagd

Nonostante abbia il proposito di migliorare il tenore della vita dei
campesinos, la Riforma opera con una logica assimilabile a quella
della Piantagione: impone un tipo di produzione senza partire da
una lettura locale della societa campesina; ordina il territorio
in modo che sia piu efficiente, ma secondo criteri importati da
un’idea occidentale di sviluppo, ignorando le tecniche agricole
afrocampesine implementate tradizionalmente nella regione.
Gli stessi meccanismi delle assegnazioni della terra si basano
sull’indebitamento, una strategia estranea alla tradizione campesina
e che espone i campesinos agli andamenti del mercato e a meccanismi
che non appartengono loro. Il progetto del distrito, strumento della
Piantagione moderna, invece di sostenere la classe campesina, la
despoja,ovvero la spoglia, la espropria, a partire dalla spoliazione
materiale che avviene con la costruzione delle tre dighe.
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Proyecto Bolivar No. 1:
Mahates, Marialabaja, Arjona.

Publicaciones Incora.

e-Capacidad del Embalse: 126 millones de mis cubicos
f-Area inundada: 1.200 hectareas
VALOR DEL CONTRATO 35.500.000 pesos
Firma contratista: GRANDICON Lta & OTERO PACHECO Ltda
FECHA DE INICIACION: Julio de 1.967
FECHA DE TERMINACION: Junio de 1969
PRESA ARROYO MATUYA
CARACTERISTICAS GENER_ALES
INSTITUTO COLOMBIAN( a-Tipo presa de tierra con nucleo central de arcilla
'n CO ro DELY b-Longitud: 270 mts
1A
asotun TR c- Altura mdxima: 34 mts %
PROYECTO BOLIVAR N° | d-Capacidad de Embalse: 102 millones de mts cubic
OBRAS DE INGENIERIA e-Area inundable: 950 hectareas
ESQUEMA GENERAL DEL PROYECT CANALES
CANALES Y DRENAJES AT 57 GKmS

LONGITUDES: Canal Principal: 24.| kme= oterales: 723 ks

PROYECTO: DIBUJO: J. amaya v. canal Flamenco: ‘S‘QKmSI'gzt-lzwmus: e

e ARROBO; candlNofLe LT e :Sm-luterulaS' 179 kms.

canal Norte Sup: 7.0 kms
ESCALA FECHA ABRIL 30/68 -

Obra redentora, obra abusadora®

L’acqua viene canalizzata attraverso expertise straniera, fondi
stranieri e nazionali ¢ manodopera locale. Questa grande opera
ingegneristica, presentata come la obra redentora della Costa
Caribe®®, ¢ in realta un assemblaggio infrastrutturale e politico
che, fin dal momento della sua costruzione, media e ridefinisce
il rapporto tra la Piantagione e il territorio. Gia nella fase di
realizzazione risulta evidente come, nonostante i buoni propositi

25 Infrastruttura redentrice, infrastruttura aggressiva

26 Berman-Arévalo, E. (2018). Making space in the “territorial cracks.” Afro-
campesino politics of land and territory in the Colombian Caribbean (Tesi di dottorato).
University of North Carolina at Chapel Hill.

aguas productivas 109



dichiarati del’INCORA, 1’unico obiettivo concreto fosse la
produzione, piuttosto che la salvaguardia della classe campesina o
un reale sforzo di comprensione della situazione storica e sociale
della regione.

Nella costruzione della diga principale, quella di San José de Playdn,
il villaggio di Palo Alto Hicotea, situato in pieno pedemonte, a
meta tra le terre alte e quelle basse, fu interamente desplazado ed
espropriato. Non sarebbero state sommerse solo le abitazioni, ma
anche le terre coltivate, che costituivano la base materiale della
sussistenza locale. L’'INCORA propose, quindi, ai campesinos di
entrare a far parte del meccanismo del credito agrario, oppure
offti loro terre lontane e improduttive. Molti abitanti, di fronte alla
prospettiva dell’indebitamento, preferirono emigrare in Venezuela
oppure scendere nelle terre basse, dove, dopo un periodo di lavori
temporanei, riuscirono a inserirsi nell’economia locale e a fondare
una vereda nei pressi di San José de Playon, chiamata Palo Altico.
Il rifiuto dei campesinos afrodiscendenti di partecipare al meccanismo
del prestito della terra viene cosi raccontato dal senatore Emiliani
Roman:

“In Bolivar, honorable men, the irrigation district No. I evicted 60 to 70
families who lived from their lands. A ridiculous sum was given to them for
their small plots, where they lived more or less happily, where they at least
had a subsistence base that they complemented with wage labor elsewhere.
They were taken to an inhospitable terrain where absolutely nothing can be
grown and where they were made to build houses in a truly inhumane dump.
Since they didn't have any other income, they ate up the little money that
they were given, and under the scourge of misery, most of them migrated
to Venezuela. The others ruminated in their poverty working for wages
intermittently and nomadically roaming from one place to the other. They
have been offered to be part of INCORA's cooperatives in Marialabaja,
but they have rejected this offer. Honorable Minister, on my last visit 1
asked them: why don’t you enter a cooperative or claim a parcela from
INCORA? Those proud black men with gleams of dignity, gave me this
surprising answer: We do not accept it because that is slavery.

Questo episodio mostra come la Riforma agraria e, di conseguenza,

27 T. In Bolivar, onorevoli colleghi, il distretto irriguo n. 1 ha sfrattato dalle loro terre
60-70 famiglie che vivevano Ii. E stata loro data una somma irrisoria per i loro piccoli
appezzamenti, dove vivevano piu o meno felicemente, dove almeno avevano una
fonte di sussistenza che integravano con lavori salariati altrove. Sono state trasferite
in un terreno inospitale dove non si puo coltivare assolutamente nulla e dove sono
state costrette a costruire case in una discarica davvero disumana. Non avendo altre
fonti di reddito, hanno consumato il poco denaro che era stato loro dato e, sotto il
peso della miseria, la maggior parte di loro € emigrata in Venezuela. Gli altri hanno
continuato a vivere nella poverta, lavorando saltuariamente come salariati e vagando
nomadi da un luogo all'altro. E stato loro offerto di entrare a far parte delle cooperative
dell'INCORA a Marialabaja, ma hanno rifiutato I'offerta. Onorevole Ministro, durante
la mia ultima visita ho chiesto loro: perché non entrate in una cooperativa o non
richiedete una parcela allINCORA? Quegli uomini neri orgogliosi, con uno scintillio di
dignita negli occhi, mi hanno dato questa risposta sorprendente: “Non lo accettiamo
perché é schiavitu”. Emiliani Roman, 1971: 67, in Berman-Arevalo, 2018
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il distrito di irrigazione non venissero percepiti come strumenti
di emancipazione, bensi come un’ulteriore imposizione statale,
assimilabile a una nuova forma di dominio padronale: un dispositivo
che, pur presentandosi sotto il segno dello sviluppo e della
redenzione, riproduceva logiche di subordinazione, espropriazione
e controllo gia profondamente inscritte nella storia territoriale della
regione.

Nostalgia di un equlibrio fragile

Inizialmente era I'INCORA a gestire la manutenzione e
I’amministrazione del distrito, ma 1’infrastruttura era comunitaria.
Era gestita da un consiglio al quale partecipavano sia usuarios
mayores, ovvero i proprietari di terreni da 20 ettari in su, che gli
usuarios menores, proprietari dai 10 ettari in giu. L’apertura delle
compuertas per riempire i canali e irrigare i campi era richiesta
tramite permessi all’INCORA. Dei 25.000 ettari coperti dal distrito
de riego, un totale di 10.000 era irrigabile e coltivabile con riso.
L’epoca del riso viene ricordata con nostalgia.”® Il riso infatti si
differenzia sia dalla palma aceitera che dallo zucchero per essere uno
dei prodotti base dell’alimentazione del Pedemonte Negro. Coltivare
il riso, sebbene destinato al mercato nazionale, significava che una
parte della produzione restava nel territorio a basso costo, a volte
costituendo parte della paga stessa. Il riso manteneva il suo valore
di uso all’interno delle comunita e significava maggiore sicurezza
alimentare. Il suo valore non era solo economico e alimentare, ma
anche relazionale: la coltivazione e la raccolta del riso rafforzavano
i legami comunitari. Le donne svolgevano un ruolo centrale, grazie
alla loro abilita e delicatezza nella raccolta, e il momento della
mietitura diventava un’occasione speciale di riunione collettiva.
Tra le diverse colture promosse nel contesto del distrito, quella
del riso fu dunque quella che le comunita seppero maggiormente
appropriare e integrare nelle proprie pratiche di vita.

Il distrito de riego ¢ la grande trasformazione infrastrutturale
che cambia radicalmente I’accesso all’acqua delle comunita del
territorio. Se infatti prima le stagioni aride erano molto sofferte
nelle terre basse, sopperite solo dalla presenza di jagiieyes, ojos de
agua e pozos temporaneos, essere vicini ai canali in tempo di verano
significava non solo produzione ma anche un accesso all’acqua in
modo piu semplice. Tutti i canali in prossimita di una comunita, cosi
come anche le dighe, diventano presto luogo di approvvigionamento
di acqua e luogo dei quehaceres (lavori domestici) che implicano
I’uso di acqua. Le donne lavano i piatti e i vestiti direttamente nei

28 Quiroga, C. (2016). “Ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el
agua”: Agua y poder en los Montes de Maria, municipio de Marialabaja. Colombia.
Tesi magistrale. Universidad de Los Andes.
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canali, dipendendo dalla limpidezza dell’acqua, poi si lavano e
lavano i bambini. Secchi di acqua risparmiati sulle spalle per portare
I’acqua in casa hanno un valore molto prezioso. Allo stesso tempo,
sia 1 canali che las represas, sono luoghi di divertimento e gioco
per molti bambini, in quanto sono luoghi freschi. Certo, I’acqua dei
canali non sopperisce all’acqua potabile, il cui approvvigionamento
resta legato agli ojos de agua e all’acqua piovana.

La piantagione del riso rappresenta quindi per il Pedemonte Negro
e soprattutto per il municipio di Maria La Baja un momento di
equilibrio fragile tra la modernizzazione del lavoro agricolo e la vita
comunitaria. Con la costruzione del distrito de riego, 1’acqua viene
canalizzata e cosi trasformata nella forza motrice del desarrollo
moderno (sviluppo moderno), ma anche in strumento di controllo
e disuguaglianza. Il desarrollo non ¢ cid che viene promesso, ma
va a rafforzare le stesse élite che da terratenientes si trasformano
poco a poco in imprenditori. Nonostante il fallimento della Riforma
agraria, I’epoca del riso ¢ un periodo a cui le comunita guardano
con nostalgia.” Il suo ricordo persiste come simbolo di
abbondanza e coesione sociale: un tempo in cui I'acqua,
libera nei canali, nutriva non solo i campi ma anche le
relazioni comunitarie, in cui i campesinos prendono
coscienza di classe riunendosi intorno all’ANUC.

La lotta del’ANUC

Nonostante le numerose critiche e il malcontento che il fallimento
che causo, nel municipio di Marialabaja la Riforma Agraria
produsse cambiamenti importanti nella coscienza politica dei
campesinos afrodiscendenti. Nel municipio di Maria La Baja la
Riforma fu molto importante perché fu la base della costituzione
di una vera e propria classe campesina che lotto per la possessione
della terra affiliandosi al sindacato Asociacion Nacional Union
Campesina (ANUC). Affiliandosi al gruppo di Sincelejo, provincia
confinante appartenente alla regione di Sucre, i campesinos di
Marialabaja riuscirono a farsi assegnare legalmente diversi ettari
coltivabili. Quando 1’assegnazione dei titoli terrieri non avveniva
per via pacifica, avveniva attraverso le invasiones (occupazioni).
Un campesino racconta cosi la passione per la lotta comune e il
processo dell’invasion:

“Nosotros arrancamos desde antes del afio 76, pero ese fue un aiio fuerte.
Habia 15, 16 organizaciones, comités veredales, en Marialabaja y en ese
proceso uno también se enamora de eso. Se recuperaron muchas hectareas
de tierra. Nosotros nos dimos a la tarea de mirar las fincas que la gente
se podia meter, las organizaciones se podian meter a recuperarlas; no era

29 lbidem.
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Titolo dell’articolo: “Piu

recuperi di terra in
Marialabaja”.

Fonte: Quiroga, C.
(2016). “Ya perdimos la
tierra, ahora tenemos que
luchar por el agua”: Agua
y poder en los Montes

de Maria, municipio de
Marialabaja.

invadir, la invasion la hicieron los esparioles, nosotros ibamos a recuperar
lo que era de nosotros, entonces en ese transcurso trabajamos en la ANUC
(...) Wilson. Lider Campesino OPDS. "’

La Riforma del 1961 ¢ oggi considerata un fallimento perché non
ha prodotto risultati permanenti nel tempo. E riuscita a aumentare
la produzione, ma non a ridistruibuire la terra, al contrario ha
aumentato la disugaglianza nel campo colombiano.?' Allo stesso
tempo, bisogna riconoscere che ¢ I'unica riforma ad aver lasciato
un segno nella memoria dei campesinos del PNMM e nell’aver
causato la formazione di una coscienza di classe attraverso le lotte
dell’ANUC. Alcuni risultati ottenuti grazie all INCORA e all’ ANUC
sono presenti ancora oggi. Infatti, anche se molti campesinos
hanno venduto dopo poco tempo le terre acquisite dall’INCORA,
alcune di queste parcelas sono ancora in mano a campesinos. Un
esempio ¢ il caso di Jaime, campesino del Nispero, che racconta
che questa grande estensione di parcelas, chiamata Loteria, conta
con quasi 300 ettari di terra divisi tra varie famiglie, e che, insieme
ad altri campesinos, I’avevano invasa per ottenerla. Alcuni di questi
lotti sono stati venduti, ma la maggior parte sono ancora in mano
ai campesinos. Loteria si trova nel monte, lontano dal Nispero e
lontano dal distrito de riego. B. invece racconta che un tempo anche
alcuni lotti delle terre basse, quelle vicino al canale del distrito de
riego, erano dei nispereros, anche erano state invase, ma poi, per
la pressione dei grandi proprietari terrieri e degli empresarios®

30 T. Abbiamo iniziato prima del 1976, ma quello & stato un anno importante.
C'erano 15, 16 organizzazioni, comitati rurali, a Marialabaja e in quel processo ci si
innamora anche di questo. Sono stati recuperati molti ettari di terra. Ci siamo dati il
compito di cercare le fattorie che la gente poteva occupare, che le organizzazioni
potevano recuperare; non era un'invasione, l'invasione l'avevano fatta gli spagnoli,
noi stavamo recuperando cid che era nostro, quindi in quel periodo abbiamo lavora-
to nell’lANUC (...). Quiroga, 2016, pg.42

31 Fals Borda, O. (1979). Historia de la cuestién agraria en Colombia. Editorial
Punta de Lanza.

32 Imprenditori. Nel caso della palma aceitera & il termine piu corretto, perche gli
empresarios della palma spesso non posseggono la terra ma solo le piante
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della palma aceitera, molti hanno venduto, tanto che oggi solo un
campesino della comunita ha ancora la sua parcela in quella zona.*

Fallimenti della Riforma: debiti e territorio
diseguale

\

La Riforma, sottolinea il presidente Carlos Lleras Restrepo™, ¢
una riforma sociale agraria e, citando il sociologo colombiano
Lucio Mendieta y Nuiiez, sottolinea che la riforma deve essere una
trasformazione delle forme tipiche di distribuzione della terra e
contratti di proprieta e produzione. Per far cio ha bisogno di essere
accompagnata da assistenza sociale per i nuovi proprietari della
terra “a fin de elevar su nivel de vida, no solo como un imperativo
de justicia, sino para arraigarlos a la tierra que han recibido™.
Nonostante 1’interesse per il miglioramento del tenore di vita
dei campesinos, 'INCORA non riesce pero a lasciare un segno
effettivo nella vita dei campesinos. Da un lato, per il meccanismo
macchinoso sia dell’esproprio dei latifondi che delle assegnazioni.
Nel Pedemonte, I'INCORA riusci espropriare terre dei fratelli
Vélez-Danies, ridistribuendole ai jornaleros que lavoravano
per loro. Pero in molti casi il processo di esproprio era lento ¢ la
quantita di richieste dai campesinos erano alte. Per far fronte alle
richieste, 'INCORA ridistribuiva terreni baldios, ovvero i terreni
statali, andando a espandere la frontiera agricola e riducendo le aree
boschive.* Inoltre, le assegnazioni delle parcelas si fondavano su un
meccanismo di credito. Nel caso di Maria La Baja, la UAF assegnata
al campesino era divisa in 9 ettari da coltivare a riso, e un ettaro a
pancoger. Venivano forniti al campesino la semilla tecnificada del
riso, che permetteva due raccolti annuali, macchinari e pesticidi.
Con il ricavato dalla parcela, il campesino doveva ripagare
mensilmente il debito contratto. Inoltre il campesino si impegnava
a sottomettersi al regolamento sull’uso dell’acqua del distrito de
riego, cosi come quello sull’uso delle strade, € a comprare una
assicurazione sulla vita per garantire la chiusura della responsabilita
economica con lo Stato. Questo meccanismo di credito si fondava
su una logica “construida desde la ley, y no desde una lectura local
de los sistemas de produccion y usos del agua™’, una logica in

33 Conversazione personale con Jaime, 10 aprile, El Nispero. Conversazione
personale con B., 15 aprile, El Nispero.

34 Successore di LLeras Camargo, mette in atto la Riforma Agraria

35 T. Con il fine di aumentare il loro livello di vita, non solo come un imperativo di
giustizia, ma per radicarli alla terra che hanno ricevuto”. Tierras y Conflictos rurales,
CNMH, p.113

36 Fals Borda, O. (1979). Historia de la cuestién agraria en Colombia. Editorial
Punta de Lanza.

37 T. Costruita attraverso la legge, e non da una lettura locale dei sistemi di
produzione e uso dell’acqua. Quiroga, C. (2016). “Ya perdimos la tierra, ahora
tenemos que luchar por el agua”: Agua y poder en los Montes de Maria, municipio
de Marialabaja. Colombia. Tesi magistrale. Universidad de Los Andes.
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cui i campesinos non conoscevano e trovavano rischiosa, tanto da
preferire in molti casi restare senza terra piuttosto che indebitarsi,
in quanto veniva visto come una nuova schiavitu. In questo caso
la logica della Piantagione viene promossa dallo Stato e, anche se
con intenzioni mascherate dall’idea di sviluppo, produce ancora un
territorio diseguale, diviso dalla possibilita di irrigazione e dalla
possibilita di accesso al credito.

Crisi del riso

Tra gli anni ‘80 e ‘90 le politiche neoliberali del presidente
colombiano César Gaviria (1990-1994) spianano poco a poco
il terreno agli investori privati, andando a rafforzare le élites
latifondiste della periferia del Paese.*® Nel 1994 viene approvata una
cosiddetta contro-riforma agraria, con la quale si inaugura un periodo
di liberalizzazione economica. La Colombia inizia a importare riso
dall’estero, facendone abbassare i prezzi, portando alla sostituzione
drastica della coltivazione.’* Il sistema campesino basato sulle
parcelas e sulla coltivazione di riso e pancoger va in crisi perché
il riso ¢ diventato un prodotto economicamente svantaggioso. La
contro-riforma, facenedo leva sull’indebitamento dei campesinos
porta di nuovo la terra nelle mani dei terratenientes, nelle mani di
pochi. Molti campesinos vendono tutto, o affittano i 9 ettari coltivati
a riso a piu grandi imprenditori, mentre conservano l’ettaro di
pancoger per la propria autosussistenza. Allo stesso tempo, pero, il
distrito de riego, ormai diventato colonna vertebrale del Pedemonte,
mette di nuovo in moto la macchina della Piantagione attraverso una
nuova monocoltura che, seguendo le tendenze globali, si fa strada
nel mercato nazionale colombiano: la palma aceitera.

2.3.3. El agua privatizada: la palma
aceitera

La palma aceitera, entrata nella regione a fine anni ‘90, supportata da
una serie di politiche economiche neoliberali e da un clima di terrore
generato dall’inasprimento dal conflitto armato. La Piantagione
della palma viene definita dall’antropologo Michel Taussig come
“the new sugar’:

“[...] 0il palm plantations—what I call the “new sugar,” meaning that just

38 Ojeda, D., Petzl, J., Quiroga, C., Rodriguez A. C., & Rojas J. G. (2015).
Paisajes del despojo cotidiano: acaparamiento de tierra y agua en Montes de Maria,
Colombia. Revista de Estudios Sociales, 54, 107-119.

39 Da 67 tonnellate di arroz blanco nel 1990 a 70.151 tonnellate nel 1992 (Fedearroz,
2015) in Quiroga, C. (2016). “Ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el
agua”: Agua y poder en los Montes de Maria, municipio de Marialabaja. Colombia.
Tesi magistrale. Universidad de Los Andes.
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as sugar, especially in the Caribbean, was to colonialism, so oil palm is
the postcolonial equivalent in terms of economic, social, and ecological
impact, with one huge difference: that while sugar in the colony required
armies of workers, meaning slaves from Africa, oil palm plantations
require only a very small labor force, thanks to modern technology.”*

Se il modello economico del riso era stato caratterizzato da
abbondanza alimentare e dal libero accesso all’acqua, sia del
distrito de riego, sia delle varie fonti di acqua disperse nel territorio,
I’arrivo della palma cambia radicalmente i rapporti tra campesinos,
comunita e proprietari terrieri, cambiando anche la loro relazione
con il territorio e I’acqua. La piantagione postcoloniale, attratta
dalla grande disponibilita di acqua canalizzata, e riesce in modo
radicale in cio che la Riforma si era proposta: trasformare i rapporti
tra proprietari e campesinos, traformare il campo, modernizzarlo e
renderlo piu produttivo. Da questa modernizzazione, pero, restano
esclusi nuovamente le comunita afrodiscendenti campesine.

Un ciclo di privatizzazione-accumulazione-
spoliazione: come la palma entra a Maria La
Baja

La palma entra a Maria La Baja nel 1998, e viene poi promossa
attraverso incentivi statali negli anni successivi, durante i due
mandati del presidente colombiano Alvaro Uribe Vélez (2002-
2010). La palma entra attraverso il modello economico delle
alianzas productivas (alleanze produttive). Queste consistono nel
legare i campesinos, in qualita di produttori, ai grandi imprenditori
della palma. La promessa ¢ benessere per i campesinos produttori,
visto un mercato considerato chiuso: i produttori si impegnano a
seminare minimo 10 ettari di palma e gli imprenditori si impegnano
a fornire i semi, gli investimenti, I’assistenza tecnica e a comprare
il frutto al momento della raccolta.*! In questo modo perd anche i
piccoli campesinos si prendono il rischio dell’investimento. Infatti
questo accordo diventa un giogo per il campesino, costretto ad
accettare qualunque prezzo di acquisto proponga I’impresa palmera,
spesso sempre piu basso del prezzo di produzione. Non solo, il

40 T. Le piantagioni di palma da olio, quello che io chiamo il “nuovo zucchero”, nel
senso che proprio come lo zucchero, specialmente nei Caraibi, era per il colonia-
lismo, cosi la palma da olio & I'equivalente postcoloniale in termini di impatto eco-
nomico, sociale ed ecologico, con un'enorme differenza: mentre lo zucchero nelle
colonie richiedeva un esercito di lavoratori, ovvero schiavi provenienti dall'Africa, le
piantagioni di palma da olio richiedono solo una forza lavoro molto ridotta, grazie
alla tecnologia moderna. Taussig, M. T. (2018). Palma africana. University of Chi-
cago Press.

41 Avila Gonzalez, N. E. (2015). Palma aceitera: conflictos y resistencias territoria-
les en Maria La Baja-Bolivar, Colombia. Eutopia. Revista de Desarrollo Econémico
Territorial, (8), 113—124.
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contratto dura 25/30 anni, ciclo di vita della pianta, e questo lega per
anni il produttore al compratore, anche senza che possieda la terra.

L’ideatore delle alianzas productivas ¢ Carlos Murgas, 1’allora
ministro dell’agricoltura, oggi conosciuto come lo ‘“zar della
palma”. La sua impresa Oleoflores, infatti, possiede 50.000 ettari
coltivati con palma aceitera in Colombia.** Nel 2000, Murgas, gia
in possesso della Hacienda Las Flores nel vicino dipartimento del
Cesar, si interessa all’espansione nel territorio di Maria La Baja. |
terreni incredibilmente fertili e dotati di irrigazione grazie al distrito
de riego, quindi senza il pericolo di dure stagioni secche, sono
molto produttivi e ideali per la produzione di corozo, il frutto della
palma da cui si estrae 1’olio. Carlos Murgas ¢ in buoni rapporti con
il presidente Uribe, che nei suoi mandati presidenziali contribuisce
all’espansione e consolidamento dell’agroindustria della palma. Dal
2005, con una pace ottenuta dopo anni di violenza e regime militare,
promuove i Montes de Maria come un Laboratorio de Paz e quindi
un territorio sicuro in cui investire.*

La privatizzazione del distrito de riego gioca un ruolo fondamentale
nell’ingresso della palma nella regione. Le politiche neoliberali
incoraggiano il passaggio della gestione delle infrastrutture in mano
di privati. Cosi anche il distrito de riego di Maria La Baja, che tra
il 1994 e 1996 viene privatizzato. Dall’INAT, ente statale affiliato
allINCORA, la gestione e la responsabilita della manutenzione
del distrito passa alla Asociacion de Usuarios para el Distrito de
Maria La Baja (Usomarialabaja). Usomarialabaja diventa 1’ente
che gestisce il distrito, la sua manutenzione, ma anche i pagamenti
e la distribuzione stessa dell’acqua alle parcelas. Uno dei termini
per entrare a far parte di Usomarialabaja ¢ quello di essere usuari
diretti del distrito, cioé essere proprietari della terra da irrigare.
Questo esclude dall’associazione tutti i campesinos che, nonostante
non abbiano terra di proprieta, la lavorano come se fosse loro
come arrendatarios, andando invece a favorire medi e grandi
proprietari terrieri. In un tipo di coltivazione idrovora come quella
della palma aceitera, la gestione dell’acqua si rivela fondamentale
per I’estrazione delle risorse agricole. Carlos Murgas lo sa bene,
infatti nel 2000 entra a far parte di Usomarialabaja, proponendo
all’associazione di associarsi alla Hacienda Las Flores.* Il distrito
de riego per Murgas ha un ruolo fondamentale: chi lo
controlla, controlla produzione. Inserendosi nel controllo della

42 VerdadAbierta. (2018, 20 maggio). Carlos Roberto Murgas Guerrero: mas de
40 anos dominando la palma de aceite. VerdadAbierta. https://verdadabierta.com/
especiales-v/2018/acuatenientes/murgas.html

43 Ojeda, D., Petzl, J., Quiroga, C., Rodriguez A. C., & Rojas J. G. (2015). Pai-
sajes del despojo cotidiano: acaparamiento de tierra y agua en Montes de Maria,
Colombia. Revista de Estudios Sociales, 54, 107-119.

44 Molano, A. (2011). Montes de Maria: un modelo de desarrollo que concentra
tierras y mano de obra. El Espectador, 21 de mayo.
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terra attraverso le alleanze di produzione, e poi entrando a far parte
dei tomadores de desiciones (stakeholder) sull’amministrazione del
distrito de riego, Murgas si assicura il controllo della produzione e
I’espansione della palma aceitera nel territorio.*

E chiaro quindi che lo Stato, mantiene la sua presenza attraverso
dinamiche politiche che, manovrate dagli interessi economici di
una ¢lite di terratenientes, priorizzano 1’interesse economico della
produzione sulla “vida digna” delle comunita che il territorio lo
abitano. Queste decisioni politiche influenzano la presenza di acqua
e il suo uso nel territorio, costringendo le comunita a trasformare il
loro modo di accesso al bene, cercandola piu lontano, comprandola
dai camion che la distribuiscono, raccogliendo la maggior parte
di acqua piovana possibile, accontentadosi di acqua non adatta al
consumo umano. Se durante la gestione comune del distrito de
riego, i controlli statali sull’uso effettivo dell’acqua erano minori,
e I’accesso al distrito era libero per i campesinos e le comunita
che vivono intorno ad esso, con la sua privatizzazione i controlli
aumentano, andando a trasformare la relazione tra il distrito e 1
campesinos.*® Allo stesso tempo questi controlli non tengono conto
delle trasformazioni fatte ai canali per accumulare acqua in represas
privati all’interno delle grandi piantagioni di palma, facendo
diminuire il flusso nei canali che servono altri tipi di coltivazioni.
Il passaggio da un’infrastruttura di uso collettivo a un’infrastruttura
privatizzata, ¢ quindi il passaggio da un acqua bene comune a
un’acqua privata, ha acuito i conflitti presenti nel territorio. Questo
diverso comportamento verso i terratenientes ¢ empresarios della
palma rispetto alle comunita afrodiscendenti reitera un processo gia
visto durante la epoca dello zucchero e del riso, anche se in modo
piu acuto, ovvero quello di priorizzare la produzione sulla vita. E
la macchina della piantagione, messa in moto, in questo
caso in modo piu violento, proprio dall’acqua canalizzata
del distrito de riego, senza la quale la palma non potrebbe
crescere.

Conflitto armato e strategie di spoliazione.
Strategie subdole che consolidano la palma
all’interno della regione.

La piantagione sfrutta dinamiche violente per inserirsi nel territorio
e controllarlo. L’entrata della palma al territorio, nel 1998, coincide
con 1 primi avvistamenti di paramilitari nella zona, da parte delle
comunita. L’intera regione dei Montes de Maria sprofonda tra la

45 Quiroga, C. (2016). “Ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el
agua”: Agua y poder en los Montes de Maria, municipio de Marialabaja. Colombia.
Tesi magistrale. Universidad de Los Andes.

46 Ibidem.
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fine degli anni ‘80 e gli inizi degli anni 2000 in un clima di paura e
tensione. Questo clima contribuisce a consolidare la stabilita della
palma come nuovo monocultivo principale della regione.

Il successo delle lotte campesine dell’ANUC negli anni ‘70 fu
concomintante con il rafforzamento delle guerriglie nella zona.
Presto 1 due movimenti iniziano a essere associati, contribuendo
a costruire I’'immagine della regione come un covo di guerriglieri.
Con I’aumento del narcotraffico a livello mondiale, tra la fine degli
anni ‘80 e i primi anni 2000 il territorio dei Montes de Maria diventa
un territorio di paura e violenza. Il movimento guerrillero del Frente
37 della FARC-EP, lotta per il controllo strategico del territorio, in
particolare per i corridoi logistici della droga tra il sud di Bolivar e
il Golfo del Morrisquillo, punto strategico di accesso all’ Atlantico.*’
Contemporaneamente, I’insediamento nella regione di diversi gruppi
guerrilleros negli anni ‘80, ¢ la scusa perfetta per giustificare la presa
di controllo del territorio delle comunita rurali e delle loro terre per
parte di gruppi paramilitari. Infatti, le invasiones da parte dell’ANUC
avevano chiamato I’attenzione dei terratenenti, che avevano iniziato
a finanziare eserciti privati, le cosiddette autodefensas.*® Tra queste,
la AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) prende il controllo
del territorio dei Montes de Maria conformandosi come gruppo
paramiliare. Nel 1998 il frente delle AUC Bloque Héroes Montes
de Maria prende il controllo del territorio, dando vita a un picco di
violenze. Nella regione, tra il 1996 ¢ il 2003, vengono perpetuati 42
massacri® verso la popolazione civile delle comunita. Anche solo
attraverso avvertimenti, intere comunita vengono desplazadas. 11
clima di terrore ¢ pesante da sopportare, molte persone lasciano le
loro terre. Secondo il Sistema Unico de Registro de Accién
Social, tra il 1995 e il 2000, 30.677 persone abbandonano
le loro terre, di cui 28.207 solo nell’anno 2000, I’anno in
cui avviene il massacro di El Salado, uno dei piu crudeli
nei ricordi della regione.

Il controllo militare nelle comunita e nel territorio, il desplazamiento
forzado e allo stesso tempo 1’impossibilita di muoversi liberamente
per il territorio generano un clima di paura e diffidenza che
contribuisce alla disegregazione dei legami tra le comunita, le loro

47 Gaviria Mejia, K. Y., Jurado Giraldo, J. C., & Bajonero Bedoya, C. (2020).
Montes de Maria, un territorio en disputa: la guerra entre la palma y el agua. Revis-
ta Kavilando, 12(1), 28-52.

48 Ojeda, D., Petzl, J., Quiroga, C., Rodriguez A. C., & Rojas J. G. (2015). Pai-
sajes del despojo cotidiano: acaparamiento de tierra y agua en Montes de Maria,
Colombia. Revista de Estudios Sociales, 54, 107-119.

49 Definizione di massacro: “'omicidio intenzionale di quattro o piu persone in stato
di indifesa e in circostanze identiche per modalita, tempo e luogo, che si distingue
per I'esposizione pubblica della violenza. E perpetrato in presenza di altri o reso
visibile ad altri come uno spettacolo dell’'orrore. E il risultato del brutale incontro tra
il potere assoluto dell’aggressore e la totale impotenza della vittima.” \ https://colju-
ristas.org/elsilenciodelasgaitas/contexto.html.
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terre e i proprietari terrieri. Molte terre vengono abbandonate. Per
molti non vale la pena tornare a coltivarle. Quando nel 2005 il
Bloque Héroes de los Montes de Maria lascia le armi e firma un
accordo di pace, alcuni campesinos che tornano alle loro vecchie
terre le trovano occupate da campi di palma.*® Nonostante si aprano
processi direstituzione di terre, questi, per lamaggior parte delle volte
non vanno a buon fine, in particolare rispetto alle terre occupate da
empresarios.’! Alle terre accaparrate a seguito del desplazamiento,
si aggiungono quelle ottenute attraverso pressioni € minacce verso i
campesinos per convicerli a vendere. Cosi Sofia, leader del Nispero,
racconta il meccanismo di pressione e speculazione sulla terra del
Nispero piu produttiva, quella vicino al paese e vicina al canal del
distrito de riego. La nonna di Sofia possedeva una parcela in questa
zona. Alla fine fu costretta a venderla perché, circondata da campi
di palma, questi non le permettevano piu I’accesso.

S:-Bueno, estas palmas, la que ves derecho, si eran de un solo hacendado.
Y... el tiene, o tenia, mucha tierra. Inclusive, la tierra que hoy muchos
nispereros tienen son lotes que los invadieron, invadieron una cantidad
de tierra. [...] Toda esta parte que ahora esta sembrada, era toda de
los campesinos, pero tambien fué invadida. Cuando llegaron esta gente a
comprar tierra, a 12, a 10 millones por hectarias a la gente...

R:-Es poco 12 millones ;jverdad? Solo para tener una idea de los precios...

S:-Si, pero en este momento un hectaria se vendia por 3 millones, entonces
llegaba esta gente a compra’ por 12 millones, como decimos, “se le lleno
el ojo” a algunos. Por ejemplo mi abuela tenia tierra alla, y ella vendio,
pero, al final, vendio porque era la ultima que faltaba y ella quedaba en
el centro de esta persona, entonces la gente comenzo a darle fastidio que
no, que vende, y ella vendio. Pero, compraron super barato, y mucha gente
a pesar de como este momento era plata, y lo veian asi, hoy por hoy un
hectaria alla vale 30-40 milliones de pesos, porque era la terra mas buena
que tenian. A ellos las que le quedo fué la tierra del monte.>

50 VerdadAbierta. (2018). La restitucion de tierras que aun no llega al Cucal. Ver-
dadAbierta. https://verdadabierta.com/especiales-v/2018/acuatenientes/cucal.html
51 Ibidem.

52 T. S-: Beh, queste palme, quelle che vedi a destra, appartenevano a un unico
proprietario terriero. E... lui possiede, o possedeva, molta terra. Infatti, la terra che
oggi molti nispereos possiedono sono lotti che hanno invaso, hanno invaso una
grande quantita di terra. [...] tutta questa parte che ora é coltivata, apparteneva ai
contadini, ma & stata invasa. Quando queste persone sono arrivate per comprare la
terra, a 12, a 10 milioni per ettaro alla gente...

R:-12 milioni sono pochi, vero? Solo per avere un'idea dei prezzi...

S: - Si, ma in quel momento un ettaro veniva venduto a 3 milioni, quindi quando
queste persone sono arrivate per comprare a 12 milioni, come si suol dire, ad
alcuni “si sono riempiti gli occhi”. Per esempio mia nonna aveva della terra li, e

I'na venduta, ma alla fine I'na venduta perché era I'ultima che mancava e lei era al
centro di questa persona, quindi la gente ha cominciato a darle fastidio perché non
vendeva, e lei ha venduto. Ma hanno comprato a un prezzo molto basso, e molte
persone, nonostante in quel momento fosse denaro, e lo vedessero cosi, oggi un
ettaro li vale 30-40 milioni di pesos, perché era la terra migliore che avevano. A loro
€ rimasta la terra della montagna.
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Un altro caso viene raccontato da un campesino di Palo Altico:

“En el caso de la palma, a los parceleros al principio los obligaron a
meterse en la palma. La Caja Agraria le decia ‘bueno usted esta debiendo
aqui 5 millones de pesos, pero nosotros no lo vamos a refinanciar para
que usted siembre arroz y vuelva a perder, el negocio que estd plantado
ahora es la palma, entonces si usted se mete a sembrar palma, nosotros le
hacemos un crédito para palma, le refinanciamos los 5 millones y usted va
es a ganar plata’. La manera de resolver era que si tu tienes 9 hectareas,
vendes una y con esa que vendas pagas los 5 millones y quedas bien.
Entonces vendian el pedacito a un palmero y se metian también en la
palma”.53

La stessa Caja Agraria, quindi, I’ente che fa credito ai campesinos
dai tempi della Riforma Agraria, contribuisce alla diffusione della
palma attraverso un meccanismo subdolo di pressione che sfrutta
il debito, promosso inizialmente da essi stessi, per convincere i
campesinos a vendere e inserirsi nella coltivazione della palma.

Il lavoro nel sistema-piantagione della palma
aceitera.

In questo clima di paura e violenza, la palma invade la regione
dei Montes de Maria, in particolare il municipio di Marialabaja.
Nel dipartimento di Bolivar, le statistiche riflettono una crescita
delle coltivazioni di palma negli ultimi anni: tra il 2007 e il 2018
si ¢ passati da 14.742 a 45.155 ettari coltivati, con un aumento del
206%. (Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural de Colombia -
Agronet, 2021). La palma entra nella regione di Bolivar attraverso
il municipio di Maria La Baja. Oggi il rapporto Historia del distrito
de riego riporta che su 18.000 ettari irrigabili serviti dal distrito de
riego il 90% sono usati per monocultivos o ganaderia, e di questi
terreni piu della meta sono occupati dalla palma aceitera. Inoltre
altra informazione importante per la comprensione del conflitto ¢
la comparazione tra il numero di proprietari terrieri e la dimensione
dei loro lotti: il 5% dei proprietari terrieri possiede il 70% della
terra.

53 T. Nel caso della palma, all'inizio i piccoli proprietari terrieri sono stati costretti
a dedicarsi alla coltivazione della palma. La Caja Agraria diceva loro: "Beh, lei ha
un debito di 5 milioni di pesos, ma non le rifinanzieremo il debito affinché lei possa
coltivare riso e tornare a perdere denaro. Il business che va per la maggiore ora € la
palma, quindi se si dedica alla coltivazione della palma, le concediamo un credito per
la palma, le rifinanziamo i 5 milioni e lei guadagnera soldi". La soluzione era che se
avevi 9 ettari, ne vendevi uno e con quello che vendevi pagavi i 5 milioni e ti mettevi
in regola. Quindi vendevano il pezzetto a un coltivatore di palma e si dedicavano
anche loro alla coltivazione della palma.” Equipo de co-investigacion Distrito
de Riego de Marialabaja. (2016). Historia Del Distrito De Riego De Marialabaja-
Bolivar: Mas Motivos Para Decir Que El Agua Es Nuestra. p.28
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La macchina della Piantagione adatta il territorio alle sue necessita
produttive, mettendo in secondo luogo le necessita delle comunita.
La presenza massiccia della palma aceitera trasforma gli equilibri
esistenti, a partire dalle relaizoni tra comunita, lavoro e proprietari
terrieti. Le alleanze produttive trasformano i campesinos in
lavoratori salariati, cambiando la relazione che hanno sempre avuto
con le parcelas e con il lavoro agricolo. Se prima la terra veniva
prestata attraverso acuerdos de palabras, la palma, insieme con il
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Sul totale della terra servita dal distrito de riego, il 90% e dedicato ad allevamento e
monocolture.In rosso: il 90%. In bianco: la terra restante ai campesinos.
Fonte: “Lo rural en cosecha de paz”. Corporcion Desarrollo solidario.
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proprietari terrieri

8%

20%

terreni

66%

conflitto armato, minano questa fiducia e sfruttano I’informalita della
proprieta per acquisire piu terra possibile.>* Se prima i campesinos
avevano la possibilita di coltivare uno o due ettari di pancoger
su un totale di terre prestato o affittato dai terratenientes, questa
possibilita viene meno. In questo tipo di coltivazione, infatti, tutta
la terra si usa per la palma e non ¢ possibile seminare nient’altro.
Lavoratori de La Suprema, vereda sulla riva del bacino idrico della
Piscina, raccontano di essere stati contrattati per pulire e preparare
la terra per la semina della palma, ma 1’anno successivo nessuno gli
ha rinnovato il contratto perché “la palma solo quiere palma” > In
questo modo si riduce la diversita, sia a livello ecologico sia a livello
alimentare, andando a minare la sovranita e la sicurezza alimentare
delle comunita. Inoltre, il monopolio della palma nell’economia
globale sfavorisce anche i campesinos che la terra la hanno ancora,
ma i cui prodotti vengono svalutati. Il mercato globale, scontrandosi
con quello locale, genera un appiattimento della diversita a livello
di prodotti richiesti nei vicini mercati di Cartagena. Nel caso del
Nispero inoltre la questione ¢ anche un problema di infrastrutture
stradali, in quanto la cattiva condizione delle strade, spesso sterrate
e rovinate dalle piogga forti, rende lento e caro far arrivare i prodotti
dei campesinos nei grandi mercati di Cartagena, tanto che a volte
non ne vale la pena e molti prodotti vengono persi.

Inoltre, all’interno della piantagione di palma il lavoro ¢ fortemente
gerarchizzato, acuendo anche la gerarchia di genere. Se il riso
richiede per ogni ettaro 9 persone che lo lavorino, un ettaro di palma
ne richiede solo una, un lavoratore molto piu specializzato di un
campesino semplice, istruito all’uso di macchinari specializzati.
Come riporta una campesina di San Jose de Playon, “nunca he visto
una mujer subida en estos maquinarios, y esto una mujer podria
hacerlo”. 1l lavoro stagionale in cui sono coinvolte le donne ¢ quello
della raccolta dei frutti che sono gia cadute a terra. E un lavoro duro,
pericoloso e maplagato, come Sofia racconta:

S.:-Entonces, se caen y alla se desgranan en el suelo, estas son las pepas
que recoje la mujer. Las contratan para eso, y los pagan a 3000 por bulto.
Y un bulto son de 50 kg. Y estas palmas, trajen unas culebras... Eso es
horrible. Es un trabajo muy mal remunerado, definitivamente.’®

54 Quiroga, C. (2016). “Ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el
agua”: Agua y poder en los Montes de Maria, municipio de Marialabaja. Colombia.
Tesi magistrale. Universidad de Los Andes.

55 T. La palma solo vuole la palma. Aguas turbias, no son espejos. YouTube,
caricamento di Universidad de Cartagena Oficial, 19 ottobre 2022, https://www.
youtube.com/watch?v=BHtuHaTJbOY

56 Conversazione personale con Sofia, 14 settembre 2024, El Nispero

aguas productivas 123



“La palma tiene mas derecho al agua
que nosotros”®’: strategie spaziali di
accumulazione e spoliazione dell’acqua.

“En verano [los canales] estdn secos. Esos se llenan con agua lluvia, si
llueve todos los dias, todos los dias crecen. Si no llueve, estin secos... por
eso a la fija es mejor [ir hasta] la Piscina. Aunque el pozo nunca se seca...
pero lo unico es que queda en la mitad de la palma y a la gente no le gusta
[que uno entre]. [...] y es que esas aguas hacen daiio, o sea, es que ahora
con el cultivo de la palma si tomamos agua de ahi, los nifios pasan toda la
semana con diarrea, antes se tomaba agua fresca ahi, y esa agua estaba
limpia. Ahora para tomar toca el agua lluvia, cuando no estd lloviendo la
escasez es grande” Luisa, Maria La Baja. **

La macchina piantagione della palma, riorganizzando il territorio
attraverso nuove relazioni tra campesinos e empresarios, ha
influenzato 1’accesso all’acqua da parte delle comunita. In primis,
I’uso massiccio di fertilizzanti per la produzione hanno inquinato
le falde acquifere e i bacini idrici del distrito de riego. Nei pueblos
che vivono vicino al distrito, sono molti i casi di malattie della pelle
e infezioni di vario tipo. In particolare le donne, che si dedicano
ai quehaceres immerse per lo meno fino alla vita nell’acqua per
molto tempo, molto spesso, hanno notato un aumento delle infezioni
vaginali.’® A fine degli anni 2000 la morte di tre bambini nella
vereda de La Suprema, a cuasa di infezioni intestinali, ha spinto
la comunita ad aprire una causa contro gli empresarios. La causa
¢ stata vinta® anche se con pochi cambiamenti per la comunita. La
Suprema si trova in una posizione vantaggiosa, praticamente nasce
sulle rive della Piscina, la piu piccola delle tre dighe del distrito
de riego. La vittoria della causa porta alla costruzione di una

57 T. La palma ha piu diritto all’acqua di noi. Corporacion Comunicacion Rural
Montes de Maria. (2016). EI campo tiene sed: Montes de Maria y su lucha por el
derecho al agua [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=5x1Zkidt9d0
58 T. In estate [i canali] sono secchi. Si riempiono con I'acqua piovana: se piove
tutti i giorni, tutti i giorni crescono. Se non piove, restano secchi... per questo, alla
fine, & meglio [andare fino a] la Piscina. Anche se il pozzo non si secca mai... perd
il problema € che si trova in mezzo alle palme e alla gente non piace [che qualcuno
entri]. [...] ed & che quelle acque fanno male, cioé, & che adesso con la coltivazione
della palma, se prendiamo I'acqua da li, i bambini passano tutta la settimana con
la diarrea; prima si beveva acqua fresca li, ed era acqua pulita. Ora, per bere,
bisogna usare I'acqua piovana; quando non piove, la scarsita & grande. In Quiroga,
C. (2016). “Ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el agua” Agua y
poder en los Montes de Maria, municipio de Marialabaja. Colombia. Tesi magistrale.
Universidad de Los Andes.

60 VerdadAbierta. (2023). “Agua potable en estos territorios no hay porque la
institucionalidad no quiere”: mujeres de Maria La Baja. VerdadAbierta.

60 Grazie alla lotta delle associazioni del territorio e all'Instituto Latinoamericano para
una Sociedad y un Derecho Alternativo (ILSA), hanno vinto in una “accion popular”
presentata al Tribunal Administrativo de Bolivar (2011) che voleva che lo Stato
prendesse le misure necessarie per garantire acqua potabile e un sistema efficiente
di “saneamiento béasico” nella vereda de La Suprema. (Verdad Abierta, 2023)
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Canale del distrito de riego nei pressi di San José de Playon.
| paesi nelle prossimita dei canali si sono sviluppati lungo di essi.
1 marzo 2025.
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planta de tratamiento de agua fatta affianco la diga, che perd non
funziona come dovrebbe. L’acqua estratta non viene depurata bene
e I’impianto di trattamento rigetta i sedimenti, portati dagli arroyos
nella Piscina, di nuovo all’interno della diga, aumentando il suo
inquinamento.®! L’acquedotto ¢ stato fatto prima per il municipio
di Maria La Baja e poi dopo altri anni La Suprema ha ottenuto
una torre cisterna collegata allo stesso impianto di trattamento,
ma 1’acqua continua a essere di cattiva qualita e le opzioni di
approvvigionamento continuano spesso ad essere gli ojos de agua,
1 pozos, spesso lontani, comprarla dai cocheros, o ’agua Illuvia,
quando c’¢ e fin quando non si esaurisce la sua scorta.

Il problema degli ojos de agua e dei pozzi ¢ la loro posizione.
Spesso si trovano nelle terre dei palmeros, o in terre private. Se
prima si lasciava dello spazio per camminare tra una parcela e
un’altra, o le recinzioni restavano aperte per accedere a fonti
d’acqua, adesso gli empresarios hanno completamente chiuso
con lucchetti le recinzioni che permettono di accedervi, in alcuni
casi utilizzando ancheanche guardiani per controllare che nessuno
entri nei campi. Gli abitanti li chiamano “caminos condenados”,
ovvero cammini condannati, attrvaerso i quali un tempo si poteva
passare e ora non piu. A volte queste sorgenti naturali, che gia per
il cambiamento climatico conservano sempre meno acqua, vengono
sporcate o interrate di proposito dai palmeros, per evitare il via
vai di persone nelle loro terre.®? Si respira un’atmosfera di ostilita
verso le comunita e si impone il concetto di proprieta privata senza
possibilita di negoziazione. Cosi la comunita, tra cui in particolare
le donne, devono fare molta piu strada per raggiungere altre fonti
d’acqua, espondendo il proprio corpo a piu rischi, o accontentarsi di
acqua di scarsa qualita, con gravi ripercussioni sulla salute.

Le ripercussioni di queste strategie di immobilita non influiscono
solo sulla salute e sulla autonomia economica delle comunita
afrodiscendenti, ma sulla stessa rete di relazioni su cui esse si
basano, strettamente correlate all’approvvigionamento di acqua.
Nella sua tesi di dottorato, la geografa Eloisa Berman-Arévalo
mette in evidenza come il racconto orale, del passato e del presente,
sia una pratica politica propria delle comunita afrodiscendenti,
fondamentale per la costruzione e [’immaginazione del futuro
della comunita.®® Attraverso di esso si forma la stessa identita
della comunita. Cosi la macchina della palma, immobilizzando il
territorio, indebolisce i legami comunitari, creando tensioni e, nel
caso dell’acqua, togliendo spazi in cui questi legami si costruiscono.

61 Conversazione personale con Felipe, 17 aprile, La Suprema

62 Berman-Arévalo, E. (2018). Making space in the “territorial cracks.” Afro-
campesino politics of land and territory in the Colombian Caribbean (Tesi di dottorato).
University of North Carolina at Chapel Hill.

63 Ibidem.
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Canale del distrito de riego nei pressi
di San José de Playon.
1 marzo 2025.

A differenza della piantagione del riso, intorno alla palma non
nascono momenti comunitari, i racconti e la vita della comunita si
intrecciano poco con essa.
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Oggi, attraverso la palma, la logica della Piantagione ¢ cambiata
rispetto a quella delle isole caraibiche, ma cio che la muove ¢
sempre lo stesso obiettivo: organizzare e produrre, organizzare e
produrre, e cio che non ¢ adatto all’organizzazione o non serve piu
alla produzione, viene eliminato. Il territorio del Pedemonte Negro
¢ un territorio di produzione, in cui ’acqua ¢ la risorsa principale
per fare in modo che essa sia la piu efficiente possibile. Allo stesso
tempo, viaggiando per la regione ci si rende conto di come 1’acqua
in realta abbia una otra cara. Una faccia che incarna relazioni che
vanno oltre le relazioni di produzione, una faccia che produce non
solo valore economico, ma storie ¢ vita. L’acqua non si trova solo
nei canali del distrito de riego, ma sparsa nel territorio, attraverso
arroyos, paludi, ojos de agua, jagiieyes. Spesso questi luoghi
passano inosservati se non c¢’¢ qualcuno che te li faccia notare.
Sono luoghi ignorati da chi fa le mappe del territorio, ma sono
fondamentali per gli afrodiscendenti che abitano il territorio, sia
per ’approvvigionamento di acqua che per rafforzare le relazioni
che rendono la comunita piu solida. Questa altra faccia dell’acqua
¢ quella minacciata dalla palma: oggi spesso questi luoghi sono
solo tracce, appena visibili, fangose. Nonostante cid, sono ancora
presenti nella memoria delle persone che ricordano la socialita che
vi si formava intorno. Sono luoghi che mantengono la memoria di
un’acqua non produttiva ma relazionale.

Di seguito viene presentata questa otra cara. Dall’osservazione
diretta emersa nel lavoro di campo, grazie ai racconti delle persone
del Nispero, sono emersi tre luoghi principali in cui emerge questa
otra cara: La Chicha, El Canal e El Cienegon. Le cartografie
presentano il cambiamento nell’acqua nel corso delgli anni, dal
2004 al 2023, ventennio che ha visto 1’aumento della violenza
armata e il consolidarsi della piantagione di palma aceitera. Sono
mappe creolizzate, in quanto risultato di racconti orali e immagini
satellitari. I tre luoghi, nonostante le dimensioni ridotte, condensano
le memorie del paese, 1’identita legata al territorio idrico e I’incidenza
delle infrastrutture idriche della modernita. Emerge la fragilita di
un territorio, oppresso dalla massa della palma, dai fantasmi del
conflitto armato e dalla promessa infranta del desarrollo (sviluppo).
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AGUAS PODRIDAS HUELLAS DE LA
PLANTACION



CONCETTI UMIDI: DEFINIRE
L’ACQUA

Santi getta la rete nel Canal del Dique. Gambote, 20 aprile 2025.

3.1

\

Il territorio emerso dalla storia ¢ un territorio della produzione:
tutto ¢ organizzato per ’estrazione di valore economico dalla terra,
e l’acqua ¢ il flusso che permette alla macchina-piantagione di
funzionare. Allo stesso tempo gli spazi idrici dei Montes de Maria
non si riducono solo alla produzione. Le comunita afrodiscendenti
che vivono il territorio danno origine a spazi dell’acqua “altri”,
spazi di resistenza idrica da un lato necessari e fondamentali per
la sopravvivenza nel territorio, dall’altro fonte non solo di vita,
ma di relazioni. Intorno a questi luoghi, infatti, si producono
legami sociali, si rafforza I’identita, si compoiono azioni di cura
verso la comunita, se stessi e il territorio stesso. Oggi questa altra
faccia dell’acqua ¢ minacciata dalla macchina della piantagione:
spesso questi luoghi sono stati resi huellas, ovvero tracce umide,
bagnate, fangose, che conservano la memoria di un’acqua che oggi
¢ sempre piu scarsa ¢ sempre meno limpida. Un’acqua podrida,
putrida. Sono luoghi che mantengono la memoria di un’acqua non
produttiva ma relazionale, e oggi sono sempre piu luoghi infestati
da fantasmi che da relazioni. Questa altra faccia dell’acqua ¢ emersa
dall’osservazione diretta del territorio, per poi essere supportata da
altre fonti di inchiesta e accademiche. Per riassumere gli squilibri
ecologici e relazionali che provoca la piantagione nei luoghi idrici
del territorio si € usato il concetto di putrescenza. La putrescenza
emerge come un fenomeno necro-idrologico provocato
dalla macchina della piantagione, che poco a poco ha

invaso il Pedemonte Negro.

Una materia relazionale

Per definire la putrescenza come fenomeno ¢ innanzitutto necessario
approfondire il ruolo dell’acqua nel territorio, la sua natura, e le
varie interpretazioni esistenti di questa materia cosi particolare e
cosi difficile da definire. L’acqua ¢ infatti una materia controversa.

Uso il successivo passaggio dell’archeologo Mark Hauser per
introdurre la complessita dell’acqua. Hauser nella sua ricerca indaga
nell’isola caraibica di Dominica, le cosiddette waterways, ovvero le
“vie dell’acqua”, come relazioni ecologiche e sociali intessute tra gli
schiavi della piantagione e il territorio costretti ad abitare. Al centro
dell’analisi di Hauser vi ¢ I’acqua come una sostanza culturale.
Questo gli permette di focalizzarsi non solo sulle sue caratteristiche
puramente fisiche, ma anche sulle relazioni che incorpora, tra umani,
non-umani e territorio, attraverso i diversi significati e usi sociali,
culturali e ecologici che se ne fanno.

“Water is an assemblage of qualities. There is a firmness to water that
makes it part of everything we know as humans. It brought to life the
Atlantic economy as a source of power and a medium for transportation.
It animated Caribbean landscapes as a basic substance essential for the
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metabolism of plants and animals. It is also an important agent in crafting
the objects and subjects of everyday life. Recognizing the different types of
water and how people used them can be quite difficult. Water is always
on the move. As matter, it is subject to natural forces. Gravity
makes it flow downhill. Excessive heat causes it to evaporate.

The cooling of humid air causes it to fall as precipitation. Water
also moves between bodies as part of metabolic processes. It is in the
vegetable matter that humans eat, the urine and feces that human excrete.

From these substances, water seeps into the soil and streams from which we
drink. It also moves within and between the types of water we use. Therefore,

we must pay special attention to the historical and social contexts in which

categories of water are created. Approaching water as a cultural substance
moves our analyses beyond environmental reconstruction to interpretations
that explore the relations between humans and the environment through the

2]

many social, cultural, and ideological uses and meanings of water.

Dalla definizione di Hauser emerge come 1’acqua sia 1’agente che
ha formato i paesaggi caraibici, le sue foreste, e la vita stessa, ha
permesso all’economia Atlantica di svilupparsi, allo stesso tempo ¢
il mezzo fondamentale non solo per la sopravvivenza dell’uomo, ma
anche per i lavori che compie ogni giorno. L’acqua ¢ soggetta alle
forze fisiche: la gravita la fa muovere verso il basso, la temperatura
che aumenta la fa evaporare verso 1’alto. L’acqua continuamente si
trasformafisicamente, maanche culturalmente, attraverso le categorie
che durante la storia dell’uomo le sono state appioppate: potabile,
non potabile, fiume, lago, mare, pozzanghera, palude, jaguey,
casimba, ojo de agua... Come ’acqua non ¢ una materia stabile,
cosi non lo sono le categorie con la quale la dividiamo. Per questo
affermare che ’acqua ¢ una sostanza culturale permette di tenere
sempre in considerazione il contesto storico e sociale nel quale la si
analizza. L’acqua quindi ¢ allo stesso tempo sempre in movimento
come materia e allo stesso tempo permette il movimento attraverso
di essa. Cosi anche all’interno del Pedemonte Negro 1’acqua non ¢

1 T. L'acqua & un insieme (assemblage) di qualita. Ha una consistenza che la ren-
de parte integrante di tutto cid che conosciamo come esseri umani. Ha dato vita
all'economia atlantica come fonte di energia e mezzo di trasporto. Ha animato i pae-
saggi caraibici come sostanza fondamentale per il metabolismo di piante e animali.
E anche un agente importante nella creazione degli oggetti e dei soggetti della vita
quotidiana. Riconoscere i diversi tipi di acqua e il modo in cui le persone li utilizzano
puo essere piuttosto difficile. L'acqua & sempre in movimento. Come materia, & sog-
getta alle forze naturali. La gravita la fa scorrere verso il basso. Il calore eccessivo la
fa evaporare. Il raffreddamento dell'aria umida la fa cadere sotto forma di precipitazi-
oni. L'acqua si muove anche tra i corpi come parte dei processi metabolici. Si trova
nella materia vegetale che gli esseri umani mangiano, nell'urina e nelle feci che gli
esseri umani espellono. Da queste sostanze, I'acqua filtra nel suolo e nei corsi d'ac-
qua da cui beviamo. Si muove anche all'interno e tra i tipi di acqua che utilizziamo.
Pertanto, dobbiamo prestare particolare attenzione ai contesti storici e sociali in cui
vengono create le categorie di acqua. Affrontare l'acqua come sostanza culturale
spinge le nostre analisi oltre la ricostruzione ambientale verso interpretazioni che es-
plorano le relazioni tra gli esseri umani e I'ambiente attraverso i molti usi e significati
sociali, culturali e ideologici dell'acqua.

Hauser, M. 2021. Mapping Water in Dominica, Enslavment and Environment under
Colonialism, p.60
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Peleas a San Basilio de Palenque. Documentazione fotografica di Nina S.
De Friedmann. Tra gli anni ‘70 e ‘80.

Dalla ricerca di archivo del Colectivo Kucha Suto.

Fonte: https://vistprojects.com/en/kucha-suto/
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intesa da sola, ma come un assemblaggio con il luogo che occupa
e le relazioni che vi tesse. L’acqua non ¢ solo risorsa estraibile, ma
un’infrastruttura relazionale. Questo ¢ evidente sia nei Montes
de Maria che, in generale, nella cultura afrodiscendente, in quanto
in diverse testimonianze i luoghi di approvvigionamento dell’acqua
sono sempre luoghi di relazione, sia di conflitto che di solidarieta.

Emblematico ¢ il caso dell’arroyo di San Basilio de Palenque. L’an-
tropologa colombiana Nina S. De Friedmann, descrive con molta
attenzione le attivita che si svolgevano lungo 1’arroyo del paese,
prima dell’arrivo dell’acquedotto.? L’arroyo, la cui portata d’acqua
varia in modo dinamico in base alle piogge, era il centro di molte
attivita quotidiane. Un settore piu lontano dal paese ¢ il lavadero,
ovvero il lavatoio dove le donne lavavano i vestiti e si lavavano
insieme ai loro bambini. In un altro settore piu vicino si raccoglieva
I’acqua attraverso casimbas. De Friedmann riporta come proprio il
settore delle casimbas era I’arena delle peleas fra donne. Le peleas
sono dei combattimenti propri della cultura di Palenque, che si svol-
gevano nella settimana di Pasqua, sia tra uomini che tra donne, con
stili differenti. Il momento di andare a prendere acqua alla casimba
diventa un allenamento, attraverso la vociferazione, intesa come un
modo di parlare volto ad attaccare 1’altra persona, attraverso codici
locali. Quando I’arroyo era pieno diventava il luogo di allenamento
dei bambini che facevano a pugni nell’acqua. Durante la vita quo-
tidiana, attraverso 1’acqua, si contribuiva a tramandare tradizioni
antiche caratteristiche della cultura palenquera.’

2 L’acquedotto arriva a Palenque nel 1979, grazie alla vittoria del pugile Kid Pam-
belé, che lo richiede come regalo allo Stato Colombiano.
3 Friedman, J., & Cross, M. (Eds.). (1979). Ma’Ngombe. Carlos Valencia Editores.
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Statua di Kid Pambelé puglie
palenquero, campione mondiale
WBA e welter junior tra il 1972
e il 1980. San Basilio del
Palenque.

L’arroyo di Palenque.
https://vistprojects.com/
taller-en-san-basilio-de-
palenque/
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Umidita

Dilip da Cunha, in The Invention of River sfida la concezione di
divisione acqua-terra che viene tradotta da geografi, ingegneri,
pianificatori attraverso una linea sulla mappa, introducendo il
concetto di wetness, umidita. Infatti, appropriandosi del diagramma
di Paul Klee sul ciclo dell’acqua, da Cunha mostra come Ilo
stato dell’acqua preso in considerazione e rappresentato nella
progettazione ¢ solo una quarta parte degli stati in cui 1’acqua si
trova durante il suo ciclo, che avviene tutto allo stesso tempo, non
in momenti separati.

ridita + pioggia + ry.
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L’acqua, infatti, viene prevalentemente considerata liquida e ferma,
e presente in certi luoghi definiti. Una linea sulla mappa divide
sempre la terra ferma dall’acqua, sancendone la superiorita della
prima, appioppando alla seconda la sua stessa caratteristica di
stabilita e consistenza solida. Mathur e da Cunha ritrovano in questa
separazione uno sguardo colonialista sul territorio che si ¢ imposto
su un passato in cui la normalita era conoscere e approfittare dei
movimenti di un fiume, invece che di sbarrarlo e confinarlo in limiti
che non sono i suoi.*

L’umidita, invece, ¢ ovunque e costringe a guardare all’acqua
come una materia ferma e in movimento allo stesso

4 Mathur, A., & da Cunha, D. (2014). Design in the terrain of water. Applied Re-
search + Design Publishing.
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“The Water Cycle”, il diagramma
intervenuto di Paul Klee,
intervenuto da Da Cunha nel
libro The Invention of River.

Tra i quattro stati in cui I'acqua
si trova, quello al centro della
progettazione € quello liquido.

Fonte: da Cunha, D. (2018). The
invention of rivers: Alexander’s
eye and Ganga’s descent.
University of Pennsylvania
Press.

tempo, liquida e evanescente, che non scorre nei fiumi e nelle
infrastrutture che progettiamo, ma che pervade 1’aria, la terra e la
vita. Mathur e da Cunha propongono di fondare I’immaginazione
progettuale non sull’acqua come elemento delimitato e incanalato,
ma sulla wetness come condizione diffusa e preesistente. Un’umidita
che precede 1’acqua stessa e che rende visibili i limiti di una visione
terra-centrica, storicamente orientata a controllare e subordinare
I’acqua attraverso dispositivi spaziali e temporali lineari. Se
I’acqua ¢ innanzitutto pioggia, e quindi cade ovunque, risulta allora
problematica la centralita attribuita alle linee fluviali come uniche
forme di rappresentazione e comprensione dei fenomeni idrici.
In questo senso, superare la dicotomia tra terra e acqua significa
per il progetto assumere la wetness come una condizione
onnipresente, capace di ridefinire il modo in cui i territori
vengono pensati, attraversati e progettati.®

Da qui I’importanza di guardare non solo ai canali di cemento che
somministrano 1’acqua alle piantagioni di palma nel Pedemonte,
ma considere 1’acqua come una materialita umida e fangosa. .
Nonostante la ricerca si concentri sull’acqua nella sua
forma liquida, questa non é cosi stabile, né trasparente
come si possa pensare. Nel Pedemonte Negro infatti
la presenza dell’acqua non & costante, ma appare e
scompare, seguendoiritmidelle stagioni, i ritmidell’'uomo,
i ritmi della cura. Quando non appare in superficie, durante le
stagioni secche, 1’acqua resta nascosta nelle falde acquifere, a
cui si accede attraverso pozzi spaientemente scavati, o attraverso
sorgenti naturali e non, o attraverso le casimbas scavate nei letti
dei fiumi. Nonostante non si veda, anche nelle stagioni secche la
terra, in alcuni luoghi precisi, mantiene 1’acqua, come una spugna.
Cosi il concetto di wetness permette di guardare all’acqua come una
materia molto pit complessa, uscendo dal pensiero che I’acqua sia
sempre disponibile come un liquido pulito e facilmente accessibile,
ma una materia instabile e soggetta a cambiamenti costanti, sia fisici
che culturali.

Considerare I’acqua come wetness, come una massa interconessa,
¢ gia in sé un atto di resistenza contro la piantagione, perché
guardando all’altra acqua le da importanza, la recupera dall’olvido.
La macchina della piantagione infatti considera e organizza solo
I’acqua funzionale alla produzione, quella che si puo accumulare
e controllare. Mira a ingegnerizzare 1’acqua, rendendola sempre
disponibile, trattenendola nel suo stato liquido e accumulandola.
Cosi la piantagione ignora la wetness. L’acqua scartata dalla
piantagione, ¢ ovunque nel Pedemone Negro e allo stesso tempo
fa meno “rumore”, spesso incarna conoscenze ¢ relazioni ignorate.

5 Ibidem.
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La ricerca in questa sezione si interroga su una domanda centrale:
“che succede quando questa materialiquida & impregnata
di violenza?”. In questo contesto, il concetto di wetness ¢ utile
a definire ’acqua come elemento soggetto non solo alle forze
della fisica, ma anche alle dinamiche di potere che la gestiscono,
generando spoliazione, disuguaglianza, violenza. La wetness offre
dunque uno strumento concettuale per pensare la putrescenza
non come una condizione fissa, ma come un processo in continuo
movimento: un gradiente variabile, piti 0 meno intenso € pitt 0 meno
visibile, prodotto dalla violenza e dal conflitto, che permea sia la
massa d’acqua sia i luoghi che essa attraversa e ospita.

Necro-idrologia

Nel momento in cui una risorsa viene resa accessibile attraverso
infrastrutture e dispositivi tecnici, la sua distribuzione non ¢
mai neutrale. Al contrario, tende inevitabilmente a produrre
disuguaglianze, come risulta evidente nel Pedemonte Negro a partire
dalla costruzione del distrito de riego di Maria La Baja negli anni
70. 11 differente accesso all’acqua, mediato da opere infrastrutturali
e da specifiche modalita di gestione, genera infatti gerarchie tra
territori, corpi e forme di vita. Questa distribuzione diseguale puo
essere letta attraverso il concetto di necro-idrologia, che permette
di evidenziare come le pratiche di gestione dell’acqua favoriscano
sistematicamente alcune forme di vita a scapito di altre.®

Attraverso la necro-idrologia emerge forse il carattere piu
contraddittorio dell’acqua: la sua capacita di generare vita e, allo
stesso tempo, di produrre morte. Elaborato dall’architetto Ifor
Duncan, questo concetto mette in discussione 1’idea dell’acqua
come risorsa intrinsecamente vitale, mostrando come essa possa
trasformarsi in uno strumento di violenza, esclusione e distruzione
della vita. In dialogo con la nozione di necropolitica di Achille
Mbembe, Duncan individua nell’acqua e nelle sue configurazioni
territoriali un mezzo attraverso cui si articolano politiche avverse
alla vita. In questa prospettiva, I’acqua non ¢ piu soltanto una
materia fisica o un elemento naturale, ma un dispositivo politico
e sociale capace di riprodurre forme di esclusione, dispossessione
e violenza. Nei fiumi analizzati come casi studio nella sua tesi di
dottorato Hydrology of the Powerless, la necro-idrologia emerge
attraverso 1’insieme di dinamiche e meccanismi che trasformano i
sistemi idrici in vere e proprie “armi”, in grado di produrre effetti
mortiferi. La morte evocata da Duncan non coincide necessariamente
con eventi improvvisi e catastrofici, come alluvioni o tsunami,

6 Duncan, Ifor (2021). Hydrology of the Powerless. Doctoral thesis, Goldsmiths,
University of London [Thesis], p.44
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ma con I’insieme di pratiche di governance, politiche pubbliche e
strategie di gestione che rendono 1’acqua una forza ostile alla vita
invece che un suo supporto. Si tratta di processi lenti, diffusi e spesso
invisibili, che conducono a una “morte lenta”, metaforica e materiale
al tempo stesso: una costellazione di nuanced deaths’ generate dalla
progressiva costruzione di condizioni in cui determinate forme di
vita diventano insostenibili.

L’influenza di una necro-idrologia nei Montes de Maria ¢ evidente
nelle parole di un giovane leader della comunita della Suprema in
conversazione con una lideresa del Nispero. E evidente come il
conflitto per I’acqua sia percepito non da solo, ma in relazione con
quello per la terra e i servizi. Lentamente ¢ in modo diffuso, le
politiche e le strategie applicate da impresari della palma e governo
rendono il territorio del Pedemonte Negro sempre pit invivibile alle
comunita.

15 aprile 2025, La Superma

B:- Si te das cuenta, las historias son muy parecidas ...

F:- Digamos que estamos en unos territorios con cierta distancia, pero hay
cosas en comun, cosas que no tienen diferencias frente a las dindmicas y
conflictos que se traducen frente al agua.

B:- El mismo sufrimiento para el agua, la tierra, los servicios...

F:- Yyo siento que a la final es una estrategia también la de sofocar, de as-
fixiar, a las comunidades rurales a acceder su territorio. Como a tenernos
esa idea de que esta tierra no es rentable, de que esto no sirve para vivir y
que tenemos que salir de aqui, y esto [territorio] dejarlo para los grandes
terratenientes y que ellos hagan a diestra y siniestra...

B:- ;Y al final que pasa? Que las mejores tierras donde uno puede gastar
meno, porque mira, la del papa de Pedro esta super lejos del agua y que se
le dificulta de comprar una turbina para sacar el agua de alla, nos vemos
obligados a vender por las circunstancias y al final llegamos a buscar mas
lejos... con menos posibilidades, porque las circunstancias de la ciudad
también obligan a que uno se regrese.’

7 Ibidem.

8 T. B:- Se ci pensi bene, le storie sono molto simili...

F:- Diciamo che ci troviamo in territori abbastanza distanti tra loro, ma ci sono cose in
comune, cose che non presentano differenze rispetto alle dinamiche e ai conflitti che
si manifestano in relazione all’acqua.

B:- La stessa sofferenza per I'acqua, la terra, i servizi...

F:- E io credo che alla fine sia anche una strategia quella di soffocare, di asfissiare
le comunita rurali per impedire loro di accedere al proprio territorio. Come per darci
I'idea che questa terra non sia redditizia, che non serva a vivere e che dobbiamo
andarcene da qui, e lasciare questo [territorio] ai grandi proprietari terrieri affinché
facciano cid che vogliono...

B:- E alla fine cosa succede? Che i terreni migliori dove si pud spendere meno,
perché guarda, quello del padre di Pedro & molto lontano dall’acqua ed ¢é difficile per
lui comprare una turbina per pompare I'acqua da li, siamo costretti a vendere per le
circostanze e alla fine arriviamo a cercare piu lontano... con meno possibilita, perché
anche le circostanze della citta costringono a tornare indietro.

Conversazione personale con Felipe e D., 15 aprile 2025, La Suprema.
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Nel caso del Pedemonte Negro il concetto di necroidrologia ¢ utile in
quanto ’accesso all’acqua da parte delle comunita afrodiscendenti
non ¢ un problema meramente tecnico o climatico, ma il risultato
di rapporti di potere strutturali che determinano chi ha accesso
all’acqua e chi ne ¢ escluso, producendo condizioni di precarieta
vitale e violenza prolungata nel tempo. Nonostante in comuni come
Maria LaBajal’accesso all’acquua potabile sia estremamente basso’,
gli investimenti e i lavori promessi rimangono spesso incompiuti o
non vengono realizzati dalle istituzioni pubbliche competenti, anche
quando sono stati ordinati dal tribunale amministrativo per garantire
il diritto fondamentale all’acqua e a un ambiente sano, lasciando
le comunita in una situazione di continua vulnerabilita. Queste
pratiche che generano disuguaglianze generano degli spazi idrici
infetti e infestati, degli spazi putridi.

9 La copertura dell’acquedotto nel municio di Maria La Baja e del 15-30%. Super-
intendencia de Servicios Publicos Domiciliarios. (2024). Informe sectorial de los
servicios publicos domiciliarios de acueducto y alcantarillado: Vigencia 2023 (version
2). Gobierno de la Republica de Colombia.
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Il canale del distrito de riego
arrivando al Nispero, nei
pressi della del Cienegon.

Il canale si trova sul lato
destro, completamente
invaso da piante acquatiche




PUTRESCENZA

Isaac Cordal, Palm Oil Plantation, North Sumatra.
Fonte: https://www.splashandburn.org/copy-of-isaac

3.2

Esplorare le tracce della piantagione ha 1’obiettivo di
indagare altri spazi dell’acqua che contribuiscono a formare il
territorio, ma che non sono direttamente funzionali alla produzione
della piantagione; al contrario, ne rappresentano una conseguenza.
Indagando questi spazi idrici emerge una geografia sommersa di
luoghi dimenticati e quasi scomparsi, che oggi persistono soltanto
sotto forma di tracce. Per descrivere questa condizione territoriale
¢ stato scelto il termine putrido, che, declinato come fenomeno,
diventa putrescenza. Con questo termine si intende una
condizione del territorio prodotta dalla sovrapposizione di violenze
strutturali, ecologiche e relazionali, attraverso cui la macchina della
piantagione continua ad agire nel presente.

L’aggettivo “putrido” ha generalmente un’accezione negativa.
In spagnolo si traduce con podrido ed ¢ utilizzato per indicare
qualcosa di marcio, sia in senso letterale sia metaforico. E il caso,
ad esempio, di governi o politici che, a causa di pratiche corrotte,
vengono definiti podridos. Nel caso dei Montes de Maria, il termine
¢ adottato per evidenziare il carattere infetto e infestato delle tracce
lasciate dalla piantagione nel territorio. I luoghi dell’acqua appaiono
malati e contaminati, ma allo stesso tempo infestati da memorie e
ricordi che li rendono ferite dolorose e, insieme, spazi di resistenza
di una memoria che non vuole scomparire.Queste due dimensioni,
infezione e infestazione, costituiscono la putrescenza come eredita
della macchina della piantagione: un’eredita che, con intensita
diverse, attraversa 1’intero Pedemonte. La putrescenza pud quindi
essere intesa come una wetness “andata a male”. Come la wetness,
pervade il territorio senza che sia facile delimitarne la presenza o
I’assenza, ma lo attraversa come un gradiente. E “andata a male”,
putrida, a causa della violenza di cui la macchina della piantagione
continua a servirsi.

Nei paragrafi che seguono vengono approfonditi i sintomi della
putrescenza, intesi come squilibri ecologici e relazionali. Questi
squilibri sono presentati come esempi distinti, ma in realta
sono profondamente interconnessi: il mutamento delle relazioni
che si articolano intorno all’acqua provoca, in molti casi, il
deterioramento degli ecosistemi idrici. La natura relazionale di
questi processi emergera in modo piu evidente nel copione teatrale
criollo Geomemorias estancadas.
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3.2.1. Tracce infette: sintomi di squilibri
ecologici

La Suprema ¢ una vereda di Maria La Baja, nata alla fine degli anni
‘90 da vittime del conflitto armato, costrette a desplazarse da altri
paesi vicini. Si situanella prossimita della Piscina, il bacino idrico pit
piccolo del distrito de riego, e dei canali che trasportano I’acqua: uno
confluiscce nella diga di Matuya, e I’altro nell’arroyo di Malagana,
vicino San Basilio de Palenque. La comunita afrodiscendente di La
Suprema, nonostante la gran quantita di acqua che la circondata,
non ha accesso ad acqua potabile e pulita. L’acqua che si presenta ai
nostri occhi, quando andiamo a trovare Felipe, giovane leader della
comunita, appare come uno specchio perfetto, limpido; la realta,
pero, € molto piu torbida. La Suprema, nonostante sia una comunita
piccola, ¢ stata al centro di un acceso conflitto legato all’accesso
all’acqua.

A seguito della morte di alcuni bambini tra il 2008 e il 2012, la
comunita di La Suprema intraprende una lotta per il diritto all’acqua
insieme alla Mesa Permanente por el Derecho al Agua, avviando
un’azione legale contro I’ente della Regione Bolivar. La causa viene
vinta e alla comunita viene riconosciuto il diritto alla costruzione di
un impianto di trattamento dell’acqua della diga e di un acquedotto.
L’accordo prevedeva la realizzazione di un sistema di acquedotto
sia per il capoluogo del municipio, Maria La Baja, cittadina di
circa 20.000 abitanti che all’epoca ne era sprovvista, sia per La
Suprema. Tuttavia, I’accordo viene rispettato solo parzialmente:
nel 2013 P’acquedotto viene costruito per Maria La Baja, mentre
I’allacciamento per La Suprema avviene soltanto intorno al 2019.
Felipe racconta il lungo percorso attraverso cui la comunita € riuscita
a ottenere I’acquedotto di La Suprema. '

15 abril 2025, La Suprema

F: - Aqui lo bueno del canal es que uno se baria y el agua esta bien fresca,
fluyendo. [...] Ya aqui entramos en el tema de los acueductos. Es que aqui
la gente es muy estratégicos hablando de las instituciones, y nunca se
cumplio nada con el tema de las sentencias. Se establecio una tuberia donde
habia un abastecimiento directo y no habia un tanque elevado, y nosotros
decimos: “;Qué puede haber peor que eso?” Entonces, digamos, cuando
se hace una marcha, una caminata pacifica en el 2019, se logra presionar
mucho mas por medio de los campesinos para que muchas comunidades
se cumplan algunos acuerdos que no han estado cumplidos historicamente
sobre agua y otras peticiones que se lograron en dos caminadas. Uno

1 VerdadAbierta. (2023). “Agua potable en estos territorios no hay porque la insti-
tucionalidad no quiere”: mujeres de Maria La Baja. VerdadAbierta.
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de los beneficios que tiene La Suprema es que se le construya el tanque
elevado con un abastecimiento de agua para todas las casas, y este es el
tanque que se logro a través de marchande medio campesino. Ellos ahi
tomaron dos pdajaros con un solo agarre: se excusaron de que cumplieron
con una de las cosas, que era el abastecimiento de agua, con uno de los
acuerdos que se exigieron con la marcha. Con el tema de obras, ellos
ahi se excusaron y se embolsillaron una plata porque se supone que son
obras prioritarias. Este es el tanque elevado que se hizo como parte de los
acuerdos logrados. Las expectativas que uno tenia eran que iba a haber
suministro de agua constante; que el tanque, digamos, iba a estar lleno
constantemente. Pero, digamos, el agua la colocan cada dos dias, cada
tres dias, puede estar hace una semana...

R: - ;Y le pusieron los tubos a las casas para que llegara el agua?

F: - No, y eso fue uno de los problemas, porque ellos solo pusieron una
red de distribucion, pero no conectaron las casas. Entonces, a cada quien
le toco comprar su tuberia, el brazalete de conexion a la red principal,
vy hacer el hueco para conectarse. Pero ha sido algo de “economia” ...
entonces ha sido una lucha, y todavia es una lucha. Y hoy, en siglo 21,
donde uno cree que tuviera abastecimiento de agua constante... pero no
es asi, tristemente.’

2 T. F: - Qui la cosa buona del canale & che uno puo bagnarsi e 'acqua é bella fres-
ca, scorre [...]. Pero, gia qui entriamo nel tema degli acquedotti. E che qui la gente
& molto strategica quando parla delle istituzioni, e sul tema delle sentenze non si &
mai rispettato nulla.

E stata installata una tubatura dove c’era un approvvigionamento diretto, ma non
C’era un serbatoio sopraelevato [che permettesse di garantire un servizio costante
e continuo].

Allora, diciamo, quando nel 2019 si fa una marcia, una camminata pacifica, si riesce
a fare molta piu pressione attraverso i campesinos. Questo affinché a molte comu-
nita vengano rispettati alcuni accordi che storicamente non erano mai stati rispettati,
sull’acqua e su altre richieste. Questo si & ottenuto con due marce.

Uno dei benefici che ottiene La Suprema é che venga costruito il serbatoio sopraele-
vato, con un approvvigionamento d’acqua per tutte le case. Questo & il serbatoio che
si € riusciti a ottenere attraverso la marcia del movimento campesino.

Loro [le istituzioni] hanno preso due piccioni con una fava: si sono giustificati dicendo
di aver rispettato una delle cose, cioé I'approvvigionamento dell’acqua, uno degli
accordi richiesti con la marcia. Con il tema delle opere si sono giustificati e si sono
messi in tasca dei soldi, perché in teoria si trattava di opere prioritarie.

Questo ¢ il serbatoio sopraelevato che & stato costruito come parte degli accordi
raggiunti.

Le aspettative che avevamo erano che ci sarebbe stato un rifornimento d’acqua
costante. Che il serbatoio, diciamo, sarebbe rimasto pieno continuamente. Pero,
I’acqua la mettono ogni due giorni, ogni tre giorni, e a volte pud passare anche una
settimana [...].

R: - E hanno messo i tubi fino alle case, perché arrivasse I'acqua?

F: - No, e questo & stato uno dei problemi, perché loro hanno solo messo una rete di
distribuzione, ma non hanno collegato le case.

Quindi, ognuno ha dovuto comprarsi la propria tubatura, il collare di connessione alla
rete principale e scavare la buca per collegarsi.

Perd, é stato tutto una questione di “economia”. Allora, € stata una lotta, e lo € anco-
ra. E oggi, nel XXI secolo, uno pensa che dovrebbe esserci un approvvigionamento
d’acqua costante... ma non € cosi, tristemente. Conversazione personale con Felipe
e B., 15 aprile 2025, La Suprema.
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Dal’alto: la torre
piezometrica
dell’acquedotto della
Suprema; il canale
uscente dal bacino
idrico della Piscina con,
a destra, I'impianto

di depurazione e
potabilizzazione
dell’acqua; I'impianto.
La Suprema, aprile 2025
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Al lato: Disegno botanico
del giacinto d’acqua.

Fonte: https://www.
pianteinviaggio.it/index.php/
en/le-piante-protagoniste/
item/488-giacinto-d-acqua-
se-avete-da-sfamare-un-
lamantino

In basso: Il giacinto
infestante nel canale del
Nispero
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PLATE XIV. WATER-HYACINTH.
(43)

Piaropus crassipes,

L’acqua che fornisce 1’acquedotto non sembra essere trattata.’
Quest’acqua viene usata a volte solo per innaffiare il patio della
casa perché arriva sporca di sedimenti. Gli abitanti registrano casi
di infezioni cutanee, intestinali e vaginali.* L’acquedotto quindi,
invece di risolvere il problema, diventa esso stesso parte della traccia
lasciata dalla macchina della piantagione: un’infrastruttura che
promette vita ma che continua a esporre la popolazione a condizioni
di rischio e precarieta.

Il bacino idrico della Piscina, da cui proviene ’acqua destinata alla
depurazione, si presenta ricoperta dalla taruya, il giacinto d’acqua.
Questa pianta invasiva compare in diversi spazi idrici del Pedemonte
Negro: nella Ciénaga di Gambote, nel Canal del Dique, nei pozos
naturales del Nispero e nella palude conosciuta come il Cienegén.’
Originaria della foresta amazzonica, la taruya si diffonde in contesti
ricchi di nutrienti, proliferando in modo sproporzionato e alterando
gli equilibri degli ecosistemi acquatici.

Ifor Duncan definisce il giacinto d’acqua un /iving necro-hydrologic
sensor: un sensore vivente capace di rendere visibili condizioni
di squilibrio idrologico prodotte da interventi infrastrutturali e
regimi di gestione dell’acqua.® Nel caso della Piscina, la presenza
della faruya segnala una condizione eutrofica che compromette la
vita dell’ecosistema acquatico. Se qui la pianta non ricopre ancora
interamente la superficie dell’acqua, nel Cienegoén, un tempo luogo
di caccia, incontro e condivisione comunitaria, la vegetazione anfibia
e invasiva ha completamente ricoperto la superficie della palude.
L’abbandono del Cienegdén ¢ strettamente legato alla riduzione
del flusso d’acqua del canale del distrito de riego del Nispero
che lo attraversa: durante la stagione secca, il flusso diminuisce
drasticamente, favorendo la stagnazione e la proliferazione
vegetale. In questo senso, La Suprema, il Cienegon, la Chicha e i
pozzi del Nispero non costituiscono casi isolati, ma punti di una
stessa geografia putrida, in cui la trasformazione delle relazioni con
I’acqua produce effetti ecologici simili. Il giacinto sembra quindi
essere un avvertimento ¢ un testimone placido, stagnante,
delle strategie necro-idrologiche che pervadono il territorio.

Accanto alla taruya, la Piscina presenta un secondo “sensore” necro-
idrologico: I’Escherichia Coli, batterio fecale la cui presenza
coporta rischi sanitari significativi, sopratutto per i bambini. Analisi
condotte dall’Universidad de Barranquilla viene riportata 1’analisi
svolta sull’acqua della Piscina, le cui prove sono state prese in punti

3 Quiroga, 2016. Si dice che nell'impianto di trattamento usano poco cloro per
trattare I'acqua.

4 Ibidem.

5 Conversazione personale con Felipe e B, 15 aprile 2025, La Suprema.

6 Duncan, I. (2021). Hydrology of the Powerless. Doctoral thesis, Goldsmiths,
University of London.
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diversi della comunita, tra cui il punto in cui viene estratta I’acqua
per essere depurata.

Insieme alla taruya, la diga della Piscina presenta un secondo sensore
necro-idrologico vivente: la presenza di Escherichia coli. Batterio di
origine fecale, I’E. coli rappresenta un rischio sanitario significativo,
soprattutto per i bambini. Un articolo accademico redatto da giuristi
dell’Universidad de Barranquilla riporta i risultati delle analisi
condotte sull’acqua prelevata in diversi punti della comunita, incluso
quello da cui I’acqua viene estratta per la depurazione. Sebbene
I’acqua risulti conforme a vari parametri stabiliti dalla normativa
colombiana, la presenza di materia fecale ed E. coli supera i limiti
fissati dalla Risoluzione 2115, rendendo 1’acqua non sicura per il
consumo umano.” Questi dati confermano una contaminazione
evidente, ma non esauriscono il modo in cui la comunita percepisce
la bassa qualita dell’acqua. Secondo i campesinos della Suprema, la
putrescenza dell’acqua non deriva solo dalla contaminazione fecale,
ma anche dall’uso intensivo di fertilizzanti, pesticidi e altri prodotti
chimici impiegati nelle piantagioni di palma aceitera. Le sostanze
chimiche vengono trasportate nei canali e nelle dighe dal sistema di
irrigazione e dalle piogge, accumulandosi nell’acqua. Questo tipo di
contaminazione, difficile da rilevare tramite analisi standard, viene
percepita attraverso gusto, odore, irritazioni cutanee ¢ malesseri
ricorrenti.®

La putrescenza alla Suprema non coincide, quindi, con un singolo
agente patogeno, ma rappresenta una condizione ampia e diffusa.
L’E. coli e la taruya funzionano come indicatori visibili di uno
squilibrio necro-idrologico, attorno ai quali si accumulano altri
fattori: sostanze chimiche, infrastrutture mal funzionanti, politiche
torbide di gestione dell’acqua. La Suprema si configura cosi come
nodo di una rete di luoghi putridi, dove 1’acqua, pur presente, ¢
“andata a male”, trasformata da fonte di vita a vettore di malattia
e abbandono. Il caso di La Suprema non ¢ isolato, ma mostra le
caratteristiche necro-idrologiche degli squilibri ecologici del
territorio. Queste tracce infette non rappresentano solo degrado
ambientale, ma esprimono una violenza idrica lenta e strutturale,
ripetuta nel tempo. La putrescenza che accomuna La Suprema, il
Nispero e altri paesi dei Montes de Maria rende visibile come la
macchina della piantagione e il conflitto armato abbiano riconfigurato
le relazioni con 1’acqua, producendo spazi infestati che interrogano
il presente e reclamano giustizia. Di seguito vengono presentati i
sintomi di questi squilibri relazionali, che rendono le tracce non solo

7 Oyaga Martinez, R.F. et al. (2019). Calidad del agua potable: un caso de estu-
dio hacia el desarrollo humano sostenible, municipio de Maria La Baja, Colombia.
Revista Sextante, 21, pp. 51 - 61, 2019. (p. 8)

8 VerdadAbierta. (2023). “Agua potable en estos territorios no hay porque la insti-
tucionalidad no quiere”: mujeres de Maria La Baja. VerdadAbierta.
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infette, ma anche infestate.

3.2.2. Tracce infestate: sintomi di
squilibri relazionali

Gli squilibri ecologici osservabili nel Pedemonte Negro non
possono essere compresi unicamente come alterazioni biologiche
e fisiche degli ecosistemi. Essi ma vanno letti come squilibri
relazionali, ovvero come trasformazioni nelle modalita di accesso,
uso e relazione con I’acqua da parte delle comunita afrodiscendenti,
indotte da forze esterne. Con “squilibrio relazionale” si intende
quindi un cambiamento nel modo in cui le persone possono abitare
il territorio e accedere all’acqua. Questo cambiamento ridefinisce le
relazioni sociali, spaziali e simboliche intorno ai luoghi idrici. Nel
caso dei Montes de Maria, tali trasformazioni sono profondamente
legate all’azione congiunta del conflitto armato e della macchina
della piantagione, che negli ultimi anni, attraverso la palma aceitera,
opera con strategie che immobilizzano il territorio.

Questi squilibri si possono osservare in tutti gli spazi idrici, piu
o meno abbandonati. Luoghi un tempo attraversati liberamente e
fonte di incontro, come sorgenti, canali, paludi, sono diventati
spazi evitati, abbandonati o inaccessibili. Questo mutamento
relazionale si inscrive materialmente nel paesaggio. Quando le
relazioni umane con I’acqua si interrompono, anche 1’ecosistema si
trasforma. L’interramento progressivo degli stagni, la diminuzione
della quantita d’acqua e la proliferazione di vegetazione invasiva,
fenomeni osservabili nel Nispero in luoghi come il Cienegon, la
Chicha e El Canal, non sono solo indicatori di squilibrio ecologico,
ma tracce materiali di una rottura relazionale prodotta dalla violenza.
L’assenza delle persone, causata dalla paura, dal desplazamiento o
dalla privatizzazione progressiva del territorio, diventa cosi una
forza geologica attiva nella costruzione di un territorio putrescente.

Per leggere questi spazi non ¢ sufficiente il linguaggio del degrado
ambientale. E qui che il concetto di haunting, cosi come elaborato
dalla sociologa statunitense Avery Gordon, diventa uno strumento
analitico centrale per indagare gli spazi dell’acqua del Pedemonte
Negro. La parola haunting in inglese significa “infestante”. Avery
Gordon nel suo libro Ghostly matters® definisce I’haunting come
la condizione in cui un evento del passato torna al presente,
esigendo giustizia. Queste situazioni del passato sono situazioni di
ingiustizia politica e sociale, non solo individuale, ma collettiva.
Il fantasma ¢, quindi, una memoria che infesta, una memoria
che non appartiene al passato, ma al presente, interrogando il

9 Gordon, A. F. (2008). Ghostly matters: Haunting and the sociological imagination.
University of Minnesota Press.
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presente e il futuro. Facendo riferimento al filosofo francese Jacques
Derrida, lo spettro non ¢ semplicemente una figura immaginaria
sovrannaturale, ma un’entita che disloca le categorie fondamentali
con cui comprendiamo la realta.'® Disloca il tempo, lo spazio,
I’essere: il fantasma non ¢ mai del tutto presente né del tutto assente,
né vivo né morto, ¢ qui ma non ¢ qui. Lo spettro, come un ronzio
di sottofondo di cui non comprendiamo la provenienza, continua a
ricordarci che qualcosa non ¢ andato per il verso giusto e reclama
giustizia, come un inconscio storico, sia individuale che collettivo,
ancora non riconosciuto, non ufficializzato come memoria. Cio
che lo distingue dal trauma ¢ il suo carattere dinamico: ¢ uno stato
animato in cui una violenza sociale repressa o irrisolta continua a
manifestarsi nel presente, rendendosi percepibile attraverso forme
indirette, spesso difficili da classificare. A differenza del trauma,
I’haunting produce un’urgenza, un something-to-be-done: una
richiesta di riconoscimento e giustizia che non puo essere confinata
nel passato.!!

Gli spazi idrici putrescenti dei Montes de Maria possono
essere letti come spazi infestati perché custodiscono e
rendono visibile una violenza lenta e stratificata nel tempo.
Lo spettro non ¢ una figura metaforica astratta, ma una presenza che
emerge dalla materialita stessa del territorio e che successivamente
emergera nel racconto criollo Geomemorias estancadas. Come
suggerisce Gordon, le realta infestate si riconoscono da tre aspetti.
Hanno una “carica di stranezza” che rende le frontiere della realta
tremolanti, sfocate, destabilizzando le categorie ordinarie di lettura
della realta: non ¢ chiaro se questi luoghi siano naturali o artificiali,
vivi o morti, produttivi o intuili. In secondo luogo, lo spettro ¢
una rappresentazione di cid che manca: la presenza dell’acqua,
contaminata, invasa, sepolta, rende visibile I’assenza delle relazioni
che un tempo la sostenevano. Infine, lo spettro ¢ “vivo” perché
interpella chi lo incontro, pretende essere ascoltato. Se questi spazi
dell’acqua non fossero infestati allora nessuno ne avrebbe parlato
con affetto, ricordandoli; sarebbero gia dimenticati.

Memoria spettrale

Questi spazi infestati producono una rottura delle coordinate
spazio-temporali: non appartengono completamente al passato né
al presente, ma si collocano in una soglia instabile tra presenza
e assenza, vita e morte, silenzio e rumore. E in questa soglia che
la traccia si manifesta, non tanto come memoria fissa, ma come
fantasma che ritorna. Come scrive la scrittrice nera statunitense

10 Spectres de Marx, 1993
11 Gordon, A. F. (2008). Ghostly matters: Haunting and the sociological imagina-
tion. University of Minnesota Press.
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Toni Morrison, citata da Gordon, la memoria non risiede solo nelle
impronte visibili, ma anche nell’acqua: “not only the footprints but
the water too and what is down there”'2. L’acqua, come la memoria,
conserva una conoscenza profonda dei luoghi che ha attraversato.
Quando riemerge attraverso il racconto, essa esonda, rendendo
nuovamente visibili storie che erano state sepolte. Cosi come
quando cammino con B., Sofia ¢ Maria, che mi guidano verso la
Chicha, oggi una sorgente interrata e apparentemente senza vita, di
cui rimane solo una pozza stagnante. La memoria evocata dalle loro
storie, perd infesta il luogo e allo stesso tempo gli fa riprendere vita,
lo abita. L’attuale pozza stagnante si rivela allora come cid che ¢
stata: una fonte di acqua chiara, ora racchiusa in un terreno privato
e affiancata paradossalmente dalla torre del nuovo acquedotto
del Nispero, che non funziona come dovrebbe. Attraverso questa
rievocazione, lo spazio idrico si anima e interroga il presente,
mostrando le contraddizioni prodotte dalla gestione contemporanea
dell’acqua.

Necro-idrologia e cura

Letracce infestate del Pedemonte Negro chiedono di essere riesumate
dalla memoria per porre domande sull’attuale rapporto con I’acqua,
cosi come nel caso di Puerto Berrio, in cui pero I’oggetto materiale
che infesta I’acqua sono corpi che non trovano pace. Puerto Berrio
¢ un comune sulle rive del Magdalena, uno dei fiumi pit importanti
e controversi della Colombia. E pratica comune per i gruppi armati
usare i fiumi come strumento per cancellare le tracce della violenza da
loro prodotta. A Puerto Berrio, da circa 40 anni, i pescatori raccolgono
i corpi delle vittime del conflitto armato, che vengono gettati nel Rio
Magdalena per renderli desaparecidos. Una volta raccolti, i corpi
vengono sepolti nel cimitero come N.N., nomen nescio, e vengono
adottati dalle persone del paese. Ciascuno adotta un corpo, gli da
un nome, prende cura della sua tomba e chiede in cambio favori,
miracoli. Grazie a questa azione collettiva del prendersi cura, i corpi
sono salvati dall’oblio delle fosse comuni, restando riconoscibili
in caso di verifiche e richieste di riconoscimento. Il caso di Puerto
Berrio ¢ un caso particolare in cui la necro-idrologia che invade il
Magdalena genera allo stesso tempo resistenza e speranza nei suoi
abitanti. La realta infestata provoca un’azione riparativa importante.
Nel cimitero di Puerto Berrio i morti non sono davvero morti, non
trovano uno spazio di riposo, in cui la memoria ¢ depositata e chiusa
nel passato. Nel cimitero, i vivi sono in continua conversazione con
1 morti, ri-scrivendo costantemente la loro relazione con il conflitto
armato. | corpi trovano qualcuno che si prende cura di loro, i vivi

12 Ibidem.
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Fonte: Requiem N.N., Juan Manuel Echevarria, 2015.
https://www.youtube.com/watch?v=007swhLbjLs&themeRefresh=1
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trovano un modo di elaborare il lutto collettivo.!* In questo modo ri-
significano la storia del conflitto armato, che vorrebbe dimenticare
1 corpi uccisi e con essi le prove di cio che ¢ avvenuto. Cosi, anche
le tracce idriche putrescenti, che incarnano la storia delle tensioni
politiche-economiche, permettono una constante riesumazione del
passato del luogo. Cosi come i corpi gettati nei fiumi, gli spazi delle
traccia chiedono di essere recuperati dai fondali della memoria, non
per essere “riparati”’ o riportati a uno stato originario idealizzato, ma
per instaurare una conversazione critica con il presente. In questo
senso, le tracce umide del territorio afrodiscendente funzionano come
corpi d’acqua-memoria: spazi che, come i morti adottati, rifiutano di
essere definitivamente cancellati e continuano a reclamare giustizia,
riconoscimento e responsabilita.

José Gamarra: contro-rappresentazioni
spettrali

I dipinti di Jos¢ Gamarra permettono di riguardare con altri occhi i
dipinti e le incisioni dei diari di viaggio che tra 1700 e 1800 hanno
accompagnato scienziati, esploratori e conquistadores. La natura
che emerge da questi ¢ una natura vergine, senza presenza umana,
senza pueblos originarios, e pueblos palenqueros. Laloro presenza ¢
silenziata, volutamente nascosta per esaltare la grandezza, la vastita,
la pericolosita e I’incredibile presenza di risorse per giustificarne la
conquista. Nei quadri di Gamarra, emerge comunque la grandezza
della natura, ma la natura ¢ abitata, ¢ posta in relazione a un uomo
non razializzato, a una serie di uomini e entitd che hanno un
agency nel proprio territorio, nella propria “natura”. La semplice
presenza di rappresentanti di diversi gruppi sociali e simboli
contemporaneamente, invece di confondere, chiarisce, scoprendo
cio che le narrazioni tradizionali del territorio hanno sempre messo
in secondo piano o nascosto. La scoperta di Colombo di un Nuovo
Mondo ¢ stata anche 1’inizio dell’Apocalissi di un altro Mondo.,
quello dei pueblos originarios.

Gamarra, attraverso questi paesaggi infestati, reinterpreta la
figura del mestizo e dell’indigeno all’interno della costruzione del
paesaggio, e cosi anche della storia."* Non solo loro, ma anche gli
altri esseri che popolano la foresta sono presenti e visibili. Giaguari
e serpenti sono presenze disturbanti, che infestano. La presenza
di personaggi appartenenti a tempi diversi questiona la linearita

13 Martinez Orozco, M. J. (2024). Mas alla del fantasma: Realismo espectral en la
literatura, el cine y el arte en Colombia. Universidad de los Andes. (pg.228)

14 Matson, Z. (2022). Subverting the colonial gaze: Spatial manifestations of
landscape visuality and countervisual possibilities. In F. L. Lara & F. Hernandez
(Eds.), Spatial Concepts for Decolonizing the Americas (pp. 72-92). Cambridge
Scholars Publishing.
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José Gamarra. Las Tentaciones De Hernan Cortés Il (1981).
https://www.josegamarra.org/es/exhibition/80spaintings-
es/#images-5

José Gamarra. Mise en scene (2001).
https://mnav.gub.uy/cms.php?0=6646
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temporale e denuncia le violenze che infestano il territorio, dalla
conquista, al conflitto armato e la guerra contro le droghe. Lo
strumento della simultaneita permette di rendere presente cid che
¢ assente, disturbando la scena. I quadri di Gamarra si situano tra
il realismo delle rappresentazioni coloniali e la sfera onirica del
surrealismo, un realismo magico pero spettrale, in cui la spettralita
non fa paura, ma inquieta, perché le presenze si scoprono poco a
poco nel quadro. Non tutto ¢ svelato di colpo, bisogna essere attenti
per notare personaggi nascosti.

La putrescenza ¢ quindi uno strumento concettuale che permette
di far emerfere come gli spazi idrici abbandonati e interrati non
siano semplicemente il risultato di una cattiva gestione ambientale,
ma |’espressione materiale di una violenza idrologica strutturale,
che opera nel tempo ¢ lascia tracce visibili nel paesaggio. E proprio
questa violenza non risolta, incorporata nei corpi d’acqua e nelle
infrastrutture, che rende questi luoghi haunted. L’haunting diventa
cosi il modo attraverso cui la necro-idrologia si manifesta e si rende
percepibile: 1 fantasmi che infestano il Cienegoén, la Chicha o El
Canal non appartengono solo alla memoria simbolica del conflitto,
ma emergono dalla materia stessa dell’acqua che manca, ristagna o
riemerge infetta. La putrecenza, che sintetizza questo stato infetto e
infestato, funziona per evidenziare e far emergere gli spazi-traccia
in cui la gestione necro-politica dell’acqua continua a interrogare il
presente, reclamando giustizia e una diversa possibilita di relazione
con il territorio.

3.2.3. Geomemorias estancadas

Il racconto che segue, Geomemorias estancadas, mostra un
fantomatico stato di fatto del Pedemonte Negro. Guardando agli
spazi idrici altri emerge un territorio costruito non solo dalla
macchina-piantagione, ma costruito geologicamente da relazioni
altre, umane e non-umane. Queste relazioni altre costituiscono
una contro-storia del territorio della produzione, una storia di
ingiustizie, ma anche di resistenza. La loro memoria si materializza
negli spazi idrici ignorati, abbandonati, desaparecidos per mezzo
della macchina-piantagione e i suoi fenomeni collaterali, il conflitto
armato e ’avanzare della modernita. Per far emergere questo spazio
“altro” si utilizza la metodologia criolla, introdotta nel capitolo 1. Si
costruisce quindi uno stato di fatto fittizio attraverso una narrazione
teatrale fatta di monologhi e immagini in cui il territorio putrido
prende la parola. E fittizio perché non rappresenta esattamente
la realta, ma ¢ “assemblato” attraverso la mia propria esperienza
del territorio e i racconti orali che mi sono stati trasmessi, per
costruire un unico scenario putrescente. La finzione opera attraverso
esagerazioni e sovrapposizioni. Evita la linearita, preferisce la
circolarita. Come attraverso la voce di un narratore griot, cosi come
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quella di Patrick Chamoiseau attraverso la protagonista di Texaco,
la storia viene narrata come plurale e stratificata, attraverso diversi
punti di vista. Le informazioni sono supportate da note poste alla
fine del copione, per non interrompere il flusso dei monologhi.

Questa metodologia criolla rispecchia il motto zapatista “un mundo
donde quepan muchos mundos”". Le relazioni idriche tessute
intorno agli spazi idrici sono un tipo di relazione che rispecchia un
modo di relazionarsi con 1’acqua diverso da quello dettato da leggi
capitaliste, diverso dal one-world-world occidentale e moderno.
Dare voce a queste altre relazioni significa dare voce ad altri mondi
La macchina della piantagione tende a eliminare questi spazi, cosi
come tende ad eliminare tutte le altre forme di relazione con I’acqua
che non siano quelle di produzione. Eliminare queste relazioni
significa eliminare mondi.'®

Il territorio, personificato, racconta la propria storia, uscendo dalla
narrazione storica cronologica. | personaggi principali sono
tre luoghi del Nispero, la Chicha, il Cienegén, il Canal.
I personaggi sono gli spazi stessi, le tracce lasciate dalla macchina
della piantagione. Come un’unica grande entita, [’acqua racconta
un territorio diverso da quello dominato dalla piantagione. Gli spazi
putrescenti sono spazi torbidi, opachi, fangosi. L’acqua ristagna e
infesta: paludi, dighe, jagiieyes e pozze in cui il flusso di acqua ¢
debole e il tempo sembra sospeso. La putrescenza descrive luoghi
né pienamente vivi, né completamente morti, in cui i confini tra
presenza e assenza, passato e presente, risultano sfumati. Anche la
loro rappresentazione si fa putrida: non aspira a chiarire o ordinare
il territorio, ma ne restituisce la condizione ambigua, stratificata e
irrisolta, rendendo visibili forme di vita, memoria e violenza che
ristagnano nel presente. Questi tre spazi sono i personaggi
e allo stesso tempo i luoghi in cui le scene si svolgono,
come se la scenografia dello spettacolo prendesse la
parola e da fondale diventasse la protagonista. Nel dare
voce ai personaggi si € cercato di immedesimarsi nella condizione in
cui si trovano, quali effetti potrebbe portare la putrescenza se I’acqua
avesse un corpo, come la sentirebbe, come questo si tradurrebbe in
un tratto della sua personalita. Nel racconto emergono altre figure
che fanno parte della scena, ma in modo indiretto. Sono personaggi
che non hanno voce, come le scarpe dei militari, il bestiame, le
piante invasive: sono presenze che inquietano, cosi come le presenze
simultanee dei dipinti di Jos¢ Gamarra.

La Chicha, il Cienegén, il Canal sono dei luoghi fatti di
una materialita propria, ma allo stesso tempo servono

15 T. Un mondo dove entrano molti mondi.
16 Tornel, C. (2025, 11 giugno). Pluriversal Territories: Reclaiming Life Against
Extraction and Erasure. Berliner Gazette.
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da metafore spaziali che, come metonimie, permettono
di raccontare il territorio stagnante attraverso una sua
parte, una piccola porzione. Personificare gli spazi dell’acqua
infatti permette di chiedersi in quali altri luoghi del territorio
I’acqua avrebbe qualcosa da dire sulla putrescenza. Tra i personaggi
principali intervengono altre voci, ricordi di luoghi pit 0o meno
vicini e presenze disturbanti, che fanno leva su interviste condotte
da terzi, su documentari e inchieste. Queste altre voci di acque
putride e stagnanti tessono parallelismi tra comunita pit 0 meno
vicine, contribuendo a costruire, nonostante le diversita, un fronte
unico rispetto al conflitto per ’acqua. In questo alternarsi di voci, il
territorio emerge come ferito, infestato e infettato dalla putrescenza.
Le ferite, cosi come le memorie, sono sommerse in questa materia
fangosa che infetta e infesta il mondo.

168 tracce putrescenti

scritto e diretto

in collaborazione con
La Chicha

El Ceiegon

El Canal

e le storie del Pedemonte Negro dei Montes de Maria




VOCI PRINCIPALI

LA CHICHA - jagiiey e ojo de agua nella terra de los turcos, proprietari
terrieri nella regione fin da inizio 1900. L’ojo de agua era un luogo di
approvvigionamento di acqua potabile, mentre il jagiiey ad esso connesso era un
luogo di approvivgionamento di acqua per i lavori domestici e allo stesso tempo
uno spazio di incontro tra donne. La sorgente oggi ¢ scomparsa, seppellita dalla
terra, mentre del jagliey resta uno stagno le cui dimensioni cambiano in base
alle piogge.

EL CIENEGON - palude vicina, situata di fronte a terre usate come pascoli
per I’allevamento. Queste terre un tempo erano dei campesinos del paese. Le
avevano ottenute attraverso invasiones supportate dal movimento campesino
ANUC. Oggi il flusso di acqua nel canale del Nispero ¢ diminuito, I’acqua ¢
ferma. El Cienegdn era uno specchio d’acqua frequentato dalle famiglie dei
campesinos, luogo di prazi comunitari, riunioni, caccia, pesca e all’occorrenza
anche lavatoio.

EL CANAL - ¢ un’entita ambigua, di cemento, terra, acqua e piante. Come
parte del distrito de riego, la sua voce funziona come un’unica entita. Allo
stesso tempo, 1 canali si relazionano con le comunita che vivono lungo la loro
riva e nelle loro vicinanze, come La Suprema, San José de Playon, Matuya.
In questo caso, la voce principale di El Canal ¢ il tratto finale che giunge al
Nispero: qui il canale si curva e, piegandosi, genera un luogo in cui 1’acqua si
accumula. El Canal ¢ stato a lungo uno spazio di approvvigionamento idrico per
i lavori domestici, un lavatoio, un luogo di rinfresco e di incontro, in particolare
tra donne e bambini.

VOCI SECONDARIE

LETICIA - ojo de agua del corregimiento di Paloaltico, municipio di Maria La
Baja, vicino la diga di San José del Playon.

LA PALMERA - la palma da olio. Il campo ¢ la palma sono un’unica entita,
un’unica voce.

LOS ANTIGUOS ARROYOS - i fiumi che sono stati sbarrati per costruire
le dighe del distrito de riego tra gli anni ‘60 e *70 (Sincabeza, Del Cedro,
Sietevueltas, Membrillar, Zahina). Il letto di alcuni di questi fiumi ¢ stato

sfruttato per i canali.

Nota: le voci fuori campo sono voci degli abitanti del territorio.
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SCENAI - UN OJO QUE LIL.ORA

Ai lati della strada che porta verso il monte si aprono due campi, due pascoli.
1l filo elettrificato delle recinzioni tiene lontano il bestiame e ospiti indesiderati.
Nel terreno di destra, la torre dell’ acquedotto del Nispero domina il paesaggio.
Si sente un rumore sordo di passi di bestiame. Tum-tum-tum. Se si guarda
meglio, si nota dell’acqua, nascosta tra [’erba. Se si ascolta meglio, pero, si
sente pero anche una voce...

LA CHICHA: - E tutto buio qui sotto.
Sento i passi del bestiame che mi calpesta ogni giorno,
ma la notte,
la notte...
...¢ il momento piu difficile.
Prima la notte guardavo la luna.
Con le lanterne, come lucciole, venivano a prendermi per portarmi nelle
loro case. Stavano ore ¢ ore in fila, mi raccontavano storie, mi cantavano.
1l tempo della notte, geo-rifugio, scorreva piano in compagnia di queste
voci. geo-rifugio che mi faceva sentire al sicuro tra queste voci, voci
leggere. Il prato intorno a me era sempre consumato dai loro passi, ma
non mi interessava. Le voci mi ripulivano dalla sporcizia del giorno,
e poi mi vegliavano tutta la notte, e io continuavo a uscire da giu e a
guardare la luna.
Poi, occhi nella notte, occhi diversi.

Si inizia a sentire un mormorio dal retro del palco. Ripete tra sé e sé, a denti
stretti, sempre la stessa frase, ritmica, come un incantesimo, o un malaugurio.
Poco a poco si distinguono delle parole.

LETICIA: - Palma, palma, palma.
Mala. Palma. Malapalma.
Alberi intorno a me, alberi diversi.!
Non piu el palo higuerdn, non piu e/ palo de agua.
Palma, palma, palma. Elaeis Guineensis.
Mala. Palma. Malapalma.

Le parole tornano a essere indistinguibili, fino al silenzio. Di nuovo un tum-
tum-tum, lento, di bestiame. Di colpo, si aggiunge un altro strato di suono, un
calpestio, passi di uomini.
LA CHICHA:- Non piu passi di uomini ma passi di bestiame.

E poi passi di stivali neri.

Questi passi pero non li riconosco... ;Qué pasa?

VOCI FUORICAMPO:- Shhh...La otra noche mandaron a apagar el pico!

LA CHICHA:- ;Porqué?
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VOCI FUORICAMPO:- ;4 ellos no le gusta el bochinche!” SCENA II — UN ARCOIRIS DE ROPA

LA CHICHA:- 4y... ellos... Sta per albeggiare. Un rombo di motore. Del fumo simula la polvere alzata da-

C’¢ da dire che non ci sono stati massacri... ma un giorno ¢ arrivata la
paraquera’,

Abitavano in tre case, una era la casa dove stai dormendo adesso.*
Volevano il silenzio per fare le loro cose,

nella notte,

tutto doveva essere in ordine.

Io da qui sotto vedevo la luna sparire poco a poco...

Gridi nella notte e passi, passi di botas negras.

La notte ormai una geo-prigione.

Quante notti sono passate non lo so.

Pero nessuno mi canta pitl.

Una torre di cemento porta I’acqua alle voci ormai.

Non sento voci neanche lontane, neanche vicino il jagliey qui affianco,
con cui condivido la stessa sorte.

Le voci non vengono piu a cantarmi.

Solo silenzio, solo silenzio in questa geo-prigione.

I passi di botas negras non ci sono piu, ma le voci non sono tornate a
cantarmi.’

Mi seppelliscono alcuni metri di terra, ma io sono ancora qui.
(Torneranno le voci a cantarmi?
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lla moto sulla strada sterrata. Dopo svariati campi di palma, [’orizzonte si apre.
A destra una distesa verde, a sinistra un campo vuoto, un pascolo recintato da
una cerca viva. da lontano si sente il bestiame arrivare. A destra, la distesa ver-
de (El Cienegon) e un respiro, tra i campi fitti di palma aceitera (La Palmera).
Se si osserva meglio, tra la vegetazione, c’é dell acqua.

LA PALMERAE®:- Elaeis Guineensis.
Che nome altisonante mi ha dato il biologo che mi ha scoperto.
Guineensis perché, sai, nasco nel Golfo di Guinea, ma ormai ho invaso
tutto I’equatore.
Mi piace tanto espandermi e parir pepas, riprodurmi.
Succhio acqua in grandi quantita.
Ho sempre sete, tantissima sete.
Ma, non ve la prendete con me!
Non sono io che voglio produrre cosi tanto,
Sono loro.
Loro.
Lui.
Loro.
Questo uomo,
Questa sociedad anonima che ha convinto tutti a piantarmi.
Mi danno acqua, mi mettono all’ingrasso,
Mi fanno produrre piu che posso.
Non faccio altro, se non parir, parir, parir,
Una vita de goce, per poi... diventare inutile...
Per poi... Non ci voglio pensare!
Non mi ci fate pensare...
... morire. [sussurrato]
Forse non € cosi male, chissa, infine...

7

La palmera smette di palrare. Si sente un gorgoglio, come di bolle che risalgo-
no a galla in un’acqua spessa, fangosa.

EL CIENEGON:- Non capisco perché
tutto si muove piu lento da un po’ di tempo a questa parte.
Cos’¢ questo tempo che va piu piano?
E il tempo che va pitl piano o sono io che non ho la stessa prontezza di
prima?
Eppure ¢ strano... ¢ tiempo de verano®,
i canali sono aperti... non capisco.
Non c¢’¢ piu ossigeno mi sembra,
Una massa verde si ¢ riprodotta a dismisura...
Ah no, non sto parlando di quella str**za della...
Shhh! Non vorrei mi sentisse qualcuno!
Vabbe mi hai capito, no?
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Non sto parlando di Lei comunque eh,
ma di tutta questa... massa!
Troppa erba, troppi tronchi, troppe foglie, troppa
edera sui tronchi morti...
" Qua una la chiamano faruya, un giacinto, ha un fiore
bellissimo, bianco.
No, no, non ¢ di qua.
Viene dall’Amazzonia ma sai... ormai,
tutto il mondo ¢ paese!
Cosi questo giacinto ¢ arrivato alle Hawaii e in Kenya,
Figuriamoci se non arrivava anche qua.
O almeno cosi mi hanno detto quei gallinazos® che
stanno quassu su quel tronco...
Stanno in attesa di qualche pesce, credo.
Buona fortuna! Buena pesca! [alza la voce]
Ah, porta sfortuna dire questo, vero?
Vabbé ma tanto, fortuna o non fortuna,

Qui non si pesca piu niente. ..
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Qualche pesce c¢’¢ ancora eh,

Ma ormai non pesca pitl nessuno qui. ..

Non ho visto pitt nessuno di quelli di lassu da anni ormai,

Li sento che vanno su e giu qua davanti, per la strada che li porta

‘" . , verso Maria La Baja.

o . X p Ma non si fermano piu da queste parti... )
i\ . . "', "o Chissa se sanno che c’¢ ancora acqua. ..
'r‘~ ‘ « . Mi hanno dimenticato?

No, no, no, non mi sembra possibile!
Vanno, vengono,

- Prima si fermavano...

Prima pescavano...

Mi ricordo, quando il cielo era piu ampio,

E quaggiu c’era piu spazio e la terra si muoveva rapida. WrE

Era tutto piu geo-veloce in quei tempi. . B ar

L’acqua scorreva davvero in verano, con il canale che mi passa al lato, 8 ‘ ‘
P

e in invierno, con le piogge. :
Quelli di lassu cacciavano, ’
cacciavano uccelli e conigli,

e le hicoteas', che non potevano mancare in Semana Santa!

Stavano qui di fronte, qui di lato,

Vicino il canale che si irrigava le loro parcelas.

Tra alberi, alberi che non ricordo piu

Ma c’erano eh! Tu non mi credi, vero? !

VOCE FUORI CAMPO:- Ay mija! La cerca se ponia de mil de colores,
Las mujeres lavaban la ropa, e poi si asciugava tutto in poco tempo...
jCuidado mija que aca el sol te mata!
Tu no sabes, pero aca era como una fiesta.
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Toda esta tierra era de los campesinos,
La invadieron, como en Loteria.
De aca lo que salia era guayaba, mararion, tamarindo, yuca, fiame,
Y platano, por supuesto, y ya otras cosas que no me pongas a nombrarlas
todas, que eran muchas!
Cuatro horcones e una tavola di legno, y ahi esta armado el fogon!"
EL CIENEGON:- ;Caramba!
Com’¢ possibile che io ricordi i profumi misteriosi che uscivano da
quelle ollas quando ormai qui ha sempre tutto lo stesso odore di acqua
salmastra da un buon tempo ormai?!
Mi sembra che se la spassassero,
y que parche que armaban en Semana Santa.
Paseaban con sus noviecitos en bicicletas, burros, y habia musica,
mucha musica... pero ya no.
;Mandaron a apagar el pico la otra semana, ya lo dije, verdad?
Ora, meno persone e pit camion, si,
Camion con pepas, ovviamente
Moto, tante moto,
jPero, ay cuantos camiones pasan!
Non so cosa sia successo, pero il tempo ¢ cambiato.
La terra ¢ cambiata, su questo non c’¢ dubbio.
Che geo-noia per me, e chissa per loro...

Si sente il bestiame muggire

EL CIENEGON:- Ah, che avete da dire voi dall’altro lato?
Cosa c’¢? Normalmente state in silenzio a mangiare,
mangiare, mangiare,
E guardare i camion passare...
Certo che qui non hanno di meglio da fare che allevare delle vacche...
Non capisco, tanta terra, e nessuno che la lavora.
Vabbe non ¢ un problema mio.
Finche stanno dall’altra parte, va bene lo stesso.
Almeno non mi ¢ toccata la stessa sorte di quel jaugiiey,
di fronte la terra del guajiro..."
Quelle bestie immonde ci prendono come il loro bagno personale!'
Non mi ci far pensare guarda!
Ma tanto lo so, che in qualche modo arriveranno anche qui...
Gia faccio sempre piu fatica a vedere la luce del sole,
sono stato gia invaso da queste piante,
Arrivera il giorno in cui saro solo piscina per bufali,
¢ solo questione di tempo...
Finché non restera piu niente,
Piu niente,
E cosi sia.
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SCENA IIT — LA HOJARASCA

Barrio Abajo. Le case segnano il confine tra il paese, la strada, e poi il nulla.
Le palme hanno lasciato il posto ai pascoli, recintati. Da un mare di palma, a
un mare di nulla, tranne qualche albero sparso qua e la e il verde della cerca
viva. 1l vento muove le foglie degli alberi, [’aria é riempita dal loro fruscio.
Pero poco a poco emerge qualcos’altro. B B . Si distingue un
ronzio, continuo. Una volta sentito, non ci si puo piu smettere di pensare. Una
voce agitata emerge dal basso. Sotto un ponte di cemento, una piccola pozza di
acqua stagnante e coperta dalla vegetazione.

LA BOMBA DEL ACUEDUCTO":-BZZ77Z BZZ7 BZZZZ.

Si sente acqua scorrere, e poi, fermarsi. Una voce concitata e infastidita inizia
a parlare.

EL CANAL:-Spostatevi, fatemi passare!
Di qua: terra!
Dall’altro lato, foglie, foglie e... terra.
Perché non posso piu passare??
Questo posto... io non lo riconosco come mio,
O meglio, si, adesso si,
Ma prima, io... non mi sembrava di essere qua...
Non capisco come ci sono finito...

LA BOMBA DEL ACUEDUCTO:-BZZ277 BZ727 BZ777...

Si sente lontano rumore di acqua che scorre. Gli antichi arroyos che sono stati
sbarrati dalle dighe e deviati attraverso canali per irrigare i campi coltivati,
prima a riso e pancoger, ora sempre piu con palma.

VIEJOS ARROYOS:-Anche qua intorno, sono soffocata,
La nostra memoria scomparira con gli ultimi mayores,
Gli ultimi mayores de Palo Altico Hicotea che vivevano nelle terre alte,
ora sepolte dall’acqua,
Dalla nostra acqua.
Non avremmo voluto farlo, ma non abbiamo avuto scelta.
E ora una puzza di metano,
Pesci che muoiono,
Escrementi,
Non si vede piu niente,
Non capiamo piu cosa si sta mischiando alle nostre acque.
A volte, quando tira il vento nella direzione giusta e la luce del sole si
rifrange sulla superficie increspata, a qualcuno ancora sembra di intra-
vederci, di riconoscerci.
Ci ricorda di come scorrevamo liberi, con forza, fino alle grandi ciene-
gas della sabana, delle terre basse. Noi, qualche volta, lasciamo intra-
vedere le croci del loro vecchio cimitero.!'
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LA BOMBA DEL ACUEDUCTO:-BZZ277 BZ77 BZ777....
Si sente di nuovo acqua scorrere. Una voce affaticata inizia a parlare.

El CANAL:- Sono in ritardo!
Cosa sono tutti questi aberi che mi bloccano!
Tutte queste foglie... di 1a foglie secche, di qua, foglie vive...
Perché non mi fai passare?
Guarda che ho un compito io, che ti credi
Devo andare dalla palmera,
Mi sta aspettando,
Sono in ritardo (geo-ritardo?),
Non c¢’¢ piu tempo!
Prima non c’erano tutti questi alberi intorno a me!
Prima il riso, poi il pancoger, gli animali, e ora la palma...
Non mi interessa per cosa,
I’importante ¢ continuare a scorrere,
Far crescere e riprodursi, irrigare.
Delle voci mi distraggono a volte...
Come questo ronzio che non mi lascia piu in pace.
Non solo bloccato, anche infastidito!
A volte un ronzio di voci mi distrae dal mio compito,
Pero questo ronzio non ¢ quello che conosco...
E un ronzio meccanico,
Prima invece, il ronzio era un ronzio di voci...
Un ronzio di chisme, chisme y chisme,
jAy cuanto chisme echaban estas mujeres!
Mi sembra fosse un ronzio di voci di donne,
mi sembra, perché avevo di meglio da fare che stare a sentirle.
Lavavano vestiti. Si sentivano anche suoni tonfi, colpi di manduco per
spargere il sapone sul bucato."”
Mi sembra eh, io avevo di meglio da fare che badare a loro
Qui I’acqua non si spreca mai!
Sacrilegio versare anche una sola goccia d’acqua!

VOCE FUORI CAMPO :-;Mijos esta agua es agua de Semana Santa
y cuidao que ni se toma ni se toca!
jSi los veo jugar alrededor y botarla, cuidao, que les voy a pega’!"®

EL CANAL:- Per questo sono cosi importante!
Per questo ¢ importante che compia il mio lavoro, altrimenti,
niente produzione!
Il sole asciuga tutta I’acqua della terra...
Niente produzione
Niente azucar,
Niente arroz,
Niente olio di palma,
E poi chi lo muove il mercato?
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NOTE E TRADUZIONI

SCENAI - UN OCCHIO CHE PIANGE

1 Gli ojos de agua sono spesso circondati da alberi
che llaman agua (chiamano acqua) tra questi il caracoli
e il palo higuerén. Mesa Permanente por el Derecho al
Agua en Montes de Maria. (s.f.). Conservemos el agua
viva de los Montes de Maria.

Sull’importanza ecologica e simbolica
dell’ecosistema dell’ojo de agua.

“Segun una leyenda indigena, el Caracoli es
considerado el abuelo protector del bosque. Se dice
que en tiempos antiguos, cuando las tierras eran
secas y los rios casi desaparecian, un anciano sabio
planté un Caracoli a la orilla de un rio. Con el tiempo,
el arbol crecié y sus raices profundas comenzaron a
atraer el agua, revitalizando el rio y trayendo de vuelta
la vida al bosque. Los habitantes del lugar aprendieron
a respetar y proteger el Caracoli, reconociéndolo como
un simbolo de vida.”

T. Secondo una leggenda indigena, il Caracoli &
considerato il nonno protettore della foresta. Si dice
che nei tempi antichi, quando le terre erano aride e i
fiumi quasi scomparsi, un anziano saggio piantd un
Caracoli sulla riva di un fiume. Col tempo, I'albero
crebbe e le sue radici profonde cominciarono ad
attirare I'acqua, rivitalizzando il flume e riportando la
vita nella foresta. Gli abitanti del luogo impararono
a rispettare e proteggere il Caracoli, riconoscendolo
come un simbolo di vita.

Reserva Natural Los Tananeos. (2024, 9

luglio). Caracoli (Anacardium excelsum). Tananeos.
org. https://www.tananeos.org/post/caracoli-
anacardium-excelsum.

“En la finca La Candelaria mataron arboles de mas de
100 afos. Cuando nosotros estabamos ahi nosotros
no nos metiamos con el arroyo...esa madera uno

la dejaba ahi, para que no se secara el agua...No
tumbabamos el arbol higueron... porque el higuerén es
una planta que llama agua”.

T. Nella tenuta La Candelaria hanno ucciso alberi di
oltre 100 anni. Quando eravamo li, non toccavamo il
fiume... quel legno lo lasciavamo [i, affinché I'acqua
non si prosciugasse... Non abbattivamo I'albero di
fico... perché il fico € una pianta che attira I'acqua.
Forest Peoples Programme. (2024, 19

novembre). Comunidades negras y campesinas
denuncian al gigante colombiano del aceite de

palma. https://www.forestpeoples.org/pt/publications-
resources/press-releases/article/comunidades-negras-
y-campesinas-denuncian-al-gigante-colombiano-del-
aceite-de-palma/

“La empresa ha intentado quitarnos el acceso a
nuestros pozos tradicionales [actualmente situados
dentro de las plantaciones de palma aceitera]. Los
pozos son la fuente de vida de nuestras comunidades
y sostienen el desarrollo de nuestros hogares’ afirmé

una dirigente de Maria la Baja”.

T. “L'azienda ha cercato di impedirci 'accesso ai nostri
pozzi tradizionali [attualmente situati all'interno delle
piantagioni di palma da olio]. | pozzi sono la fonte di
vita delle nostre comunita e sostengono lo sviluppo
delle nostre famiglie”, ha affermato una leader di Maria
la Baja.

Forest Peoples Programme. (2024, 19

novembre). Comunicado de prensa: Comunidades
negras y campesinas denuncian al gigante colombiano
del aceite de palma.

2 T. VFC: - Shhh... L’altra notte hann ordinato di
spegnere il picd. LC:-Perché? VFC:-A loro non piace il
caos, il rumore.

El pico € un termine colombiano per indicare i sound-
system tipici della cultura caraibica. Il pico € festa ed
¢ giro di affari. Durante il mio soggiorno al Nispero, il
primo sabato, giorno in cui il picd suona tutta la notte,
& stato mandato a spegnere dai gruppi armati che
fanno presenza nel territorio. Inserirlo nel racconto ha
I'obiettivo di mostrare la presenza “poco chiara” degli
attori armati sul territorio. Durante il mio soggiorno al
Nispero non ho visto nessuna persona armata o in
divisa, ma, personalmente, ho percepito un’atmosfera
infestata da molti “non detti”.

3 Paraquera € termine colloquiale colombiano per
indicare i paramilitari. Il territorio del Pedemonte
Negro era controllato dalle truppe del Bloque Heroes
Montes de Maria, appartenenti alle Autodefensas
Unidas Colombianas (AUC) e comandate da Carlos
Castario, fino alla loro smobilitazione nel 2005. Tre
case del Nispero erano occupate. Non ci sono stati
gravi episodi di massacri come in altri paesi vicini, ma
la presenza di attori armati e del clima di violenza in cui
era tutta la regione ha contribuito a creare un clima di
paura constante che ha influenzato la relazione tra le
persone e il territorio, e quindi anche con I'acqua.

4 In questo caso, come per il pico, faccio riferimento
all’esperienza personale del territorio. La casa in cui ho
dormito durante la mia permanenza nel territorio era
una casa occupata dai paramilitari, circa vent’anni fa.

5 Conversazione personale con B., Sofia e Maria. 8
aprile 2025, camminando verso La Chicha.

SCENA Il - UN ARCOBALENO DI VESTITI

6 La voce della palmera ¢ ispirata alla voce che

ha la Terra nella film fiction Teatro Della Terra

Alienata: Reimaging The Fate Of The Great Barrier
Reef presentato alla Triennale di Milano nel 2019
Rodriguez-Casellas, M., Sanchez-Velasco, A.,
Valiente Oriol, J., & Valiente Oriol, G. (2022). Teatro
della Terra Alienata: Re-imagining the Fate of the Great
Barrier Reef. Bartlebooth.

7 In Colombia, la societa leader nell’agroindustria della
palma é Oleoflores, fondata da Carlos Murgas. Detto lo
zar de la palma, ha piu di 50.000 ha di palma piantati



tra le regioni della Costa Caribe del Magdalena, Cesar,
Bolivar.

8 Estate.
9 Avvoltoi.
10 Tartaruge.

11 Conversazione personale con B., 22 aprile, El
Cienegon.

B:- Esto hasta alla, hasta donde ven las palmeras para
aca, todo esto era una extension de agua, desde ahi...
[nda. lo indica], pero que era una extension de agua
profunda y grande. Cuentan que esto si se veia bonito,
asi clarito.

R:-Como un lago...

B:-Pero se llamaba asi, El Cienegén. Y aqui se
conseguian muchas especies de animales acuaticos y
aéreos asi como alla... a Gambote... y tambien habian
aves... y también habia un lugar de pesca. Pescaban
pescado y cazaban animales silvestres, y esto aqui

en frente todo esto era para hacer parcela, donde
sembraban la yuca y platanos y estaban divididas alla
como en Loteria, y este pedacito es de estos, cada
quien.

[...]

Entonces aqui también era como viste en Matuya,
pero con la diferencia que aqui no se lavaba chocoro
sino que se venia a lavar ropa. Y las sefioras cuentan
que todas estas cercas la ponian de miles de colores
de ropa, y a la vez ellas cocinaban aca, porque aca
habian los cultivos.

Habia maés arboles... Y a veces ellas hacian como

con cuatro palos y le colocaban unas palmeras arriba
como momentaneas. Y ellas cocinaban porque no
tenian que traer comida: de aca cogian la yuca,
platano, lo que tenian en mano. Y pescaban para
coger el pescado. Esto dicen, y yo si me acuerdo que
todavia yo alcancé que se hacian como paseos. Y uno
venia a bafiarse aqui. Y esa parte alla, cuando llueve
duro y se crecen los arroyos, esa parte de ese piso se
crece que no se puede pasar.

R:-4Y cocinaban con el fogon?

B:- Asi en el fogon, [nda. lo costruivano] y su lefa...
Hay un sefior, como de unos 70 afios, 80 afos, que
cada vez que le llevo alla él me cuenta la historia de lo
que era, y él en las consultas previas, en las reuniones
que se hacen con empresas que por venir a causar

un impacto ambiental tienen que dar una, como decir,
una recompensa, que en si no es recompensa sino es
una retribucion de el dafio de que ellos van a causar,

y €l siempre ha querido que esto lo metan en que lo
limpien y lo vuelvan a reconstruir.

T. B:- Da li fino a dove si vedono le palme da questa
parte, tutto questo era un’estensione d’acqua, da

li... [nda. lo indica], ma era un’estensione d’acqua
profonda e grande. Dicono che fosse davvero bello,
cosi limpido.

R: - Come un lago...

B: - Ma si chiamava cosi, El Cieneg6n. E qui si
trovavano molte specie di animali acquatici e aerei,
cosi come la... a Gambote... e c’erano anche uccelli...

e c’era anche un posto per pescare. Pescavano

pesci e cacciavano animali selvatici, e tutto questo

qui di fronte era per fare un appezzamento, dove
seminavano manioca e banane ed erano divisi la
come nella Lotteria, e questo pezzettino € di questi,
ciascuno.

(-]

Quindi anche qui era come hai visto a Matuya, ma con
la differenza che qui non si lavavano i piatti sporchi,
ma si veniva a lavare i panni. E le signore raccontano
che tutte queste recinzioni erano decorate con vestiti di
mille colori, e allo stesso tempo cucinavano qui, perché
qui c’erano i raccolti. C’erano piu alberi... E a volte
mettevano in piedi quattro pali e ci mettevano sopra
delle palme, come momentanee. E cucinavano perché
non dovevano portare il cibo: da qui prendevano la
yuca, il platano, quello che avevano a disposizione.

E pescavano per procurarsi il pesce. Questo € quello
che dicono, e io ricordo che ancora venivo qui a fare
delle passeggiate, delle gite. E uno veniva qui a fare

il bagno. E quella parte laggiu, quando piove forte e

i torrenti crescono, in quella parte di strada I'acqua
cresce cosi tanto che non si puo passare.

R:- E cucinavano con il focolare?

B:- Si, sul focolare, [nda. lo costruivano] e con la
legna... C’& un signore, di circa 70, 80 anni, che ogni
volta che lo porto Ii mi racconta la storia di com’era,

e lui nelle consultazioni preliminari, nelle riunioni che
si fanno con le aziende che, per venire a causare un
impatto ambientale, devono dare una, come dire, una
ricompensa, che in realta non & una ricompensa ma
un risarcimento per il danno che causeranno, e lui ha
sempre voluto che questo fosse inserito nella pulizia e
nella ricostruzione.

12 T. VCF:-ll recinto diventatva di mille colori, le donne
lavavano i vestiti e poi si asciugava tutto in poco
tempo... Attenta cara che qui il sole ti uccide! Tu non
sai, pero qui era come una festa. Tutta questa terra
era dei campesinos, I'avevano occupata, come in
Loteria. Da queste terre uscivano guayaba, anarcardi,
tamarindi, yuca, iame e platano, ovviamente, e altre
cose che meglio se non mi metto a dirle tutte, che
erano molte! Quattro pali e una tavola di legno, ed
ecco fatto un focolare! Conversazione personale con
B., 22 aprile, El Cieneg6n.

13 Nelle terre del Guaijiro € presente I'unica fonte
d’acqua potabile della zona, potabile al 99%. Da
questa fonte I'acquedotto della regione limitrofa di
Sucre approvvigiona la cittadina di Sincelejo e alcuni
paesi vicini. La famiglia del Guajiro, inoltre, vende
I'acqua ai cocheros, camion che trasportano I'acqua
nei paesi, vendendola.

SCENA Il - FOGLIE SECCHE

14 | bufali sono stati importati nella regione dai
palmeros. Vengono impiegati nel trasporto del raccolto
dalle palme a terreni accessibili a macchinari pesanti.
15 T. La pompa elettrica dell’acquedotto. L’acqua al
Nispero arriva tramite un acquedotto privato. L'acqua
¢ trasportata fino alla cisterna elevata, dall’altra parte

del Nispero, finché non si riempie. Normalmente I'acqua
e presente la mattina, finche non si svuota tutto, e poi

il pomeriggio. Molto spesso, pero, I'acqua non viene
estratta per problemi alla rete elettrica perché quando non
c’é elettricita la pompa che estrae I'acqua non funziona.
L’'acqua estratta € acqua gorda, ovvero fangosa, con
molti materiali inerti che rendono I'acqua non adatta al
€oNsumo umano.

16 Quiroga, C. 2016. ‘Ya perdimos la tierra, ahora
tenemos que luchar por el agua’: agua y poder en los
Montes de Maria, municipio de Marialabaja, Colombia.
Tesis de Maestria en Geografia, Universidad de los
Andes, Bogota.

17. Conversazione personale con Celia, 22 aprile
2025, El Nispero.

R:-Ay era acéa que se bafiaban las personas?

C:-Si, se lavaba la gente todas...

R:- Lavaba... la ropa y lavaba tambien la loza?

C:- No, solo la ropa. Aqui ponian como unas horquetitas
y ponian la tabla. Montaban y ponian su agua con

una totuma. Y mientras que ellas estaban lavando, se
bafaban los hijos. Los hijos se bafiaban...

R:- ¢ Esta cerca estaba ahi antes cuando venia la gente
a banarse?

C:- Antes ahi habia un pasaje donde uno caminaba [nda.
credo intorno all’acqua, credo che tutto il posto fosse piu
ampio, con vegetazione meno fitta]

R:- (Y esta agua estaba bien limpia?

C:-Sil

R:- ¢Hace cuantos afios mas o menos pararon de venir
aqui?

C:- Tantos anos... Y ahi esta la finca del acueducto...

T. R:-Ah, qui era dove le persone facevano il bagno?
C:-Si, la gente qui lavava tutto...

R:-Lavava i vestiti e lavava anche i piatti?

C: No, solo i vestiti. Mettevano dei piccoli forconi di legno
e ci appoggiavano sopra I'asse di legno. La montavano
e ci mettevano I'acqua con una totuma [nda. contenitore
ricavato da un frutto]. E mentre loro lavavano, i figli
facevano il bagno. | figli facevano il bagno...

R:- Questo recinto era qui, prima, quando la gente veniva
a fare il bagno?

C:- Prima c’era un passaggio dove si camminava [nda.
credo intorno all’acqua, credo che tutto il posto fosse piu
“aperto”, con vegetazione meno fitta e piu “ordinato”]

R:- E quest’acqua era molto pulita.

C:- Sil

R:- Da quanti anni pit 0 meno hanno smesso di venire
qui?

C:- Tanti anni... E i ¢’e la finca dell’acquedotto...

18 T. Quest’acqua e quella della Settimana Santa,
fate attenzione che non si beve né si tocca! Se vi vedo
giocarci intorno o farla cadere sono guai!



PARASITAR EL TANQUE

un antecedente architettonico




Una speculazione spaziale
sull’incontro, attraverso
I’acqua

Parasitar el tanque rappresenta 1’antecedente di questa tesi, un un
primo approccio al territorio dei Montes de Maria, al Nispero, ai
suoi conflitti e all’acqua come materiale relazionale.

Il Nispero ¢ coinvolto in tutte le diamiche che pervadono il
Pedemonte Negro: I’avanzata della palma aceitera, la mancanza di
terra di proprieta dei campesinos, conflitto armato, e insicurezza
idrica. E quindi un territorio di conflitto.

11 conflitto, in particolare quello sociale, ¢ inevitabile, ma lo si puo
affrontare, facendolo emergere, incontrandolo. Perché affinché
“ogni famiglia di Nispero abbia il proprio pezzo di terra” € “acqua
potabile”, come scritto nei post-it nella pagina accanto, € necessario
ascoltare 1I’Altro, negoziare con lui e cercare di capirsi a vicenda.
Inizialmente, di fronte a tutte le relazioni di conflitto presenti nel
territorio, mi sono interrogata su se € come si potesse progettare
uno spazio che supportasse 1’incontro, uno spazio in cui il conflitto
potesse emergere senza violenza.

Partendo dalla vocazione relazionale dell’acqua per le comunita
afrodiscendenti e dal ruolo centrale che il suo approvvigionamento
ha assunto e continua ad assumere nella loro quotidianita, il progetto
prova a rispondere a questa domanda rimettendo 1’acqua al centro.
In un territorio in cui le persone stanno perdendo il contatto con le
loro fonti idriche a causa del conflitto armato, della privatizzazione
dei terreni, dell’avanzare della palma e della modernita, I’obiettivo
¢ quello di usare I’acqua come mediatrice, attraverso il suo carattere
utile e ludico allo stesso tempo. Il progetto proposto non ha
I’obiettivo di risolvere la mancanza di acqua potabile nel Nispero o
di sopperire al malfunzionamento dell’acquedotto, né ha la pretesa
di pensare di essere la chiave di volta nella risoluzione dei conflitti
del territorio. Quello che, pero, propone € creare una scusa per
restare vicino all’acqua, nell’acqua. Un’acqua che ora, a posteriori,
posso chiamare putrida, putrescente. Restandoci vicino, attraverso il
coltivare, il cucinare, il fare festa, e tutti i modi di incontrarsi propri
delle comunita afrodiscendenti, la voce della comunita si rafforza,
rafforzandosi i legami che la tengono insieme. Chissa che questo
spazio non possa essere terreno fertile per innescare nuove relazioni
con gli altri attori presenti nel territorio.
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Posti-it dal Laboratorio “Visualizacion de futuro” cordinato dalla Corporacién Afro Juvenil Ma’'majari de Angola, Consejo

Comunitario de El Nispero.
Foto: Daniel Huertas Nadal (2021).
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Foto del tanque visto dalla Chicha. Entrambi si trovano all'interno dello stesso

lotto di terreno.
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La cartografia mostra I'ubicazione del progetto nel tessuto
urbano del Nispero. Il tanque si trova subito dopo la fine
del paese dal lato ovest, lato in cui il paesaggio si apre
verso il monte. E un luogo di passaggio costante, perché
vi passa la strada che conduce alle proprieta terriere dove
lavora la maggior parte degli uomini nispereros.

Allo stesso tempo € vicino al Campito, il campetto,
chiamato cosi perché piu piccolo rispetto a quello da
calcio, ed € uno dei luoghi di incontro dei bambini.

il campetto dove i il campo da calcio il ponte sul |la piazza e i
bambini giocano e torrente negozi
si allenano Totumo all'angolo

111 strade verso il monte

strade principali
luoghi di incontro tra piu attori

O sito di progetto

#44 palma aceteira

Al lato: le strade che portano ai terreni
dei nispereros e che circondano i llotto
in cui si trova il tanque.
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Percorrere le strade di Nispero, essere ospitati da una famiglia ciascuno, poter giocare con i bambini, sedersi
ad ascoltare storie di streghe e antenati, & stata un’esperienza fondamentale per comprendere il forte legame
tra gli spazi e le persone, come vengono vissuti, quali elementi generano incontri.

In un luogo dove il caldo & opprimente, i luoghi e le ore del giorno in cui si generano gli incontri sono quelli
piu freschi. La ventilazione e 'ombra sono quindi gli elementi fondamentali e necessari affinché si verifichi
qualsiasi tipo di incontro. L'incontro spontaneo e informale avviene per strada e all’'ombra degli alberi, che gl
stessi proprietari delle case piantano davanti alla loro facciata.

Il gruppo del bullerengue aspetta il bus al’ombra di un albero, alle 2 del pomeriggio. El Nispero, 2024.

204

Nonostante i requisiti bioclimatici richiesti dal caldo afoso del Nispero, il luogo in cui ci siamo riuniti per la
presentazione formale di benvenuto, la Casa Campesina, costruita dallo Stato, & un luogo caldo. Il tetto di
zinco, non molto alto e chiuso ai lati, trattiene tutto il calore sopra le nostre teste, rendendo le riunioni poco
piacevoli. Inoltre, non tutti siamo riusciti a entrare. Molti giovani hanno assistito allo spettacolo dall’esterno
perché non c’era spazio (180 m?), ma anche, forse, perché attraverso le grate passava un po’ piu d’aria ed
era un po’ piu fresco.

Fuori la Casa Campesina, durante la presentazione del gruppo di bullerengue. El Nispero, 2024.
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I bambini giocano al sole, ma si fermano sempre al’ombra per riposarsi. Il campetto, situato sul lato occidentale
del Nispero, si trova tra tre grandi alberi di mango, che creano un luogo fresco non solo grazie alla superficie
ombreggiata, ma anche grazie ai numerosi strati di foglie, che formano uno spesso scudo contro il calore del

sole.

El Nispero, 2024.

206

207



Generare ombra + Raccolta dell’acqua +
338m?2 di copertura piovana

La strategia spaziale applicata consiste nell’utilizzare come parassita
una grande tettoia in zinco che, appesa attraverso tensori di acciaio alla
struttura in cemento, genera una grande ombra. Attraverso il programma
opensource SamSamWater si ¢ calcolato quanti litri potesse raccogliere
una superficie di lamiera di 338 m? nell’esatto punto in cui si trova la torre.
Il risultato ¢ stato 448.000 litri di acqua piovana all’anno.

Il terreno viene adattato all’opportunitda di raccogliere questa acqua
creando diversi punti di incontro, alcuni piu raccolti e intimi, altri piu
ampi e rivolti a tutta la comunita. La morfologia si modifica assecondando
quella esistente, caratterizzata da pendenze irregolari.

Il Iuogo viene trasformato in un parco comunitario caratterizzato dalla
presenza di acqua, anch’essa comune, risorsa che modella il luogo e allo
stesso tempo lo attiva e stostiene le attivita che vi si possono svolgere,
come la coltivazione, la cucina. Allo stesso tempo, si apre al territorio
attraverso un spazio sotto gli alberi esistenti, dove 1’acqua arriva filtrata
e potabile.

Gli spazi sotto la torre del serbatoio sono generati da una serie di cerchi,
sfalsati tra di loro per creare spazi di incontro pit 0 meno grandi. Le forme
curve consentono il dialogo e la convergenza rispetto a diversi centri:
dove l'acqua viene raccolta, con un piatto in un piccolo serbatoio
e poi scorre verso il giardino circostante; la cucina comune, ispirata
al bohio, lo spazio della cucina nisperero, ¢ aperta sul giardino e sulla
piazzetta, pronta per un laboratorio piu privato o per un olla comun per
preparare un sancocho per tutta la comunita; la piazza, alle occasioni
anche un palco, il centro piu grande, il centro delle riunioni comunitarie
piu grandi e numerose, il palcoscenico di un bullerengue o di una visita
istituzionale.

L’acqua raccolta, pervade il progetto. Il percorso verso 1’incontro sotto gli
alberi e intorno all’acqua potabile. Per filtrare 1’acqua e renderla potabile
vengono utilizzati serbatoi di cemento. L’acqua scorre e si ferma in depositi
pieni rispettivamente di pietre, sabbia grossolana e sabbia fine. Inoltre, tra
la sabbia grossolana e quella fine ¢ necessario inserire un filtro al carbone.

208

Distribuire I'acqua adattandola
alla morfologia e generando
diversi tipi di incontro

incontro sotto gli
alberi e intorno
all'acqua potabile
145mq

incontro = coltivare il
pancoger
comunitario
seminare insieme
imparare a
conoscere le
colture

laboratorio
campesino
100 mq

116mq

cucina comunitaria

incontro tra

molti: teatro e
palcoscenico

per feste e rinunioni
250mq

pancoger
comunitario
1300mq

andare a *  proiettare un film
raccogliere l'acqua ballare e cantare
camminare per il bullerengue
parco

riflettere sulla

gestione

dell’acqua

Il diagramma in alto mostra le funzioni spaziali

del progetto e suggerisce possibili usi.

incontro calmo
circondato da un
giardino sommerso
95 mq giardino

25 mq centro

cucinare e azioni che
mangiare insieme generano rituali
(pentola comune) riparativi ed
educativi
209
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1. PIAZZETTA/TEATRQ

2. INCONTRO CIRCONDATO DA UN GIARDINO SOMMERSO
3. CUCINA COMUNITARIA

4. BAGNI

5. LABORATORIO GAMPESINO

6. COLTIVAZIONI

7. VASCHE DI ACQUA FILTRATA

8. INCONTRO ALL’OMBRA DEGLI ALBERI
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SEZIONE A-A’

= edizdledpe]
© IXIBI3]

Il parco si apre al Nispero attraverso tre ingressi che invitano ad entrare. Gia all’ingresso, c’¢
un canale d’acqua che serve le coltivazioni comunitarie, ma allo stesso tempo anticipa I’essenza
del parco. Infatti, lungo il percorso, I’incontro ¢ modulato dall’acqua. Un’acqua che segue
discretamente, un’acqua che cade con forza, un’acqua che si ferma.

Gli spazi proposti sono pensati per essere flessibili durante i momenti della giornata e per ospirare
diversi eventi diversi. Trattandosi di un parco, ¢ un luogo aperto a tutti, ma le attivita che vi si
svolgono consentono agli attori di incontrarsi, rafforzando una rete gia esistente attraverso gli
scambi.

Dalla strada che conduce all’ingresso si scorge il tanque con la sua copertura parassitaria, mentre il

parco rimane leggermente nascosto dalle curve del terreno. Inoltre, le coperture verdi consentono
ai due spazi semichiusi di fondersi con I’ambiente circostante.
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o #t200 /) Piscine di
| I— fltraggio
dell’acqua
+9.00 | piovana.
— — Incontro con il

paesaggio

600 | o
Luogo di
raccolta dell’acqua “Laboratorio
piovana. campesino”
Incontro calmo Stoccaggio Incontro al’ombra
circondato da un dell’acqua per le degli alberi attorno
giardino sommerso coltivazioni. Rocce Sabbia grezza Sabbia fine ad acqua potabile
E |
0 2 5 10 20m
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coltivazioni della
comunita
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SEZIONE B-B’
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ACA NO HAY AGUA!

£ 4/

Dal centro l'acqua
scorre verso il giardino
e poi verso il
laboratorio campesino,
ai canali, fino a filtrare
e raggiungere il centro
di incontro sotto gli
alberi

L'acqua viene raccolta
al centro della
torre-serbatoio,
creando un'atmosfera
magica in uno spazio
intimo

La cucina comune si
affaccia sul giardino,
cosi come la casa si
affaccia sul cortile e si
apre sul
“palcoscenico”

| gradoni consentono
di salire e ammirare il
paesaggio dall'alto

20m
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VIE DI FUGA DENTRO E FUORI LA
PIANTAGIONE



IL TERRITORIO CIMARRON:
FANGO ALLEATO

Thomas Moran. 1862. Slave Hunt or Slaves Escaping Through the Swamp [Caceria de esclavos o Esclavos que escapan
por el Pantano Lobrego], Oleo en tela, 85,73 x 111,76 cm. Philbrook Museum of Art, Tulsa, Oklahoma, Estados Unidos.

4.1.

“Y a veces el futuro esta en los pedazos olvidados del pasado.” (y
los otros futuros, Material Fictions of the Third World, Politecnico
di Torino, 7 novembre 2025).

“Oh Sophie mia cicciottina, tu dici “la Storia”, ma non significa
nulla, ci sono talmente tante vite e talmente tanti destini, e cosi tanti
tracciati per fare anche solo il nostro cammino. Tu dici la Storia
io dico le storie. Quello che tu credi gambo della nostra manioca
non é che uno stelo fra gli altri...” Quaderno n. 6 di Marie-Sophie
Laborieux. Pagina 18. 1965. Biblioteca Schoelcher. (Chamoiseau,
Texaco, pg.91)

Questo capitolo affonda nella storia dei negros cimarrones dei
Montes de Maria, storia che, nonostante i tentativi di invisibilizzarla,
¢ rimasta legata ai corpi, tramandata attraverso storie e canzoni,
cosi come ¢ rimasta incarnata nello spazio. L’obiettivo ¢ quello
di visibilizzare modi altri di vivere il territorio, che convivono e
fioriscono nello stesso mondo della piantagione.

Il sistema piantagione, fin dalle sue prime sperimentazioni nel
Caribe, ¢ sempre stato sfidato e messo in discussione da strategie
di resistenza, iniziate fin dall’inizio dell’importazione forzata di
manodopera africana. Queste strategie, anch’esse radicate nel

territorio e nella terra, hanno una vocazione fortemente spaziale
e si oppongono alla struttura di valori messa in piedi dal sistema
coloniale. Cosi come la piantagione, esse hanno partecipato e
continuano a partecipare alla formazione geologica del Caribe.
Attraverso pratiche di resistenza, a volte pit rumorosa, a volte piu
silenziosa, le comunita contribuiscono alla costruzione di spazi
ecologici e politici alternativi a quelli estrattivisti della piantagione,
incidendo materialmente e simbolicamente sulla conformazione
del territorio.

Le due strategie prese in esame sono quella del cimarrongje,
ovvero il fenomeno di fuga degli schiavi neri dalle prigioni e dalle
haciendas, che ha dato vita alla fondazione di comunita nere in tutta
I’America Latina, e quella della coltivazione del patio, uno degli
spazi della casa tradizionale palenquera che contiene la cucina e
una porzione piu o meno grande di terreno coltivabile, . Queste due
pratiche non sono separate, ma strettamente interconnesse nella
produzione di spazi di resistenza, soprattutto nei Caraibi colombiani
e nel Pedemonte Negro dei Montes de Maria. In alcune isole
caraibiche il cimarronaje ¢ stato un fenomeno limitato nel tempo a
causa della violenza con cui gli europei si sono impossessati di terre
e boschi. In Colombia, invece, sia sulla costa pacifica che su quella
atlantica, la complessita del territorio ha offerto per secoli rifugio a
comunita indipendenti di negros cimarrones, dette palenques. Sia
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il patio sia il palenque possono essere letti come spazi ritrovati,
luoghi in cui riconnettersi con la terra intesa come Madre, e
attraverso cui riorientarsi all’interno di un intorno ecologico nuovo,
con cui instaurare relazioni di cuidado. 1l primo nasce ai margini
e dall’interno della piantagione, il secondo all’esterno di essa, da
un rifiuto totale e una ricerca radicale della liberta; entrambi, pero,
riescono a sfidarne la logica, contribuendo in modo decisivo alla
formazione del Pedemonte Negro come spazio in cui la tensione tra
questi due mondi ¢ fondativa.

In questo capitolo, facendo riferimento soprattutto alla storia
coloniale colombiana, si mostra come il territorio sia stato fin
dall’inizio il palcoscenico di lotte, fughe e pratiche di resistenza, e
come esso abbia agito da alleato nella fuga dei negros cimarrones.
E nel territorio che diventa possibile riconquistare la liberta e
costruire, individualmente e collettivamente, una nuova identita.
Anche nel patio si sperimentano forme di liberta, talvolta parziali
e temporanee, attraverso una rinnovata responsabilita nei confronti
della terra, nuovamente intesa come Madre ¢ non come matrice
produttiva.! In entrambe le strategie, I’acqua € una presenza costante:
fonte di vita durante la fuga e risorsa essenziale per la crescita di
un patio rigoglioso.

Il territorio cimarron

Le comunita afrodiscendenti dei Montes de Maria affondano le
proprie origine nel cimarronaje, un fenomeno diffuso in tutti i
territorio raggiunti dalla Tratta Atlantica tra il XVII e il XIX secolo.
Con nomi diversi a seconda del diverso impero coloniale - negros
cimarrones, quilombolas, negre marrons, maroons — gli africani
ridotti in schiavitu fuggivano dalle prigioni e dalle piantagioni
coloniali per rifugiarsi nel monte?, dando avvio a processi di
riappropriazione e riabitazione del mondo. Se I’esperienza della
Tratta Atlantica pud essere considerata come un vero € proprio
matricidio, strappando i corpi africani dalla loro terra madre, su
quelle navi non viaggiavano soltanto corpi: viaggiavano storie,
saperi ancestrali, divinita e cosmologie che i colonizzatori non sono
mai riusciti a estirpare completamente.?

Per chi sopravviveva al ventre oscuro della nave, la fuga
rappresentava uno spiraglio: la possibilita di incontrare una nuova
terra disposta ad accogliere. In Colombia, il principale porto di

1 Ferdinand, M. (2024). Un’ecologia decoloniale: Pensare I'ecologia dal mondo
caraibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.

2 Nella Costa Caribe colombiana con monte si intende uno spazio di vegetazione
fitta, inaccessibile, poco abitata.

3 Ferdinand, M. (2024). Un’ecologia decoloniale: Pensare I'ecologia dal mondo ca-
raibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.

230 tracce putrescenti

ingresso per gli africani schiavizzati ¢ quello di Cartagena de Indias.
Dal primo momento in cui gli schiavi mettono piede nelle prigioni
di Cartagena, iniziano ribellioni, suicidi e fughe. E gia nelle prigioni
della citta che iniziano ribellioni, suicidi e fughe. Grazie alla sua
posizione strategica, in territorio indigeno Zenu, Cartagena divenne
rapidamente la principale porta di accesso all’entroterra colombiano
attraverso il Rio Magdalena, il fiume che collega la costa caraibica
all’altopiano andino fino a Bogota.*

Pedro de Heredia, governatore e fondatore della citta, gia nel 1533
chiede a Carlo V di Spagna il permesso di importare schiavi africani
per saccheggiare I’oro delle tombe indigene Zenu, e risale gia al
1540 la Cédula Real in cui si fa riferimento a “negros huidos y
alzados por los montes™, testimonianza dell’esistenza di ribellioni
continue.

La storia dei cimarronaje a Cartagena ¢ indissolubilmente legata alla
figura di Benkos Biohd. Guerriero originario dell’attuale Guinea-
Bissau, Bioho arriva a Cartagena nel 1599 e nello stesso anno si da
alla fuga, come attestato in un documento ufficiale.® Scappa insieme
ad altri schiavi, organizza incursioni contro la colonia per procurarsi
armi e da vita a un vero e proprio esercito. Se inizialmente queste
fughe erano considerate un problema marginale, il tentativo del
governatore Suazo Casasola di reprimere il gruppo cimarrén di
Bioho, rivela ben presto la loro abilita fisica, strategica e territoriale.
Un contingente di 250 soldati viene inviato contro i cimarrones,
che, come riporta I’antropologa colomiana Nina S. De Friedmann
- “se internaron en la ciénaga, caminaron con el barro casi hasta
los hombros tratando de penetrar la empalizada cubierta de puas y
latas, iniciando asi la guerra de los cimarrones™.

Gia da queste testimonianze si puo riconoscere come il cimarronaje
sia stato una pratica di resistenza ecologica e politica.® E politica
perché sfida apertamente |’ordine coloniale, costringendo Ila
colonia prima alla guerra e successivamente a negoziare tregue,

4 |l Rio Magdalena é il fume colombiano piu lungo che nasce e sfocia interamente
in Colombia. Nasce nella Cordillera de Los Andes, nella Colombia sud-occidentale,
e dopo 1528 km sfocia nel Mar dei Caraibi a Bocas de Cenizas, Barranquilla. Nel
suo ultimo libro Artery: Racial Ecologies on Colombia’s Magdalena River, il geografo
Austin Zeiderman lo descrive come una infrastruttura portatrice di disuguaglianza. E
stato proprio attraverso il Magdalena che in Colombia si facilita I'esproprio di terri-
tori indigeni e il commercio delle risorse nel mercato, spagnolo prima, statounitense
dopo.

5 Negros scappati e rifugiatisi nei monti. Friedemann, N. S. de, & Arocha, J.
(1986). De sol a sol: Génesis, transformacion y presencia de los negros en Colom-
bia. Planeta. p. 152.

6 Friedemann, N. S. de, & Arocha, J. (1986). De sol a sol: Génesis, transforma-
cion y presencia de los negros en Colombia. Planeta.

7 Si addentrarono nella laguna, camminarono con il fango che arrivava quasi alle
spalle cercando di penetrare la palizzata coperta di filo spinato e lamiere. Ibidem. p.
154,

8 Ferdinand, M. (2024). Un’ecologia decoloniale: Pensare I'ecologia dal mondo
caraibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.
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riconoscimenti territoriali e giurisdizioni autonome, come quella
concessa a San Basilio de Palenque, celebre palenque dei Montes de
Maria che controllava gran parte del Pedemonte Negro. Ma ¢ anche
ecologica, perché si fonda su un’alleanza profonda con il territorio,
che diventa un alletato fondamentale nella fuga, nella difesa e nello
stabilirsi.

Una barriera di acqua e fango: territorio
alleato

Le storie delle fughe cimarrone sono sempre ambientate in territori
complicati, ostili. Sia nelle fonti storiche che nelle narrazioni
popolari, si racconta di come Bioho sia arrivato a San Basilio di
Palenque dopo aver attraversato humedales e ciénegas piene di
pericoli, per poi rifugiarsi nel monte mentre dai polsi gli pendevano
ancora le catene spezzate. Bioho ¢ ricordato come Rey de la
Matuna, dal nome della ciénaga a sud di Cartagena in cui le truppe
coloniali di Casasola si avventurarono camminando nel fango fino
alle spalle, o come Rey del Arcabuco, a sottolineare il suo controllo
e conoscenza dei territorio impervi e boschivi.

L’insieme di ciénagas che si estende dalla Matuna alla Ciénaga di
Maria La Baja, fino al Rio Magdalena e alla Ciénaga di Santa Marta,
costituisce una vera e propria barriera umida e fangosa che separa
la citta coloniale dai Montes de Maria, pendii morbidi, all’epoca
coperta da un fitto bosque seco tropical.

Ancora nel 1789, Antonio De La Torre y Miranda’, nella relazione
per la corona spagnola “a la propagacion del Evangelio, al Comercio
v al Estado™, riporta che per aprire un cammino che dalla cittadina
di Tolu arrivasse a Cartagena dovette prendere:

“una ‘temeraria resolucion’, usar ‘mana y constancia’y ‘vencer

muchos horrores y dificultades’ provenientes tanto de los negros del

Palenque de San Basilio, como de los arboles, brozas, barrancas y

desperiaderos del lugar donde estaban asentados en las faldas de

la montaiia de Maria y a tres leguas del paso de Gambote sobre el
» 1

canal del Dique”.

A quasi due secoli dalla fuga di Bioho, I’insediamento di San Basilio
risultava ancora protetto da un territorio di difficile accesso, in grado
di sfidare i soldati della colonia. Questa alleanza tra territorio e

9 Colonizzatore, popolatore, esploratore e fondatore di Sincelejo, cittadina della
regione di Sucre, facente parte dei Montes de Maria. Real Academia de la Histo-
ria. (n.d.). Antonio de la Torre y Miranda. Historia Hispanica. https://historia-hispani-
ca.rah.es/biografias/42774-antonio-de-la-torre-y-miranda

10 De Friedman S., N. & Cross, R. (1979). Ma’Ngombe: guerreros y ganaderos en
Palenque. Carlos Valencia Editores. p. 58

11 Ibidem.

232 tracce putrescenti

Cartagena
de Indias

O Centri commerciali portuari
> Fuga verso il Monte
= Ingenio Sincerin
Pedemonte Negro de Los Montes de Maria

+ Palenques Antiguos
@ Pueblos discendenti da palenques

éerrania de J‘
San Jacinto

Palenque Antichi (XVII-XVIII sec.)
La Matuna

El Limon - San Basilio de Palenque
Sanaguare

Joyanca

Maria Angola

Arroyo Pinuela

Domingo de Angola, Bongue o Arenal
Polin

Duanga

San Miguel de Arcangel

Sanagual

Zaragocilla

Manuel Embuyla o0 Manuel Mula

Fonte: De Friedman S., N. & Cross, R. (1979). Ma’Ngombe:
guerreros y ganaderos en Palenque. Carlos Valencia
Editores. p. 58

vie di fuga 233



comunita cimarrone ¢ evidente anche nella storia piu recente del
Nispero. Si tramanda che tra gli attuali Nispero e Sabana de Mucacal,
paesi a pochi chilometri di distanza, esistesse un palenque chiamato
Angola. A fine Ottocento, il palenque di Angola fu attaccato da coloni
di origine spagnola, per vendicare Enrique Walsh, propietario della
hacienda. A causa di questo attacco, gli abitanti di Angola fuggirono,
chi verso nord, chi verso sud. Chi si diresse verso nord trovo rifugio
in un albero di nispero (nespolo), la cui chioma frondosa offriva
un ottimo nascondiglio naturale, dando successivamente origine
all’attuale insediamento.'”? Come un singolo albero puo proteggere,
cosi anche un’intera foresta puo diventare un rifugio. E esemplare
la storia dell’isola caraibica di Martinica, colonia francese, in cui
1 cimarrones non riuscirono a fondare palenques duraturi proprio
per la feroce e rapida deforestazione dell’isola, causata dalla fame
francese di rendere I’intera isola una grande piantagione di canna da
zucchero."

“Para comer, uno no tiene que trabajar’'*:
territorio fertile

L’acqua, il fango e la vegetazione non hanno reso il monte soltanto
uno spazio di fuga, ma anche un luogo di insediamento. I primi
palenques erano comunita autosufficienti, fondate su una relazione
simbiotica con il territorio. Orlando Fals-Borda, che nel suo libro
Capitalismo, hacienda y poblamiento en la Costa Atlantica®
approfondisce I’evoluzione delle forme di produzione di capitale,
riporta come in queste comunita “/a produccion solo tenia valor de
uso y el excedente se dedicaba totalmente a la reconstitucion interna
de la fuerza de trabajo’™. Gli insediamenti erano spesso collocati
vicino a corsi d’acqua e arroyos, ¢ il territorio, estremamente fertile,

12 Los colores del Nispero, YouTube, caricamento di ARQDIS Uniandes, 16 marzo
2022, https://www.youtube.com/watch?v=V7|_MSWGIVE

13 Ferdinand, M. (2024). Un’ecologia decoloniale: Pensare I'ecologia dal mondo
caraibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.

14 T. Per mangiare, non occorre lavorare. Taussig, M. T. (2021). El diablo y el
fetichismo de la mercancia en Sudamérica. Traficantes de Suefios.p.94

15 Fals-Borda, O. (1976). Capitalismo, hacienda y poblamiento: Su desarrollo en
la Costa Atlantica (2a ed.). Punta de Lanza.

16 T. La produzione aveva solo valore d'uso e il surplus era interamente destinato
alla ricostituzione interna della forza lavoro. Ibidem. p. 26.
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permetteva una produzione agricola stabile.'” L’autosufficienza,
perd, durd poco.

I terratenientes, cercarono sistematicamente di sottomettere queste
comunita per disporre di manodopera a basso costo destinata alla
produzione per 1’esportazione.'® Dinamiche simili si ritrovano
nei palenques del Pacifico e della Valle del Cauca, due regioni
colombiane. Nel caso della Valle del Cauca, I’antropologo Micheal
Taussig documenta come le comunita cimarrone si fossero ingrandite
sempre piu e come riuscissero a vivere ai margini della legge. La
Valle del Cauca era infatti dominata dalla famiglia terrateniente
degli Arboledas, grandi produttori di rum e proprietari di piantagioni
di canna da zucchero. Nel 1761, alcuni schiavi ribelli uccisero il
figlio e si rifugiarono al lato di un fiume che segnava il confine
della proprieta degli Arboleda, e li, nascosti tra la vegetazione,
coltivavano tabacco clandestinamente fino all’abolizione della
schiavitu. Vivendo al maergine della legge, riuscivano a produrre
la dodicesima parte del raccolto totale della regione, che veniva poi
commerciato da contabbandisti."

Un secolo piu tardi, la situazione economica della Colombia e della
Valle del Cauca era cambiata, era stata abolita la schiavitt, ma 1
proprietari delle haciendas erano sempre in cerca di manodopera
e il problema del lavoro nero si ripresentava. Taussig riporta le
osservazioni scritte nel 1862 del geografo colombiano Felipe Pérez,
sulla difficolta di far lavorare la popolazione nera ormai libera.?’
Nella seconda meta dell’Ottocento la Colombia si apre al mercato
internazionale ed ¢ quindi necessario aumentare la produzione per
sostenere una richiesta sempre maggiore di merci. Per far cio erano
necessari corpi produttivi, mentre sempre piu erano le comunita

17 Questa fertilita &€ anche cio che rende questi territori appetibili per la agroindus-
tria. Come indicato nel segunte articolo riguardo alla produttivita della palma nei
Montes de Maria: “otro de los factores que influy6 en la progresiva expansion del
cultivo de palma es la rapidez productiva del suelo en esta subregion, pues los
cultivos que en otros lugares de Colombia pueden tardar cinco afos en llegar a su
etapa productiva, emplean tan so6lo dos afios y medio o tres en producir un rendi-
miento en algunos municipios de los Montes de Maria. Sumado a ello, el volumen
de aceite en cada fruto es mayor en esta zona, lo cual representa un incentivo para
las empresas palmeras del pais.” Un altro fattore che ha influito sulla progressiva
espansione della coltivazione della palma & la rapidita produttiva del suolo in ques-
ta sottoregione, poiché le colture che in altre zone della Colombia possono impie-
gare cinque anni per raggiungere la fase produttiva, in alcuni comuni dei Montes
de Maria impiegano solo due anni e mezzo o tre per produrre un raccolto. Inoltre, il
volume di olio in ogni frutto & maggiore in questa zona, il che rappresenta un incen-
tivo per le aziende produttrici di olio di palma del paese.

Marun-Uparela, K. et al. (2023).;Y para nosotros cuando? Impactos del monocul-
tivo de palma de aceite en comunidades campesinas en el caribe colombiano. El
caso de Maria la Baja, Bolivar. Mundo Agrario, 24(57), Articolo e229

18 Fals-Borda, O. (1976). Capitalismo, hacienda y poblamiento: Su desarrollo en
la Costa Atlantica (2a ed.). Punta de Lanza.

19 Taussig, M. T. (2021). El diablo y el fetichismo de la mercancia en Sudamérica.
Traficantes de Suefos.

20 In Colombia la schiavitu viene abolita il 12 maggio 1851.
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cimarrone che vivevano isolate nelle zone boschive tropicali della
regione, posti difficili da trovare e da raggiungere per i soldati
spagnoli. La riuscivano a vivere tranquillamente, come riportato da
Pérez:

“Ellos buscaron refugio en las riberas fértiles del rio y en las selvas
humedas, plantaron algo de pldtano, algo de maiz y unos pocos cultivos
comerciales, como el cacao y el tabaco”.*! (Taussig, pg.95)

“La sorprendente fertilidad del suelo implicaba que “para comer, uno no
tiene que trabajar’; por lo tanto “la gente no acepta servir a otros, y el
espiritu de igualdad social que predomina entre los pobres ahoga y tortura
las pretenciones aristocraticas de la vieja feudocraia minera”.* (Perez,
1862, in Taussig, pg.94)

Coltivazioni come il platano, che richiedono poco lavoro e
producono costantemente in cicli brevi, erano e sono ancora
oggi importantissime per la sicurezza alimentare dei campesinos.
Assicurata la sicurezza alimentaria con il platano, altre coltivazioni
e un po’ di animali da allevamento, i campesinos non avevano
motivo di sottomettersi al lavoro salariato, un lavoro molto piu
duro, gestito da orari pesanti ¢ incompatibili con i ritmi campesini.
Taussig riporta in una tabella, basata sulle sue osservzioni raccolte
nel lavoro di campo tra il 1970 ne il 1976, la differenza produttiva
tra un campesino che lavora in una piantagione, un campesino che
lavora due ettari di coltivazioni tradizionali e uno che ne coltiva due
di coltivazioni moderne.?

A livello di efficenza per il campesino, si dimostra piti conveniente
lavorare i due ettari rispetto a lavorare in una piantagione, in quanto
usa molta meno energia, meno giorni di lavoro. E impressionante
notare come in uno stesso giorno di lavoro, il campesino in una
piantagione usi il doppio dell’energia a parita di guadagno gionaliero
(vedere tabella al lato). Il problema poi non era solo la fertilita del
territorio, ma anche i legami di solidarieta che stavano alla base
di queste comunita. Peréz si lamenta di come per “el espiritu de
igualdad social”, i cimarrones non acettino di servire gli altri e
come questa sia una ragione fondamentale per la difficolta di trovare
manodopera per lavorare nelle piantagioni.

21 Cercarono rifugio nelle rive fertili del fiume e nella nelle foreste umide, pianta-
rono qualche pianta di platano, qualcuna di mais e qualche coltura commerciale,
come il cacao e il tabacco. Taussig, M. T. (2021). El diablo y el fetichismo de la
mercancia en Sudamérica. Traficantes de Suenos. p.95

22 La fertilita sorprendente del suolo implicava che “per mangiare, non occorre
lavorare”; pertanto “la gente non accetta di servire gli altri, e lo spirito di uguaglian-
za sociale che predomina tra i poveri soffoca e tortura le pretese aristocratiche della
feudocrazia mineraria”. Ibidem. p.94

23 Ibidem. p.134

236 tracce putrescenti

Campesino con parcela di Lavoratore di
due ettari piantagione
Moderno Tradizionale

Ingresso annuale netto, 1971 10.000 8.000 10.000
(pesos colombiani)
Numero ettari per 1.0-2.0 10-2.0 30
lavoratore T T ’
Giorni di lavoro
necessari annui 105 243 275
Energia del lavoro dell’inidividuo 1.700 1.700 3.500
per giorno di lavoro (Kcal) ' ' '
Energia del lavoro
dell’inidividuo per anno (Kcal) 173.000 415.000 804.000

Confronto tra i piccoli proprietari terrieri e i lavoratori delle piantagioni della Valle del Cauca, Colom-
bia, 1970-1976. Fonte: Taussig, M. T. (2021). El diablo y el fetichismo de la mercancia en Sudamé-
rica. Traficantes de Suenos. p.134

Le comunita si rivelavano quindi un problema economico, ostacolo
alla produzione di capitale, insieme di corpi e risorse non sfruttate.
Tornando ai Montes de Maria, Fals-Borda riporta che De La Torre
y Miranda pur riconoscendo ufficialmente San Basilio de Palenque
come giurisdizione politica autonoma, concedendogli il controllo
politico del loro territorio, nel 1775 rompe il loro isolamento
economico legando la comunita ai mercati di Cartagena.’* Questa
dipendenza economica rispecchia il limite che Malcom Ferdinand
trova nel cimarronaje. E la prova che una vera e propria fuga dal
mondo coloniale non puod esistere. Questo isolamento viene piu
volte spezzato, non solo da De La Torre y Miranda, ma durante tutta
la storia del territorio. Le politiche pubbliche, orientate dal capitale,
sono sempre state imposte sulla popolazione afro-discendente per
promuovere 1’idea occidentale di sviluppo, senza mai ascoltare
davvero la loro idea di sviluppo. Hanno portato le comunita a
dipendere sempre di piu dal sistema capitalista in cui ancora oggi
sono immerse ¢ in cui resistono. Allo stesso tempo, la memoria del
passato vive nella continua capacita delle comunita di rigenerarsi
e di acostumbrarse®, di reinventare le proprie relazioni con il
territorio per resistere dentro e fuori il sistema-piantagione.

Il territorio cimarrén si configura cosi come un contro-spazio:
un alleato politico ed ecologico che resiste alla logica coloniale

24 Fals-Borda, O. (1976). Capitalismo, hacienda y poblamiento: Su desarrollo en
la Costa Atlantica (2a ed.). Punta de Lanza.

25 Abituarsi. Il concetto & usato dalla geografa Berman-Arévalo per sottolineare la
lenta resistenza operata dalle comunita del Pedemonte Negro dei Montes de Maria
per far fronte ai conflitti territoriali, riconoscendolo come una pratica di resistenza
politica. Berman-Arévalo, E., & Valdivia, G. (2022). The rhythms of “acostum-
brarse”: Noticing quiet hydro-politics in Colombia’s Caribbean coast. Environment
and Planning D: Society & Space, 40(5), 843-861.
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della produzione e della proprieta privata. In esso ¢ incarnata una
forma di conoscenza intreccia corpo e territorio in un’unica trama
di reciprocita e sopravvivenza. L’acqua, la fertilita del suolo, la
vegetazione fitta non sono semplici risorse, ma compagni di fuga
e di vita. Nonostante queste fughe si sono concluse con fallimenti
o compromessi, esse sostengono le radici del Pedemonte Negro,
fondando I’identita delle comunita afrodiscendenti che oggi ancora
lo abitano. Le memorie territoriali di queste fughe emergono non
solo nei racconti orali, ma anche nei gesti quotidiani, nelle pratiche
agricole, nell’approvigionamento di acqua. E una memoria che
insegna un’altra economia possibile, fondata su relazioni, cura e
alleanza con la terra.
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01.03.25 - Hacienda palmera arrivando al Nispero 14.04.25 - Le case e i rispettivi patios di José e della Sefiora Emilia
Uno dei bacini idrici nei terreni dei palmeros, che impediscono all’acqua di fluire verso le Attraverso canali di lamiere montati al tetto a modo di grondaie si recupera tutta I'acqua
altre parcelas. L’acqua viene accumulata per assicurare la produzione. piovana possibile. Si nota la differenza rispetto alla monotonia della palma.
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A B IT A R E L A F U G A A L M A R G I N E Come sinotanel disegno che Andrés, un bambino del Nispero, ha fatto
per rappresentare la sua casa, il patio gioca un ruolo fondamentale
nell’articolazione della casa tradizionale nisperera. Il patio, cid che

D E L L A PI ANTAG I 0 N E : nella casa occidentale corrisponde al giardino, spesso ¢ piu grande

della casa stessa. Se I’interno della casa ¢ intimo, buio, con poche
I N CO NTR AR SI N E L P ATI O piccole finestre, spesso coperte da tessuti filtrare il calore del sole,
lo spazio del patio ¢ aperto, fresco, e in connessione con la strada
esterna e con i pati delle altre case vicine. E lo spazio che ospita la
cucina, detta bohio, e quindi la preparazione e la condivisione degli
alimenti, i servizi domestici quotidiani, la coltivazione di alimenti
e piante medicinali, 1’allevamento e la cura di qualche animale. E

uno spazio di resistenza, in quanto spazio di incontro
seminascosto nella societa della piantagione.

Il patio di Celia. EI Nispero, 14 settembre 2024. Abitare palenquero: la casa come spazio di
incontro

L’abitare nero ¢ strettamente legato a una ricerca del s¢ che, tuttavia,
si costruisce sempre in funzione di un’identita collettiva, anch’essa
da formare. I negros cimarrones, infatti, non costituivano un popolo
omogeneo preesistente: lingue e dialetti diversi, miti e leggende
differenti, cosi come la distanza geografica tra i loro territori di
origine, rendevano gli schiavi una moltitudine eterogenea priva di

Scansione del disegno di
4 [ ] 2 ] Andrés. El Nispero, 14
settembre 2024.
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una radice comune.? La costruzione di un’identita condivisa, nata
nella ricerca collettiva della liberta, passa dunque dalla fuga e dal
successivo incontro con il territorio e con 1’Altro.

Se la fuga ¢ gia stata descritta come momento in cui il territorio
si manifesta come alleato, questo incontro prosegue attraverso lo
stabilirsi, e quindi attraverso lo spazio della casa e la sua articolazione
all’interno del palenque. E nello spazio della casa, sia palenquera,
sia collocata al margine della piantagione, che il patio emerge come
luogo privilegiato di incontro e resistenza. Sebbene non esistano
testimonianze dirette sull’organizzazione spaziale delle case nei piu
antichi palenque afro-colombiani, osservando i paesi discendenti da
questi insediamenti € possibile rintracciare alcune tracce.

In questo senso, la riflessione sul patio non pud limitarsi al solo
contesto colombiano. Non esiste infatti una vasta letteratura specifica
sul patio afrocolombiano del Caribe; per questo motivo, ¢ utile
inserirne I’analisi all’interno del pit ampio contesto dell’arcipelago
caraibico e delle esperienze sviluppatesi al margine o all’esterno della
piantagione. Tanti diversi “giardini creoli” nascono un po’ ovunque
nelle piantagioni del mondo coloniale. Li accomuna 1’essere spazio
di resistenza, di sovranita nera, responsabilita e riconnessione con
la Terra.” Un esempio emblematico si ritrova in Texaco, dove
Esternome, la sua compagna Nindn e chi li segue, approdano su
pendii in cui iniziano a coltivare la terra. La descrizione del giardino
creolo ¢ sintetica e allo stesso tempo efficace.

“L’esigenza era sopravvivere senza dover ridiscendere. Coltivammo quelle
che i beké chiamano seconde piante, e noi invece piante da mangiare. Ai
confini delle piante da mangiare ci vogliono le piante medicina e quelle
che incantano il destino e disarmano gli zombi. Il tutto ben mescolato, non
strema mai la terra. Questo ¢ [’orto creolo.” (Chamoiseau, 2012, p. 132)

Una lettura piu sistematica di questi spazi ¢ proposta da Catherine
Benoit nel libro Corps, jardin, memorie®, in cui analizza in
profondita i jardin de case, mettendoli in relazione con la medicina
tradizionale dell’isola di Guadalupe. Per jardin de case si intende
lo spazio di terra intorno alla casa degli schiavi, al margine delle
piantagioni. Questi giardini nascono con il cambiento nella strategia
di alimentazione degli schiavi all’interno della piantagione. Invece
di ricevere una porzione giornaliera di cibo, a volte il propietario

26 Ferdinand, M. (2024). Un’ecologia decoloniale: Pensare 'ecologia dal mondo
caraibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.

27 Ferdinand, M. (2024). Un’ecologia decoloniale: Pensare 'ecologia dal mondo
caraibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.

28 Benoit, C. (2000). Corps, jardins, mémoires: Anthropologie du corps et de
I'espace & la Guadeloupe. Editions de la Maison des sciences de 'homme, CNRS

Editions.
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della piantagione offriva I’opportunita di lavorare un coin de terre
per coltivare i propri alimenti. Questi giardini diventano piano piano
il centro di attivita e di relazioni con umani e non-umani. Clarissa
Kimber, studiosa dei giaridni di diverse isole antillane, definisce il
Jjardin de case in questo modo:

“Questo termine indica tutte le piante, comprese le erbacce, che circondano
I’habitat e gli spazi che lo costituiscono [...]. Si tratta di una comunita
vivente, culturalmente definita, che comprende specie vegetali piantate e
spontanee, nonche gli animali che vi risiedono o che vi transitano. L uomo
vive in questo giardino, lo utilizza per diversi scopi e lo sottopone a infiniti
cambiamenti. Ovviamente ne controlla i fattori climatici e seleziona le
piantagioni [...]. Il “jardin de case” é delimitato da recinzioni o confini
implicitamente riconosciuti come tali. In questo spazio chiuso, un sistema
interattivo mette in relazione il clima, gli animali, le piante, gli insetti
nocivi, il suolo, I'acqua, gli edifici e, naturalmente, I'uvomo” (Kimber,
1978, in Benoit)

Dalla descrizione che Kimber fa, il giardino emerge come una
comunita multispecie, dominata dall’uomo secondo un ordine ben
definito. Se la Piantagione risponde a un ordine monotono, I’ordine
che emerge dai giardini degli schiavi ¢ visivamente un apparte
disordine, dato dalla varieta delle coltivazioni e dalla combinazione
spaziale di specie che si supportano a vicenda nella crescita, come
la yuca e il mais. Dall’ecosistema del giardino non sono escluse
neanche le erbacce, e sono spesso presenti erbe medicinali.

“Cette variété [des produits] au reste n’est souvent qu’apparente, qu une
impression produite par le fouillis qu’on prend pour de la diversite. C était
le désordre des lougans d’Afrique, scandale des esprits géométriques.
Rien qui rappelat ’ordre carré des piéces de cannes et leur mosaique
savante quand elles étaient divisées par des allées pare-feu ou des rigoles
d’irrigation, mais un tohu-bohu de pieds de mil, de mais, de patates et de
pois rampant, toutes hauteurs imaginables, un manque de dessin, qui faisait
emmélement pour l’eeil, mais sans doute variété pour l’alimentation.”
(Debien, 1972, p. 163. In “Corps, Jardin, Memoire”, Benoit, 2000)

I prodotti coltivati nei jardins de case erano di proprieta degli schiavi
e garantivano la sicurezza alimentare della famiglia, assumendo
quindi principalmente un valore d’uso. Tuttavia, il surplus poteva
essere venduto nei mercati domenicali, acquisendo anche un valore
di scambio utile al fine dell’acquisto della propria liberta. Questa
stessa funzione, insieme a una simile varieta ecosistemica, si ritrova
oggi nei pati del Pedemonte Negro, gestiti prevalentemente dalle
donne, custodi della casa. Cid che emerge dall’osservazione diretta
del patio e degli spazi domestici ad esso connesi ¢ la loro vocazione
non solo produttiva, ma soprattutto relazionale: luoghi in cui si
intrecciano cura, memoria, autonomia e resistenza quotidiana.
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Il ruolo della casa nella costruzione
dell’identita collettiva

La ricerca di questo s¢ in funzione di una collettivita (una ricerca
di un’identita in costruzione) si manifesta anche negli spazi del
palenque, e in particolare nell’organizzazione spaziale della
vivienda tradizionale afro dei Montes de Maria. Se guardiamo
all’architettura della vivienda tradizionale afro nei Montes de Maria,
gli spazi emergono come dei modulatori di incontro.?* Ogni spazio,
attraverso la casa, modula un momento diverso di incontro, 1 base alla
sua relazione con lo spazio pubblico. Questi incontri sono di diverso
tipo e sono tutti riempiti dalla parole. Il bololo (festa chiassosa) che
ha luogo nel porticato che affaccia sulla strada, un caffé scaladato
sul fogon del bohio che accompagna chismes (pettegolezzi)
sussurrati per una cerchia ristretta, il bullerengue® cantato e ballato
sotto un palo ‘e mango (albero di mango). In una conversazione
personale, Natalie Belefio, compagna di tesi in Colombia, riporta
che Sofia, una delle lideresas della Corporacion etnica Ma 'majart
de Angola del Nispero, alla domanda su se ci siano dei luoghi in cui
preferiscono riunirsi per parlare, risponde: “Nosotros somos negros,
en cualquier lado hablamos, bailamos y cantamos, jeso es lo que
nos distingue del resto del Pais! . Incontrarsi e parlare, raccontare
e raccontarsi, emerge cosi come una delle azioni fondamentali
nella costruzione dell’identita comunitaria. Attraverso la parola
si rafforzano le relazioni, si cresce insieme, si tramandano storie
che, poco a poco, contribuiscono a costruire la geografia stessa del
territorio: una geografia fatta di memorie orali, intrecciate nello
spazio e nel tempo. E in questo processo che ’identita si esprime
e si consolida, e cid avviene particolarmente nello spazio del patio,
luogo in cui la parola circola, si stratifica e si rinnova.

Nella casa nisperera tutti gli spazi possiedono una vocazione
relazionale e simbolica, orientata alla traduzione di un sapere
immateriale e alla continuita dell’identita collettiva. Non sono
centrali soltanto la funzione o I’efficienza della disposizione spaziale:
gli ambienti si articolano, piuttosto, in relazione all’incontro e alla
convivialita, sostenendo la parola orale, lo scambio e la costruzione

29 Huertas Nadal, D., & Pinedo Cobos, C. (2021). Vivienda rural afrocaribe: Es-
pacialidad, tradicion y futuro: Nuevas perspectivas para la vivienda afro rural en

las comunidades negras de Montes de Maria, Colombia. Contesti. Citta, Territori,
Progetti, 2(2), 129-158.

30 Canto e ballo della tradizione palenquera.

31 Noi siamo neri, parliamo, balliamo, cantiamo in qualsiasi posto, questo & cio che
ci distingue dal resto del Paese. Belefio Rojas, N. (2024). En la sombra te cuento.
Repositorio Institucional Séneca, Universidad de los Andes.
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di legami.* Questa dimensione comunitaria ¢ evidente gia nell’atto
stesso del costruire la casa, che tradizionalmente avviene come
pratica condivisa, sostenuta e attraversata dalla partecipazione
collettiva.

Gli spazi si articolano rispetto alla comunita in modo funzionale al
supporto dell’identita, della parola orale, dello scambio. Questo ¢
evidente a partire dall’atto stesso del costruire, che tradizionalmente
¢ sempre stato un momento supportato dalla comunita.

Incontro nella costruzione della casa e del
bohio

Ci si incontra con il territorio, gia dal momento della costruzione
della casa e del bohio. 11 bohio ¢ uno spazio ombreggiato e fresco
composto da quattro horcones (pilastri) dalla forma irregolare,
di legno di matarraton o colora, 1 due tipi di legno piu resistenti
nel territorio. Sorreggono un tetto dalla struttura in legno e parte
centrale della foglia di palma (palma autoctona del monte, non la
palma aceitera), il tutto coperto da foglie di palma secche, intrecciate
tra di loro per reggersi all’orditura. La casa tradizionale nisperera
invece ¢ in bahareque, il sistema costruittivo che combina una
struttura in legno e rami intrecciati, riempita con la stessa terra del
patio della casa, e ricoperta di sterco per impermeabilizzare. Tutti
materiali a costo quasi zero. Oggi nel Nispero si costruisce ancora
in bahareque, anche se sono sempre piu comuni le case in blogues
(blocchi di cemento standardizzati, con cui vengono costruite anche
le Viviendas de Interes Social dal governo colombiano). Come
racconta José, campesino e leader del Nispero, il momento della
costruzione era un momento comunitario:

J:-[...]Se esta modernizando con el bloque, pero el bejuco, si no se moja
esto dura eternidad. Porque yo me aceurdo que mi papa, lo metio en
una casa, y esa casa, el murio pero todavia la casa vigente, con todas la
paredes, toda... si no se moja no se pudre. Pero este otro [la gomma.ndA]
que se estan utilizando ahora esto si se pudre... [...]

Daniel Huertas Nadal:-Esto lo hacian en comunidad?

J:-Si, uno al otro. Ya la comunidad no quiere aportar, a uno le toca solo. A
imbutir su casa y como va.. todo solo.

[..]

J:- Cada casa llevaba 60 maderas, 60 varas. Si faltaban 3 0 4y yo la tenia,
te las prestaba. Cuatros tirantes.. y en el medio ponian dos. Entonces en
eso se llevaba 60 varas, 4 tirantes y las 2 resistencias que tenia. Si faltaba
bejuco, algunos de los comparieros decian “yo tengo en mi casa”... lo
aportaba el compariero para terminar la casa. Asi se hacia una casa en un

32 Huertas Nadal, D., & Pinedo Cobos, C. (2021). Vivienda rural afrocaribe: Es-
pacialidad, tradicion y futuro: Nuevas perspectivas para la vivienda afro rural en
las comunidades negras de Montes de Maria, Colombia. Contesti. Citta, Territori,
Progetti, 2(2), 129-158.
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In alto: la cucina della Sefora Emilia, El Nispero, 14 settembre 2024.
In basso: la stessa cucina rinnovata, El Nispero, 20 aprile 2025.

La seconda foto & stata scattata mentre il signor Jaime intrecciava la palma del tetto. La Senora
Emiliami ha ospitato la prima volta al Nispero. Quando sono tornata a trovarla mi sono ritrovata ad
assistere a un evento speciale: stavano finendo la rinnovazione del tetto di palma del bohio.

Jaime & l'esperto, ma lo aiuta il fratello di Emilia, poi arriva un altro signore che anche si mette ad
aiutare. el frattempo Emilia accende il fogon per riscaldare un caffé che offre a tutti. Poi inizia a
preparare la cena. N frattempo arriva un altro signore, appena tornato dal lavoro nel monte, cugino
di Emilia. Sard arrivata a casa di Emilia per le tre di pomeriggi, per andarmene alle sette. Persone
vanno e vengono dal patio di Emilia, il tempo passa tranquillo, scandito dalle parole e dai lavori di

costruzione.
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dia. Eso era en comunidad. Pero ya hoyendia eso se ha terminado. Hay el
alabiiil y un ayudante, porque el sabe hacer las mezcla del blogque. Todo
eso ha reducido la armonia. [...|Hoyendia todo depende de la plata, pero
restringe la partecipacion de los otros. [ ...] Vendi el mais y cuando tenia la
plata, el sefior fallecio, yo tenia 1500 pesos, y yo llegué “Hombee! ;usted
tiene con que comprarmelo?” y yo se lo compré con 500 pesos. El primer
“solar” que yo compré, donde tuve mis hijos. Y ahi aprendi a querer mis
hijos y mi mujer. En esta epoca yo iba a Correa a trabajar, y cuando
volvia le preparaba la comida a mis hijos...%

Con il tempo gli horcones in legno e il cordolo dove poggia il tetto
sono stati sostituiti da una struttura di cemento, e 1’orditura, che
prima era tenuta insieme dal bejuco, oggi viene sostituita con strisce
di pneumatici. Il tetto, perd, viene conservato in legno e palma,
in quanto nessun altro materiale di copertura rende lo spazio cosi
fresco. Le lamiere di zinco, usate per le case perché resistenti e
economiche, si riscaldano molto velocemente e trattengono il calore
all’interno. La palma invece, allo stesso modo delle foglie di un
albero, forma uno strato che da ombra ma che allo stesso tempo
resta permeabile all’aria calda, che salendo non resta ingabbiata,
ma lo attraversa, mantenendo 1’ambiente sottostante sempre fresco.

Il patio come rifugio: sicurezza alimentare e
idrica

Negli ultimi decenni, il patio risponde a un movimento progressivo
dall’esterno verso 1’interno, come reazione alla violenza del conflitto
armato che ha attraversato il territorio dagli anni ‘90 fino alla meta
degli anni 2000, e che, sotto forme diverse, continua ancora oggi.
Tale violenza, esercitata da gruppi armati con nomi differenti, ma

33 T. J:-[La costruzione] si sta modernizzando con il bloque, ma il bejuco [nda.
pianta rampicante del territorio], se non si bagna, dura per sempre. Perché ricordo
che mio padre lo mise in una casa, e quella casa, lui mori ma la casa & ancora Ii,
con tutte le pareti, tutto... se non si bagna non marcisce. Ma quest’altro [nda. la
gomma] che si usa adesso, marcisce... [...]

DHN:- [La casa] la facevano in comunita?

J:-Si, 'uno all’altro. Ora la comunita non vuole piu contribuire, ognuno deve fare da
solo. Costruire la propria casa e come va... tutto da solo. [...]

J: - Ogni casa aveva 60 travi. Se ne mancavano 3 0 4 e io le avevo, te le presta-
vo. Quattro tiranti... e nel mezzo ne mettevano due. Quindi ci volevano 60 barre,

4 tiranti e le 2 resistenze che avevo. Se mancava il bejuco, alcuni dei compagni
dicevano “io ne ho a casa mia”... il compagno lo portava per finire la casa. Cosi si
costruiva una casa in un giorno. Questo succedeva nella comunita. Ma oggi tutto
questo é finito. C’& il muratore e un aiutante, perché lui sa fare la miscela dei blo-
ques. Tutto questo ha ridotto I'armonia. [...] Oggi tutto dipende dai soldi, ma questo
limita la partecipazione degli altri. [...]

Ho venduto il mais e quando avevo i soldi, il signore & morto, avevo 1500 pesos, e
sono arrivato “Ehi, signore! Ha i soldi per comprarlo?” E glie’ho comprato per 500
pesos. Il primo “terreno” che ho comprato, dove ho avuto i miei figli. E Ii ho impara-
to ad amare i miei figli e mia moglie. In quel periodo andavo a Correa a lavorare, e
quando tornavo preparavo da mangiare ai miei figli...Conversazione personale tra
studenti, professori e José. 15 settembre 2024, El Nispero.
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con obiettivi comuni di sfruttamento e controllo del territorio, si €
intrecciata con profonde trasformazioni economiche e ambientali.?*
Il conflitto armato procede di pari passo con I’espansione, nel
Pedemonte Negro, in particolare nelle aree servite dal distrito de
riego, del monocultivo di palma aceitera, il piu diffuso, affiancato
da monoculture di ananas, teak ed esplorazioni per 1’estrazione
mineraria.

Lo spazio del patio costituisce quello spazio di rifugio che, venendo
meno lo spazio pubblico, permette ancora 1’incontro, piu riparato
da occhi estranei. Considerando che gli spazi pubblici sono anche
spesso legati a lavori che si svolgono collettivamente, o che
producono collettivita, il patio, con sempre meno terra in mano ai
campesinos, e con meno luoghi di acqua accessibili, ¢ diventato un
luogo che ha accolto anche queste funzioni, quella del coltivare, e
quella di immagazzinare I’acqua.

Non tutti i pati sono uguali, cambiano in base al tipo di terreno ¢ alla
presenza di acqua. I pati del quartiere Barrio Arriba non sono cosi
fertili come quelli del Barrio Abajo, che sono piu vicini alle fonti
d’acqua come I’arroyo Totumo, ¢ il canale del distrito de riego. I
pati del Barrio Abajo sono anche i piu grandi e i piu coltivati, per
la maggior parte la coltivazione principale ¢ il platano, base della
dieta e facilmente vendibile. I pati sono diversi anche per scelta
e necessita di chi li abita. Il patio di Celia ¢ uno dei piu grandi,
coltivato principalmente con platano, come la maggior parte degli
altri pati, e con altre piante e alberi permanenti. Celia conosce le
piante medicinali, ne ha qualcuna piantata nel suo patio, come la
matandrea, che serve per il mal di testa. La prima volta che 1’ho
visitata, con B., mi hanno parlato del bleo e della candia, due
piante che aveva piantato nel patio. Sono entrambe tipiche della
dieta dei Montes de Maria, ma che stanno scomparendo dai terreni
perché sostituite da coltivazioni piu redditizie. Se la candia ¢ una
pianta autoctona dei Montes de Maria, il bleo ha origini africane.
Continuare a piantarle e cucinarle significa resistere alla perdita
di sapori, continuando a mantenere una relazione con le origini
e continuando a costruire e rivendicare la propria identita anche
attraverso I’alimentazione.

Se sul piano alimentare il patio offre ancora una certa autonomia,
la questione dell’acqua si presenta invece come piu complessa e
fragile. Tradizionalmente, il patio ¢ sempre stato lo spazio della casa
deputato alla cosecha de agua lluvia (raccolta dell’acqua piovana).
L’acqua viene raccolta dai tetti attraverso sistemi artigianali di canali

34 D. Ojeda, J. Petzl, C. Quiroga, A. C. Rodriguez & J. G. Rojas, Paisajes del
despojo cotidiano: Acaparamiento de tierra y agua en Montes de Maria, Colom-
bia [Land grabbing and monopolizing of water sources in Montes de Maria, Colom-
bia], 2015.
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in lamiera, che la convogliano in fanques di dimensioni diverse, a
seconda delle possibilita economiche delle famiglie. Ogni goccia
viene preservata con estrema attenzione.

La signora Odillia, ad esempio, appena inizia a piovere aspetta
qualche minuto affinché la pioggia lavi il tetto; poi apre un tanque
di plastica da circa 50 litri e aspetta che si riempia. Quando ¢ pieno
e la pioggia continua, travasa I’acqua con un secchio in un altro
recipiente, permettendo al tanque di continuare a raccogliere. Nel
frattempo, un altro tanque, da circa 300 litri, si riempie grazie
a un getto che cade direttamente dal tetto. All’esterno, verso la
strada, una vicina, che dispone di pochi getti d’acqua dal suo tetto,
posiziona il proprio tanque sotto la piccola cascata che scende da una
grondaia. Questo semplice accordo tra Odillia e la vicina costituisce
una pratica quotidiana di solidarieta: 1’acqua raccolta pud essere
condivisa o regalata.

Juan, invece, nella sua casa ha un gran alberca, ovvero una grande
vasca capace di raccogliere 10.000 litri d’acqua. La sua famiglia ¢
stata previdente nell’averlo costruito in modo da immagazzinare tutta
quest’acqua. Juan racconta che prima dell’acquedotto se qualcuno
veniva a chiedere un tanque de agua, si regalava o si vendeva. Inoltre
la sua casa, come altre case del Nispero, ospita un pozzo profondo,
probabilmente costruito quando ¢ stata costruita la casa, ovvero
negli anni ‘30 del 1900. Un tempo lo utilizzavano, ma adesso lo
tengono chiuso. E profondo circa 8 metri, e Juan e preoccupato dalle
crepe nel pavimento che circonda il pozzo. Si chiede se chiuderlo,
ma allo stesso tempo non vuole perdere una fonte preziosa di acqua,
nel caso arrivi una temporada seca piu lunga del solito.

Inoltre la terra dei pati conserva la memoria dell’acqua. B. racconta
che nel patio della sefiora Margarita si fanno dei pocitos temporaneos
(pozzi temporanei) quando non c’¢ abbastanza acqua. Questi pozzi
sono di circa due metri di profondita e vengono richiusi quando non
servono piu. Anche in questo caso accedere all’acqua continua a
essere un atto comunitario, in quanto solo chi aiuta a scavare ha
accesso all’acqua, e spesso ci si chiama ad aiutare tra amiche.*

Il patio dunque, all’interno della casa nisperera, racchiude in sé un
microcosmo di relazioni e incontri, tra le persone della comunita,
tra le donne, le piante, medicinali e non, tra gli uomini e gli animali
di cui si prendono cura. Tra le varie specie racchiuse in un piccolo
spazio succede molto di piu che in tanti ettari di piantagione. Lo
spazio veicola I’incontro: le recinzioni lasciano lo spazio giusto per
far passare un bamino che porti dello zucchero alla vicina; le aste
separano i corpi ma non le voci di qualcuno che chiama; se non si pud

35 Conversazione con B., 17 aprile 2025. Gambote.
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passare dalla porta principale si passa dal retro, chiedendo sempre
permesso; davanti al fogon, appoggiata a un pilastro ¢’¢ sempre
una sedia in bilico, mentre dentro casa una pila di sedie di plastica
pronte a essere messe in cerchio, al fresco del palo ‘e mango. In
questo spazio, in cui le frontiere tra il pubblico e il privato, tra I’0zio
e la produzione, sono labili e indefinite, I’identita nisperera viene
fatta e sfatta in continuazione. Mantenendo il legame con la terra,
la cucina, e la parola, il patio ¢ spazio di resistenza ordinaria che si
contrappone alla macchina-piantagione pur non uscendo totalmente
da esso.
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affondare nella palude

Questa tesi ¢ una tesi impantanata, come lo sono stata io in questi
mesi, in questa materia fangosa che ¢ la putrescenza. Come il
territorio, ha infestato anche me. Grazie agli abitanti del Pedemonte
Negro ho imparato a impantarnarmi. Quando ci si addentra in una
palude non ¢ facile uscirne: I’'unica cosa che si puo fare ¢ imparare a
comprenderne i movimenti, le sue acque fangose e torbide. Per farlo
bisogna sporcarsi e abituarsi al suo odore putrido, fare passi falsi e
affondare nel fango. Attraverso cartografie, un copione teatrale e un
progetto parassita, ho provato a interpretare il territorio dei Montes
de Maria, situandomi nei suoi conflitti attraverso la materialita
fangosa e torbida dell’acqua.

Non occorre guardare lontano, fino alla Colombia, per osservare
come il fenomeno della putrescenza infetti ed infesti il nostro
mondo. Bacini idrici sempre piu vuoti, alluvioni e tempeste
imprevedibili, coste erose e sommerse centimetro dopo centimetro,
fanno emergere un’Italia fragile e impantanata tra la cattiva gestione
delle risorse idriche e un progetto del territorio che rispecchia 1’idea
di un’acqua limpida, razionale e ingegnerizzata.

Finisco di scrivere la tesi con un invito, quello di provare a guardare
all’acqua come a una materia non solo liquida, ma fangosa, torbida;
non solo fisica, ma culturale e relazionale. Una materia controversa
e conflittuale, che non ha bisogno di essere bonificata; una materia

da attraversare, insieme alla pluralita di relazioni che costruisce e o

che, a loro volta, la costruiscono.
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Questa tesi esplora gli spazi idrici dei Montes de Maria, subregione della Colombia caraibica
a sud di Cartagena de Indias, assumendo I'acqua come lente privilegiata per leggere le
trasformazioni territoriali e i conflitti che attraversano la regione. L’acqua;, intesa non solo come
risorsa materiale ma come elemento socio-culturale, é al centro di un conflitto di interesse peril
controllo del territorio. Organizzata in modo efficiente dalla macchina della piantagione, intesa
non come sistema agricolo chiuso nel passato coloniale, ma come dispositivo che perpetua
logiche capitaliste e colonialiste, 'acqua supporta la produzione di valore economico. Questa
vocazione produttiva entra in conflitto con un’altra vocazione dell’acqua, quella di essere un
luogo relazionale per le comunita afrodiscendenti palenqueras, insediate storicamente nel
territorio. Da circa un ventennio, I’espansione della piantagione, sotto forma di agroindustria
della palma da olio, ha reso sempre piu difficile I’'accesso all’acqua e ai suoi luoghi per le
comunita.

La ricerca combina un’analisi storica del ruolo dell’acqua nella produzione della piantagione,
con una ricerca situata con base nella comunita palenquera del Nispero. Attraverso derive
territoriali costruite insieme agli abitanti, emergono spazi idrici marginali, esclusi dalla logica
produttiva della piantagione, ma fondamentali per la vita quotidiana, le relazioni e la stessa
identita comunitaria. Questi spazi si presentano spesso come tracce: segni materiali e simbolici
di violenze ambientali, sociali e politiche legate al conflitto armato, alla privatizzazione della
terra e alla gestione fallimentare delle infrastrutture pubbliche dell’acqua.
L’esitodellaricercae duplice. Da un lato, una restituzione narrativa e grafica criolla, ovvero ibrida
e stratificata, da voce a queste tracce, facendo emergere la putrescenza come un fenomeno che
infesta il territorio. Dall’altro, una proposta architettonica che “parassita” la torre cisterna del
Nispero, trasformandola in un dispositivo di raccolta di acqua piovana, capace di riconfigurare
un luogo di conflitto silenzioso in spazio di incontro e riflessione intorno a un’acqua comune.
Entrambe le proposte riflettono sul ruolo dell’acqua, risorsa contesa in un territorio in conflitto
e allo stesso tempo possibile mediatrice di nuove relazioni.




