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INTRODUZIONE

0.

Il Pedemonte Nero dei Montes de Maria è un territorio di resistenza 
afrodiscendente dai tempi dell’invasione coloniale spagnola. La sua 
complessità idrica e boschiva era un grande rifugio per le prime 
comunità nate nella fuga, che in Colombia prendono il nome di 
palenque. Allo stesso tempo è da sempre un territorio di grandi 
piantagioni di zucchero, di riso, e oggi di palma da olio. Il territorio 
è vocato all’estrazione agricola fin dall’epoca coloniale. Inoltre, a 
partire dagli anni ‘80, è stato attraversato dalla presenza di diversi 
gruppi armati, interessati tanto alle sue risorse naturali quanto alla 
sua posizione strategica come via di accesso al mare. L’intreccio 
tra economie estrattive, violenza armata e controllo strategico ha 
prodotto un territorio segnato da conflitti persistenti per il controllo 
della terra e, in modo cruciale, dell’acqua. Nei Montes de María, 
infatti, l’acqua è una materia profondamente controversa: da un lato 
è una risorsa indispensabile per il funzionamento della macchina 
della piantagione; dall’altro è una materia culturale e relazionale 
che sostiene la vita quotidiana, le pratiche sociali e l’identità delle 
comunità afrodiscendenti che abitano il territorio. Questa tensione 
è sostenuta da un’analisi storica che presenta la piantagione non 
solo come sistema produttivo, ma come macchina organizzatrice 
del territorio, il cui funzionamento dipende dal flusso di acqua. È 
a partire da questa tensione che la tesi assume l’acqua, nelle sue 
molteplici forme, come lente privilegiata per leggere i Montes de 
María e i conflitti che li attraversano. 

La ricerca si sviluppa attraverso un lavoro situato con base nella 
comunità afrodiscendente del Níspero, reso possibile dal supporto 
degli abitanti e, in particolare, dei membri della Corporación étnica 
Ma’majarí de Angola. Questo percorso ha permesso di osservare 
un lato dell’acqua meno visibile, marginale rispetto alla narrazione 
dominante della produttività, una otra cara del agua (un’altra faccia 
dell’acqua). 

La tesi indaga questa otra cara approfonendo in particolare tre spazi 
idrici specifici nel Níspero. Dalla ricostruzione delle loro storie e 
dall’incrocio con quelle raccolte da fonti secondarie, emerge un 
fenomeno che descrive lo stato in cui si trovano, concettualizzato 
all’interno del lavoro con il termine putrescenza. Questa descrive 
uno stato particolare degli spazi idrici in cui squilibri ecologici e 
squilibri relazionali si intrecciano, dando luogo a spazi infetti e 
infestati. Si tratta di luoghi invasi dalla vegetazione, contaminati 
dai prodotti chimici dell’agroindustria e dalla mancanza di servizi 
adeguati al trattamento delle acque, e, al tempo stesso, infestati da 
memorie individuali e collettive. Queste memorie agiscono come 

0.1. Note iniziali

Gambote. 22 aprile 2025.
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fantasmi di relazioni passate che persistono, sebbene invisibili, 
attraverso i racconti di chi quei luoghi li ha vissuti. 

L’esito della ricerca è duplice. Da un lato, una restituzione narrativa 
e grafica criolla, intesa come ibrida e stratificata, dà voce a queste 
tracce. Questa restituzione prende forma attraverso una narrativa 
criolla ispirata al romanzo Texaco dello scrittore antillano Patrick 
Chamoiseau. Il racconto si struttura come un copione teatrale 
accompagnato da sezioni infestate, che costruiscono il paesaggio 
del Pedemonte come una costellazione di spazi idrici putrescenti. 
Attraverso una serie di monologhi, gli spazi stessi vengono 
personificati e prendono voce, ciascuno con un tono specifico, 
restituendo la complessità delle tensioni che tessono il territorio. 
Queste voci interrogano, sfidano, reclamano ascolto e chiedono che 
qualcosa venga fatto. Accanto a esse si intrecciano voci provenienti 
da altri luoghi della regione, costruendo la putrescenza non come un 
fenomeno circoscritto, ma comune e in espansione. 

Dall’altro lato, la tesi propone un intervento architettonico. Con 
il pretesto di raccogliere acqua piovana, una copertura metallica 
trasforma la torre cisterna malfunzionante dell’acquedotto del 
Níspero. Il suolo sottostante viene modellato per raccogliere, 
distribuire e accumulare l’acqua, e allo stesso tempo generare 
spazi di incontro all’ombra della grande copertura. L’obiettivo è 
riconfigurare un luogo di conflitto silenzioso in uno spazio in cui 
il conflitto possa emergere, mediato dall’acqua. Questa proposta è 
stata sviluppata con il supporto dei professori Daniel Huertas Nadal, 
Simón Hosie e Jaime Gómez all’interno del programma di doppia 
laurea tra il Politecnico di Torino e l’Universidad de Los Andes. 
Sebbene rispondano attraverso strumenti differenti, entrambe le 
proposte riflettono sul ruolo dell’acqua come risorsa contesa in un 
territorio in conflitto e, al tempo stesso, come possibile mediatrice 
di nuove relazioni. 

Le voci attraverso il testo

Il luogo da cui si parla, e da cui si scrive, non è neutrale, ma è 
inscindibile dal corpo. Il mio è un corpo bianco di donna del Sud 
Italia, figlia di figli di emigranti ritornati, io stessa emigrata al 
Nord, a Torino, per studiare architettura. Ad agosto 2023 ho avuto 
l’opportunità di intraprendere un programma di doppia laurea tra il 
Politecnico di Torino e l’Universidad de Los Andes, a Bogotà. Ho 
conosciuto i Montes de María grazie al professor Daniel Huertas 
Nadal. Il corso di tesi Proyecto Integrador Final aveva come 
focus il progettare per una committenza specifica: una comunità. 
Daniel ci ha proposto di confrontarci con la comunità del Níspero, 
una comunità afrodiscentente con la quale l’Universidad de Los 
Andes stava lavorando da qualche anno e con cui si è instaurato un 

rapporto di fiducia reciproca. I periodi che ho passato sul campo 
sono quelli che reputo più preziosi, che hanno modellato la tesi e 
che la sostengono. Le voci delle persone ascoltate, le storie che ci 
hanno e mi hanno regalato, sono ispirazione fondamentale e fonti 
primarie di questa tesi. Il testo è costellato di riferimenti a queste 
persone che mi hanno accompagnato, attraverso foto, disegni e 
stralci di conversazioni. Tutti i nomi delle persone citate sono stati 
cambiati per salvaguardare la loro privacy, tranne il nome di Duvan 
Caro, geografo e amico che mi ha accompagnato per il distrito de 
riego (sistema irriguo) di María La Baja. L’unica persona a cui non 
è stato assegnato un nome, ma una lettera fittizia è B., che non solo 
mi ha aperto le porte della sua casa, ma anche del territorio stesso, 
accompagnandomi con cuidado (cura e attenzione) e la sua arguzia 
investigativa. Usare solo una lettera è il mio modo, personale e 
simbolico, per distinguerla e ringraziarla. 

Questa tesi, quindi, si poggia su fonti dirette e indirette 
prevalentemente in lingua spagnola ma anche in inglese, italiana e 
francese, rispecchiando la pluralità linguistica dei Caraibi. Questa 
pluralità viene rispettata nelle citazioni, riportate nell’idioma 
originale e tradotte da me in nota. Inoltre, lo stesso testo italiano è 
costellato da parole spagnole. Queste vengono riportate in corsivo 
e tradotte in italiano tra parentesi la prima volta che si usano, con 
spiegazione in nota se necessario. Si fa eccezione per istituzioni, 
luoghi e parole il cui significato è facilmente intuibile in italiano, 
come campesino e terrateniente. Nel caso del copione teatrale, ho 
scelto di usare l’italiano, essendo la mia lingua madre, ma ad esso si 
alternano espressioni spagnole. Ciò ha il doppio fine di mantenere 
la musicalità del modo di parlare e raccontare, proprio del territorio, 
e allo stesso tempo evitare la traduzione di alcune espressioni che, 
nel contesto dei Montes de María, hanno un significato simbolico 
diverso da quello che hanno in Italia. 

Struttura

1 – Cercare l’acqua in un mondo criollo. Questo capitolo spiega 
la metodologia adottata durante la ricerca. Basandosi sulla 
pratica del camminare, ispirata dall’architetto Francesco Careri, 
e sull’importanza del corpo nella conoscenza del territorio, come 
elaborata nelle ricerche di Orlando Fals-Borda, la ricerca situata 
esce dai confini tradizionali del campo disciplinare e si mette in 
dialogo con le fonti accademiche, mettendole in discussione. In 
questa sezione viene inoltre introdotto il concetto di creolización 
(creolizzazione), un fenomeno che pervade il territorio dei Montes 
de María e che viene utilizzato come strategia narrativa, attraverso 
testo e immagini, per restituire la pluralità e la stratificazione di un 
territorio criollo (creolo).
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2 – Aguas productivas: plantaciones. Attraverso un’analisi storica 
del territorio, questo capitolo indaga il rapporto tra l’acqua e le 
piantagioni che si sono succedute nel tempo, quali la canna da 
zucchero, il riso, e la palma da olio. L’acqua emerge come una 
materia modellata da politiche pubbliche, logiche di mercato e 
violenza, attraverso le quali viene progressivamente accumulata e 
privatizzata, in modo da essere funzionale alla produzione di valore 
economico.

Una otra cara del agua. Scendendo di scala sul territorio del Níspero, 
questa serie di mappe mostra gli spazi “altri” dell’acqua, luoghi 
non limpidi, ma torbidi, in cui l’acqua si mescola con i fantasmi 
del conflitto armato e le promesse rotte dello sviluppo moderno, 
rappresentate dalle infrastrutture idriche statali.

3 – Aguas podridas: las huellas de la plantacion. Gli spazi idrici 
del Pedemonte Negro non si esauriscono nell’acqua produttiva. 
Guardando la otra cara del agua, emergono le falle della macchina-
piantagione: spazi idrici in cui le violenze del capitalismo si rendono 
visibili attraverso una condizione di putrescenza. Questa putrescenza 
viene definita come un fenomeno espressivo di una necro-idrologia, 
ovvero dell’insieme di politiche avverse alla vita che agiscono 
attraverso l’acqua. Come un gradiente umido, la putrescenza invade 
gli spazi idrici dei Montes de María, portando alla luce gli agenti 
che li infestano e che li infettano.

Geomemorias estancadas. Un copione teatrale scritto e disegnato, 
mette in scena i luoghi la otra cara del agua, costruendo un 
paesaggio putrescente, invaso da agenti infestanti.

Parasitar el tanque. Il progetto si interroga sull’acqua come 
mediatrice nel conflitto e come luogo di incotro. Una tettoia metallica 
che “parassita” la torre piezometrica dell’acquedotto malfunzionante, 
trasformandola in un dispositivo di raccolta di acqua piovana. 
Attraverso questo gesto, l’intervento riattiva un’infrastruttura 
simbolo del fallimento della modernità, riconfigurando il terreno 
sottostante come spazio pubblico e recuperando la vocazione 
relazionale dell’acqua.

4 – Vie di fuga. Attraversare la palude. L’ultima parte della tesi 
racconta i Montes de María come un territorio alleato nella fuga dal 
mondo della piantagione. Attraverso la storia palenquera e l’analisi 
dello spazio del patio nella casa tradizionale afrodiscendente, si 
mostra come altri modi di abitare il territorio e i suoi spazi idrici 
co-esistano con la macchina-piantagione. 

METODOLOGIA

ANALISI STORICA DELLA 
RELAZIONE 
TRA PIANTAGIONE E ACQUA

DEFINIZIONE E ANALISI DELLA 
PUTRESCENZA

INTRODUZIONE CARTOGRAFICA AL 
TERRITORIO PUTRESCENTE

IPOTESI DI UN 
PAESAGGIO PUTRESCENTE

un antecedente - 
IPOTESI DI 
UN’ARCHITETTURA 
PUTRESCENTE

ALTERNATIVE NELLA STORIA 
E NEL PRESENTE DEL 
TERRITORIO

CERCARE L’ACQUA IN UN MONDO CRIOLLO1

2

3

4

AGUAS PODRIDAS: TRACCE PUTRESCENTI

Geomemorias estancadas

Parasitar el tanque

Una otra cara del agua

VIE DI FUGA. ATTRAVERSARE LA PALUDE

AGUAS PRODUCTIVAS: PLANTACIONES
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Instituto Geográfico Agustín Codazzi (IGAC). (1939). Carta 
geográfica de los departamientos de Atlantico, Boívar y 
Cordoba. Scala 1:500.000. Bogotá: IGAC.
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Montes de María è una subregione colombiana a sud di Cartagena de 
Indias, nell’entroterra del Caribe colombiano. È composta da quindici 
municipi situati tra le regioni (departamientos) limitrofe di Bolívar 
e Sucre. Il territorio a cui la tesi fa riferimento è principalmente 
quello del municipio di María La Baja, che ospita la maggior parte 
dei terreni serviti dal distrito de riego, il sistema di irrigazione 
costruito negli anni ‘70 dallo Stato colombiano nell’ambito della 
Riforma Agraria. Questa indicazione ha l’obiettivo di situare il 
lettore nel territorio, ma non segnala un confine rigido. Seguendo le 
derive fatte nel territorio, la tesi spazia attraverso confini più ampi 
del solo municipio di María La Baja. Si è deciso, quindi, di riferirsi 
al territorio prendendo in prestito dalla geografa colombiana Eloisa 
Berman-Arévalo la formula  Pedemonte Negro de los Montes de 
María. Attraverso questa formula si indica la parte nord-ovest della 
fascia pedemontana dei Montes de María. Il termine Negro serve a 
sottolineare la particolarità dei processi storici che hanno costituito 
il territorio. Come afferma Berman-Arévalo: 

“the term signals a political gesture aimed at acknowledging this area’s 
distinctiveness, in contrast to institutional imaginaries of Montes de Maria 
that homogenize its population as simply “campesino”- a class-based 
category traditionally associated with mestizo populations”.1 

Quindi la storia e il territorio a cui fa riferimento questa tesi sono 
costuiti da comunità che si riconoscono non solo come campesinos, 
ma come negros, afrodiscendenti. All’interno della tesi Pedemonte, 
Pedemonte Negro e Montes de María vengono usati come 
abbreviazione per indicare questo territorio, tranne quando indicato, 
come nel caso di dati e studi provenienti da report istituzionali 
svolti nell’intera subregione. Il Pedemonte Negro è storicamente 
un territorio di palenque, ovvero di comunità afrodiscendenti che 
vi si sono stabilite dai tempi della colonia spagnola. In Colombia i 
luoghi che hanno visto la nascita di palenque sono anche le regioni 
in cui il sistema produttivo delle haciendas coloniali e poi capitaliste 

1 Il termine indica un gesto politico volto a riconoscere la peculiarità di quest'area, 
in contrasto con l'immaginario istituzionale dei Montes de María che omogeneizza 
la sua popolazione definendola semplicemente “campesina”, una categoria basata 
sulla classe sociale tradizionalmente associata alle popolazioni meticce. 
Berman Arevalo, E. (2018). Making space in the "territorial cracks." Afro-camp-
esino politics of land and territory in the Colombian Caribbean (Tesi di dottorato). 
University of North Carolina at Chapel Hill. 

0.2. El Pedemonte Negro de los Montes de María

Un territorio de agua y palenques

Attraversamento del Canal del Dique.
Fonte: Saffray C., Geografía pintoresca de Colombia: la Nueva Granada vista por 
los viajeros franceses del siglo XIX, Bogotá Litografía Arco,1833.
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In questa cartografia del 1939 emerge l’acqua come via 
di comunicazione nel territorio. Le strade si sviluppano 
seguendo il loro corso, e i fiumi creano una grande rete 
commerciale. A Sud di Maria La Baja si possono osservare 
gli antichi arroyos, fiumi sbarrati dal distrito de riego 
costruito dallo Stato negli anni ‘70. 
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La giungla vergine.
Fonte: Saffray C., Geografía 
pintoresca de Colombia: la 
Nueva Granada vista por los 
viajeros franceses del siglo XIX, 
Bogotá Litografía Arco,1833.

è stato più forte, e sono attualmente le regioni con più presenza di 
afro-discendenti, quali il Pacifico, la Valle del Cauca e i Caraibi.2 La 
morfologia del territorio e la sua infrastrutturazione hanno influito 
molto nell’isolamento di queste comunità. Il Pedemonte Negro si situa 
infatti tra una barriera di fango e acqua e dei dolci rilievi. 

Come si legge nelle parole della storica colombiana Marta Herrera 
Angél, l’acqua nel Caribe, al contrario che nelle Ande, dominava il 
paesaggio:

“Por el contrario, en las llanuras del Caribe, desde el valle del río Cesar hasta 
las serranías de Abibe, San Jerónimo y Ayapel, lo que rápidamente acapara la 
atención es el agua. Los ríos, caños, arroyos, las ciénagas y el mar establecen 
ejes de referencia que contrastan con los de las cordilleras andinas. En los 
Andes, con frecuencia, los ríos y quebradas se perciben como obstáculos en los 
caminos. En la región Caribe, además de eventuales obstáculos, son también 
los caminos mismos, son las vías que conectan unos sitios con otros, lugares de 
comercio e intercambio, que se ven afectados por el verano o por el invierno. 
En el siglo XVIII los víveres que se producían en las haciendas eran llevados 
en canoas a las minas, para alimentar a los trabajadores. El ganado cruzaba 
el río en balsas y, a veces, era llevado a nado por el río. Muchos de los abastos 
necesarios para las ciudades y villas eran transportados por agua, al igual 
que las mercancías que entraban por los puertos hacia el interior de la Nueva 
Granada y las que salían “Je! reino y de la tierra” hacia los puertos de la 
región Caribe. El río era también lugar de venta y medio de transporte de un 
comercio al menudeo, que nutría a los habitantes de las riberas. […] Era una 
vía de transporte que formaba parte de la vida cotidiana de la población”.3 

Nel Pedemonte Negro, le montagne coperte da fitti boschi tropicali e le 
rete di fiumi, paludi e lagune che inondavano ciclicamente le zone basse 
costituivano il territorio perfetto per ripararsi da incursioni spagnole 
e ritrovare la libertà. L’acqua è quindi un elemento che domina il 

2 Fals-Borda, O. (1976). Capitalismo, hacienda y poblamiento: Su desarrollo en la Costa 
Atlántica (2a ed.). Punta de Lanza.

3 Al contrario, nelle pianure caraibiche, dalla valle del fiume Cesar alle catene montuose 
di Abibe, San Jerónimo e Ayapel, ciò che cattura immediatamente l’attenzione è 
l’acqua. I fiumi, i canali, i torrenti, le paludi e il mare costituiscono punti di riferimento 
che contrastano con quelli delle catene montuose andine. Nelle Ande, spesso i fiumi e 
i torrenti sono percepiti come ostacoli lungo i percorsi. Nella regione caraibica, oltre a 
essere eventuali ostacoli, sono anche le strade stesse, le vie che collegano un luogo 
all’altro, luoghi di commercio e di scambio, a essere influenzate dall’estate o dall’inverno. 
Nel XVIII secolo, le provviste prodotte nelle haciendas venivano trasportate in canoa alle 
miniere per sfamare i lavoratori. Il bestiame attraversava il fiume su zattere e, a volte, 
veniva trasportato a nuoto lungo il fiume. Molti dei rifornimenti necessari alle città e ai 
villaggi venivano trasportati via acqua, così come le merci che entravano dai porti verso 
l’interno della Nuova Granada e quelle che uscivano dal “regno e dalla terra” verso i porti 
della regione caraibica. Il fiume era anche un luogo di vendita e un mezzo di trasporto per 
il commercio al dettaglio, che nutriva gli abitanti delle rive. […] Era una via di trasporto che 
faceva parte della vita quotidiana della popolazione. 
Herrera Ángel, M. (2007).  Ordenar para controlar: Ordenamiento espacial y control 
político en las llanuras del Caribe y en los Andes centrales neogranadinos, siglo XVIII. 
Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, Departamento de Historia.
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territorio. Da un lato protezione, dall’altro via di comunicazione, 
prima indigena, poi coloniale. Come si osserva nella cartografia del 
1939 dell’Istituto Geografico Augstin Codazzi (IGAC), l’acqua era 
la principale via commerciale. Il commercio tra il porto di Cartagena 
e l’entroterra colombiano, fino a Bogotà, avveniva prevalentemente 
via fiume. Le merci entravano dalla Ciénega di San Antonio per 
poi attraversare il Canal del Dique, canale semi-artificiale scavato 
a mano da schiavi africani, passando per la Ciénega di Marialabaja 
fino a Calamár, dove si entra nel Río Magdalena, il fiume più lungo 
che nasce e sfocia interamente in Colombia, per navigare fino a 
Honda, cittadina alle pendici delle Ande, da cui raggiungere Bogotà 
a dorso di mulo. 

Tra la Ciénega di Maria La Baja e la Serranía di San Jacinto, la 
sezione nord-occidentale dei Montes de María, nessun paese è 

segnato sulla mappa. Sono presenti invece gli arroyos (torrenti) 
principali, che dalle montagne scendono fino alla ciénaga (palude, 
laguna). Tra gli arroyos, anche se non segnati sulla mappa, si può 
immaginare una fitta rete di paesi e insediamenti rurali costituiti da 
poche famiglie, dispersi ma in contatto tra loro. Nella cartografia 
si può osservare un territorio che non esiste più. Tra gli anni ‘60 
e ‘70 il distrito de riego di María La Baja, con le sue tre dighe e 
più di 100 km di canali, ha trasformato il Pedemonte, sbarrando gli 
arroyos e ridefinendo il ciclo di produzione agricola. Il sistema di 
irrigazione ha trasformato il Pedemonte non solo materialmente, ma 
economicamente, vocandolo a essere la dispensa agricola del Caribe, 
con un grande impatto della vita delle comunità afrodiscendenti. 

Capanna e abitazioni del 
Basso Magdalena.
Fonte: Saffray C., Geografía 
pintoresca de Colombia: la 
Nueva Granada vista por 
los viajeros franceses del 
siglo XIX, Bogotá Litografía 
Arco,1833.

Oggi l’acqua continua a essere la colonna vertebrale del territorio, 
ma ingegnerizzata e privatizzata. Di seguito si dà una panoramica 
generale sull’uso del suolo e sull’uso dell’acqua nei Montes de 
María, facendo riferimento a dati e relazioni degli ultimi anni. 

L’uso del suolo nei Montes de María

Il suolo dei Montes de María è usato quasi totalmente per attività 
agropecuarie. Secondo l’analisi del Programas de Desarrollo con 
Enfoque Territorial (PDET) sulla intera regione dei Montes de 
María, il 70% della subregione ha un 70% di frontiera agricola, 
28,3% di esclusioni legali, ovvero quelle aree escluse da interventi 
per motivi di protezione ambientale o occupati da infrastrutture 

Una finca en tierra caliente.
Fonte: Saffray C., Geografía 
pintoresca de Colombia: la 
Nueva Granada vista por 
los viajeros franceses del 
siglo XIX, Bogotá Litografía 
Arco,1833.

statali, e 1,8% di area boschive.4 Il concetto di frontera agrícola 
in Colombia è usato per indicare l’insieme dei terreni coltivabili o 
che sono stati coltivati e attualmente si trovano a riposo. Questa 
percentuale di frontiera agricola è distribuita maggiormente nelle 
terre basse e pianeggianti, come quelle del Pedemonte Negro. La 
mappa soprastante si concentra in particolare sull’area servita dal 
distrito de riego di María La Baja, grande sistema di irrigazione 
costruito alla fine degli anni ‘60. La mappa mostra con evidenza 
lo sfruttamento del suolo. La natura agropecuaria della regione 

4 Agencia de Renovación del Territorio. (2022). Hoja de ruta: Subregión Montes 
de María. Gobierno de Colombia.



22 tracce putrescenti introduzione 23

pascolo
colture permanenti arboree
mosaico di pascoli e colture

consacra le comunità a essere pueblos campesinos, in quanto 
la maggior parte delle persone sono impegnate costantemente 
o saltuariamente in attività agropecuarie. Gli abitanti stessi dei 
pueblos si identificano in primis come campesinos, sottolienando 
una relazione con la terra che va al di là del solo lavoro e forma 
parte dell’identità. Allo stesso tempo, però, sono pochi i campesinos 
a essere proprietari della terra che lavorano. Nel municipio di María 
La Baja l’8% dei proprietari possiede il 66% delle terre.5 Questo 
dato non è relativo solo alla regione dei Montes de María, ma è 
generalizzato rispetto alla nazione colombiana. Infatti se si prende 
in considerazione l’intera nazione, secondo il reporto dell’Oxam 

5 Corporacion desarrollo solidario. (2017). Lo rural en cosecha de paz. 
Recuperato da https://www.cds.org.co/lo-rural-en-cosecha-de-paz-2/

del 2022, l’81% della terra è nelle mani dell’1% dei proprietari, 
mentre il restante 99% gestisce il 20% della terra.6 Il problema 
della concentrazione terriera è sempre stato alla base dei conflitti 
perpetuati durante tutta la storia nazionale, dalla Guerra de los Mil 
Días (1899-1902), passando per il periodo de La Violencia (1948-
1958) al conflitto iniziato negli anni ‘80 e ancora in atto tra diversi 
gruppi armati. Questi ultimi, appartenenti a diverse correnti politiche, 
ma guidati principalmente da interessi economici, si contendono il 
controllo logistico del territorio e allo stesso tempo contribuiscono 
a difendere e mantenere il controllo dei grandi terratenientes sulle 
loro proprietà. L’estrazione di valore dal territorio è quindi in mano 
a una élite che ne decide l’uso escludendo in tutti i modi possibili 
gli effettivi campesinos e abitanti del territorio da ogni decisione 
sulla terra che essi stessi lavorano. In particolare i grandi latifondi 
dedicati all’allevamento e l’agroindustria restringono sempre di più 
la terra dedicata alla coltivazione degli alimenti che sono alla base 
della dieta campesina, creando un problema di sovranità alimentare 
e l’aumento delle importazioni di alimenti da paesi esteri.7 

Dal punto di vista materiale, questo conflitto si manifesta 
nell’estensione ininterrotta delle piantagioni di palma da olio 
(chiamata con il suo nome comune spagnolo, palma aceitera)
che accompagnano l’accesso al corregimiento del Níspero. La 
produzione è aumentata in vent’anni in modo esponenziale, ed oggi 
è la monocultura principale che occupa il territorio del municipio 
di Marialabaja.8 Non è solo una questione regionale: la Colombia è 
oggi il quarto paese produttore di olio di palma nel mondo, primo 
se consideriamo solo l’America Latina.9 Nella storia regionale, 
però, la palma non è stata l’unica monocoltura del Pedemonte. Si 
sono susseguite la caña de azúcar, l’arroz, poi è arrivata la palma 
aceitera, insieme ad altre monocolture come la piña e la teca.  Questo 
sistema di produzione agricola deriva storicamente da quello della 
piantagione, importato con la Conquista e sperimentato nelle isole 
dei Caraibi. Oggi, la piantagione, intesa come macchina logistica che 
organizza la produzione cercando la massima efficienza, continua 
a infestare il mondo nelle forme in cui si è evoluta. Di questo 
sistema, cosí come una volta ne facevano parte gli schiavi africani 
e i popoli originari sfruttati fino al genocidio, i mulini ad acqua 
per la lavorazione della canna da zucchero, e i velieri, cosí oggi lo 

6 Díaz Díaz, J. & Barona, L. (2022). Concentración de tierra en Colombia: Una 
radiografía rural. Informe Oxfam.
7 Ibidem.
8 10.000 ettari su 19.000 serviti dal distrito de riego. Quiroga, C. (2016). “Ya 
perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el agua”: Agua y poder en los 
Montes de María, municipio de Marialabaja. Colombia. Tesi magistrale. Universidad 
de Los Andes.
9 Ibidem.

Rielaborazione propria.
Fonte: IGAC.
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sostengono la manodopera a basso costo, i pesticidi, i macchinari 
industriali sempre più avanzati per la trasformazione in prodotto 
finito, i camion che lo trasportano, le varie vie di comunicazione, 
i sistemi di irrigazione. La piantagione, quindi, si è evoluta, ma 
continua a regolare il mondo, organizzandolo per la 
produzione, mantenendo ciò di cui si serve e scartando 
ciò che non serve più, o non si può soggiogare a delle 
regole di produzione. Questo vale per le persone, per le stesse 
piante, la stessa terra, che una volta non produttive vengono scartate, 
sostituite, o abbandonate. Cosí vale anche per l’acqua. 

L’uso dell’acqua nei Montes de María

L’acqua, nei Montes de María, appare e scompare. Segue i ritmi delle 
stagioni, quelle secche si alternano a quelle umide, quest’ultime 
sempre più brevi e irregolari. La pioggia di solito, nelle stagioni 
umide, arriva e non va più via. Scroscia, poi smette. E poi di nuovo, 
in modo intermittente, ma quando piove, piove sempre forte. La 
pioggia, all’improvviso, diventa totalizzante nell’atmosfera e nel 
paesaggio. In quei giorni, D. fa i conti con le strade fangose, per 
muoversi ogni giorno dal Níspero alla scuola in cui insegna. La sua 
moto si impantana, arriva a casa sporca, qualche volta si blocca ma 
c’è sempre qualcuno ad aiutarla alla fine. È sempre un’avventura, 
quando le strade diventano fango. Tutto diventa più lento, più 
faticoso. Però, quando piove, i tanque lasciati chiusi vengono 
aperti per raccogliere quanta più acqua possibile. Questo perché nel 
Níspero l’acqua non si sa quando arriva. E quando piove forte, e va 
via l’elettricità, la pompa elettrica dell’acquedotto spesso smette di 
funzionare. Possono passare giorni prima che vengano a ripararla. 
Inoltre l’acqua che fornisce l’acquedotto è un acqua gorda, non 
adatta al consumo umano, anche se qualcuno la beve comunque. 
L’acqua che si beve al Níspero è acqua piovana, o comprata dai 
cocheros, camion che vendono l’acqua di un pozzo profondo 
vicino, proprietà del Guajiro, un terrateniente. Quest’acqua è la 
sola, nella zona, ad essere potabile al 99%.10  Ognuno beve l’acqua 
che preferisce, o che si può permettere: pulita con cloro, bollita, 
filtrata, o cosí direttamente al “naturale”. L’acqua per la palma, 
quella però è sempre presente. Con il distrito de riego che regola la 
distribuzione dell’acqua delle dighe di Playón e Matuya attraverso 
i canali che si disperdono tra 25.000 ettari di terra, la palma si nutre 
e produce secondo i ritmi del mercato. Il territorio dei Montes de 
María è un territorio umido, torbido, in tutti i sensi. L’acqua appare 
e poi scompare, si nasconde, cosí come nasconde pericoli, agenti 

10 Conversazione personale con Sofia e D.. 10 aprile 2025, El Níspero.

inquinanti, ma anche memorie e relazioni. Durante tutta questa tesi 
l’acqua viene esplorata attraverso le sue diverse forme: produttiva, 
infettata, infestata, putrida. L’acqua è la lente attraverso cui si 
guarda il paesaggio e allo stesso tempo suo agente di trasformazione 
principale. Guardare l’acqua nei Montes de María significa accettare 
la sua natura torbida, fangosa, stagnante, e provare a guardare 
attraverso questo filtro i conflitti che lo costituiscono. 

Cosí come questo breve paragrafo ha raccolto suggestioni riguardo 
a come si vive l’acqua nei Montes de María, di seguito si raccolgono 
dei frammenti umidi, per introdurre le varie forme che l’acqua 
assume nel territorio. Costituiscono una legenda multiforme che 
introduce al territorio: una cartografia, una conversazione, un 
glossario incompleto, frammenti di un documentario. Sono un invito 
a lasciarsi alle spalle le incisioni idilliche del 1800 e ad addentrarsi 
poco a poco nel fango della palude, a impantanarsi, cosí come D. 
con la sua moto per le strade del Pedemonte. 



Jagüey. Stagni artificiali di dimensioni variabili scavati 
per l’accumulo di acqua piovana per abbeverare il bestiame 
durante la stagione secca. Si trovano principalmente in terreni 
privati. Se non se ne prende cura tendono a interrarsi. La loro 
acqua non è potabile ma sono luoghi di ritrovo e divertimento. 
Nel territorio ci si riferisce ad essi come “pozos” o “pozos 
naturales”.

Casimba. Pozzo poco profondo scavato a mano al 
lato di un fiume o nel suo letto. La sabbia del fiume filtra 
l’acqua dolce, pulendola. E’ una pratica afrodiscendente di 
sopravvivenza nella fuga e nello stabilirsi. In caso di 
mancanza di acqua, la casimba resta la fonte piu’ sicura di 
acqua potabile. 

Tanque. Cisterna di cemento o di plastica per la 
raccolta di acqua piovana nei pati delle case o per 
immagannizare l’acqua proveniente dall’aquedotto. Contiene 
tra gli 80 e i 100 litri di acqua. 

Alberca. Grandi cisterne di cemento per la raccolta di 
acqua piovana nel patio della casa. Possono contenere tra i 
10.000 e i 15.000 litri di acqua. L’acqua piovana si raccoglie 
attraverso un sistema di canali in lamiera. Si approfitta di ogni 
getto di acqua.

Ciénaga. Sistema idrico caratterizzato da acque 
stagnanti o a lento movimento. Si forma in zone pianegianti, 
nella prossimità di altri corsi d’acqua. La sua natura paludosa 
e fangosa la distingue dai laghi profondi, in quanto subisce 
trasformazioni rilevanti in relazione all’alternarsi delle stagioni 
di piena e di secca. Questi cicli idrologici determinano 
variazioni periodiche della lsua estensione, configurazione e 
profondità, rendendone la morfologia fortemente dinamica nel 
corso dell’anno. Ospitano numerose specie vegetali e animali 
anfibie.

Ojo de agua. Sorgente di acqua dolce, potabile. Gli 
ojos de agua hanno bisogno di essere achicados, ovvero 
svuotati completamente per eliminare eventuali 
contaminazioni dovute al passaggio di animali, e 
successivamente bisogna velar, ovvero vegliare, cosí come si 
veglia su un defunto. Lo scopo della veglia è quello 
controllare che nessun animale inquini l’acqua. Come alle 
veglie funebri si racconta e a volte si canta, cosí si fa anche 
mentre si aspetta pazientemente che l’acqua affiori da 
sottoterra e riempia il pozzo, e in questo modo si tessono 
relazioni. 

Distrito de riego. Area geografica delimitata con 
infrastrutture (canali, pompe, bacini idrici) che raccoglie, 
immagazzina e distribuisce acqua da una fonte comune per 
rifornire le colture agricole, specialmente nei periodi di siccità, 
garantendo lo sviluppo dei raccolti e la sicurezza alimentare, 
ed è gestita da organizzazioni di utenti, spesso sotto la 
supervisione del governo. 

Arroyo. Un fiume di carattere torrenziale, la cui portata 
cambia con l’alternarsi delle stagioni.“El arroyo ha sido por 
excelencia el sitio de reunión y comunicación de las mujeres, 
el sitio predilecto para Jugar y disfrutar el agua: la que corre 
en el arroyo en meses de invierno o la de las casimbas en 
tiempo de sequía, también es el lavadero de ropas, pero en 
un tramo alejado”. (Cross&De Friedemann, 1979, p.81)

GLOSSARIO UMIDO
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variazioni periodiche della lsua estensione, configurazione e 
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ojos de agua hanno bisogno di essere achicados, ovvero 
svuotati completamente per eliminare eventuali 
contaminazioni dovute al passaggio di animali, e 
successivamente bisogna velar, ovvero vegliare, cosí come si 
veglia su un defunto. Lo scopo della veglia è quello 
controllare che nessun animale inquini l’acqua. Come alle 
veglie funebri si racconta e a volte si canta, cosí si fa anche 
mentre si aspetta pazientemente che l’acqua affiori da 
sottoterra e riempia il pozzo, e in questo modo si tessono 
relazioni. 

Distrito de riego. Area geografica delimitata con 
infrastrutture (canali, pompe, bacini idrici) che raccoglie, 
immagazzina e distribuisce acqua da una fonte comune per 
rifornire le colture agricole, specialmente nei periodi di siccità, 
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GLOSSARIO UMIDO

(a) Il fiume è stato il luogo piu importante di riuinone e comunicazione delle donne, il luogo prediletto per giocare e godersi 
l’acqua: quella che corre nel fiume nei mesi di inverno o quella delle casimbas in tempo secco, ed è anche il lavatoio di vestiti 
pero in un tratto piu lontano.

(b) Fonte: https://www.forestpeoples.org/publications-resources/news/article/land-tenure-human-rights-palm-oil-certifica-
tion-montes-de-maria/

(b) 

(a) 
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17 aprile 2025 - Gambote 

[…]

B:- Y eso generaba una amistad. Que yo a mis personas más allegadas, a mis 
amigas, le decía “A la tarde nos vamos a bañar juntos” y por decirte, llevamos 
las tres mejores amigas. Llevamos “chucuchucu” [nda. pettegolezzi] en 
el camino hablando de lo que no nos daba tiempo a hablar en la casa por 
el oficio. Cuando llegábamos al pozo, la costumbre era que si todavía no 
habíamos terminado de hablar y teníamos tiempo, poníamos el tanque en 
el piso paraditos y ahí nos sentábamos. Y así poquito a poco, entonces, se 
fueron metiendo los hombres en ese papel que tú en las horas de la tarde 
veías a cualquier hombre que traía una carga de agua. Eso sí, quien no tenía 
de mulo y eso no. Pero el que tenía mulo, ya tú lo veías, que en las horas de 
la tardecita traía una carga de agua pa’ su casa. 

[…]

B:-Y a pesar que en su momento pesaba, osea le pesaba a uno, era una 
carga… a medida que se dejó de ir haciendo a las personas también les hizo 
falta… Porque era una manera de compartir, era una manera de tu…  si 
tu vecina tenía un marido y se le oía la voz que era un marido… molesto, 
digamos, y ese hombre no era de los que le gustaba el bochinche, que tú 
no podías ir a su casa. Y decía “¡Fulana!, ¿te vas a bañar? ¡Sí! ¡Cuando te 
vayas a bañar me llamas!” Y entonces se iban juntas pa ella poderle contar 
lo que había pasado en su casa, eso si era su mejor amiga. Entonces éra una 
relación muy bonita porque enchábamos el agua, estábamos trabajando, era 
un oficio bastante cansón, pero se compartía con la vecina, compartía con 
la amiga que estaba más lejito, porque nos poníamos de acuerdo a qué hora 
era, “a las cuatro, yo te espero, pasas por mi casa”, y salía uno. Lo mismo 
era, cada una llegaba a su casa, vaciaba su agua, y la que estaba de primerito 
esperaba a las que estaban más últimas que llegaran vaciar…[nda. palabra 
que no entiendo]. Una forma de compartir. Y eso se hacía a través de qué 
o por medio de qué? Por medio del agua. Porque si no ibamos a buscar el 
agua cómo ibamos a hacer los quehaceres… allá donde la mamá de M., te 
pueden también colaborar porque en ese patio hacían huecos subterráneos. 
Pero como no había plata para comprar una bombita, una turbina, no había 
plata para comprar eso, sino que se ocupaba por la necesidad, lo diseñaban 
de tal manera que la hacían bajadita, que una persona podía bajar con una 
tutumita llena de agua, entonces yo la subía esta, y acá afuera estaba otra, 
esperándome para que termine esta carpeta. Ahí es donde la mamá de M. 
hacían eso. Porque no había plata para hacer un pozo bien covado, ¿no? 
¿Y quién cogía agua de ese pozo? Solo las mujeres que iban a covar. ¿Y 
quiénes eran las que covaban? Vamos a decir que si era amiga de Fulana, del 
vecendal, ella me decía “¡Vamos a hacer unos pocitos!¡Yo voy!” Me llama, 
y yo voy. Claro, porque si yo ayudaba, yo después tenía derecho a ese agua. 
Sí. Si yo no cobaba no tenía acceso… En patio es así que la gente conseguía 
agua.

[…]

17 aprile 2025 - Gambote 

[…]

B:- E questo creava amicizia. Alle persone più care, alle mie amiche, dicevo “Nel pomeriggio 
andiamo a fare il bagno insieme” e, ad esempio, andavamo noi tre migliori amiche. Lungo 
la strada chiacchieravamo di tutto quello di cui non avevamo tempo di parlare a casa 
a causa del lavoro, dei servizi. Quando arrivavamo al pozzo, l’usanza era che se non 
avevamo ancora finito di parlare e avevamo tempo, mettevamo la tanica per terra e ci 
sedevamo lì. E così poi, poco a poco, gli uomini hanno iniziato a ricoprire quel ruolo, tanto 
che nel pomeriggio si vedeva qualsiasi uomo che portava un carico acqua [nda. nei bidoni 
del latte]. Certo, chi non aveva un mulo non lo faceva. Ma chi aveva un mulo, lo vedevi cosí, 
che nel tardo pomeriggio portava un carico d’acqua a casa sua.

[...]

B:-E anche se all’epoca era un peso, cioè era un peso per uno, era un fardello... 
[nda.l’approvvigionamento di acqua] man mano che si smetteva di farlo, anche alle 
persone mancava... Perché era un modo per condividere, era un modo per... se la tua 
vicina aveva un marito e si sentiva dalla voce che era un marito... fastidioso, diciamo, e 
quell’uomo non era uno a cui piacevano i pettegolezzi, e che quindi non potevi andare a 
casa sua. E diceva: “Fulana, vai a fare il bagno? Sì! Quando vai a fare il bagno chiamami!” 
E allora andavano insieme perché lei potesse raccontarle cosa era successo a casa sua, 
se era la sua migliore amica. Allora era un rapporto molto bello perché riempivamo l’acqua, 
stavamo lavorando, era un lavoro piuttosto faticoso, ma lo condividevamo con la vicina, lo 
condividevamo con l’amica che era più lontana, perché ci mettevamo d’accordo su a che ora 
andassimo, “alle quattro ti aspetto, passa da casa mia”, e uno usciva. Era lo stesso, ognuna 
arrivava a casa sua, svuotava l’acqua, e quella che era arrivata per prima aspettava che 
arrivassero le altre per svuotare... [nda. parola che non capisco]. Un modo per condividere. 
E questo avveniva attraverso cosa o per mezzo di cosa? Per mezzo dell’acqua. Perché 
se non andavano a prendere l’acqua come potevamo svolgere le faccende domestiche... 
dove viveva la mamma di M., ti possono aiutare [nda. con la rierca] perché in quel patio 
scavavano pozzi sotterranei. Ma siccome non c’erano soldi per comprare una pompa, una 
turbina, non c’erano soldi per comprare quelle cose, ma per necessità, lo progettavano 
in modo tale che fosse basso, che una persona potesse scendere con una brocca piena 
d’acqua, quindi io la portavo su, e qui fuori c’era un’altra persona che mi aspettava per 
aiutarmi. È lì che la mamma di M. faceva questo. Perché non c’erano soldi per scavare 
un pozzo ben scavato, no? E chi prendeva l’acqua da quel pozzo? Solo le donne che 
andavano a scavare. E chi erano quelle che scavavano? Diciamo che se ero amica di 
Fulana, della vicina, mi diceva: “Andiamo a scavare dei pozzi! Io ci vado!”. Mi chiamava e 
io andavo. Certo, perché se aiutavo, poi avevo diritto a quell’acqua. Sì. Se non aiutavo, non 
avevo accesso... Nel patio era così che la gente prendeva l’acqua.

[...]



Fonte: Aguas turbias, no son espejos. YouTube, caricamento di Universidad de Cartagena Oficial, 19 ottobre 2022, 
https://www.youtube.com/watch?v=BHtuHaTJbOY
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Fonte dati: IGAC. 
https://www.colombiaenmapas.gov.co
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CERCARE L’ACQUA Il cercare l’acqua è il metodo usato per esplorare il territorio del 
Pedemonte Negro de los Montes de María. L’acqua è stata una 
costante dall’inizio della tesi, che ha permesso di far emergere un 
territorio molteplice, costruito dalla macchina della piantagione 
che lascia ferite aperte, tracce di un passato che continua a 
persistere nel presente: un territorio putrescente. La macchina della 
piantagione, infatti, non è perfetta. In una continua negoziazione 
con le comunità afrodiscendenti che abitano il territorio, ha 
lasciato scarti, buchi, aperture da cui l’acqua sgorga e scappa al 
suo controllo, per dare luogo a spazi idrici altri. Questi, dimenticati 
dalla piantagione, sono indizi utili per comprenderne le crepe, le 
falle nel suo funzionamento. Questo capitolo presenta in che modo 
si è cercata l’acqua, attraverso quali fonti e attraverso che tipo di 
lavoro sul campo. L’uso del termine “cercare” è voluto, perché 
etimologicamente indica un “andare intorno”.1 La metodologia alla 
base di questa tesi è infatti una metodologia in continuo “andare”, sia 
fisico, con gli spostamenti attraverso il territorio che hanno costruito 
la ricerca sul campo, sia teorico, con le continue letture che “vanno” 
da un campo accademico all’altro, ma che girano sempre intorno 
all’acqua. Questa metodologia si è resa necessaria all’interno di una 
ricerca svolta in ordine non lineare, con continui andare avanti e 
ritornare indietro per mettere in questione ciò che è stato fatto, e con 
molteplici interlocutori. Cercare l’acqua ha significato sia seguire 
fisicamente le persone attraverso i loro spazi idrici, quotidiani e non, 
sia ricostruire le relazioni tra acqua, memoria e territorio, attraverso 
le informazioni emerse. Questo tipo di metodologia, messa insieme 
alla fine della ricerca, si allinea con il pensiero dell’architetto 
Francesco Careri, co-fondatore e attivista del collettivo Stalker, che 
esplora il territorio urbano attraverso derive spaziali usando come 
mezzo principale il camminare. Nel suo Glossario2 Careri definisce 
il termine “metodologia” a partire della sua etimologia. Metodologia 
deriva dal greco, formata da “metà”, dopo, e “hòdos”, cammino. 
Careri scrive che “la metodologia appartiene indiscutibilmente al 
camminare, la si costruisce ‘lungo la via’, ‘nell’andare’, e il metodo 
lo si comprende ‘nel mentre si sta procedendo’”3. È una descrizione 
dei modi attraverso i quali ha preso corpo la ricerca, emersa dal 
campo e successivamente riconosciuta nel pensiero di Careri, cosí 
come in quello del sociologo colombiano Orlando Fals-Borda. In 
questo capitolo si presenta il “cercare l’acqua” come una 
metodologia prudente composta da strategie diverse, 
che si è adattata a limiti e opportunità incontrate lungo il 
cammino.   

1 Una parola al giorno. (s.d.). Cercare. Recuperato da https://unaparolaalgiorno.it/
significato/cercare
2 Careri, F. (2025). Glossario. In F. Careri. Camminare e Fermarsi. 2025. Mimesis 
Edizioni.
3 Ibidem, p.226

1.1

Il Canale che collega il paese di Correa al Canal del Dique. 20 aprile 2025.
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naturalizzare configurazioni sociali che sono invece il risultato di 
rapporti di potere sedimentati nel tempo.  Studiare i Caraibi 
significa quindi prendere atto del passato coloniale e di 
come questo influenzi il presente. Cosí anche nei Montes 
de María, per comprendere il presente dei luoghi dell’acqua non 
si può prescindere dalla storia che li ha prodotti. Ripercorrendo 
la storia del Pedemonte Negro è possibile situare il territorio e far 
emergere la piantagione non come un sistema agricolo circoscritto 
al passato, ma come sistema che perpetua i meccanismi coloniali nel 
presente. Cercando attraverso gli strati della storia si può 
comprendere l’interazione tra piantagione e acqua come 
fondativa, geologicamente, del territorio. 

Altre fonti a cui la tesi fa riferimento sono le inchieste giornalistiche, 
spesso sviluppate in collaborazione con enti e associazioni locali. 
Questo tipo di fonte è stato importate per comprendere la situazione 
attuale del conflitto per la terra e l’acqua presente nel territorio e 
su di esse si poggiano anche articoli scientifici sopra citati. Una di 
queste associazioni locali che contibuisce al racconto del territorio 
è la Corporación Comunicación Rural, un gruppo integrato nei 
processi di comunicazione del territorio delle Organizaciones de 
Poblaciones Desplazadas Étnicas y Campesinas (OPDS)  de los 
Montes de María6. Il loro lavoro è quello di raccontare il territorio 
dl suo interno, rispettando le voci intervistate per ridurre al 
minimo il rischio di manipolare informazioni e evitando di mettere 
a rischio la vita dei leader che difendono il territorio7. Questa 
associazione ha prodotto diversi documentari che mostrano la multi-
dimensionalità del problema dell’acqua all’interno della regione, 
dalla contaminazione dell’acqua potabile a causa dei chimici 
agricoli e dell’assenzadi sistemi fognari, all’inacessibilità fisica a 
fonti idriche alternative a causa dell’avanzata delle piantagioni di 
palma aceitera. Intervistando diversi attori e in diverse zone del 
territorio, il problema dell’acqua, anche se con diverse intensità e 
sfaccettature, emerge come un problema dell’intera regione, e non 
solo di un paese in particolare. 

Inoltre, la  Comisión de la Verdad  (Commissione della Verità) e 
il Centro Nacional de Memoria Histórica (Centro Nazionale della 
Memoria Storica), due enti istituzionali incaricati della raccolta, 
sistematizzazione e divulgazione della memoria e della verità storica 

6 Corporación Comunicación Rural Montes de María. (2016).  El campo tiene 
sed: Montes de María y su lucha por el derecho al agua [Video]. 
Corporación Comunicación Rural Montes de María. (2019).  Mujeres, agua y 
resistencia [Video]. 
Corporación Comunicación Rural Montes de María. (2020). Mesa agua Montes 
de María-Defendemos el agua [Video]. 
7 Comunicazione personale con Felipe, giornalista e membro della OPDS, 
17 aprile 2025, La Suprema. In Colombia nel 2025 sono stati assassinati o fatti 
scomparire 187 leader territoriali.

1.1.1. Cercare l’acqua tra voci diverse

Per quanto riguarda le fonti, la tesi si poggia su voci di diverso 
tipo, spaziando tra l’ecologia politica, l’antropologia, le inchieste 
giornalistiche, e le analisi territoriali portate avanti nell’ambito delle 
scuole di architettura, in particolare rispetto all’uso dell’acqua come 
lente di studio del territorio. 
Il primo approccio al territorio è stato attraverso gli articoli e le 
tesi sviluppate sul Pedemonte Negro de los Montes de Maria e sui 
Montes de María più in generale, in particolare gli studi di geografia 
e ecologia politica di Eloisa Bermán-Arevalo, Catalina Quiroga, 
Diana Ojeda, Claudia León. Queste ricercatrici nei loro lavori 
mettono al centro la voce delle comunità afrodiscendenti che si 
appropriano delle infrastrutture idriche resistendo alla dispossessione 
della terra e dell’acqua, riconoscendone l’agency politica all’interno 
della costruzione del territorio.4 All’interno di questi studi la storia 
del territorio ha un ruolo importante, cosí come lo ha 
all’interno della tesi. Come afferma l’antropologo haitiano-
statunitense Michel-Rolph Trouillot, i Caraibi, area di cui fanno 
parte i Montes de María, sono una regione la cui eterogeneità è 
“inescapably historical”, inevitabilmente storica. 

“This heterogeneity is known to be, at least in part, the result of history. 
Caribbean societies are inescapably historical, in the sense that some 
of their distant past is not only known, but known to be different from 
their present, and yet relevant to both the observers’ and the natives’ 
understanding of that present”.5

Secondo Trouillot, l’eterogeneità che caratterizza la regione 
non è un tratto culturale originario delle società né una semplice 
giustapposizione di differenze, ma il prodotto di processi storici 
concreti e asimmetrici. Le società creole, nate dal contatto 
forzato tra più culture, sono il risultato di una modernità preoce 
sperimentata attravereso la macchina della piantagione. Per questo 
motivo, separare l’analisi del presente dalla storia significherebbe 

4 Ojeda, D., Petzl, J., Quiroga, C., Ana Catalina, R., & Juan Guillermo, R. (2015). 
Paisajes del despojo cotidiano: Acaparamiento de tierra y agua en Montes de María, 
Colombia. Revista de Estudios Sociales, (54), 107–119.  
Quiroga Manrique,  C., & Vallejo Bernal,  D. (2018). Territorios de agua: 
infraestructura agrícola, reforma agraria y palma de aceite en el municipio de 
Marialabaja (Bolívar). Revista Colombiana de Antropología, 55(1), 59–89.  
Berman-Arévalo, E. (2018). Making space in the "territorial cracks." Afro-campesino 
politics of land and territory in the Colombian Caribbean (Tesi di dottorato). University 
of North Carolina at Chapel Hill. 
5 T. È noto che questa eterogeneità è, almeno in parte, il risultato della storia. Le 
società caraibiche sono inevitabilmente storiche, nel senso che parte del loro lontano 
passato non solo è noto, ma è anche riconosciuto come diverso dal loro presente, 
eppure rilevante sia per la comprensione di tale presente da parte degli osservatori 
che per quella degli stessi nativi. Trouillot, M.-R. (1992). The Caribbean region: An 
open frontier in anthropological theory. Annual Review of Anthropology, 21, 19–42. 
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delle popolazioni colpite dal conflitto armato, insieme ad altre 
organizzazioni non governative, anche di carattere internazionale, 
hanno prodotto negli ultimi venti anni numerosi report sui crimini e 
sugli impatti sociali, ambientali ed economici perpetrati dai diversi 
attori armati. Da tali documenti emergono analisi approfondite sia 
in relazione alle dinamiche del conflitto armato e ai processi di 
restituzione delle terre alle vittime, sia rispetto all’espansione della 
palma aceitera e ai suoi legami con la deforestazione, la crisi idrica 
delle comunità rurali e il narcotraffico. All’interno della presente 
ricerca, questi report sono stati utilizzati prevalentemente come 
fonti di dati quantitativi e statistici a supporto delle argomentazioni 
sviluppate. A tali voci si sono successivamente affiancate quelle 
raccolte attraverso la ricerca sul campo e l’osservazione diretta, che 
hanno permesso non solo di confermare alcune delle informazioni 
emerse dalla letteratura e dai documenti istituzionali, ma anche di 
metterle in discussione e di complessificare l’interpretazione del 
territorio.

1.1.2. Cercare l’acqua sul campo

Camminare e spostarsi per il territorio per osservare spazi idrici altri 
hanno costituito il metodo di lavoro sul campo. Francesco Careri 
ha esplorato il camminare (e il fermarsi) come pratica artistica e 
architettonica immateriale che permette prendere posizione nel 
territorio e interagire con i conflitti e con la società che li abita. Il 
lavoro di Careri permette di dare una cornice teorica coerente al 
periodo passato nel territorio, attingendo prevalentemente dal suo 
Glossario e dai saggi sul camminare e fermarsi.8 
Con “lavoro sul campo” si vuole intendere non un’estrazione di 
informazioni unidirezionale attraverso interviste strutturate o un 
piano già deciso e rigido da seguire, ma un momento di deriva 
nel territorio, costruito insieme all’Altro.9 La ricerca situata 
costituisce una finestra spazio-temporale in cui imparare, osservare, 
incontrare e incontrarsi con il territorio e l’Altro che lo abita. 
Una finestra che invece di chiudersi una volta usciti dal territorio, 
continua a influenzare il lavoro attraverso gli insegnamenti che 
ha lasciato. Oltre ad aver influenzato l’interpretazione teorica del 
territorio, le informazioni raccolte sono state usate lungo tutta la tesi, 
in relazione con le altre fonti, principalmente di tipo secondario. La 

8 Careri F., Glossario (2014), in F. Careri. Camminare e Fermarsi. 2025. Mimesis 
Edizioni.
9 La parola “Altro”, con la maiuscola, è usata da Careri per indicare chi si incontra 
durante le derive. L’Altro è qualcuno con cui bisogna inevitabilmente confrontarsi 
quando lo si incontra lungo il cammino. Uso questa parola in questo caso per 
indicare gli Altri che ho incontrato durante la permanenza nel territorio, in particolare 
le persone incontrate durante le derive all’interno del territorio.

ricerca situata è stata fondamentale per metterle in discussione o 
per consolidarle: ha consentito di confermare quanto si è osservato 
direttamente o di riscontrare sul campo quanto riportavano le fonti. 

La pratica della  deriva  nasce negli anni ‘50 all’interno 
dell’Internazionale Situazionista come forma di esplorazione 
urbana, di “erranza critica”, fondata sul camminare inteso 
come pratica conoscitiva capace di mettere in discussione l’uso 
funzionale e pianificato della città.10 Il principale teorico della 
deriva è Guy Debord, che be teorizza i presupposti nel testo Théorie 
de la dérive  (1958) la definisce come una forma di “rilievo 
psicogeografico” 11 degli ambienti urbani. Attraverso la deriva, 
i partecipanti attraversano differenti zone della città lasciandosi 
guidare dalle atmosfere, dalle attrazioni e dai flussi della situazione, 
senza seguire percorsi prestabiliti. Questo vagare non è tuttavia 
completamente aleatorio: la deriva accoglie il caso, ma non si 
fonda su di esso. Essa prevede piuttosto la definizione di regole 
preliminari volte a sospendere le abitudini ordinarie del camminare 
urbano, a creare una disponibilità all’ascolto dello spazio e a rendere 
l’esperienza riflessiva e confrontabile. Queste possono essere ad 
esempio stabilire in anticipo le direzioni di attraversamento della 
città, stabilire l’estensione spazio-temporale nel quale portare avanti 
la derive, seguire una sensazione piuttosto che un’altra. Un esempio 
recente di applicazione di questo approccio è il laboratorio condotto 
da Francesco Careri insieme a Tatiana Urrea e Camilo Salazár, 
architetti e docenti dell’Univeresidad de Los Andes di Bogotá, 
nel novembre 2025, in cui la deriva, orientata a una riflessione 
sull’ospitalità, era guidata dall’atto di chiedere un bicchiere d’acqua 
all’Altro.

La tensione tra criteri prestabiliti e caso produce una condizione 
strutturale di incertezza, che non si configura come un vuoto, ma 
come uno spazio di attenzione. È proprio in questa esposizione 
all’incertezza che diventa possibile cogliere le tracce lasciate dai 
processi urbani, sociali e storici, spesso invisibili all’interno di 
una lettura funzionale o pianificata della città. Come suggerisce 
Careri, il camminare si configura come una pratica capace di 
intercettare segni minori, residui e discontinuità dello 
spazio, trasformando l’erranza in uno strumento di 
lettura critica del territorio.12 In questo senso, la deriva non 
produce mappe chiuse o rappresentazioni definitive, ma un sapere 
attraverso tracce: frammentario, situato e aperto, in cui l’incertezza 
non è un limite da superare, bensì la condizione che rende visibili le 
stratificazioni e le memorie inscritte nello spazio urbano. 

10 Careri, F. (2006). Walkscapes. Camminare come pratica estetica. Einaudi.
11 Debord, G. (1956). Teoria della deriva. In F. Careri, Walkscapes. Camminare 
come pratica estetica. Einaudi, 2006.
12 Careri, F. (2006). Walkscapes. Camminare come pratica estetica. Einaudi.
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Cosí applicare questa pratica nel Pedemonte Negro è sorta quasi 
come una risposta spontanea alla curiosità di guardare oltre le 
infrastrutture dell’acqua dominanti nel territorio inseguendo queste 
altre spazialità dell’acqua che emergevano nella conversazioni. 
L’obiettivo era cercare l’altra faccia dell’acqua, non quella 
organizzata dalla macchina della piantagione ma quella che emerge 
dai suoi errori, dalle sue zone d’ombra. Le derive sul territorio 
partono da una domanda che lega acqua e affetto per il territorio, una 
domanda riguardo all’acqua, che stimolasse le conversazioni per la 
costruzione di una geografia altra dell’acqua. Queste derive sono 
state pensate insieme all’Altro perché sono state le stesse persone 
del territorio a guidarmi attraverso di esso, a costruire le derive. La 
deriva era mirata all’arrivo nello spazio idrico, ma la conoscenza 
più profonda è emersa dai percorsi, pieni di storie e conversazioni, 
ricordi, e piene di paesaggi, idrici e non, che sedimentandosi hanno 
contribuito a far emergere un territorio Altro. Questa pratica ha preso 
più forza nell’ultimo periodo di permanenza al Níspero. Di seguito 
si racconta brevemente il tempo trascorso nei Montes de María.

Il lavoro nei Montes de María è avvenuto in tre periodi, due brevi, 
di tre giorni ciascuno, e uno più prolungato, di due settimane. 
In tutti e tre i casi il centro fisico della ricerca è stato il Níspero, 
corregimiento del municipio di Marialabaja. Prima di addentrarsi 
nella descrizione delle esperienze sul campo è necessario fare una 
piccola digressione sul perché mi trovassi in Colombia e sul come 
mi sono trovata a lavorare in questo territorio. Nell’agosto 2023 ho 
iniziato un programma di scambio internazionale di doppia laurea 
all’Universidad de Los Andes, a Bogotà. Il programma consisteva 
nello svolgere tre semestri nell’università ospitante, studiando un 
semestre in più rispetto alla durata della laurea magistrale italiana, 
per ottenere il titolo di architetta anche nel paese ospitante. Nel caso 
dell’Universidad de Los Andes, il terzo semestre è dedicato alla 
tesi, organizzata come un corso di una decina di studenti in cui si 
sviluppa un progetto architettonico individuale. Tra i vari corsi, ho 
scelto quello del professor Daniel Huertas, che avevo già avuto in 
altri corsi, e che mi aveva colpito per la sua umanità e passione. 
Il corso aveva un’unico criterio da rispettare: che il progetto si 
interfacciasse e rispondesse ai bisogni di una comunità reale. Non 
conoscendo benissimo la Colombia, ho accettato la proposta di 
Daniel di lavorare con la comunità del Níspero, comunità con cui lui, 
attraverso la Universidad de Los Andes, aveva già stretto rapporti 
di fiducia, e che avevano dato la loro disponibilità ad accoglierci e 
aiutarci. Cosí è iniziata la ricerca sul territorio.
L’approccio adottato, quello della conoscenza situata, richiama 
la concezione di territorio sviluppata dal sociologo colombiano 
Orlando Fals-Borda nell’ambito della ricerca-azione partecipativa. 
Questa è una metodologia di ricerca in cui il territorio non è 
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in Colombiain Italia

¿si piensas en un lugar de agua, cual es el primero en que piensas? 
conversazioni personali, aprile 2024, El Níspero

Celia
Hijo de Celia
D.
Sofia
Carmen
Señora Emilia
Maria
Señora Carla 
Juan 

El Canal
Il pozo del Niñito, el pozo donde se ahogaron dos chicas
La Chicha, el Cienegón, la poza en el patio de A.,
La Chicha, los pozos en el monte
La casa, la Represa
La casa, el Estanque
Los pocitos que se secaron, el pozo donde ibamos a lavar la ropa
La casa, un pozo en la finca en el monte donde trabajaba con mi esposo
La casa 

inteso come supporto neutro, ma un luogo di esperienze sociali, 
relazioni e memorie collettive, conoscibile solo attraverso il dialogo 
e l’interazione con chi lo abita. Le conversazioni intrattenute 
con le persone incontrate nei Montes de María hanno assunto 
molta importanza lungo tutta la stesura della tesi, costituendo 
fonti primarie fondamentali e rilevanti corroborate da quelle 
accademiche. Non solo le conversazioni, ma la stessa “esperienza” 
della mia persona all’interno del territorio è stata fondamentale per 
la costruzione della ricerca. Come scritto da Fals-Borda “a través 
de la experiencia, aprehendemos la esencia vital intuitivamente, la 
vivimos, la gozamos y la entendemos como realidad, y, por ende 
colocamos nuestro ser en un contexto más amplio y pleno”13. Il 
territorio raccontato in questa ricerca è quindi il risultato di questa 
vivencia personale, raccontata di seguito.  

Il primo periodo, svolto con il gruppo di studenti del corso 
Integrador Final della Universidad de Los Andes, ha avuto luogo a 
settembre 2024. Questa prima visita era indirizzata alla conoscenza 

13 T. Attraverso l’esperienza, impariamo l’essenza vitale intuitivamente, la viviamo, 
ce la godiamo e la comprendiamo come realtà, e, quindi collochiamo il nostro 
essere in un contesto più ampio e pieno. Fals-Borda, O., & Rahman, M. A. (1991). 
Acción y conocimiento. Cómo romper el monopolio con investigación-acción 
participativa. CINEP.
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della comunità e all’osservazione partecipata per poter sviluppare 
un intervento architettonico che fosse coerente con le necessità della 
comunità e il contesto. L’intervento architettonico si è concluso a 
dicembre 2024, presentato presentato a Bogotà. Grazie alla prima 
visita ho conosciuto la Señora Emilia, una signora di 73 anni che 
ha accolto me e un’altra compagna nella sua casa per tre giorni. La 
figlia di Emilia, Rita, vive attualmente in Italia. Questa coincidenza 
ha aiutato a stringere un legame speciale. Rita mi ha aiutato 
telefonicamente, in italiano, raccontandomi della sua relazione 
con l’acqua durante la sua infanzia nel Níspero. Poi sono tornata 
in Italia, e successivamente sono tornata in Colombia tra marzo e 
maggio 2025, con l’obiettivo di tornare nel territorio per conoscere 
meglio gli spazi dell’acqua e le relazioni che si sviluppano intorno 
ad essa. In questi tre mesi mi sono mossa altre due volte, tra 
Cartagena, il Níspero e Bogotà. L’obiettivo era proprio guardare 
agli spazi “altri” dell’acqua, quelli che sulle mappe non sono 
registrati. Grazie all’aiuto di Duvan Caro, giornalista e geografo, 
sono tornata sul territorio per qualche giorno. Duvan è originario 
di Paloaltico, una vereda14 di San José de Playón, paese situato 
nella prossimità di una delle dighe del distrito de riego, il sistema 
di irrigazione che definisce i ritmi di produzione nella regione. Nei 
giorni passati insieme abbiamo percorso i punti più importanti del 
distrito, e insieme a B. e altri uomini del Níspero siamo andati a 
Palacio, un pueblo delle terre alte in cui le persone si riforniscono 
di acqua attraverso le casimbas. B., leader del Níspero e membro 
della Corporación etnica Ma’majarí de Angola, mi ha poi accolto 
nella sua casa per due settimane, proteggendomi e guidandomi, 
introducendomi alle altre signore dell’associazione, portandomi in 
giro per i luoghi dell’acqua durante la Semana Santa, facendomi 
conoscere altri leader comunitari dei paesi vicini. Il suo aiuto è 
stato il più prezioso per la quantità e qualità di tempo che mi ha 
dedicato, per le sue storie raccontate nella notte tranquilla, per le 
osservazioni sempre acute e per il cariño (affetto) con cui mi ha 
accolto. Nonostante il terzo periodo sia stato quello più 
importante per lo sviluppo di un’interpretazione critica 
del territorio, i primi due momenti sono stati comunque 
fondamentali per costruire poco a poco un rapporto di 
fiducia con l’Altro e il suo territorio. Di seguito sono riportate 
delle “regole” scritte a posteriori, che riassumono la ricerca sul 
campo. Più che delle regole seguite in modo ferreo, sono degli 
insegnamenti che ho appreso nel campo e che ho continuato ad 
applicare una volta uscita dal territorio.

14 In Colombia una vereda è una divisione territoriale rurale di un municipio, una 
piccola comunità rurale con case disperse e lotti di terra coltivati 

Prendere corpo 

Il mio corpo è stata la frontiera che mi ha permesso di conoscere e 
relazionarmi con l’Altro e il suo territorio. Camminare, andare 
a dorso di mulo e in moto, sono tutte attività fisiche 
attraverso le quali mi sono mossa, insieme all’Altro. 
Significa aver sudado, essersi sporcati, essere stati visti dagli 
sguardi estranei, essere stati presenti nel territorio. Allo stesso 
tempo significa aver sperimentato il territorio con il proprio corpo, 
e quindi aver sentito la freschezza dell’acqua di un jagüey, il caldo 
afoso sotto un tetto di lamiera e il fresco di un tetto coperto di 
palma intrecciata. Nello “spazio-tempo” del camminare, come lo 
chiama Careri, “noi siamo corpo e tutto quello che potrà succedere 
in seguito dipenderà dal nostro corpo e dalla nostra presenza in 
quello spazio”15. Attraverso il mio corpo sono emerse frontiere di 
cui non ero consapevole: il bianco della mia pelle, cosí palesemente 
etichettabile come straniera, e il mio essere donna, che, arricchito 
da una difficoltà nel comprendere la gerga locale, mi rendeva un 
soggetto interessante e vulnerabile allo stesso tempo. Attraverso il 
mio corpo ho potuto accedere a una fetta di territorio, quella delle 
donne che mi accompagnavano per la maggior parte del tempo. 
Anche nel momento in cui interagivo con gli uomini, una voce di 
donna era sempre presente. Questo ha sicuramente avuto un peso 
importante nell’interpretazione del territorio, in quanto le storie 
orali che mi sono state trasmesse sarebbero state differenti se a 
raccontamele fossero stati gli uomini campesinos del Nispero. Non 
solo, l’intera esperienza, i cammini e i movimenti nel territorio, 
sarebbero stati diversi se io avessi avuto un altro corpo. Questo non 
deve essere considerato un limite, ma un “campo” dentro il quale si 
situa la ricerca. 

Attraversare lo spazio con il nostro corpo è l’unico modo per 
conoscerlo, secondo Careri. Cosí come sapersi fermare. Anche nel 
fermarsi il corpo resta fondamentale. Come mi muovo per salutare 
l’Altro, come guardo, come parlo. Il corpo ha giocato un ruolo 
importante non solo nell’andare ma anche nello stare. Durante la 
ricerca, in molti momenti di “pausa” mi sembrava di star perdendo 
tempo. Ho dovuto lottare con l’ansia di volere tutto e subito, ma 
anche con l’ansia di non sapere dove star andando, e imparare ad 
aspettare, a comprendere il ritmo dei discorsi che fluiscono lenti, 
dando importanza alle pause e ai silenzi. Nei momenti della pausa in 
cui ho “perso tempo”, ho allo stesso tempo “guadagnato spazio”16. 
Ho guadagnato infatti lo spazio della casa, lo spazio dell’intimità, 
luogo in cui avvenivano la maggior parte delle soste tra un cammino 
e l’altro, tra uno spostamento e l’altro. Attraverso la sosta sono fluite 

15 Careri, F. (2025) Camminare e Fermarsi. Mimesis Edizioni. p.231
16 Ibidem.
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le parole e i racconti. Era in queste situazioni che avevo il tempo di 
porre domande, o semplicemente di ascoltare. 
Sulla mia pelle ho potuto sentire il calore del fogón, l’odore 
caldo dei piatti che vi si preparano, l’odore pungente del 
suo fumo, le mani che mescolano mentre si fa un dolce e 
nel frattempo il valore dei pettegolezzi e delle storie che 
vengono raccontati. Il tempo che passa più lento. Questa 
serie di sensazioni, percepite attraverso il corpo e rimaste impresse 
nella memoria, hanno contribuito a rafforzare le parole delle storie 
che le hanno accompagnate, e possono essere considerate anch’esse 
come delle fonti primarie. La conoscenza che permette il corpo è 
quindi una conoscenza situata, inscindibile dal luogo, circoscritta 
dai limiti del corpo, e relazionale.

Sentipensare: seguire l’Altro 

Ciò che ha guidato il cammino lungo il territorio è stata una domanda 
guida: “¿si piensas en un lugar de agua, cual es el primero 
en que piensas?” (Se pensi in un luogo d’acqua, qual è il primo 
che ti viene in mente?). Le conversazioni erano volte a indagare le 
relazioni proprie di ogni persona con l’acqua. La maggior parte delle 
risposte spaziano dalla casa come luogo dell’acqua del presente, a 
luoghi che invece fanno parte della memoria individuale e collettiva.  

Queste conversazioni sono state il punto di partenza delle derive 
attraverso il territorio, svolte principalmente attraverso delle 
camminate attraverso le quali le persone mi portavano a vedere i 
loro spazi idrici, del presente e del passato. Più che una scelta, questa 
metodologia è emersa naturalmente tra i limiti detti in precedenza. 
Quando infatti chiedevo di parlarmi dei luoghi dell’acqua, ho spesso 
ottenuto come risposta “se vuoi andiamo a vederlo”, o “non sei 
ancora stata? Nel pomeriggio, se vuoi, passa da me che andiamo!”. 
Ho scelto di ascoltare e assecondare, lasciandomi guidare dalle 
persone conosciute.

Un asino riposando 
all’ombra di un albero 
con un’orchidea lluvia 
de oro (pioggia d’oro). 
Foto scattata in un 
caserio sulla strada tra 
il Nispero e Palacio.
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¿si piensas en un lugar de agua, cual es el primero en que piensas? 
conversazioni personali, aprile 2024, El Níspero
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Señora Emilia
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El Canal
Il pozo del Niñito, el pozo donde se ahogaron dos chicas
La Chicha, el Cienegón, la poza en el patio de A.,
La Chicha, los pozos en el monte
La casa, la Represa
La casa, el Estanque
Los pocitos que se secaron, el pozo donde ibamos a lavar la ropa
La casa, un pozo en la finca en el monte donde trabajaba con mi esposo
La casa 



metodologia 49

Il camminare per il territorio del Pedemonte Negro è 
stata una pratica sentipensante. Questo concetto, di orgine 
latinoamericana, è stato proposto per la prima volta dal sociologo 
colombiano Orlando Fals-Borda, che negli anni ‘80 ha iniziato 
a sperimentare insieme ai suoi studenti un nuovo modo di fare 
ricerca sociologica nel territorio. Durante la ricerca sul campo 
per la scrittura dell’opera Historia Doble de la Costa, Fals-Borda 
incontra i pescatori afrocolombiani del Río San Jorge, regione al 
sud dei Montes de María, che vivono una vita anfibia al lato del 
Río Magdalena, seguendo i suoi ritmi alluvionali. Da loro emerge il 
concetto del sentipensar, unione delle parole sentir e pensar, messo 
in pratica costantemente dai pescatori.17 Essi “sentipensano” il loro 
territorio, seguendo il ritmo del fiume, gioiendo nell’abbondanza 
di acqua e resistendo nel momento della sua scarsezza di acqua. 
Vivendo il conflitto armato come agenti armati “soltanto” di 
sentipensamiento, di un rispetto e di una conoscenza del territorio 
che impongono la gentilezza e la soliderietà come principi guida 
di relazione con il territorio e l’Altro. La conoscenza prodotta dal 
sentipensare è una conoscenza empatica. Fals-Borda considera 
l’Altro come un interlocutore piuttosto che un informatore. Cosí la 
ricerca sentipensante viene orientata dai desideri e dalle necessità 
degli interlocutori, attraverso un continuo dialogo.18 In questo senso 
il camminare, e, più in generale, lo spostarsi attraverso il territorio 
del Pedmeonte Negro, è stata un’azione costruita con le persone del 
territorio, ed è stata una pratica che facilitava il racconto e l’ascolto. 
B. mi accompagnava a vedere i posti e le situazioni intorno all’acqua, 
non solo nei dintorni del Níspero, ma anche in altri paesi lungo il 
distrito de riego, grazie ai i suoi contatti. A volte in moto, a volte a 
dorso di mulo, a volte a piedi, le persone mi hanno accompagnato 
a vedere questi spazi, regalandomi il loro tempo e le loro storie 
raccontate in situ. Questa combinazione mi ha permesso di conoscere 
diversamente i posti che attraversavo. Raccontando e chiedendo 
informazioni nei luoghi stessi, le stesse persone ricordavano di più e 
spesso, indicando, segnalavano dove prima ci si riuniva, dove prima 
c’era il cimitero dell’antico palenque di Angola, indicandomi dove 
prima c’era un certo tipo di albero e ora non c’è  più, dove prima le 
donne lavavano i vestiti e ora c’è solo l’impronta umida di un’acqua 
che non c’è più. Queste camminate non strutturate, sono state 
fondamentali per costruire un modo diverso di interpretare l’acqua. 
L’acqua, infatti, attraverso i luoghi conosciuti tramite l’esperienza 
diretta, emerge non solo come risorsa e infrastruttura produttiva, 
ma come risultato di relazioni sociali, che restano intrappolate nella 
materialità del luogo. Questi luoghi osservati sono scarti spaziali, 
abbandonati o tossici, luoghi infestati dalla vegetazione e dai ricordi. 

17 Fals-Borda, O. Histora Doble de la Costa, Tomo IV, (1984)
18 Ortiz-Arciniegas, C. (2022). Sentipensante: Il centro di 
un’urbanistica decoloniale. In Di Campli & Boano (a cura di), Decoloniare 
l’urbanistica (Descamino). LetteraVentidue.
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Luoghi in cui l’acqua costruisce un territorio putrescente. Un lato 
dell’acqua che non emerge dalle mappe e che si può sperimentare 
solo attraverso il corpo e il dialogo con l’Altro. Questa acqua porta 
con sé dei fantasmi vivi nella memoria e che infestano lo stato di 
fatto di questi luoghi. Queste conversazioni e camminate mi hanno 
portato a legarmi affettivamente ad alcuni luoghi proprio grazie 
al tempo che gli è stato dedicato, al grado di confidenza con cui è 
stata intrattenuta la conversazione, le emozioni evocate e trasmesse 
attraverso il racconto.

Etnografia prudente 

Il metodo etnografico è una metodologia di ricerca qualitativa fondata 
sull’immersione prolungata del ricercatore nel contesto di studio. 
Nato nell’ambito degli studi antropologici, l’approccio etnografico 
è oggi ampiamente utilizzato in diversi campi disciplinari. La 
presenza continuativa sul terreno consente di comprendere 
l’ambiente non come uno spazio puramente materiale, ma come un 
contesto abitato e vissuto, attraversato da relazioni sociali, memorie, 
conflitti e pratiche quotidiane. Un elemento centrale dell’etnografia 
è la mirada reflexiva (sguardo riflessivo), ovvero la consapevolezza 
critica del posizionamento del ricercatore e del ruolo che la sua 
presenza gioca nella produzione della conoscenza.19

Negli ultimi anni, l’etnografia ha trovato un crescente spazio 
anche nell’ambito dell’architettura, soprattutto come metodologia 
preliminare di analisi del contesto progettuale. In questo campo, 
essa permette di andare oltre la lettura delle sole caratteristiche 
fisiche dello stato di fatto, rendendo visibili i flussi che attraversano 
lo spazio, i suoi usi spontanei, gli attori coinvolti e i conflitti che 
lo attraversano e lo abitano. Nel caso della mia immersione nel 
territorio, l’osservazione partecipata, le conversazioni informali e le 
derive camminate insieme agli abitanti del Pedemonte Negro sono 
state fondamentali sia per orientare la progettazione dell’intervento 
architettonico, sia per far osservare un territorio Altro, quello della 
putrescenza, non immediatamente leggibile attraverso strumenti di 
analisi convenzionali.
In questo senso, l’etnografia adottata nella tesi si è basata in modo 
significativo sulla pratica della deriva e del camminare. Il camminare 
non è inteso solo come una tecnica di esplorazione, ma come uno 
strumento di conoscenza a tutti gli effetti. La conoscenza che si 
produce attraverso il camminare è una conoscenza situata, parziale 
e intrinsecamente incerta, così come quella etnografica. Entrambe 
accettano l’incertezza come condizione metodologica, trasformando 
l’imprevisto e l’incontro in risorse conoscitive piuttosto che in 
ostacoli. L’etnografia utilizzata può dunque essere definita come 

19 Restrepo. E., (2018). Etnografía: alcances, técnicas y éticas. Lima: Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. 

un’etnografia “prudente”, attenta ai tempi, alle relazioni e alle 
condizioni politiche e sociali del territorio attraversato. 

Quando si cammina in territori nuovi, infatti, si incontra 
inevitabilmente l’Altro, ovvero qualcuno di nuovo, sconosciuto. Nel 
caso del Pedemonte Negro de los Montes de María, questo incontro 
avviene in un contesto segnato da una lunga storia di conflitto 
armato e violenza strutturale, che rende l’accesso al territorio e alle 
relazioni sociali tutt’altro che neutro. Come persona donna e bianca, 
entrando nel territorio sono diventata improvvisamente consapevole 
di quanto incontrare l’Altro non sia una situazione scontata, ma 
un gesto politico, corporeo e potenzialmente rischioso. Francesco 
Careri, riflettendo sul camminare e sugli incontri che derivano da 
questa pratica, prende come esempio la storia di Caino e Abele. 
Dopo aver ucciso Abele, Caino, condannato a essere nomade, ha 
una sola paura: incontrare l’Altro. Quando ha incontrato l’Altro per 
la prima volta, lo ha ucciso. Allora Dio lo condanna, imponendogli 
“un segno”. Careri interpreta questo segno non come qualcosa 
di fisico, qualcosa che lo faccia riconoscere e lo protegga perché 
visibile come un tatuaggio, ma come un segno che gli permetta di 
mediare con l’Altro: un saluto. Un saluto è fondamentale per entrare 
in relazione con chi si incontra nel cammino. Sempre Careri scrive 
che “per incontrare l’altro bisogna inventarsi una metodologia, 
o meglio, bisogna sapersi comportare in un certo modo”20. Nel 
Pedemonte Negro, in cui il conflitto armato persiste a intensità 
variabili e in cui la presenza di attori armati, passati e presenti, ha 
lasciato profonde ferite sociali, questo “sapersi comportare” assume 
un peso ancora maggiore all’interno di una metodologia situata.

Il lavoro sul campo è stato quindi accompagnato sempre da 
prudenza, non come atteggiamento difensivo, ma come 
condizione necessaria per poter abitare il territorio senza esprorre 
a rischi né le persone incontrate, né me stessa. Muoversi lungo la 
Troncal Caribe, strada che connette l’entroterra con Cartagena, o 
lungo i cammini interni del territorio, significa attraversare spazi 
sorvegliati e in parte ancora sotto il controllo di gruppi armati21, 
in cui la presenza di un’estranea viene immediatamente notata. Se 
la comunità è una rete di protezione, allo stesso al tempo al suo 
interno ci sono occhi che osservano e controllano cosa succede. Fin 
dall’inizio mi è stato esplicitamente consigliato, sia da persone del 
territorio, sia da persone esterne, di agire con cautela, in particolare 

20 Careri, F. (2025) Camminare e Fermarsi. Mimesis Edizioni.
21 Dopo la smobilitazione del gruppo armato Bloque Heroes de los Montes de 
María nel 2005, l’intensità del conflitto armato si è ridotta. Oggi però altri gruppi 
armati hanno preso il loro posto. Quello maggiormente presente nel territorio è 
l’Ejercito Gaitanista de Colombia (EGC) detto anche Clan del Golfo. Il controllo 
sul territorio viene esercitato principalmente con posti di blocco, perquisizioni, ma 
soprattutto attraverso leggi non scritte come quella di non viaggiare per le strade 
durante la notte. 
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rispetto alle domande sul conflitto armato, sulla proprietà della 
terra e sull’acqua, temi strettamente intrecciati alle dinamiche 
di potere locali. Per affrontare apertamente questi argomenti non 
erano sufficienti pochi giorni di presenza sul campo: era necessario 
costruire relazioni di fiducia e comprendere a chi, come e quando 
porre determinate domande. Per questo motivo, nelle fasi iniziali, 
le conversazioni si sono orientate verso temi apparentemente più 
neutri, come l’educazione, il lavoro agricolo e l’organizzazione 
del patio, lo spazio domestico e familiare in cui emergono in modo 
indiretto ma significativo le relazioni con la terra e con l’acqua. 
Questa scelta metodologica non ha evitato il tema dell’acqua, ma ne 
ha rispettato la densità politica e affettiva, lasciando che emergesse 
nei tempi e nei modi definiti dagli interlocutori. 

L’oggettività dell’investigatore quindi viene messa in discussione 
apertamente, in quanto influenzata da tutti i fattori e le circostanze 
dette in precedenza. Nonostante ciò, questo non vuole invalidare la 
ricerca, ma proporre un altro tipo di sensibilità metodologica. Una 
ricerca di stampo etnografico anche se cerca di essere neutrale, non 
lo è mai. Prendendo in prestito le parole dell’antropologo Eduardo 
Restrepo, si può affermare che “toda descripción etnografica es 
provisional y situada”22, posizionata in un tempo e in uno spazio 
ben definito, e quindi aperta a cambiamenti e messa in discussione 
dei risultati. Inoltre l’etnografia non è mai politicamente innocente, 
dalla scelta del tema alla restituzione del lavoro. E che 

“[…] aún cuando sean conocedores, sensitivos, fluidos en la lengua y 
puedan moverse fácilmente en un mundo cultural extraño, los buenos 
etnógrafos tienen sus límites y sus análisis siempre son incompletos”.23 

Per quanto possano affievolirsi con il tempo, i limiti della ricerca 
sul campo non possono mai eliminarsi definitivamente. Questa 
consapevolezza, condivisa anche da approcci femministi come 
quello di Donna Haraway, attraversa l’intera tesi, che si fonda su 
una pluralità di fonti e su un lavoro di campo profondamente situato. 
In questo senso, la prudenza non è stata un limite all’indagine, ma 
una condizione che ha reso possibile una conoscenza sentipensata 
dell’acqua e del territorio, e che ha orientato la responsabilità politica 
della scrittura come momento di restituzione di relazioni, racconti 
ed esperienze vissute.

22 T. Qualsiasi descrizione etnografica è provvisoria e situata. Restrepo. E., 
(2018). Etnografía: alcances, técnicas y éticas. Lima: Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos. p. 135
23 T. […] Anche siano conoscitori, sensibili, fluidi nella lingua e possano muoversi 
facilmente in un mondo culturale straniero, i buoni etnografi hanno i loro limiti e le 
loro analisi sono sempre incomplete. Ibidem

El pozo del Niñito. 
Jagüey nelle terre  
vicino il Níspero.
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La parola criollo (creolo) significa, in senso letterale, “del posto”. 
Tuttavia, nel corso della storia, questo termine ha assunto significati 
molteplici e stratificati. La Colombia, e in particolare il Caribe 
colombiano, può essere definita un territorio criollo: un luogo in 
cui l’appartenenza alla terra non coincide con un’origine unica, 
ma nasce dall’intreccio di più storie. In origine,  criollo  indicava 
le persone nate nelle colonie da genitori provenienti dalla 
madrepatria europea. Col tempo, il termine si è progressivamente 
svincolato da questa definizione giuridica e coloniale, fino a 
designare qualcosa di profondamente radicato nel luogo. Oggi, in 
Colombia, criollo viene usato per riferirsi a ciò che è “del posto” nel 
senso più viscerale e riconoscibile. Chiedendo ad Andrés, un amico 
di Barranquilla, cosa significhi per lui questa parola, la sua prima 
reazione è un’esclamazione: «Mmm, joda, qué difícil», seguita dalla 
constatazione che criollo è “ciò che sei”: “significa lo que eres, no 
poder ocultar ese razgo caracteristico de las personas de la costa, 
de la persona criolla”. Ciò che non si può nascondere: un tratto che 
appartiene alle persone della costa e che si manifesta nel corpo, nel 
linguaggio, nei gesti. 1

La stessa parola viene usata per definire le lingue creole dei 
Caraibi: lingue nate dall’incontro e dalla contaminazione di idiomi 
diversi, e proprio per questo profondamente radicate nel luogo. 
A partire dagli anni ‘80,  criollo  inizia ad assumere una valenza 
politica e culturale più esplicita, soprattutto nel contesto delle isole 
caraibiche, per rivendicare una condizione fondamentale: l’essere 
nati dall’incontro forzato e imprevedibile di culture differenti. 
In questo senso,  criollo  non indica soltanto l’appartenenza a un 
luogo, ma anche una condizione di stratificazione, apertura e 
dinamismo. Nel 1989 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau e Raphaël 
Confiant pubblicano Éloge de la Créolité2, un manifesto politico e 
letterario che rivendica la creolità come fondamento dell’identità 
caraibica. Questa identità viene descritta come aperta e in continuo 
movimento, simile al Mar dei Caraibi stesso. Nata da quello che 
gli autori definiscono il  “yoke of history”, una storia segnata 
dalla Tratta Atlantica, dalla schiavitù e dall’abitare coloniale, 
l’identità creola si afferma come rifiuto delle gerarchie e come 
rivendicazione della pluralità. Édouard Glissant, filosofo antillano, 
pur condividendo molte delle istanze dell’Éloge, introduce una 
distinzione fondamentale tra mestizaje e creolizzazione, e poi  
tra  creolità e  creolizzazione. Il  mestizaje  implica una sintesi, una 
fusione che tende a stabilizzarsi in una nuova identità riconoscibile; 
la  creolizzazione, invece, è un processo aperto, imprevedibile, 
mai concluso. Non produce un’identità fissa, ma una relazione in 
continuo divenire. All’interno della cultura colombiana, ad esempio, 

1T. Significa questo, quello che sei, non poter nascondere questo tratto caratteristico 
delle persone della costa [Caribe colombiana], della persona criolla”. Conversazione 
personale con Andrés. 27 luglio 2024.
2 Bernabé, J., Chamoiseau, P., & Confiant, R. (1989). Éloge de la créolité. 

CREOLIZACIÓN: UNA 
METODOLOGIA PER UN 
TERRITORIO CRIOLLO

1.2

Dal cortometraggio “Casete Rojo”: la protagonista ruba la radio al padre per ballare champeta e dembow, musica in 
costante creolizzazione tra i ritmi che viaggiano attraverso i Caraibi. Il cortometraggio è stato girato nei Montes de María. 
Bastidas, V. (2023). Casete Rojo [Video]. Nowness. https://www.nowness.com/topic/south-america/casete-rojo-victor-
bastidas
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sono ancora fortemente riconoscibili gli apporti della cultura dei 
pueblos originarios, della cultura africana e della cultura spagnola. 
Questo emerge chiaramente attraverso la musica, il folklore e le 
parole stesse. Per questo Glissant preferisce parlare di creolizzazione 
piuttosto che di creolità, temendo che quest’ultima possa irrigidirsi 
e riprodurre le stesse logiche escludenti delle identità nazionali. La 
creolizzazione è, per Glissant, un processo in continuo divenire. 

“La creolizacion, que es uno de los modos del entremezclamiento - y no 
solamente una resultante linguistica-, solo tiene de ejemplar sus procesos, 
no los “contenidos” que le permiten funzionar.[...] No proponemos el 
ser, tampoco modelos de humanidad. Lo que nos moviliza no es la mera 
definicion de nuestras identidades, sino su relacion con todo lo posible: 
las mutaciones reciprocas generadas por este juego de relaciones. Las 
creolizaciones introducen a la Relacion, pero no para universalizarla”.3 

Nel Caribe colombiano, pur non trattandosi di un arcipelago 
insulare, il processo di creolizzazione è altrettanto presente, seppur 
in forme più sottili. Solo a San Basilio de Palenque si parla una 
lingua creola riconosciuta, il palenquero, ma in tutta la regione lo 
spagnolo è attraversato da parole di origine africana che, uscite 
dai palenques, hanno contaminato il linguaggio quotidiano della 
costa. Allo stesso tempo, le comunità vivono in una condizione 
di frontiera, sospese tra la promessa del  desarrollo  moderno e la 
persistenza di saperi e pratiche ancestrali. È in questa tensione che 
prende forma quello che qui viene definito  territorio criollo: uno 
spazio costruito attraverso parole, memorie, mappe e narrazioni nate 
dalla mescolanza di culture lontane, non la loro semplice somma, 
ma un’ibridazione. Affermare che il territorio del Pedemonte Negro 
è un territorio criollo significa riconoscerlo come un’unità nuova, 
particolare, la cui identità e la cui cultura lo hanno plasmato come un 
territorio stratificato, pervaso da leggende che hanno la loro origine 
nei corpi dei cimarrones, degli spagnoli, dei pueblos originarios, poi 
dei turcos e dei migranti europei del 1900. All’interno di tutta questa 
tesi si tratta di restare nel territorio criollo non semplificandolo, ma 
mantenendone la sua complessità.

Dopo aver introdotto alcuni casi di ciò che in questo lavoro viene 
definito criollo nel territorio dei Montes de María, il capitolo mette 
in dialogo tre registri narrativi e rappresentativi: la parola orale e le 
sue tracce spaziali, la finzione letteraria e la mappa come dispositivo 
fragile. In particolare, si esplora l’universo di Texaco, quartiere fittizio 

3 T. La creolizzazione, che è una delle modalità di mescolamento - e non solo un 
risultato linguistico -, ha solo come esempio i suoi processi, non i “contenuti” che le 
consentono di funzionare. [...] Non proponiamo l’essere, né modelli di umanità. Ciò 
che ci motiva non è la mera definizione delle nostre identità, ma la loro relazione 
con tutto ciò che è possibile: le mutazioni reciproche generate da questo gioco di 
relazioni. Le creolizzazioni introducono la Relazione, ma non per universalizzarla [...] 
Glissant, É. (2017). Poética de la relación. Universidad Nacional de Quilmes.p.121

di Fort-de-France nato dalla scrittura creola di Patrick Chamoiseau, 
assunto qui come riferimento narrativo di creolizzazione. Attraverso 
l’analisi delle sue modalità di racconto e di costruzione dello 
spazio, si indagano i processi attraverso cui la creolizzazione 
agisce come pratica narrativa, capace di stratificare voci, tempi e 
materiali eterogenei. Il capitolo mette inoltre in relazione questa 
operazione con il progetto Mapping the Unseen di Sana Murrani, 
assumendo la mappa come spazio instabile e contro-cartografico. 
Insieme, questi riferimenti informano una metodologia che può 
essere definita  criolla: una pratica di ricerca e rappresentazione 
che, attraverso finzione, oralità e stratificazione narrativa, mira a 
restituire la complessità pluriversale dei Montes de María.

1.2.1. Tracce criolle nel Pedemonte 
Negro: dalla parola alla mappa, dalla 
mappa al territorio
Nel libro El Lexico de San Basilio de Palenque4 scritto da Nicolas 
del Castillo Mathieau, l’autore riporta parole della lingua palenque 
cercando di ricostruirne l’etimologia. Fa questo lavoro dividendo le 
parole tra afronegrismos derivati dalla lingua bantu, carabalismos, 
cioé parole derivate dagli schiavi carabalí, e afronegrismos usati sia 
a San Basilio de Palenque che sulla Costa Atlantica in generale. 
Tra queste ultime ci sono due parole che sono utilizzate in tutto il 
Pedemonte Negro e sono esempio di come le parole si traformino 
in traccia. I vocaboli sono spiegati attraverso storie, a volte intime, 
a volte più scientifiche, ma comunque in un linguaggio colloquiale. 
Le due parole, riportate di seguito, sono bololò e casimba. 
                                               
Bololó: Esta voz, de uso general en la Costa Atlántica y en algunos países 
del Mar Caribe con el sentido de ‘alboroto’, ‘desorden’ (DelCastillo, 
Esclavos, 165), tiene, además, en Palenque los significados de ‘chisme’, 
‘cuento’, ‘bulla’, ‘pelea’ (M.A.C., 1982,A.J.R. y F.S., 1983) los cuales, 
todos, pueden considerarse como desarrollo del primero. En kikongo existe 
la voz wulu-wulu (o wululu-wululu) que significa ‘chachara estúpida’, 
‘comienzo dedemencia’(La- man, 1105). Sin embargo parece más 
adecuado relacionar bololó con el también kikongo mvololo, que equivale 
a ‘rigole autour d’une maison’ {ibidem, 636), y, más precisamente todavía, 
con el igualmente kikongo bololo-bololo = “bruit, vacarme; bruit confus 
(desconversations); causerie, bavardage” {tbidem, 51).No cabe, pues, 
duda de que bololó es kikongo, aunque podría ser también quimbundo 
pues en esta lengua ngololo es ‘gritería’ (Pereira, 55). A la verdad, en 
varias lenguas africanas existen vocablos semejantes en que se reitera la 
vocal o, o la vocal u, para dar la idea de ‘alboroto’. (p.120)

4 Castillo Mathieu, N. (1984). El léxico negro‑africano de San Basilio de Palenque. 
Centro Virtual Cervantes.



Casimba: ‘pocito a la orilla del arroyo para coger agua cristalina’ (F.S., 
1983). Me informa mi padre que él hacía ‘casimbas’ en su infancia en 
Bocagrande (Cartagena) para coger agua dulce hacia 1914. Actualmente 
este vocablo no se usa en Cartagena. Uno de los radicales bantús para 
‘pozo’, ‘estanque’, ‘agua profunda’ es -ziba, -siba. En songe y luba 
katanga (Congo-Kinshasa) ki-siba y ki-ziba equivalen a ‘pozo’ (Guthrie, 
C. S., 603). Ka- es, como sabemos, prefijo diminutivo en quimbundo que 
podría haberse añadido al radical -siba, nasalizado posteriormente, para 
dar casimba. (p.157)

Sia bololò che casimba conservano tracce spaziali africane. La 
prima, con la sua somiglianza alla parola mvololo, ha un riferimento 
sottile alla casa come spazio del pettegolezzo. La seconda invece 
trasporta una conoscenza spaziale di sopravvivenza dall’Africa 
alla Colombia. Queste parole portano traccia di un passato spaziale 
africano in cui la dinamica dell’abitare ha degli aspetti simili 
a quella ricostruita dalle comunità nere cimarronas. La parola 
casimba apre la discussione a un altro tipo di operazione, ovvero 
quello di incollare insieme prefissi e suffissi appartenenti a aree 
diverse dell’Africa. Come non è più necessario scavare casimbas 
in Cartagena, con l’arrivo dell’acquedotto, la parola ha perso il suo 
uso nella città. Cosí come la tecnica, anche la parola appartiene al 
passato. A Palacio, paese arroccato sulle montagne che separano 
il dipartimento di Bolívar da quello di Sucre, cosí come in altri 
paesi del territorio che si trovano vicini a torrenti sotterranei, fare 
casimbas è ancora una partica in uso.

Nel territorio persistono tracce in forma di parole grazie all’oralità, 
la parola hablada, ma le parole sono anche capaci di traferirsi a 
supporti fisici, cosí come le immagini. La tavola 31 dell’Atlas 
Mnemosyne di Aby Warburg è dedicata al folklore e alle tradizioni, 
racconta delle immagini che viaggiano materialmente.5 Tra il 
Medioevo e il Rinascimento iniziano a viaggiare per il Mediterraneo, 
restando appiccicate agli oggetti di uso quotidiano, come i bauli. 
Cosí, sia le immagini che il loro significato, si trasformano nel 
tempo, assumendo nuovi significati, ricombinandosi tra di loro. Il 
processo che emerge attraverso le immagini, si può paragonare a 
ciò che succede alle parole quando si creolizzano. Il linguaggio e le 
immagini, infatti, non sono mondi diversi e isolati, ma si fromano 
a vicenda. Se le stesse immagini sono un linguaggio, anche le 
immagini possono essere considerate oggetto di creolizzazione, in 
particolare quando l’immagine stessa non è cosí chiara, ma resta 
opaca, oscura. È esemplare il caso di “Angola”, che si ritrova sulla 
mappa di Google maps tre volte nello stesso territorio. Ci parla di 
un viaggio sull’Atlantico nero, del territorio del Pedemonte Negro, 
conosciuto anche come “Sabanas de Angola”, ancora oggi chiamato 
cosí dalle comunità che la abitano. Ci racconta di un antico Palenque 

5 Warburg, A. (2010). Atlas Mnemosyne. Akal Ediciones.

Casimbas nel letto del fiume 
di Palacio.
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Fonte: Mapa Lineas de Vuelo (1957). IGAC, Bogotá.
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tra il Nispero e Sabana de Mucacal, chiamato Angola, distrutto dai 
coloni. Però su Google Maps, se si cerca Sabanas de Angola, non 
viene indicata nessuna regione pianeggiante del Pedemonte. Appare 
un “Sabanas de Angola” a indicare una finca, proprio là dove si 
dice sorgesse l’antico Angola. Appaiono altri “Angola” più a nord, 
una verso Gambote, un’altra verso Mahates, anch’esse sembrano 
fincas. Resta comunque il dubbio di “chi ha inserito questa parola 
sulla mappa?”. Ma è effettivamente importante saperlo? Dalle storie 
trasmesse oralmente e semplicemente dal linguaggio geografico 
usato quotidianamente, la parola ha attraversato la mappa cartacea 

Cartografia del territorio del tra il Rio Magdalena, il Dique, Mahates. Sulla strada per Mahate 
s, in basso a destra appare il nome del palenque Angola.

Archivo General de la Nación - Colombia
Sección: Mapas y Planos, Mapoteca N.4, Ref.: 31-A. Dimensiones: 30x30 cms.
1753. Barranca del Rey: Rios Magdalena, Mahates y Caño del Oro.

Fonte: Zavala-Gullen, A. L. (2023). Feeling/thinking the archive: Participatory mapping 
Marronage. Area, 55(3), 416–425.

ed è arrivata su quella digitale. Sicuramente non per vie ufficiali, 
in quanto le mappe che presentano la parola Angola sono poche, e 
sono soprattutto poche quelle antiche. È infatti difficile ricostruire 
la posizione esatta dei palenques perché non esistono mappe 
ufficiali. Solo in una mappa del 1753 è presente il nome Angola a 
indicare probabilmente il vecchio palenque. La parola Angola, dai 
corpi africani, ha viaggiato fino a questa regione del Caribe e si è 
appiccicata a qualche mappa ufficiale, e poi, anche se scomparendo 
da esse, si ritrova nella mappa digitale di Google Maps. Questi sono 
solo alcuni esempi di come il territorio del Caribe Colombiano 
conservi tracce della sua creolizzazione, spesso tracce non cosí 
evidenti, ma che silenziosamente hanno attraversato epoche, 
resistendo a tentativi di invisibiliazzazione delle differenze. 

1.2.2. Texaco: un riferimento narrativo 
di creolizzazione
“Come entrò a Texaco il Cristo si beccò una sassata. Tanta aggressività 
non sorprese. A quel tempo, bisogna dirlo, tutti eravamo nervosi: una 
strada chiamata Penetrante Ovest aveva collegato il nostro Quartiere al 
centro dell’Incittà. Perciò i benpensanti da dentro le loro vetture avevano 
scoperto giorno dopo giorno l’ammassarsi delle nostre baracche – e tale 
spettacolo gli parve contrario all’ordine pubblico.” (Chamoiseau, 1994, 
p.11)

Angola nel Pedemonte Negro, su 
Google Maps.
Fonte: https://www.google.it/
maps/place/Angola,+Mahates,+B
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Texaco è un quartiere che nasce dall’ammassarsi di scarti, scarti 
materiali, ma anche scarti umani.6 Come succede realmente nei 
quartieri informali che nascono nelle periferie delle città, cosí 
Marie-Sophie e i suoi compagni cercano per strada qualunque 
cosa che messa insieme possa costruire un rifugio. Gli scarti 
acquisiscono un nuovo valore, andando a comporre uno 
spazio nuovo, senza regole igieniche o morali imposti 
dalla sanità pubblica. Quando l’Incittà, Fort-de-France, scopre 
Texaco, decide che è un quartiere da eliminare perché va contro le 
norme urbanistiche. Ma Texaco resiste, e resiste attraverso le parole 
della sua fondatrice, Marie-Sophie Labourieaux, che, come una 
Sherazade, convince l’Urbanista, a diventare un Cristo portavoce 
della creolità. La creolità non eslcude, ma include. E cosí l’Urbanista 
diventa il protettore di Texaco, assicurandogli la sopravvivenza, 
abbandonando l’idea di seppellirlo sotto un’onda di cemento, 
destino che spesso attende i luoghi che racchiudono gli scarti della 
società moderna.7 Questi scarti spaziali sono come tracce, perché 
mantengono la loro storia nella materialità, rimandano a un loro 
vecchio uso, ma ricomposti danno vita a una nuova storia, una storia 
fatta di tanti materiali diversi, di tante voci diverse. 

“ ‘Non si è fatto che lamentare l’insalubrità di Texaco e di questi altri 
Quartieri. Io voglio preoccuparmi di quel che dicono. Li sento sillabare 
un altro poema urbano, dal ritmo nuovo e sconcertante, che dobbiamo 
decodificare e anche accompagnare… Prendere la loro poetica senza 
temere di sporcarsi le mani con gli stati della sua ganga. Che barbarie 
sarebbe, radere al suolo questo sistema, e che regresso inqualificabile.’ 
Annotazione dell’urbanista per il tracciator di parole Cartella n.6 Foglio 
XVIII. 1987, Biblioteca Schoelcher.”(p. 147)

La parola affabulatrice è l’arma di Marie-Sophie, a dimostrazione 
che la narrazione può essere decisiva nella decisione di cosa 
sopravvive, sia in senso materiale che immateriale. Sono parole orali. 
Chamoiseau fa sua, attraverso le voci dei personaggi, ciò che Glissant 
definisce “arte del narratore creolo”.8 Il narratore creolo traduce 
con la scrittura la narrazione orale alla base della società caraibica, 
oralità ereditata dall’Africa. Utilizza digressioni, accumulazioni, 
distorce il discorso, che da lineare diventa circolare. È pieno di 
ripetizioni, di pause. Glissant definisce la creolizzazione come una 
vera e propria sovversione del linguaggio. La creolizzazione della 
narrazione quindi non è solo una mescolanza di parole di più lingue 

6 De Franco, A. (2022). Wastocene e Texaco: narrazioni ecologiche, territori 
contaminati e immaginari letterari. Visioni LatinoAmericane, 27, 153–171.
7 Radere al suolo quartieri problematici è una strategia comune nella capitale 
colombiana. Nel 1998 il barrio El Cartucho, antico barrio Santa Inés, uno dei quartieri 
più antichi di Bogotá, è stato raso al suolo interamente e sostituito dal Parque del 
Tercer Milenio. Nel 2016 il Bronx, centro di attività illecite di ogni genere, è stato raso 
al suolo e trasformato in un distretto creativo. I problemi, però, non si risolvono, solo 
si spostano in altri quartieri.
8 Glissant, É. (2000). Poetica del diverso. Meltemi Editore.

Progetto fotografico sulla 
memoria del cimarronaje 
all’origine di San Basilio de 
Palenque.
Fonte: Jorge Panchoaga, 
Kalabongó [2018-2022], 
panchoaga.com

diverse, ma una composizione diversa di queste parole, un’altra 
poetica. Se si vuole raccontare la storia dei Caraibi, un’altra storia, 
lo stesso modo di raccontare deve cambiare. 

Cosí Chamoiseau, in questo racconto epico della storia di Martinica, 
usa il linguaggio in modo stratificato. Mescola la sua voce, quella 
di Marie-Sophie a quella di altri personaggi: a quella del padre 
Esternome, che le lascia in eredità la sua storia orale, a quella 
dell’urbanista, il Tracciator di parole, a quella di altri personaggi che 
raccontano il loro punto di vista in momenti chiave. La stratificazione 
delle voci affianca una stratificazione temporale e spaziale. Anche 
se diviso in quattro epoche, ogni epoca contiene già elementi della 
successiva e delle precedenti, attraverso digressioni temporali 
accompagnati anche da un cambio di registro, come ad esempio la 
digressione del Nouteka, in cui Esternome racconta in modo epico 
l’esodo dall’Incittà verso una terra promessa in cui fondare il proprio 
Quartiere Creolo, predecessore di Texaco. Lo stesso quartiere di 
Texaco inizia a costruirsi attraverso le varie epoche: ci vengono dati 
indizi man mano, fino ad arrivare alla storia di Marie-Sophie. Ad 
esempio nella narrazione del Quartiere Creolo, emergono le Tracce, 
contrapposte alle strade, strumento coloniale. La natura invasiva 
della strada sembra anticipare la Penetrante Ovest, infrastruttura 
stradale che svelerà Texaco all’Incittà, esponendolo al rischio di 
essere distrutto.

“Le Tracce erano dunque altra cosa che le strade coloniali; portavano alla 
chetichella dove il tuo cuore voleva. […] Più tardi dovvemmo collegare 
le Tracce alle strade per scendere verso lo Zuccherificio. Ma le Tracce 
restarono un’altra cosa. 
Noutéka…
Le strade spogliano la solitudine e suggeriscono altre vite. Fanno 
salire l’Incittà. Trascinano tutte le baracche in un girotondo anonimo e 
distruggono i Quartieri. La strada non è buona troppo presto e neppure 
troppo tardi. Averla al momento giusto è roba che devi proprio essere 
fortunato.” (p.134)

Gli spazi di Texaco sono metafora della creolità. Come l’identità 
creola, cosí la composizione urbana e materiale di Texaco sono il 
risultato di un racconto collettivo, di un’immaginazione collettiva. 
Lo spazio stesso in Texaco è un dispositivo di narrazione, un 
palinsesto di voci sedimentate nei muri, nelle lamiere, nella paglia. 

“L’Incittà componeva alla rinfusa il Quartiere coi propri avanzi made in 
qui made in là. I miserabili facevano la raccolta della manna: una cassa 
da imballaggio per turare una baracca, una bombola da appiattire. Per 
una facciata traballante, una forchetta, un piatto rotto, un pezzo di tulle, 
una bottiglia, uno spago, una tela di sacco, un medaglione, un vecchio 
cappello, due chiodi arrugginiti, una lama di temperino. Tutto era buono, 
tutto era buoon, l’Incittà dava e stringeva la sua nassa, Marie-Sophie, 
stringeva la sua nassa”. (p.176)
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“Questo forma la città, è memoria. […]
Allora Idomenea diceva: Ma che cos’è la memoria? È la colla, è la mente, 
è la linfa, è quel che resta. Senza memorie niente Incittà, niente Quartieri, 
niente Casagrande.
Quante memorie? chiedeva lei.
Tutte le memorie, rispondeva lui. Anche quelle portate dal vento e dai 
silenzi della notte. Bisogna parlare, raccontare, raccontare le storie e 
vivere le leggende. Questo è il motivo.
Anche tu fai l’Incittà, per il semplice fatto che ti ci metti, precisava il mio 
Esternome.” (p.181)

Gli spazi dell’acqua di cui si occupa questa tesi sono questi spazi 
scarti spaziali, non identificabili dai dati GIS, o dalle mappe 
satellitari, se già non hai un’indicazione per riconoscerli. Nascono 
dalle storie raccontate, e dalle conoscenze territoriali sommerse, 
trasmesse oralmente. Sono luoghi costituiti da una sedimentazione 
di storie e informazioni che vengono da fonti diverse. Emergendo 
da una stratificazione di tempo, storie orali e fonti accademiche 
scritte, la restituzione di queste tracce si districa tra vari linguaggi. 
Per far ciò, la tesi si appoggia al romanzo Texaco come riferimento, 
raccontando le tracce attraverso una metodologia, sia scritta 
che disegnata, che si può definire criolla. L’obiettivo di questa 
metodologia è quello di restituire una narrazione più complessa del 
Pedemonte Negro de los Montes de María.

La narrazione è organizzata come una pluralità di voci. Attraverso 
dei monologhi le voci dei luoghi, raccontando la propria storia, 
emergono come tanti punti diversi di un’unica storia comune. Cosí 
come nella prefazione di Texaco, l’arrivo dell’urbanista è percepito 
in modo diverso dai vari personaggi, cosí anche l’acqua, in modo 
un po’ schizofrenico, si districa nella storia del Pedemonte negro, 
assumendo vari “corpi”. Partendo dagli spazi-traccia del Níspero, 
intervengono altre voci spaziali, lontane ma vicine. Parla la Chicha, 
ojo de agua scomparso del Níspero, ma parla anche Leticia, ojo de 
agua secco della vereda di Paloaltico, vicina a una delle dighe del 
distrito de riego. Ogni voce lontana dal Níspero contribuisce 
a far emergere la putrescenza come un fenomeno diffuso 
nel Pedemonte, non solo circoscritto a una comunità. La 
putrescenza viene usata come concetto per raccontare 
un’acqua stagnante, torbida, che genera ecosistemi feriti, 
feriti nella materialità per i disequilibri che presentano, 
sia nella memoria delle persone. Sono luoghi che 
conservano materialmente la violenza della piantagione, 
se sono la traccia, la huella.

Le osservazioni personali fatte sul campo, sostenute dalle storie orali 
con i loro ritmi, sono fondamentali nella ricostruzione/restituzione 
di questi luoghi. Le storie evocano luoghi che non esistono più, 

costruiti da attività e relazioni che sono scomparse, ma di cui la 
materia conserva una traccia. Cosí come in Texaco, quindi, gli 
spazi-traccia emergono come “enunciati della memoria collettiva”. 
Sono spazi che si compongono dal “gesto collettivo”. Quando 
questo gesto viene meno, quello che rimane sono spazi feriti, spazi 
putridi, in stato di decomposizione sia in senso metaforico che, a 
volte, in senso letterale. Conservano la memoria del gesto collettivo, 
sono infestati da presenze passate che continuano a interrogare il 
presente.

Esempio di luogo “ferito” in Texaco: “La Doum era un mondo fuori dal 
mondo, di linfa e di vita morta, dove uccelli muti svolazzavano attorno 
a fiori aperti nell’ombra. Percepivamo sospiri di diavolesse, bambini 
sonnambuli le sorprendevano a sognare in un cavo d’acacia. E le diavolesse 
ai bambini lanciavano farfalle notturne accecate dal sole. Perciò nessuno 
si avventurava là. Stavamo a distanza, noi, su quelle rocce del fiume dove 
si lavava la biancheria. Oggi il fiume non ha più la stessa vita, è fangoso, 
non serve più a nulla, e le diavolesse pare siano scomparse.” (p.25)

1.2.3. Mapping the Unseen
Se Texaco è un riferimento narrativo che utilizza la parola scritta 
come strumento per far emergere l’oralità, l’architetta e ricercatrice 
Sana Murrani trasforma la narrazione orale delle interviste in mappe 
partecipative. Nel progetto Mapping the Unseen, il quale si lega al 
più ampio Rupturing Architecture Project, Sana Murrani documenta 
le esperienze di persone irachene sfollate tra il 2003 e il 2023. 
Le mappe e i racconti raccolti costituiscono una forma di contro-
cartografia  che sfida le narrazioni ufficiali e restituisce voce e 
visibilità a chi vive la disgregazione territoriale. 

“Mapping the unseen means mapping what is absent, erased or never 
documented; it means acknowledging the fragility of the map itself.” 9

La metodologia usata da Murrani è quella del deep mapping, 
una pratica di mappatura critica che integra dimensioni spaziali, 
temporali, narrative e affettive, superando la rappresentazione 
cartografica come descrizione oggettiva e statica del territorio. Il 
risultato di questa metodologia è una serie di mappe che uniscono 
i racconti emersi nelle lunghe interviste, alla geolocalizzazione dei 
percorsi delle persone, agli oggetti che hanno portato con sé durante 
le continue fughe.10 Queste mappe, cosí come la storia di Texaco e 

9 T. Mappare ciò che non si vede significa mappare ciò che è assente, cancellato 
o mai documentato; significa riconoscere la fragilità della mappa stessa. Murrani, 
S. (2023). Mapping the Unseen: Harnessing Indigenous Knowledge through 
Participatory Mapping to Address Displacement and Housing Challenges in Post-
Invasion Iraq. (The LSE Middle East Center Paper Series, No.78.) LSE Middle East 
Center.
10 Ibidem.



68 tracce putrescenti metodologia 69

Teatro della Terra Alienata.
“Immaginazione politica”. 
Fonte: Australian Pavilion at 
the XXII Triennale di Milano 
– Broken Nature (Grandeza 
Studio, 2025)

il quartiere stesso, presentano stratificazioni a accumulazioni. Sono 
mappe fragili perché imprecise per i canoni della geografia e perché 
profondamente legate alla condizione di fragilità che restituiscono. 
La fragilità della mappa non è un difetto che invalida 
l’esercizio, ma una critica alla concezione di mappa 
come strumento di descrizione geografica preciso e 
perfetto, controllabile e neutrale. In zone marginali, come nel 
caso estremo dell’Iraq in guerra, ma anche nel caso del Pedemonte 
Negro, le mappe sono strumento coloniale che raccontano una 
storia tra le tante storie. Sono documenti che tramandano solo una 
parte della storia, scegliendo di perderne altre. Allora l’intento di 
mappare, attraverso più strumenti, gli spazi idrici del Pedemonte 
Negro guardando oltre la concezione dell’acqua come risorsa, è 
anch’essa un atto di resistenza, una contro-mappatura che permette 
di aprire altre narrative sul territorio. 

“A map showing the journeys taken by two cousins (Sana and her cousin Farah) seeking refuge inside Baghdad and outside 
Iraq and the spatial and material objects they created” during the 2003 US-led invasion of Iraq.”
Fonte: Murrani, S. (2023). Mapping the Unseen: Harnessing Indigenous Knowledge through Participatory Mapping to 
Address Displacement and Housing Challenges in Post-Invasion Iraq. 

Rileggere la storia del Pedemonte Negro attraverso gli spazi 
idrici altri, percorrendoli e attraversandoli, è esso stesso un atto 
di resistenza. Ispirandosi  a  Texaco e a  Mapping the Unseen, nel 
capitolo 3 si propongono dei monologhi teatrali accompagnati 
dalla raprresentazione degli spazi idrici. In questo canovaccio la 
narrazione e rappresentazione si stratificano, accumulando voci, 
temporalità e presenze eterogenee. I monologhi, cosi come il 
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territorio rappresentato, sono fittizi. Questa narrativa ibrida sintetizza 
il cercare l’acqua e la creolizzazione facendo emergere le storie 
del territorio attraverso una nuova storia, quella della putrescenza. 
Attraverso questa nuova storia si aprono nuovi mondi, altri modi di 
guardare gli spazi idrici del territorio. Infatti, l’uso di un linguaggio 
teatrale per raccontare le tracce idriche e la putrescenza dei Montes 
de María si inserisce all’interno di una riflessione metodologica 
che mette in discussione le forme moderne di rappresentazione 
del territorio. Come sottolineano Marisol de la Cadena ed Arturo 
Escobar, il mondo moderno-capitalista tende a imporsi come one-
world world, ovvero come un’unica realtà possibile, riducendo a 
oggetto ciò che non rientra nelle sue categorie di conoscenza e di 
valore. In questo quadro, l’acqua viene tradotta principalmente 
come risorsa, infrastruttura o input produttivo, mentre ciò che 
eccede questa traduzione — relazioni, memorie, affetti, presenze 
ambigue — viene reso invisibile. Le tracce idriche putrescenti dei 
Montes de María appartengono a questa eccedenza: sono spazi 
che non possono essere pienamente spiegati né restituiti attraverso 
un linguaggio tecnico o descrittivo senza perdere la loro carica 
relazionale e politica.11

In questo senso, il concetto di putrescenza opera come dispositivo 
narrativo capace di restituire l’instabilità di questi spazi, 
interpretandoli non come residui passivi o fallimenti 
infrastrutturali, ma come materia viva, in continua 
trasformazione, attraversata da gradienti di violenza, 
conflitto e resistenza. La fiction consente di riconoscere e 
rendere esplicita l’agency degli elementi non umani, inserendo 
gli spazi idrici come protagonisti della narrazione e facendoli 
parlare in prima persona. Tale personificazione mette in crisi una 
visione antropocentrica del territorio, allineandosi a prospettive che 
concepiscono il mondo come un intreccio di relazioni tra attori umani 
e non umani. Un mondo criollo, pluriversale. Dare voce all’acqua, 
ai canali, alla palude significa dunque riconoscerli come soggetti 
attivi nella produzione del territorio, capaci di custodire memoria, 
di subire e al contempo articolare la violenza infrastrutturale, e di 
aprire possibilità immaginative per pensare mondi territoriali altri. 

Fare questo non è soltanto un esperimento narrativo, ma un atto 
politico. Agenti chimici, stagni prosciugati, vegetazione spettrale, 
eccessiva o insufficiente, e specchi d’acqua dimenticati diventano 
elementi attraverso cui si rendono visibili le diverse forme di 

11 Sul pluriverso: Tornel, C. (2025, 11 giugno). Pluriversal Territories: Reclaiming 
Life Against Extraction and Erasure. Berliner Gazette.
de la Cadena, M., & Escobar, A. (2023). Notes on excess. In Design for more-than-
human futures: Towards post-anthropocentric worlding (pp. 29–50). Routledge. Sulla 
finzione speculativa: Rodríguez-Casellas, M., Sánchez-Velasco, A., Valiente 
Oriol, J., & Valiente Oriol, G. (2022). Teatro della Terra Alienata: Re-imagining the 
Fate of the Great Barrier Reef. Bartlebooth.

violenza, anche quelle più sottili, che attraversano e modellano 
il territorio. Allo stesso tempo, questi elementi permettono di 
interrogare la possibilità di altre relazioni, che emergono proprio 
attraverso i processi di putrescenza. La scelta di concentrare 
l’attenzione su spazi in decomposizione, facendo emergere il loro 
carattere putrido, non intende condannare il territorio né definirlo 
come luogo di degrado ecologico. Al contrario, mira a far affiorare 
l’esistenza di pratiche spaziali altre all’interno del mondo della 
Piantagione: pratiche minori, spesso marginalizzate o rese invisibili, 
ma ricche di significato, di capacità di resistenza e di potenziale 
trasformativo.
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LA MACCHINA DELLA 
PIANTAGIONE

2.1.

Questo capitolo analizza storicamente la relazione tra acqua, 
produzione agricola e potere nel territorio del Pedemonte Negro 
de los Montes de María, leggendo le trasformazioni territoriali 
attraverso la lente della Piantagione come logica estrattiva e 
coloniale. L’acqua viene assunta non come semplice risorsa 
naturale, ma come elemento infrastrutturale e politico, la cui 
appropriazione, gestione e controllo rendono possibile – e al 
tempo stesso limitano – l’espansione dei diversi cicli produttivi 
che hanno attraversato la regione. Attraverso l’analisi dei tre 
principali modelli di piantagione che si sono succeduti nel tempo 
– la caña de azúcar (canna da zucchero), l’arroz (riso) e la palma 
aceitera (palma da olio) – il testo mostra come ogni fase storica 
abbia prodotto una specifica configurazione del rapporto tra acqua 
e territorio, ridefinendo l’accesso a un bene comune e generando 
forme differenziate di accumulazione, esclusione e conflitto. In 
questa prospettiva, il Pedemonte Negro emerge come un territorio 
plasmato dalla tensione costante tra acqua e piantagione, in cui 
infrastrutture idriche, politiche statali e interessi privati concorrono 
a costruire un paesaggio diseguale, segnato da processi ricorrenti 
di accumulazione e spoliazione verso le comunità afrodiscendenti 
campesinas. Prima di addentrarsi nell’analisi storica della regione, 
si presenta la macchina della piantagione, che emerge non come una 
forma di produzione agricola storicamente circoscritta al passato 
coloniale, ma come una logica estrattiva che organizza il territorio 
per la produzione, una logica capace di riprodursi nel tempo 
attraverso configurazioni differenti. 

2.1. La macchina della piantagione 
Definire la piantagione in modo univoco non è facile. 
Successivamente, dopo un’esplorazione della definizione di 
piantagione, si analizzano le caratteristiche che la rendono 
un dispositivo coloniale produttivo e estrattivo. La letteratura 
accademica presa in considerazione si centra sui Caraibi, culla 
storia della sperimentazione della piantagione. Bisogna considerare 
che nel Mar dei Caraibi si sono incrociati gli interessi di tre imperi 
coloniali principali, inglese, francese e spagnolo, e svariate diverse 
culture africane e indigene, che hanno dato origine a contesti 
diversi, ma allo stesso tempo simili. Ogni isola, ad esempio, ha 
il suo “grado di africanità”, come lo chiama lo scrittore cubano 
Antonio Benitez-Rojo, ovvero in che misura la cultura ha assorbito 
le culture africane. Oppure le isole spagnole e le isole inglesi e 
francesi, si differenziano per la vocazione diversa degli imperi, il 
primo più impegnato nell’estrazione di oro e argento, i secondi più 
impegnati nella produzione di merci per il commercio. Nonostante 
la differenza linguistica, gli studi sul Caribe tendono a tracciare 
delle traiettorie simili nella storia della piantagione, permettendo 
di comporre una sua visione generale data dalla somma di queste 

Un mulino per la lavorazione della canna sa zucchero. 
William Clark. The mill yard. Ten views in the Island of Antigua (1823).
Fonte: https://collections.britishart.yale.edu/catalog/alma:9945157113408651
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fonti. Alcuni studi si concentrano sulla piantagione come sistema 
produttivo, sia di prodotti agricoli, sia della società, come il saggio 
Haciendas y plantaciones en Mesoamérica y las Antillas Mintz e 
Wolf, altri invece considerano la Piantagione come un dispostivo 
che ha contribuito a formare l’identità caribeña, come nel libro La 
isla que se repite dello scrittore cubano Antonio Benítez-Rojo. A 
questi studi si affiancano altri testi chiave per una comprensione della 
piantagione slegata dal contesto storico in cui è nata e le modalità 
con le quali continua oggi a esistere, quali Plantation Life. Corporate 
Occupation in Indonesia’s Oil Palm Zone di Tania Murray Li e Pujo 
Semedi, Unworlding the Plantation di Sophie Chao, Political Life 
in the Wake of the Plantation: Sovereignty, Witnessing, Repair di 
Deborha A. Thomas, Un’ecologia decoloniale: Pensare l’ecologia 
dal mondo caraibico di Malcom Ferdinand e il saggio di Sylvia 
Wynter Novel and History, Plot and Plantation.

Piante ripetute: piantagioni  
piantagióne s. f. [lat. plantatio -onis, der. di plantare «piantare»]. – 1. non 
com. L’operazione di piantare vegetali; più comunem., la messa a stabile 
dimora delle piante: la p. degli ulivi. 2. Area più o meno estesa nella quale 
sono coltivate piante o di tipo diverso o dello stesso tipo; per lo più il 
termine si riferisce al secondo caso, cioè alle monocolture, spec. a quelle 
notevolmente estese delle regioni tropicali, di alto valore economico: una 
p. di caffè, di tè, di canna da zucchero, di cacao, di cotone, ecc. (Treccani)

Come evidenziato dalla definizione del dizionario italiano Treccani, il 
termine “piantagione” in italiano possiede un significato polivalente: 
può indicare sia l’atto di piantare sia l’area in cui essi sono coltivati, 
singolarmente o in combinazione. Tuttavia, il significato prevalente 
è quello riferito a grandi estensioni di monocolture ad alto valore 
economico, come caffè, tè, zucchero, cacao o cotone, spesso situate 
in regioni tropicali lontane dall’Europa. Le origini di questi prodotti, 
pur facendo parte della nostra quotidianità, restano per la maggior 
parte intangibili nella nostra immaginazione: difficilmente possiamo 
visualizzare i campi in cui crescono, le modalità di coltivazione o i 
territori da cui provengono. La nostra percezione della piantagione 
si costruisce, così, come un’immagine mentale di spazi ordinati e 
lontani, dove grandi estensioni di terra sono dedicate a una sola 
coltura. Nonostante l’Italia sia un paese con una forte tradizione 
agricola e agro-industriale, il concetto di piantagione appare distante 
dalla nostra esperienza diretta. Anche le monocolture italiane, per 
quanto diffuse, restano spesso integrate in sistemi più diversificati e 
non raggiungono la scala né l’intensità produttiva delle piantagioni 
tropicali, dove il modello di produzione domina interi territori. Così, 
la definizione del dizionario, che si concentra sul carattere spaziale 
della piantagione, descrive solo una parte della realtà: dietro le vaste 
aree coltivate si nasconde una logica che le genera, una struttura 
complessa che organizza terra, lavoro e capitale secondo schemi 

precisi e gerarchizzati. Secondo gli studi degli antropologi Tania 
Murray Li e Pujo Semedi, la piantagione non va vista soltanto come 
un luogo fisico o una forma di produzione agricola, ma come un 
vero e proprio dispositivo sociale e politico. In questa prospettiva, 
la piantagione funziona come un sistema che coordina terra, lavoro 
e capitale sotto gestione centralizzata al fine di ottenere profitto; 
al tempo stesso, rappresenta una tecnologia politica capace di 
organizzare territori e comunità, di produrre nuovi soggetti e di 
generare nuovi modi di vivere. Semedi la descrive come un’entità 
gigantesca e ambigua, sia umana sia non-umana, che esercita potere 
e oppressione ma lascia anche margini di fuga e imperfezioni, si 
lascia sottrarre, se si è abbastanza furbi. Murray Li sottolinea 
invece il suo ruolo sistemico: la piantagione non crea solo il campo 
coltivato, ma anche tutte le strutture sociali, economiche e politiche 
che consentono l’estrazione di valore dalla terra. In altre parole, la 
piantagione è un’organizzazione complessa che intreccia 
produzione, politica e controllo sociale, trasformando 
il territorio e le vite delle persone che vi abitano. Questa 
prospettiva amplia notevolmente la comprensione comune della 
piantagione: non è solo una superficie coltivata, ma un dispositivo 
che plasma spazi, relazioni sociali e identità, regolando il flusso di 
risorse e il lavoro umano in funzione di un obiettivo economico. 
Collegando la definizione tradizionale a quella teorica, possiamo 
leggere la piantagione come un sistema complesso e dinamico, dove 
il terreno, la manodopera, il capitale, le infrastrutture e le norme 
politiche si organizzano in un unico flusso produttivo e sociale, 
dando vita a un modello di estrazione di valore che trascende la 
mera agricoltura e incide profondamente sulla vita collettiva. 

La piantagione come máquina caribeña

Se per Murray Li e Semedi la piantagione viene analizzata come una 
macchina organizzativa del presente, con attenzione a alle modalità 
di gestione, alle forme i vita e ai rapporti sociali che essa produce, 
lo scrittore cubano Antonio Benítez-Rojo riflette sulla piantagione 
come macchina storica capace di trasformare la società e il territorio 
dei Caraibi. Nel libro La Isla que se repite1, il concetto di  macchina 
viene usato per definire i dispositivi attraverso i quali si forma e 
si riproduce l’identità caraibica. Benítez-Rojo si rifà esplicitamente 
alla definizione di macchina elaborata da Deleuze e Guattari in 
L’anti-Edipo: Capitalismo e Schizofrenia, dove essa è intesa come

“un sistema di tagli (coupures). Non si tratta affatto del taglio considerato 
come separazione dalla realtà; i tagli operano in dimensioni variabili 
secondo il carattere considerato. Ogni macchina, in primo luogo, è in 

1 Benítez Rojo, A. (1998). La isla que se repite: El Caribe y la perspectiva 
posmoderna (Edición definitiva). Casiopea.
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rapporto con un flusso materiale continuo (hyle) nel quale essa recide”.2

In questa prospettiva, la macchina non presuppone un soggetto 
centrale, ma opera sempre in relazione a un flusso continuo, che 
può essere aperto, chiuso o regolato. La macchina è dunque 
simultaneamente il flusso stesso e il dispositivo che ne governa 
il funzionamento. Benítez-Rojo parte da questa concezione di 
macchina per arrivare a ciò che definisce máquina caribeña, ovvero 
la macchina che produce l’identità dei Caraibi come regione unica. 
Questa macchina caraibica è messa in moto dalla macchina della 
piantagione. La macchina della piantagione funziona in coppia con 
la macchina del colonialismo, que Benítez-Rojo chiama maquinária 
de Colón. La macchina del colonialismo è una macchina di estrazione 
di metalli preziosi da tutto l’impero spagnolo, di cui fa parte non solo 
il sistema di estrazione dei metalli in sé, ma tutta la logistica fino 
all’accumulazione del valore nella madrepatria Spagna. In questa 
macchina avevano fondamentale importanza i progressi in ambito 
navale e logistico, la cosiddetta “maquinaria flota”. Questa máquina 
logistica ha usato sapientemente la geografia del Caribe e allo stesso 
tempo ne ha formato le città, con le sue fortezze e infrastrutture. Allo 
stesso tempo ha gettato le basi per un’altra macchina, che si installa 
sulle isole già nei primi anni della Conquista, ma che raggiunge la 
sua massima efficienza tra il 1600 e il 1700, quella della piantagione. 
Secondo Benítez-Rojo, la macchina della piantagione, installatasi 
come una forma di produzione agraria, ripetendosi di isola in 
isola, trasforma i Caraibi da una società coloniale a una società di 
Piantagione (con la P maiuscola). Questa macchina, che non si è 
esaurita, è ancora alla base dell’identità caraibica. “Esa máquina, 
esa extraordinaria máquina, existe todavía; esto es, «se repite» 
sin cesar. Se llama: la plantación”3. La piantagione, in particolare 
la maquina azucaréra, ovvero la macchina dello produzione di 
zucchero, è quindi il comune denominatore dell’arcipelago, che 
ripetendosi ha messo in moto la maquina caribeña. Per Benítez-
Rojo la maquina caribeña forma l’identità della società del Caribe, 
un’identità creola, sincretitca, poetica. La macchina della piantagione 
si configura quindi non solo come un dispositivo economico, ma 
come una macchina storica e simbolica, capace di modellare nel 
lungo periodo le strutture sociali, culturali e territoriali dei Caraibi.

2 Deleuze, G., & Guattari, F. (1975). L’anti‑Edipo: Capitalismo e schizofrenia (A. 
Fontana, Trad.). Giulio Einaudi Editore.p.38
3 T. Questa macchina, questa straordinaria amcchina, esiste ancora; è questo: “si 
ripete” senza fine. Si chiama: la piantagione. Benítez Rojo, A. (1998). La isla que se 
repite: El Caribe y la perspectiva posmoderna (Edición definitiva). Casiopea.

Piantagione senza piantagione: il caso della 
Costa Caribe colombiana

Il caso della Costa Caribe, però, è diverso, ed è necessario 
specificarlo per allontanarsi dalla piantagione come sistema agricolo 
cristallizzato nel tempo ma come logica estrattiva e coloniale che si 
espande nel tempo. La Colombia infatti non è mai stata una terra di 
piantagioni. In particolare, la stessa Costa Caribe colombiana, non è 
storicamente una terra di piantagioni. Alfonso Múnera nel libro “El 
fracaso de la nación”4 scrive che: “no conocemos documentalmente 
un solo caso de una unidad de producción que reúna los requisitos 
estructurales de una plantación aI estilo de las deI Caribe insular”5. 
Il sistema agricolo dominante nel Virreinato di Nueva Granada e 
successivamente nella nazione appena costituitasi, è, infatti, quello 
della hacienda.6 

Mintz e Wolf, nel saggio Haciendas y plantaciones en Mesoamérica y 
las Antillas7 confrontano la hacienda e la piantagione considerandole 
entrambe come sistemi organizzativi sociali. Mettendo le due forme 
di sistema agricolo sullo stesso piano, argomentano come le sue 
caratteristiche diano luogo a due tessuti di relazioni sociali differenti. 
La hacienda viene definita come:

“[…] una propiedad agrícola operada por un terrateniente que dirige y 
una fuerza de trabajo que le está supeditada, organizada para aprovisionar 
un mercado de pequeña escala por medio de un capital pequeño, y donde 
los factores de la producción se emplean no sólo para la acumulación 
de capital sino también para sustentar las aspiraciones del status del 
propietario”.8 

La hacienda si differenzia dalla piantagione principalmente per 
la quantità di capitale investito, per rivolgersi a un mercato di 
piccola scala, per mantenere altri tipi di rapporti tra proprietari e 

4 Múnera, A. (1998). El fracaso de la nación: Región, clase y raza en el Caribe 
colombiano (1717–1821). Banco de la República. 
5 T. Non  conosciamo documentalmente un solo caso di un’unità di produzione 
che riunisca i requisiti strutturali di una piantagione nello stile di quelle delle isole 
caraibiche. Ibidem. p.64 
6 Abello Vives, A., & Bassi Arévalo, E. (2006). Un Caribe por fuera de la ruta 
de la plantación. In A. Abello Vives (Ed.), Un Caribe sin plantación: Memorias de 
la cátedra del Caribe colombiano (pp. 11–43). Universidad Nacional de Colombia, 
Sede Caribe – Observatorio del Caribe Colombiano. 
Fals-Borda, O. (1976). Capitalismo, hacienda y poblamiento: Su desarrollo en la 
Costa Atlántica (2a ed.). Punta de Lanza. 
7 Mintz, S. W., & Wolf, E. R. (1975). Haciendas y plantaciones en Mesoamérica 
y las Antillas. In E. Florescano (Ed.), Haciendas, latifundios y plantaciones en 
América Latina (pp. 23–70). Siglo XXI Editores.
8 T. Una una proprietà agricola gestita da un proprietario terriero che la dirige e da 
una forza lavoro a lui subordinata, organizzata per rifornire un mercato su piccola 
scala con un capitale ridotto, e dove i fattori di produzione sono impiegati non solo 
per l'accumulo di capitale, ma anche per sostenere le aspirazioni di status del 
proprietario”. Ibidem. p.493
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dipendenti che vanno oltre il salario, in quanto il capitale investito 
non è sufficiente per garantire costantemente un salario. Inoltre la 
proprietà della terra, anche se non coltivata, è fondamentale per lo 
status sociale del proprietario. La piantagione invece viene descritta 
come:

“una propiedad agrícola operada por propietarios dirigentes (por lo 
general organizados en sociedad mercantil) y una fuerza de trabajo que les 
está supeditada, organizada para aprovisionar un mercado de gran escala 
por medio de un capital abundante y donde los factores de producción 
se emplean principalmente para fomentar la acumulación de capital sin 
ninguna relación con las necesidades de status de los dueños”.9

Secondo Mintz e Wolf la piantagione si caratterizza innanzitutto per 
il capitale investito e il tipo di investimento. La piantagione richiede 
un grande investimento iniziale e constante, maggiore di quello di 
una hacienda, perché la sua produzione è rivolta a un mercato di 
portata di grande scala, internazionale. Il capitale iniziale è fornito 
da un gruppo di investitori, generalmente anch’essi internazionali. 
La forza motrice che organizza le relazioni di produzione è il 
raggiungimento del massimo profitto. A differenza della hacienda, 
in cui la proprietà sulla terra è legata a un titolo di prestigio, spesso 
nobiliare e legato alla madrepatria, nella piantagione il prestigio è 
slegato dal solo titolo di proprietà e, piuttosto, si misura in termini 
economici. La produzione è legata al mercato internazionale, 
specialmente a quello del paese che ha realizzato l’investimento. 
È una produzione intensa a livello di ritmo, ed estesa a livello di 
spazio. Sono necessarie grandi aree coltivabili e tanta forza lavoro, 
quanto basti per tenere il ritmo dell’aumento della domanda del 
prodotto, causata dalla sua crescente popolarità. Questa dipendenza 
dal mercato internazionale rende la piantagione un investimento 
rischioso, vista la poca adattabilità per il carattere di monocoltura, 
ai cambi del mercato. Per quanto riguarda la terra, la risorsa 
fondamentale da cui si estrae il valore, è necessaria in grandi 
quantità e “se adquiere, se usa o se deja por razones puramente 
económicas”10. La terra è utile solo se altamente produttiva. 
La piantagione necessita, inoltre, di una grande quantità di 
manodopera, ma viene sottolineato che non è necessario sia già 
presente nel luogo di produzione. La grande disponibilità di capitale 
permette di importarlo da altri luoghi, se necessario, cosí come si fa 
con la tecnologia, anch’essa gran investimento di capitale, anch’essa 
importata e resa più efficiente per la trasformazione e produzione 

9 T. Una proprietà agricola gestita da proprietari dirigenti (generalmente organizzati 
in società commerciali) e da una forza lavoro a loro subordinata, organizzata per 
rifornire un mercato su larga scala attraverso un capitale abbondante e dove i fattori 
di produzione sono impiegati principalmente per promuovere l'accumulo di capitale 
senza alcuna relazione con le esigenze di status dei proprietari”. Ibidem. p.493
10 T. Si acquisisce, si usa o si lascia per ragioni puramente economiche. Ibidem. p. 
515

del prodotto, come i capannoni industriali e le macchine per la 
lavorazione dello zucchero, prima ad acqua e forza lavoro animale, 
poi meccanizzate, importate prima dalle isole del Mediterraneo, 
poi dall’Inghilterra, poi da Cuba. Il lavoratore della piantagione è 
tipicamente un lavoratore “libero”, un lavoratore salariato e di cui 
la piantagione ha bisogno stagionalmente. Queste caratteristiche del 
sistema produttivo influenzano culturalmente la società, che viene 
costruita da questo sistema produttivo. Tra queste caratteristiche 
sicuramente vi è l’impressionante dipendenza che si forma tra 
piantagione e lavoratori, che si muovono e stabiliscono solamente 
in funzione del lavoro salariato. Quest’ultimo riduce la relazione 
tra dipendente e datore di lavoro, eliminando altri tipi di contratto e 
mantenendo il denaro come unico tipo di pagamento. 

Le haciendas presenti nel Caribe colombiano si allontanano dalla 
definizione di piantagione di Mintz e Wolf, in particolare per quanto 
riguarda l’incapacità di rivolgersi a un mercato internazionale, per 
la differenziazione della produzione, e la tendenza ad acquisire 
terreni per espandere il proprio dominio sul territorio, piuttosto 
che la produzione stessa. La maggior parte delle haciendas del 
Caribe colombiano erano haciendas ganaderas, ovvero dedicate 
all’allevamento di bovini. Nonostante siano presenti coltivazioni 
di caña de azúcar, questa produzione non si può assimilare alla 
produzione delle isole, per diversi motivi, in particolare politici. 
Dal punto di vista storico, la Spagna ha un ruolo importante 
nell’introduzione della piantagione nelle isole,  ma è un ruolo solo 
iniziale. Nel 1493, Colombo, nel suo secondo viaggio a Hispaniola, 
attuale isola di Santo Domingo e Haiti, facendo tappa nelle Isole 
Canarie prima di attraversare l’Atlantico, porta con sé una pianta di 
canna da zucchero. Nel 1516 ritorna poi con lo zucchero, aprendo 
l’idea di un possibile mercato atlantico del prodotto. Presto però, 
la Spagna abbandona la produzione di zucchero per dare priorità 
all’estrazione di metalli nel continente, lasciando le isole solo come 
porti commerciali. Mentre si colonizza la zona andina per cercare 
i metalli preziosi, Cartagena diventa un grande porto, una delle più 
importanti piazze di mercato di schiavi, scollgato però con il proprio 
entroterra, che fino alla fine del 1700, resta controllato da pueblos 
originarios11 –  tra i quali Chimilas, Cuna, Wayuu –  comunità 
palenqueras, e famiglie isolate nel territorio che si erano stabilite 
nel territorio cercando libertà e risorse. È quindi chiave pensare la 
Costa non come un’immensa distesa di piantagioni, ma come una 
zona di scambi fiorenti nelle sue città portuali, e in cui l’interesse 
per colonizzare l’entroterra nasce solo negli anni a cavallo tra il 
1700 e il 1800. 

11 T. Popoli originari. All’interno della tesi si usa questa definizione per riferirsi ai 
gruppi indigeni. 
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La piantagione e la hacienda sono quindi entrambi dei modelli di 
produzione, e allo stesso tempo, modelli di organizzazione sociale, 
in quanto in entrambi i casi sono dei sistemi che organizzano umani e 
non-umani in funzione della produzione, dando origine a un’ordine, 
un’organizzazione che si estende inevitabilmente sulla vita di chi 
lo compone. Wolf e Mintz, sottolineano come la differenza tra i 
due modelli sia nell’intensità di produzione di capitale e allo stesso 
tempo anche di bisogno di capitale per la produzione. La hacienda 
ha bisogno e a sua volta produce un capitale minore rispetto alla 
piantagione. Non per questo, però, può considerarsi meno impattante 
nella creazione di un territorio diseguale, in quanto anch’essa si 
impone nel territorio attraverso strategie basate sulla “fijación 
espacial y racial”12 dell’Altro, come l’invasione e accaparramento 
di terreni e l’uso del filo spinato per separare proprietà di uso 
comune. Come scrive il geografo colombiano Mosquera-Vallejo, 
che analizza le haciendas ganaderas nella regione del Patía, “tanto 
la hacienda como la plantación hacen una producción desigual del 
espacio y espacializan concepciones de la propiedad privada en el 
contexto de la economía racial regional-local”13. Alla luce di questo, 
all’interno della tesi si intenderà la piantagione come il dispositivo 
che attraverso una logica coloniale e capitalista organizza il 
territorio, la società, le risorse per estrarre valore dal territorio. Con 
hacienda invece si farà riferimento all’unità produttiva che permette 
materialmente l’estrazione del valore. In questo caso la hacienda 
è la parte “materiale” della piantagione, il cui significato invece si 
espande, includendo le infrastrutture collegate con il trasporto del 
prodotto e le politiche pubbliche che le permettono di riprodursi.

La piantagione come macchina geologica

Nonostante il Caribe colombiano presenti una traiettoria storica 
distinta rispetto alle isole caraibiche e non abbia conosciuto 
lo sviluppo intensivo della piantagione come sistema agricolo 
dominante, ciò non impedisce di adottare il concetto di macchina 
della piantagione  come strumento analitico. Piuttosto che come 
forma produttiva cristallizzata, la piantagione viene qui intesa 
come una logica estrattiva e coloniale capace di riarticolarsi nel 
tempo attraverso differenti sistemi di produzione, adattandosi a 
contesti politici, economici e territoriali specifici. In questo senso, 
la piantagione non coincide necessariamente con la sua espressione 
storica classica, ma sopravvive e si trasforma nei dispositivi che 
continuano a organizzare il territorio in funzione dell’estrazione 

12 T. Immobilità spaziale e razziale. Mosquera-Vallejo, Y. A. (2025). Sentido 
de lugar, tramas y plantaciones en la producción del espacio negro en 
Colombia. Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología, 60, 137–160. p.144
13  T. Tanto la hacienda come la piantagione fanno una produzione disuguale dello 
spazio e spazializzano concezioni della proprietà privata nel contesto dell’economia 
razziale regionale-locale. Ibidem.

Plan de l’habitation de monsieur de La Porte-Lalanne située au quartier du Cul-de-Sac, 
dependence du Port-au Prince: En l’état ou elle se trouve cejourd’huy 12 Mars 1753.
Fonte: https://clements.umich.edu/map-division-mapping-sugar-production/
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di valore. Se Benítez-Rojo concentra la propria analisi sulla 
piantagione come macchina generatrice di identità, in particolare 
nel contesto insulare caraibico, all’interno di questa tesi il concetto 
di macchina viene esteso alla dimensione materiale del territorio. 
La piantagione è qui interpretata come una  macchina geologica: 
un dispositivo che non solo produce soggettività e relazioni sociali, 
ma che interviene direttamente nella formazione fisica dello spazio, 
modellando suoli, infrastrutture, paesaggi e sistemi ecologici. Tale 
lettura consente di cogliere la continuità tra la piantagione storica e 
le forme contemporanee di organizzazione territoriale, mostrando 
come i meccanismi coloniali dell’estrazione si inscrivano nel 
territorio ben oltre il perimetro dei campi coltivati. Come ricorda 
Benítez-Rojo, la piantagione è uno dei dispositivi fondamentali del 
capitalismo moderno, in quanto il capitale da essa prodotto ha avuto 
un ruolo determinante nei processi di accumulazione che hanno reso 
possibile la Rivoluzione Industriale:

“Por ejemplo, es posible defender con éxito la hipótesis de que sin las 
entregas de la matriz caribeña la acumulación de capital en Occidente 
no hubiera bastado para, en poco más de un par de siglos, pasar de la 
llamada Revolución Mercantil a la Revolución Industrial. En realidad, 
la historia del Caribe es uno de los hilos principales de la historia del 
capitalismo mundial, y viceversa.”

Nel caso del Pedemonte Negro de los Montes de María, la 
piantagione assume un ruolo centrale a partire dall’inizio del 1900, 
quando si instaura come sistema produttivo rilevante nella regione, 
contribuendo in modo significativo alla trasformazione del territorio 
e della sua struttura sociale. Qui la macchina della piantagione 
opera attraverso flussi molteplici e intrecciati: non solo il flusso 
del capitale investito, estratto e reinvestito, ma anche quello delle 
risorse naturali che ne rendono possibile il funzionamento. Questa 
maquinaria geologica si basa su un flusso, un flusso continuo. 
Questo flusso è il gran capitale investito, prodotto e reinvestito 
attraverso la macchina della piantagione, il flusso che essa produce e 
con la quale si finanzia. Allo stesso tempo, dire che il flusso continuo 
è solamente il capitale sarebbe riduttivo, in quanto investirebbe 
il capitale di poteri invincibili, come se fosse una forza superiore 
che opera a prescindere dal contesto in cui si trova. Nel caso 
specifico del Pedemonte Negro de los Montes de María, 
l’analisi del territorio suggerisce che l’acqua rivesta un 
ruolo altrettanto centrale, se non in alcuni casi persino 
più determinante, nel funzionamento della macchina 
della piantagione. L’acqua non si limita a essere una 
risorsa subordinata ai flussi di capitale, ma agisce come 
infrastruttura vitale, come condizione di possibilità 
della piantagione. È attraverso il suo controllo, deviazione, 
abbondanza o scarsità che i meccanismi della piantagione si 
inscrivono quotidianamente nello spazio e nei corpi, rendendo 

visibili le continuità coloniali nel presente. La presenza dell’acqua, 
che nel Pedemonte Negro varia molto tra gli inverni piovosi e le 
estati aride, ha modellato gli insediamenti delle persone e delle 
loro attività agricole in base alla sua concentrazione e disponibilità. 
Adottare l’acqua come lente analitica non significa sostituire il 
denaro come categoria interpretativa, ma affiancarlo, situandolo 
all’interno di una lettura territoriale che mette in evidenza come i 
flussi idrici partecipino attivamente al funzionamento, alla crisi e 
alla putrescenza della macchina della piantagione nel Pedemonte 
Negro.

Utilizzare la piantagione come chiave di lettura del territorio del 
Pedemonte Negro non implica l’annullamento delle differenze 
tra i diversi sistemi produttivi presenti nella regione. Al contrario, 
il concetto di piantagione viene impiegato per individuare 
continuità e ricorrenze nei cicli produttivi che, dal 1900 a oggi, 
hanno contribuito a configurare il territorio come una  despensa 
agricola.14 Anche in assenza di una piantagione classica su larga 
scala, la logica della piantagione come dispositivo di estrazione di 
valore si manifesta come una costante storica, capace di adattarsi e 
riemergere attraverso forme produttive differenti. In questo senso, 
leggere il Pedemonte Negro come un territorio attraversato dalla 
macchina della piantagione e dall’acqua che la sostiene permette 
di interrogare la sua genesi e la sua formazione, individuando nella 
geografia idrica uno dei luoghi privilegiati in cui si materializzano 
le dinamiche coloniali e capitaliste. Di seguito si analizzano le 
modalità attraverso cui la macchina della piantagione agisce sul 
territorio, trasformandolo secondo una logica coloniale e capitalista.

Natura messa in ordine

File e file di palma aceitera si vedono arrivando al Níspero. Passano 
minuti in cui il paesaggio è sempre lo stesso, claustrofobico, 
anche solo passandoci al lato, non oso immaginare standoci 
dentro. “Welcome to the forest of the future”, dice un campesino 
indonesiano all’antropologa Sophie Chao, durante una visita a 
una piantagione di palme.15 La logica della piantagione si basa 
sull’ordine, sulla disciplina. Questa disciplina è applicata in primis 
alla natura stessa. La piantagione funziona come una fabbrica. Le 
palme non sono piantate in modo casuale, ma rispondendo a uno 
schema preciso che rispetta le dimensione dei macchinari per un 
passaggio ottimale tra le una e l’altra, cosí come la distanza giusta 
dalla fonte d’acqua che irriga i campi. Il tipo di natura creata e 

14 T. Dispensa agricola. Ojeda, D., Petzl, J., Quiroga, C., Rodríguez, A. C., & 
Rojas, J. G. (2015). Paisajes del despojo cotidiano: Acaparamiento de tierra y agua 
en Montes de María, Colombia. Revista de Estudios Sociales, 54, 107–119.
15 T. Benvenuta nella foresta del futuro. Chao, S. (2022). Plantation. Environmental 
Humanities, 14(2), 361–366.
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sfruttata dalla piantagione è una natura “capitalista”, che secondo 
Arturo Escobar è “uniforme, leggibile, maneggiabile, accumulabile, 
Fordista”.16 La natura capitalista è frutto della visione razionale 
di guardare alla natura che nasce nel Rinascimento con le nuove 
tecniche di rappresentazione. Sulla natura viene proiettata l’agency 
umana tipica della modernità, che per promuovere lo sviluppo del 
sistema capitalista, ha bisogno di controllo, ordine, misurabilità. 
Questa serie di caratteristiche vengono supportate da grafici, dati 
statistici, mappe, in generale metodi di rappresentazione del reale, 
che si estendono anche alla natura tessa. Escobar usa la definizione 
di Foucault di “governamentality”, ovvero questo fenomeno messo 
in atto da organismi burocratici che consiste nell’appropriarsi 
di ogni aspetto della vita e di renderlo regolabile attraverso un 
flusso amministrativo. Ciò si applica alla natura in diversi modi, 
uno tra i quali proprio la coltivazione di piantagioni, migliorate in 
ogni aspetto, dal seme alla gestione dell’acqua, attraverso studi e 
controlli fatti da esperti agronomi. Agli studi scientifici si combinano 
quelli economici, per approfittare al meglio del mercato, e i due 
si ritrovano nelle politiche, che promuovono una coltivazione 
piuttosto che un’altra. In questo modo la natura è mercificata, e i 
suoi prodotti hanno valore solo nel momento in cui hanno un alto 
valore economico, ovvero un alto valore di scambio, piuttosto che 
un valore di uso.

16 Escobar, A. (1999). After nature: Steps to an antiessentialist political 
ecology. Current Anthropology, 40(1), 1–30.

Relazioni consumate

Nel saggio Novel and history, plot and plantation17, Sylvia Winter 
fa emergere il conflitto che il sistema piantagione porta con sé, 
quello tra il mondo del capitalista e quello del campesino, basati su 
valori profondamente diversi. Se nella Piantagione ciò che sta al di 
sopra di ogni altra legge è la legge di proprietà, per il campesino la 
legge più importante è un’altra: “the justice of the peasant is based 
on the needs of the people who form the community”18. I valori 
alla base delle relazioni del campesino sono l’autosussistenza, la 
solidarietà, i suoi bisogni della comunità. Le relazioni di solidarietà 
sono fondamentali per la sopravvivenza e per la forza stessa della 
comunità. Regolano il mondo in cui il campesino vive. All’interno 
di questo mondo fatto di relazioni solidali, i prodotti hanno un valore 
di uso, sono frutto della propria manodopera e di una relazione con 
la terra di Terra-Madre. Sono prodotti che sfamano e che restano 
all’interno della comunità, attraverso scambi e prestazione di 
servizi. Invece nella società della Piantagione i prodotti della terra 
assumono solo il valore di scambio, sono solamente merci che hanno 
come fine l’accumulazione di capitale in denaro. Questo conflitto è 
una lotta tra 

17 Wynter, S. “Novel and History, Plot and Plantation.” Savacou, vol. 5, June 1971, 
pp. 95–102.
18 T. La giustizia del contadino è basata sulle necessità delle persone della 
comunità. Ibidem. p.102

William Clark. Slaves cutting 
the sugar cane in the british 
colony of Antigua. Ten views 
in the Island of Antigua 
(1823).
Fonte: https://collections.
britishart.yale.edu/catalog/
alma:9945157113408651

Palme arriavando al Níspero.
15 settembre 2024. 
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“the indigenous peasant who accepts that corn should be sown only as 
food, and the creole who sows it as a business, burning down forests of 
precious trees, impoverishing the earth in order to enrich himself”.19 

La logica della piantagione, quindi, non solo estrae 
risorse materiali, ma, trasformando le dinamiche sociali, 
erode i legami comunitari, i legami di solidarietà che 
sono alla base della forza delle comunità campesine. Non 
solo i legami di solidarietà, ma gli stessi contratti di produzione 
tra terratenientes e campesinos che, nella regione della Costa, 
vengono poco a poco assorbiti da quello della piantagione. Questa 
caratteristica si osserva  chiaramente nelle comunità del Pedemonte 
Negro, in cui l’entrata della palma ha sostituito poco a poco gli 
accordi di produzione che permettevano ai campesinos di accedere 
alla terra. Eloisa Berman-Arévalo, nella sua tesi di dottorato 
riporta dell’importanza degli acuerdos de palabras o acuerdos de 
hombres sull’uso della terra nei dintorni di San José del Playon e 
Paloaltico.20 Questi accordi, in epoca di conflitto armato sempre più 
acuto, permettevano ai campesinos di approfittare dell’informalità 
della proprietà della terra, lavorando e non risultando schierati come 
guerrilleros agli occhi dei paramilitari: 

“grounded on moral values such as trust, honesty, and integrity, these 
informal agreements were fundamental institutions that mediated peasant-
landowner relations and sustained land and labor arrangements outside of 
the formalities of the law”.21

Nel momento in cui la palma aceitera entra nel territorio, e con 
l’aumento della violenza paramilitare nel territorio, questi acuerdos 
de palabra smettono di avere un valore. Come sostenuto da Berman-
Arévalo, l’economia “morale” viene sostituita da una classe di 
terratenientes senza volto, con i quali l’unico valore ad avere potere 
in una negoziazione è quello del denaro.

19 T. Il contadino indigeno che accetta che il mais debba essere seminato solo 
come alimento, e il creolo che lo semina come attività commerciale, bruciando 
foreste di alberi preziosi, impoverendo la terra per arricchirsi”. Ibidem. p.96
20 Berman-Arévalo, E. (2018).  Making space in the "territorial cracks." Afro-
campesino politics of land and territory in the Colombian Caribbean (Tesi di dottorato). 
University of North Carolina at Chapel Hill. 
21 T. Basati su valori morali quali la fiducia, l'onestà e l'integrità, questi accordi 
informali erano istituzioni fondamentali che mediavano i rapporti tra contadini e 
proprietari terrieri e sostenevano gli accordi sulla terra e sul lavoro al di fuori delle 
formalità della legge. Ibidem. p.146

L’Altro inerte

La piantagione funziona come un assemblaggio multispecie.22 Fin 
dall’inizio la Piantagione come produzione è montata insieme in un 
territorio che si presenta come fertile e climaticamente efficiente per 
la produzione. La caña non è originaria dei Caraibi, cosí come non lo 
sono le macchine, né la forza lavoro, proveniente dall’Africa. Cosí 
come non lo sono i vari animali usati per la produzione, come i buoi, 
importati anch’essi dall’Europa. Se infatti all’interno della hacienda 
il propietario terriero estrae la forza lavoro da campesinos che sono 
già presenti nel territorio, la Piantagione assembla le sue parti nella 
maniera più efficiente, adattando il contesto in cui si trova ai suoi 
bisogni. Se non sono presenti lavoratori, si importano. La Piantagione 
si fonda, infatti, sulla Tratta Atlantica, il commercio triangolare tra 
forza lavoro comprata in Africa attraverso un investimento di basso 
valore, prodotti estratti dal Nuovo Mondo attraverso la forza lavoro 
importata e rivenduti poi nel mercato europeo. 

Per funzionare la piantagione ha bisogno di corpi da sfruttare, unità 
energetiche, corpi scartabili una volta che non funzionano più. 
Cosí il lavoratore viene trasformato dalla piantagione in materia 
inerte, al pari dei materiali estratti dal suolo.23 Questo assemblaggio 
multispecie porta con sé due problemi, alla base della crisi climatica 
mondiale, che Malcom Ferdinand, filosofo e ingegnere ambientale 
martinicano, chiama fratture: una frattura ambientale e una frattura 

22 Mitman, G., Haraway, D. J., & Tsing, A. L. (2019). Reflections on the 
Plantationocene: A conversation with Donna Haraway and Anna Tsing. Edge 
Effects.
23 Yusoff, K. (2018). A Billion Black Anthropocenes or None. University of 
Minnesota Press.
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coloniale. Durante tutto il libro Un’ecologia decoloniale24, Ferdinand 
lega iniseme la lotta ambientale e la lotta antirazzista, supportando 
come sia gli ecocidi che i genocidi compiuti nel Nuovo Mondo nel 
periodo coloniale e quelli che continuano a essere perpetuati, sono 
inscindibili l’uno dall’altro. Ferdinand argomenta che alla base di 
queste due fratture, vi è l’abitare coloniale, ovvero il modo di abitare 
la terra messo in atto dai conquistatori europei nel Nuovo Mondo 
e in particolare nell’arcipelago dei Caraibi. L’abitare coloniale 
aveva come fine principale la produzione, e definisce il suo habitat 
attraverso tre caratteristiche fondamentali. Tra queste risalta la 
piantagione come “forma primaria di occupazione: un insieme che 
comprendeva il campo colitvato, i laboratori e l’officina, la casa del 
padrone e le baracche degli schiavi”25. La piantagione, attraverso 
la proprietà privata e la schiavitù, organizza il territorio intorno alla 
produzione: in base ai flussi di prodotti vengono costruiti i porti, le 
città, le strade le ferrovie, cosí come vengono deviati i fiumi e le 
risorse idriche in sistemi di irrigazione. Le foreste scompaiono, cosí 
come scompaiono i pueblos originarios, e con loro la memoria delle 
isole: la piantagione fa tabula rasa. Ciò che resta è una terra sans 
manmán26, coltivata corpi africani importati con la Tratta Atlantica, 
e che produce merci per il mercato con la madrepatria, ma non 
alimenti. La terra da essere Madre, diventa matrice. Dall’analisi di 
Ferdinand emerge chiaramente la natura violenta della piantagione, 
a volte meno evidente e più subdola, ma sempre pronta a sacrificare 
tutto ciò che si trova davanti per perseguire l’obiettivo principale: la 
produzione di capitale.

Spoliazioni

La piantagione agisce prendendo ciò di cui ha bisogno per funzionare. 
Se le terre e l’acqua sono occupate già da qualcuno, agisce con 
qualsiasi mezzo per appropriarsene. Questo meccanismo viene 
identificato da David Harvey come accumulation by dispossession.27 
È una dinamica difficile da riconoscere, ma, secondo Harvey, è 
onnipresente nelle dinamiche capitaliste. La spoliazione è generata 
con meccanismi subdoli, violenti in modo più o meno diretto. In 
Colombia alla radice della spoliazione delle zone rurali vi è il conflitto 
armato, il cui solo clima di terrore imposto ha generato e continua 
a generare migliaia di desplazados, campesinos che lasciano le loro 
terre per migrare verso le città e fuggire dalla violenza del conflitto. 
Spesso questo vuoto è riempito da nuovi proprietari terrieri che 
si espandono e si appropriano delle terre abbandonate, sfruttando 

24 Ferdinand, M. (2024). Un’ecologia decoloniale: Pensare l’ecologia dal mondo 
caraibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.
25 Ibidem. p.67
26 T. Senza mamma. Dal creolo martinicano.
27 T. Accumulazione per spoliazione. Harvey, D. (2004). The new imperialism: 
Accumulation by dispossession. Oxford University Press.

il conflitto per difendere i propri interessi. Nei Montes de María, 
molti sono i casi di campesinos ritornati alle proprie terre dopo anni 
assenti a causa del  conflitto armato che trovano la terra occupata 
dai palmeros. 
La spoliazione può avvenire anche attraverso meccanismi più 
sottili, attraverso pressioni e minacce diverse a campesinos per 
vendere le proprie terre, o pressioni da parte degli enti statali di 
credito come la Caja Agraria. Allo stesso tempo possono esssere 
azioni che avvengono da un giorno all’altro, come lo spostamento 
della recizione di un terrateniente “un po’ più in là”, espandendo la 
proprietà sempre di più senza il controllo di nessuno. Nel Pedemonte 
Negro la spoliazione messa in atto dalla Piantagione passa anche 
attraverso l’acqua. Inquinata dai chimici usati per la produzione di 
olio di palma, recintata dal filo spinato e impossibile da raggiungere.



PIANTAGIONOCENE: LA 
PIANTAGIONE COME ERA 
GEOLOGICA

2.2.

La macchina della piantagione disciplina i corpi e le risorse per 
orientarli verso la produzione. Se ciò viene sperimentato inizialmente 
nelle isole dei Caraibi, oggi la macchina della piantagione continua 
a lavorare sotto altre forme, che prendono il nome di  afterlives. 
Con afterlives si intendono i modi in cui la logica della piantagione 
viene reiterata e continua il suo lavoro, evolvendo dalla piantagione 
coloniale in altre forme estrattive, senza però cambiare le sue 
caratteristiche di base: ripetizione per una maggiore efficienza, 
sfruttamento di manodopera a basso costo, dispossessione, 
rottura della relazione cosmogonica tra l’uomo e la Terra. Sono 
esempi di  afterlives  della piantagione gli allevamenti intensivi e 
l’agroindustria. In questo modo, la piantagione può essere intesa 
come un modello spazio-temporale, quello del Piantagionocene. 

Il Piantagionocene è un concetto elaborato da Donna Haraway 
per sottolineare l’origine storica ed economica dell’Antropocene, 
ovvero dell’attuale crisi ecologica in cui il mondo si trova. 1

Il concetto di Antropocene è ormai molto utilizzato per descrivere e 
leggere le dinamiche della crisi ecologica mondiale contemporanea. 
Esso ha aperto un dibattito su come narriamo la crisi, a chi ne 
attribuiamo le colpe, ma anche su dove cerchiamo nuovi futuri. La 
narrazione, i nomi e le parole che usiamo per descrivere il mondo 
in cui viviamo non sono neutrali e contengono in sé anche un 
suggerimento, una sorta di direzione verso cui tendere per uscire 
da questa era geologica. 2Il termine Antropocene è stato oggetto di 
dibattito in quanto considerato riduttivo sotto molti aspetti. Secondo 
Anna Tsing, ad esempio, l’uso di un termine che, derivando 
da ánthropos, rimette al centro del discorso l’uomo-bianco-etero-cis 
ci ricorda quale sia il pensiero che ha modellato questa era geologica, 
mettendoci in guardia. Allo stesso tempo, però, come sostenuto da 
Donna Haraway, pensare solo in termini di Antropocene comporta 
il rischio di non guardare oltre l’uomo, di non spostare il centro da 
noi verso il tessuto di relazioni in cui viviamo. Si rischia così di 
affidare ancora una volta all’uomo la responsabilità di cercare una 
soluzione, perpetuando ingiustizie ed esclusioni.3 

Nascono cosí concetti che criticano l’Antropocene, focalizzando e 
interpretando la crisi da punti di vista diversi. Tra questi vi sono 
il Capitalocene, il Piantagionocene, il Wastocene. In particolare il 

1 Chao, S. (2022).  (Un)Worlding the Plantationocene: Extraction, extinction, 
emergence. eTropic: Electronic Journal of Studies in the Tropics, 21(1).
Ferdinand, M.  (2024).  Un’ecologia decoloniale: Pensare l’ecologia dal mondo 
caraibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.
Mitman, G., Haraway, D. J., & Tsing, A. L. (2019). Reflections on the Plantationocene: 
A conversation with Donna Haraway and Anna Tsing. Edge Effects.
2 Ferdinand, M.  (2024).  Un’ecologia decoloniale: Pensare l’ecologia dal mondo 
caraibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.
3 Mitman, G., Haraway, D. J., & Tsing, A. L. (2019).  Reflections on the 
Plantationocene: A conversation with Donna Haraway and Anna Tsing. Edge Effects.

Avanzare delle piantagioni in Sumatra, Indonesia. (Pléiades) © CNES 2018, Distribution Airbus DS
Fonte: https://space-solutions.airbus.com/resources/satellite-image-gallery/pleiades/palm-oil-sumatra/
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Capitalocene e il Piantagionocene spostano il centro dell’attenzione 
dall’uomo al sistema economico in cui è immerso. Il Capitalocene, 
coniato da Jason Moore nel libro Capitalism in the web of life4, critica 
l’Antropocene per perpetuare una visione del mondo occidentale 
basata sul dualismo cartesiano.5 Denunciando gli effetti dell’azione 
dell’uomo sulla natura, non mette in questione il controllo che 
l’uomo ha esercitato e continua a esercitare su di essa. Inoltre, 
far coincidere l’inizio dell’Antropocene con l’invenzione della 
macchina al vapore porta con sé una decisione storico-politica che 
ignora le radici coloniali del capitalismo. Il concetto di Capitalocene 
sottolinea come non sia stata la generica attività umana ad aver 
modificato irreparabilmente il mondo, bensì quella che risponde a un 
sistema produttivo specifico: il capitalismo. Il capitale è il risultato 
di un processo che ingloba sia umani che non-umani, costantemente 
in relazione. In questa prospettiva, la crisi ambientale appare come 
una conseguenza interna al meccanismo del capitale, che organizza 
la vita — umana e non umana — come risorsa economica. Se il 
Capitalocene sposta l’attenzione dall’uomo al sistema economico in 
cui è immerso, il Piantagionocene si interroga sulla sua genealogia, 
situando le radici della crisi nel sistema logistico della piantagione. 

Se la piantagione come sistema di produzione agricola è una forma 
di lavorare la terra ancorata al passato, il Piantagionocene esplicita 
come questo sistema si sia esteso ad altri tipi di industrie come 
quella degli allevamenti intensivi o dell’estrazione di minerali rari. 
Anche la globalizzazione, con l’appiattimento delle differenze e 
l’omologazione, promuove principi che appartengono al sistema-
piantagione. Il Piantagionocene è quindi un concetto 
che a livello materiale ed economico sostituisce il 
generico e astratto “capitale” con un sistema specifico 
di produzione, con uno spazio specifico e una logica 
precisa, che viene riprodotto globalmente sotto diverse 
forme, come l’agroindustria della palma aceitera, ma 
anche come sistemi di controllo che tendono a escludere 
ciò che non rientra nella norma e che non può essere 
disciplinato. A livello storico, ponendo l’origine nella scoperta 
delle Americhe e nella colonizzazione, permette di inserire i genocidi 
perpetuati dai coloni nella formazione “geologica” della Terra. 
Riconosce la razializzazione e la colonizzazione come fenomeni di 
importanza geologica, e cosí anche le lotte contro di esse. Indica, 
geograficamente, la condizione di interdipendenza globale tra un 
“laggiù” della produzione e un “qui” del consumo, e le ingiustizie 
legate ad essa. Permette, inoltre, di pensare alla piantagione come 

4 Moore, J. W. (2015). Capitalism in the web of life: Ecology and the accumulation 
of capital. Verso
5 Cartesio divide il mondo in res cogitans e res extensa: uomano/non-umano, 
cultura/natura, soggetto/oggetto. Cartesio giustifica cosí la dominazione della res 
cogitans sulla res extensa. 

una politica estesa al resto del mondo attraverso un’estetica della 
ripetizione e dell’appiattimento, sia visivo sia dei modi di pensare.6

È quindi chiaro che, se il sistema produttivo della piantagione 
è storicamente circoscritto, la sua logica in realtà non si è mai 
esaurita. Al contrario, si è espansa ed evoluta, continuando a vivere 
in altre forme, vari afterlives. Riconoscere le caratteristiche del suo 
funzionamento permette rileggere la storia come una continuità di 
dispossessioni che, mascherate dalla promessa di sviluppo fatta 
dalla modernità, reiterano le ingiustizie coloniali, contribuendo alla 
formazione di un territorio diseguale. Di seguito si presenteranno 
le piantagioni che si sono succedute nel Pedemonte Negro de los 
Montes de María, con particolare attenzione all’ultima, quella della 
palma aceitera. Emerge un territorio in cui la piantagione dialoga 
costantemente con la presenza e l’assenza di acqua, il cui flusso 
rende possibile la produzione. Riflettere sul Pedemonte Negro de 
Los Montes de María come un territorio formato dalla logica della 
piantagione non significa solo concentrarsi sul tipo di piantagione 
materiale che ha occupato il suolo, ma soprattutto sull’intreccio 
di politiche, sull’andamento del mercato, sulle dinamiche di 
spoliazione, violente e non, operate nei confronti delle comunità 
afrodiscendenti che vivono il territorio e che si intrecciano con le 
dinamiche dei gruppi armati presenti nella regione.

6 Ferdinand, M. (2024). Un’ecologia decoloniale: Pensare l’ecologia dal mondo 
caraibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.
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ACQUA, PRODUZIONE E 
POTERE: IL FLUSSO CHE 
MUOVE LA MACCHINA

2.3.

Progetto artisitco di Isaac Cordal. Palm Oil Plantation, North Sumatra. 
Fonte: https://www.splashandburn.org/copy-of-isaac

La logica della piantagione agisce sul territorio organizzandolo se-
condo un modello estrattivo e coloniale, fondato sul controllo, su-
ll’esclusione di ciò che non rientra negli standard produttivi o non è 
più considerato utile, sullo sfruttamento di corpi umani e non umani 
e sulla semplificazione ecologica e relazionale. Questo sistema, tut-
tavia, non potrebbe funzionare senza l’acqua, risorsa fondamentale 
e spesso data per scontata. La piantagione non si limita infatti a 
occupare la terra, ma si appropria anche dell’acqua, sottoponendo-
la alla propria logica per renderla produttiva. L’acqua è una com-
ponente centrale del sistema della piantagione: da un lato, incide 
direttamente sulla crescita delle colture e rende materialmente pos-
sibile la produzione; dall’altro, la sua assenza o una gestione srego-
lata possono determinarne il fallimento. Il controllo dell’acqua 
diventa quindi una forma di potere, poiché consente di 
produrre e accumulare capitale. Nel Pedemonte Negro dei 
Montes de María, e in particolare nel municipio di María La Baja, 
questa relazione di interdipendenza è particolarmente evidente. La 
costruzione del  distrito de riego, un grande sistema di irrigazio-
ne, alla fine degli anni ’60, ha rappresentato la condizione primaria 
per l’entrata al territorio della piantagione di palma aceitera, che 
ha in larga misura sostituito la precedente coltivazione del riso. In 
questo contesto, l’acqua si colloca al centro delle scelte politiche re-
gionali, orientate quasi esclusivamente alla produzione e influenzate 
tanto dall’andamento del mercato quanto dagli interessi dell’élite 
terrateniente. Attraverso l’analisi storica delle tre principali pian-
tagioni che si sono succedute nel territorio — la caña de azúcar, 
l’arroz e la palma aceitera — questo capitolo esamina il rapporto 
tra piantagione e acqua. Applicando la propria logica mediante pro-
cessi di  acaparamiento  e  despojo (accumulazione e spoliazione), 
la piantagione produce una distribuzione diseguale di una risorsa 
comune, contribuendo alla costruzione di un territorio struttural-
mente orientato alla produzione.1 Allo stesso tempo, senza l’acqua 
e senza il suo controllo, la piantagione non potrebbe esistere. È in 
questa tensione costante tra piantagione e acqua che il territorio del 
Pedemonte Negro si configura come un territorio attraversato dal 
conflitto.

1 Quiroga, C. (2016). “Ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el 
agua”: Agua y poder en los Montes de María, municipio de Marialabaja. Colombia. 
Tesi magistrale. Universidad de Los Andes.
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2.3.1. El agua non-domesticada: la 
caña de azúcar
Tra la fine del 1800 e l’inizio del 1900, la Costa Caribe colombiana era 
caratterizzata da un paesaggio dominato dalle haciendas ganaderas, 
grandi proprietà dedicate prevalentemente all’allevamento estensivo 
di bovini. In questo periodo, l’introduzione di nuove tecnologie 
agrarie iniziò a trasformare il territorio e le relazioni di produzione 
tradizionali. Tra queste innovazioni si distingue il pasto de Pará, 
una varietà di erba da pascolo geneticamente modificata che rese 
possibile l’abbandono della transumanza stagionale tra terre basse 
e terre alte. Il paesaggio si riorganizzò così in una costellazione di 
grandi proprietà recintate da cercas vivas2 che, con l’introduzione del 
filo spinato, resero lo spazio rurale sempre più ostile alle comunità 
locali e ai campesinos.3

In questo contesto, fratelli Vélez-Daníes, ricchi terratenientes della 
zona nord-ovest del Pedemonte Negro, furono i primi a investire nella 
produzione industriale dello zucchero. Dopo un viaggio a Cuba, 
importarono macchinari all’avanguardia per la lavorazione della  caña, 
acquistati a Glasgow e gestiti da agronomi cubani, trasformando la 
loro  hacienda ganadera  nel primo  ingenio azucarero4  industriale della 
Costa Caribe. L’Ingenio Central Colombia, noto come Ingenio Sincerín, 
dal nome del villaggio in cui era situato, divenne così il primo zuccherificio 
industrializzato del Paese. 5

Nel 1906, i fratelli Vélez-Daníes ricevettero un finanziamento 
dal governo di Rafael Reyes, nell’ambito di una politica volta 
a ridurre la produzione di carne, ormai in eccesso nel mercato 
nazionale, e a promuovere colture più redditizie. 6 Lo zucchero si 
rivelò un investimento strategico, richiesto sia dal mercato interno 
sia da quello statunitense. Nel 1926, uno dei fratelli si recò a New 
York per registrare l’attività come compagnia nordamericana, 
ribattezzandola  Colombian Sugar Company. Il caso di Sincerín 
riflette un processo più ampio che interessava l’intera Costa Caribe: 
il crescente interesse di capitali stranieri per le risorse naturali 

2 T. letteralmente: recinizione viva. Si intende un modo di separare le proprietà 
attraverso degli alberi e arbusti, combinati con filo spinato o, più recentemente, filo 
elettrificato. Di seguito con cerca ci si riferisce a recinzione.
3 Fals-Borda, O. (1976). Capitalismo, hacienda y poblamiento: Su desarrollo en la 
Costa Atlántica (2a ed.). Punta de Lanza. 
4 T. Fabbrica di zucchero, zuccherificio
5 Ripoll de Lemaitre, M. T. (1997). El Central Colombia: inicios de industrialización 
en el Caribe colombiano. Boletín Cultural y Bibliográfico, 34(45), 59–92.
6 Quiroga, C. (2016). “Ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el 
agua”: Agua y poder en los Montes de María, municipio de Marialabaja. Colombia. 
Tesi magistrale. Universidad de Los Andes.

Fonte: Ripoll de Lemaitre, M. 
T. (1997). El Central Colombia: 
inicios de industrialización en 
el Caribe colombiano. Boletín 
Cultural y Bibliográfico, 34(45), 
59–92.
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del territorio colombiano.7 Allo stesso tempo, la forma stessa 
della  hacienda  aveva consentito ai Vélez-Daníes di appropriarsi 
di vasti latifondi e di accumulare capitale attraverso il precedente 
commercio di bestiame. In questa fase, la hacienda si trasforma in una 
configurazione ibrida che Orlando Fals-Borda definisce  hacienda 
capitalista, ma che può essere letta anche attraverso la lente della 
logica della Piantagione.8 Essa introduce infatti una monocoltura 
orientata all’esportazione, l’ingresso di capitali stranieri, lavoro 
salariato e instabile per i  campesinos, e una nuova razionalità 
territoriale fondata sull’estrazione.

L’ingenio Sincerín si situava nella zona nord-ovest del Pedemonte 
Negro, tra i paesi di Mahates e Arjona, presso il Canal del Dique, un 
punto particolarmente strategico. Il Canal del Dique, infatti, canale 
artificiale aperto nel 1600 e poi migliorato successivamente, era 
una delle principali connessioni attraverso cui passava il trasporto 
di merci da Cartagena e la capitale, Bogotá, attraverso il Río 
Magdalena. Le terre dell’ingenio erano terre confinanti con il paese 
di Sincerín. Cosí lo descrive la storica colombiana María Teresa 
Ripoll de Lemaitre :

“Estaban situadas en un valle formado entre la serranía de San Jacinto 
(entonces los Montes de María) y los playones del margen izquierdo 
del Canal del Dique, zona de antiguos palenques, tierras bajas que se 
extendían a lo largo del Canal; sus linderos eran fronterizos con los 
pueblos de Mahates y Malagana, San Basilio de Palenque y San Pablo, 
pasando por Sincerín. En 1913, Vélez Daníes & Cía. complementaría esta 
propiedad adquiriendo en remate público las tierras situadas al margen 
derecho del Canal del Dique, la llamada hacienda de Aguas Vivas, en 
jurisdicción de los municipios de Arjona y Turbaco, por el norte, y por 
el sur los playones a orillas del Canal del Dique hasta la población de 
Rocha”.9

La logica della Piantagione si manifesta chiaramente nei meccanismi 
di accumulazione e spoliazione, di terra e di acqua, che permisero 

7 Fals-Borda analizza l’entrata del capitalismo nei Caraibi colombiani, e esplicita 
come sia entrato inizialmente grazie all’impulso di capitale straniero, e promosso 
da politiche pubbliche nazionali. È in questo periodo che si installano in sulla costa 
colombiana industrie e agro-industrie finanziate da capitali olandesi, belga, statuni-
tensi, italiani, canadesi. Fals-Borda, O. (1976). Capitalismo, hacienda y poblamien-
to: Su desarrollo en la Costa Atlántica (2a ed.). Punta de Lanza. 
8 Ibidem.
9 T. Si trovavano in una valle formata tra la catena montuosa di San Jacinto (parte 
dei Montes de María) e i playones sulla riva sinistra del Canal del Dique, zona di 
antichi palenques, terre basse che si estendevano lungo il canale; i suoi confini era-
no quelli dei paesi di Mahates e Malagana, San Basilio de Palenque e San Pablo, 
passando per Sincerín. Nel 1913, Vélez Daníes & Cía. completò questa proprietà 
acquistando all'asta pubblica i terreni situati sulla riva destra del Canal del Dique, 
la cosiddetta hacienda di Aguas Vivas, nella giurisdizione dei comuni di Arjona e 
Turbaco, a nord, e a sud le spiagge sulle rive del Canal del Dique fino alla popola-
zione di Rocha. Ripoll de Lemaitre, M. T. (1997). El Central Colombia: inicios de 
industrialización en el Caribe colombiano. Boletín Cultural y Bibliográfico, 34(45), 
59–92. p.92

l’espansione della hacienda azucarera. Nel suo periodo di massima 
attività, l’ingenio  arrivò a coltivare circa 7.900 ettari di  caña, 
suddivisi in piccole porzioni gestite da coloni stabili incaricati di 
reclutare lavoratori giornalieri. Circa 300 ettari erano costituiti 
da  playones  adiacenti alle  ciénagas  collegate al Canal del Dique. 
I playones sono terreni comunali incolti, formatisi per accumulo di 
sedimenti, soggetti a inondazioni periodiche e utilizzati storicamente 
dai contadini senza terra per coltivazioni di sussistenza, pur essendo 
formalmente proprietà dello Stato. 10 L’occupazione di questi 
spazi avvenne spesso attraverso pratiche informali e ambigue, 
fondate su negoziazioni continue tra  terratenientes  e campesinos, 
sempre più mediate dal denaro e sempre meno da  acuerdos de 
palabra. Un campesino di Arjona descrive così questi processi di 
appropriazione:

“El administrador, el dueño de la finca, que tenía los lotes, eran de la 
comunidad, porque no eran ni siquiera lotes propios de ellos, sino que 
como sucede alrededor del Canal del Dique y en los playones, el finquero 
que está aquí se extiende hacia abajo y abarca terrenos que no son de él 
y, entonces, la nación o la misma gente se da cuenta [de] que no son de 
ellos y se los solicitan. Como consiguiente, las cosas se dan es por la vía de 
hecho; en ese caso, uno se metía, invadía y, cuando ellos aceptaban, hacía 
uno canje, ‘me dejan esta, yo les doy aquella, pero me dejan esta’ [...] uno 
pagaba al topógrafo y adquiría el terreno [...], los finqueros reconocían 
que el terreno no era de ellos.” 11 (CNMH, DCMH, poblador de Arjona, 
Bolívar, 11 de julio de 2023)

L’occupazione dei  playones  non riduceva soltanto la terra 
coltivabile dai  campesinos, ma limitava anche l’accesso diretto 
alle  ciénagas, fondamentali per l’approvvigionamento idrico 
quotidiano. Allo stesso tempo, per la coltivazione della  caña, 
l’acqua del Canal del Dique e delle  ciénagas  rappresentava un 
ostacolo: veniva quindi drenata per espandere la frontiera agricola, 
modificando profondamente l’ecosistema.12 Le fonti disponibili 
non consentono di ricostruire un resoconto dettagliato della 
gestione dell’acqua all’interno dell’ingenio. Tuttavia attraverso 

10 Centro Nacional de Memoria Histórica. (2024). ¡El Dique vive en sus comuni-
dades! Memorias que resisten al silencio y al olvido: Las dinámicas del conflicto y 
riesgo humanitario en el Canal del Dique (versión preliminar). CNMH.
11 T. L'amministratore, il proprietario della tenuta, possedeva i terreni, che appar-
tenevano alla comunità, perché non erano nemmeno terreni di loro proprietà, ma, 
come accade intorno al Canal del Dique e nei playones, il proprietario terriero che si 
trova qui si estende verso il basso e si appropria di terreni che non gli appartengono 
e, quindi, la nazione, o la stessa gente, si rende conto che non sono loro e li richie-
dono. Di conseguenza, le cose avvengono di fatto; in quel caso, ci si intrometteva, 
si invadeva e, quando loro accettavano, si faceva uno scambio, «mi lasciate ques-
to, io vi do quello, ma mi lasciate questo» [...] si pagava il geometra e si acquisiva 
il terreno [...], i proprietari terrieri riconoscevano che il terreno non era loro. Ibidem. 
2024, p.62
12 Quiroga, C. (2016). “Ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el 
agua”: Agua y poder en los Montes de María, municipio de Marialabaja. Colombia. 
Tesi magistrale. Universidad de Los Andes.
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alcune tesimonianze indicano la presenza di un acquedotto e di 
pozzi destinati esclusivamente al funzionamento dei macchinari 
industriali, con sistemi di accumulo e mulini a vento per la 
distribuzione dell’acqua.13 L’acqua risultava, dunque, essenziale per 
l’attività industriale, tanto da essere accumulata in grandi quantità. 
Diversamente, la coltivazione della  caña  avveniva  a secano, 
sfruttando esclusivamente l’acqua piovana attraverso pratiche volte a 
trattenere l’umidità del suolo. Questo sistema rendeva la produzione 
meno efficiente e particolarmente vulnerabile ai lunghi periodi di 
siccità. Lo stesso commercio del pordotto finito, lo zucchero, era 
basato sull’acqua. Come detto in precedenza, l’ingenio si trovava in 
un punto strategico per il commercio fluviale, il più conveniente agli 
inizi del 1900. Cosí venne costruito un porto sul Canal del Dique, 
nel pueblo di Sincerín, da cui lo zucchero poteav raggiungere o 
Bogotá o Cartagena, per le rotte internazionali.

Nel 1929, con il crollo dei prezzi dello zucchero, l’ingenio entrò 
in una crisi irreversibile, fino al fallimento definitivo nel 1950. La 
causa principale del fallimento fu proprio l’assenza di un sistema 
di irrigazione artificiale, che non permetteva di far fronte alle 
stagioni estive della regione. Il clima del Pedemonte Negro è, 
infatti, caratterizzato dall’alternarsi di due stagioni di pioggia e due 
stagioni aride, tra le quali una più lunga, tra dicembre e aprile, e una 
più breve alla fine di giugno. Queste stagioni aride, in particolare 
la stagione più lunga, consentivano un solo raccolto annuo, non 
cosí produttivo. Parallelamente, la crescente competitività delle 
piantagioni della Valle del Cauca, dotate di irrigazione e capaci 
di produrre due raccolti all’anno, rese insostenibile l’attività 
dell’Ingenio Sincerín, le cui terre tornarono progressivamente a 
essere destinate all’allevamento.14

Si conclude cosí la prima esperienza di piantagione nel territorio, 
a causa di un mancato “addomesticamento” dell’acqua. L’acqua, 
influenzata dal clima e dalla morfologia del terreno, dà forma alla 
piantagione già dal primo esperimento di hacienda capitalista 
nel territorio del Pedemonte Negro. Nella sua forma di ciénega 
e nella sua forma di pioggia, ha con la Piantagione una relazione 
bi-direzionale: da un lato viene accumulata, sfruttata e soggeto di 
spoliazione per far espandere la produzione attraverso playónes 
della ciénega e per la stessa crescita della pianta, dall’altro mette in 
crisi la stessa produzione, contribuendo in maniera decisiva al suo 
fallimento. 

13 Centro Nacional de Memoria Histórica. (2024). ¡El Dique vive en sus comuni-
dades! Memorias que resisten al silencio y al olvido: Las dinámicas del conflicto y 
riesgo humanitario en el Canal del Dique (versión preliminar). CNMH.
14 Ripoll de Lemaitre, M. T. (1997). El Central Colombia: inicios de industrializa-
ción en el Caribe colombiano. Boletín Cultural y Bibliográfico, 34(45), 59–92.

2.3.2. El agua canalizada: el arroz
Un secondo ciclo di produzione ha inizio nella regione attraverso 
la Riforma Agraria del 1961. Questa riforma rappresenta un 
momento di cambiamento nella struttura rurale a livello nazionale 
e il Pedemonte Negro, in particolare il municipio di María La Baja, 
ne diventa un centro importante di sperimentazione. L’obiettivo 
principale della riforma è in linea con la logica della Piantagione: 
quello di rendere il territorio colombiano più produttivo e efficiente 
in termini economici. Per raggiungere questo obiettivo, la riforma 
agisce secondo due direzioni: una a livello di distribuzione della 
terra e meccanizzazione del lavoro agricolo, l’altra a livello di 
infrastrutturazione del territorio, con l’obiettivo di approfittare 
al meglio della topografia del territorio colombiano e renderlo 
più produttivo, e allo stesso tempo creare una classe campesina 
imprenditrice.

Al centro del discorso vi sono sia le politiche di gestione della terra 
che, materialmente, le infrastrutture, in particolare quelle sulla 
gestione dell’acqua. La Costa Caribe era stata proprio in quegli 
anni oggetto di una misión (missione) di studio del territorio da 
parte di ingegneri e tecnici statunitensi per favorire lo sviluppo 
economico della Colombia.15 Dal report prodotto emerge che il 
territorio colombiano fosse ricco di risorse naturali, ma come 
queste non fossero ben organizzate per favorirne lo sfruttamento. 
Tra le proposte del report, diverse sono quelle sullo sfruttamento 
dell’acqua per l’irrigazione. Il territorio del Pedemonte Negro de los 
Montes de María, vista la sua topografia pianeggiante, la presenza 
di fiumi e cienegas, e allo stesso tempo la grande concentrazione 
terriera nelle mani di pochi, diventa uno dei luoghi di applicazione 
della riforma. Nel municipio di María La Baja si realizza, quindi, 
la prima grande opera della Riforma del dipartimento di Bolívar, 
il Proyecto INCORA n.116, un distrito de riego, cioé un grande 
sistema irriguo che ha l’obiettivo di supportare la produzione nei 
mesi secchi.

L’infrastruttura, intesa in questo caso come l’opera ingegneristica 
che permette l’accumulo e il controllo dell’acqua, attraverso dighe 
e canali, segna un grande cambiamento, sia nel paesaggio del 
Pedemonte sia nell’economia agricola della regione, trasformandone 
i ritmi e accelerando il processo di modernizzazione del lavoro 
agricolo. La relazione tra acqua e produzione si fa più stretta, più 
evidente. La piantagione protagonista di questa epoca è l’arroz, 

15 Currie, L. (1960). Programa de desarrollo económico del Valle del Magdalena y 
Norte de Colombia: Informe de una misión. Ministerio de Obras Públicas; Ferroca-
rriles Nacionales; Empresa Colombiana de Petróleos. Bogotá.
16 Incora. (1969). Proyecto Bolívar No. 1: Mahates, Maríalabaja, Arjona. Publica-
ciones Incora. 
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promosso dalla Riforma come prodotto di esportazione nel mercato 
nazionale. Lo Stato fornisce il seme tecnificado, i macchinari e i 
pesticidi per coltivarlo. L’acqua, accumulata e incanalata, è la forza 
motrice della Riforma agraria a Marialabaja, diventando la colonna 
vertebrale del territorio.

Obiettivi della Riforma agraria: mettere la 
terra in produzione

Con la legge 135 del 1961, durante il primo mandato del partito 
di coalizione tra liberali e conservatori, il Frente Nacional, il 
presidente liberale Alberto Lleras Camargo, dà il via alla Riforma 
Agraria. Lleras Camargo firma questa legge quando la Colombia 
è recentemente uscita dal periodo storico conocsciuto come La 
Violencia, un periodo di guerra civile tra conservatori e liberali 
che, nonostante abbia causato maggiori danni nelle città, ha avuto 
diverse ripercussioni anche nei territori rurali. Come scrive Orlando 
Fals-Borda in Historia de la cuestión agraria en Colombia17, il 
periodo della Violencia è stato un “elemento desorganizador de 
la estructura agraria”, permettendo “ajsutes de propiedad” che 
concentrano la terra sempre più nelle mani di pochi.18 In questo 
clima di conflitto, il primo governo del Frente Nacional propone 
una Riforma Agraria che ha come obiettivo principale quello di 
eliminare e prevenire la “inequativa concentración de la propiedad 
rústica o su fraccionamiento antieconómico” e “reconstruir 
adecuadas unidades de explotación en las zonas de minifundio y 
dotar de tierra a los que no las posean, con preferencia para quienes 
hayan de conducir directamente su explotación e incorporar a ésta 
su trabajo personal”.19 Questa Riforma viene messa in atto in un 
clima di generale modernizzazione del lavoro agricolo e di aiuti 
economimci dagli Stati Uniti. In questi anni, infatti, la Colombia 
entra a far parte dell’Alleanza per il progresso, patto voluto dal 
presidente Kennedy per riavvicinare l’America Latina agli Stati 
Uniti e scoraggiare il comunismo.20 Sempre negli stessi anni prende 
piede la  Rivoluzione Verde che, sempre promossa dagli Stati Uniti, 
mira ad aumentare la produzione di prodotti agricoli attraverso 

17 Fals Borda, O. (1979). Historia de la cuestión agraria en Colombia. Editorial 
Punta de Lanza.
18 T. È stato un elemento di disorganizzazione della struttura agraria. Con ajustes 
de propriedad si intende appropriazione, negoziazione, probabilmente ottenuta con 
violenza. Ibidem. P.121
19 T. Concentrazione ineguale della proprietà rurale o il suo frazionamento antie-
conomico e ricostruire adeguate unità di sfruttamento nelle zone di minifondo e 
fornire terra a coloro che non ne possiedono, con preferenza per coloro che devono 
gestirne direttamente lo sfruttamento e integrarvi il proprio lavoro personale. Art.1, 
Ley 135 de 1961
20 Quiroga, C. (2016). “Ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el 
agua”: Agua y poder en los Montes de María, municipio de Marialabaja. Colombia. 
Tesi magistrale. Universidad de Los Andes.

la modernizzazione tecnologica del lavoro agricolo. È in questo 
periodo che si introducono macchinari e pesticidi nella campagna 
colombiana, ma anche semi migliorati geneticamente, come nel 
caso del seme del riso.

La bassa produttività del territorio colombiano, secondo il ministro 
Lleras Restrepo, era causata dalla divisione sbilanciata della terra e 
dal suo uso poco efficienti. La terra era occupata o da grandi latifondi, 
soprattutto nelle terre basse, adibite ad allevamento estensivo, o da 
minifundios, piccole proprietà terriere delle famiglie campesine che, 
con le loro coltivazioni di pancoger, coltivazioni miste e organizzate 
come un policultivo, tipica forma afro-campesina di coltivare, non 
partecipavano al mercato, ma producevano alimenti fondamentali per 
l’autosussistenza e il mercato interno della zona. Terreni cosí piccoli 
non rendevano conveniente l’investimento in nuove tecnologie per 
il lavoro agricolo.21 La Riforma quindi introduce la Unidad Agricola 
Familiar (UAF), un’unità per la definizione dei limiti di dimensione 
terriera, per evitare sia il minifondo sia il latifondo.22 Nella regione 
di Marialabaja la UAF era di 10 ettari per le terre basse e di 20 
per le terre alte, in base alla valutazione della loro produttività. 
Con la Riforma viene istituito l’INCORA (Instituto Colombiano 
de Reforma Agraria). L’INCORA aveva il compito di trattare con 
i terratenientes per ridistribuire i loro latifondi ai campesinos che 
prima ne lavoravano la terra come arrendatarios o  jornaleros23.

Il Distrito de Riego di María la Baja 
I lavori per la costruzione del distrito de riego di Marialabaja 
iniziano nel 1968, finanziati per il 45% dal Banco Interamericano 
de Desarrollo, nell’ambito del progetto di Alleanza per il progresso, 
e per il 55% dall’INCORA l’ente statale fondato per la gestione e 
applicazione della Riforma Agraria del 1961 per un investimento 
totale di 11,5 milioni di dollari. 24 Il progetto, primo progetto 
nel dipartimento di Bolívar, è dato in gestione a due enti, la 
Cooperativa Agropecuaria de Bolivar, e la compagnia Azucáres 
del Caribe Limitada. I due enti sono patrocinati dall’INCORA per 
l’applicazione della Riforma nei terreni irrigati dal distrito de riego. 
In particolare il secondo ha l’obiettivo di riprendere la produzione 
di zucchero all’interno dell’Ingenio Sincerín, fallito un decennio 

21 Centro Nacional de Memoria Histórica. (2016). Tierras y conflictos rurales: 
Historia, políticas agrarias y protagonistas (Primera ed.). CNMH 
22 Ibidem. p.128
23 Arrendatario è chi affitta la terra per uno o due anni, impegnandosi a fare lavori di 
manutenzione, come rifare la recinzione o piantare l’erba per il pascolo, e dare una 
parte del raccolto al proprietario terriero, può coltivare per la propria sussistenza e il 
mercato locale. Jornalero è un lavoratore a giornata. 
24 Incora. (1969). Proyecto Bolívar No. 1: Mahates, Maríalabaja, Arjona. Publica-
ciones Incora. 



106 tracce putrescenti aguas productivas 107

prima ma le cui strutture e macchinari erano ancora presenti nel 
territorio. La costruzione del distrito de riego significava non 
solo scavare dei canali, ma inondare 2150 ettari di terra e offrire 
accompagnamento e credito agli agricoltori affinché imparassero a 
usare macchinari e pesticidi per migliorare la loro produzione. Il 
progetto implica la costruzione di due dighe principali, quella di 
San José de Playon e di Matuya, e una che le connette e ne aumenta 
la capacità di immagazzinamento di acqua, la diga Pondaje de 
Viento, chiamata comunemente La Piscina. Le dighe raccolgono 
l’acqua degli arroyos che scendono dalla Serranía di San Jacinto, 
parte della catena dei Montes de María. Accumulando l’acqua delle 
pioggie invernali è possibile ridistribuirla nelle terre basse nelle 

estati secche, garantendo una produzione constante. Alcuni canali 
sfruttano già il corso de vecchi arroyos, altri invece sono scavati 
da zero, andando a tracciare un pattern ordinato nel territorio. 
L’opera ingegneristica funziona per gravità. Ci sono luoghi in cui il 
canale, sfruttando solo la pressione dell’acqua, viene fatto passare 
sotto il letto naturale di un arroyo. Il flusso dell’acqua viene gestito 
attraverso compuertas (chiuse), che si aprono con delle “chiavi” di 
metallo per far fuoriuscire l’acqua nel terreno da irrigare. I canali 
infine sfociano nel complesso cienagoso di Maria La Baja, zona di 
amortiguamento (ammortizzazione) nel caso di aumento del livello 
dell’acqua. 

Fonte: Quiroga, C. (2016). “Ya 
perdimos la tierra, ahora 
tenemos que luchar por el 
agua”: Agua y poder en los 
Montes de María, municipio 
de Marialabaja. Colombia. Tesi 
magistrale. Universidad de Los 
Andes. 

La diga di San Jose de playon 
all’alba. 1 marzo 2025.
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Nonostante abbia il proposito di migliorare il tenore della vita dei 
campesinos, la Riforma opera con una logica assimilabile a quella 
della Piantagione: impone un tipo di produzione senza partire da 
una lettura locale della società campesina; ordina il territorio 
in modo che sia più efficiente, ma secondo criteri importati da 
un’idea occidentale di sviluppo, ignorando le tecniche agricole 
afrocampesine implementate tradizionalmente nella regione. 
Gli stessi meccanismi delle assegnazioni della terra si basano 
sull’indebitamento, una strategia estranea alla tradizione campesina 
e che espone i campesinos agli andamenti del mercato e a meccanismi 
che non appartengono loro. Il progetto del distrito, strumento della 
Piantagione moderna, invece di sostenere la classe campesina, la 
despoja,ovvero la spoglia, la espropria, a partire dalla spoliazione 
materiale che avviene con la costruzione delle tre dighe.

Obra redentora, obra abusadora25

L’acqua viene canalizzata attraverso expertise straniera, fondi 
stranieri e nazionali e manodopera locale. Questa grande opera 
ingegneristica, presentata come la  obra redentora  della Costa 
Caribe26, è in realtà un assemblaggio infrastrutturale e politico 
che, fin dal momento della sua costruzione, media e ridefinisce 
il rapporto tra la Piantagione e il territorio. Già nella fase di 
realizzazione risulta evidente come, nonostante i buoni propositi 

25 Infrastruttura redentrice, infrastruttura aggressiva
26 Berman-Arévalo, E. (2018).  Making space in the “territorial cracks.” Afro-
campesino politics of land and territory in the Colombian Caribbean (Tesi di dottorato). 
University of North Carolina at Chapel Hill.

Fonte: Incora. (1969). 
Proyecto Bolívar No. 1: 
Mahates, Maríalabaja, Arjona. 
Publicaciones Incora. 



110 tracce putrescenti aguas productivas 111

dichiarati dell’INCORA, l’unico obiettivo concreto fosse la 
produzione, piuttosto che la salvaguardia della classe campesina o 
un reale sforzo di comprensione della situazione storica e sociale 
della regione.
Nella costruzione della diga principale, quella di San José de Playón, 
il villaggio di Palo Alto Hicotea, situato in pieno pedemonte, a 
metà tra le terre alte e quelle basse, fu interamente desplazado ed 
espropriato. Non sarebbero state sommerse solo le abitazioni, ma 
anche le terre coltivate, che costituivano la base materiale della 
sussistenza locale. L’INCORA propose, quindi, ai  campesinos  di 
entrare a far parte del meccanismo del credito agrario, oppure 
offrì loro terre lontane e improduttive. Molti abitanti, di fronte alla 
prospettiva dell’indebitamento, preferirono emigrare in Venezuela 
oppure scendere nelle terre basse, dove, dopo un periodo di lavori 
temporanei, riuscirono a inserirsi nell’economia locale e a fondare 
una vereda nei pressi di San José de Playón, chiamata Palo Altico.
Il rifiuto dei campesinos afrodiscendenti di partecipare al meccanismo 
del prestito della terra viene così raccontato dal senatore Emiliani 
Román:

“In Bolívar, honorable men, the irrigation district No. 1 evicted 60 to 70 
families who lived from their lands. A ridiculous sum was given to them for 
their small plots, where they lived more or less happily, where they at least 
had a subsistence base that they complemented with wage labor elsewhere. 
They were taken to an inhospitable terrain where absolutely nothing can be 
grown and where they were made to build houses in a truly inhumane dump. 
Since they didn’t have any other income, they ate up the little money that 
they were given, and under the scourge of misery, most of them migrated 
to Venezuela. The others ruminated in their poverty working for wages 
intermittently and nomadically roaming from one place to the other. They 
have been offered to be part of INCORA’s cooperatives in Marialabaja, 
but they have rejected this offer. Honorable Minister, on my last visit I 
asked them: why don’t you enter a cooperative or claim a parcela from 
INCORA? Those proud black men with gleams of dignity, gave me this 
surprising answer: We do not accept it because that is slavery.”27 

Questo episodio mostra come la Riforma agraria e, di conseguenza, 

27 T. In Bolívar, onorevoli colleghi, il distretto irriguo n. 1 ha sfrattato dalle loro terre 
60-70 famiglie che vivevano lì. È stata loro data una somma irrisoria per i loro piccoli 
appezzamenti, dove vivevano più o meno felicemente, dove almeno avevano una 
fonte di sussistenza che integravano con lavori salariati altrove. Sono state trasferite 
in un terreno inospitale dove non si può coltivare assolutamente nulla e dove sono 
state costrette a costruire case in una discarica davvero disumana. Non avendo altre 
fonti di reddito, hanno consumato il poco denaro che era stato loro dato e, sotto il 
peso della miseria, la maggior parte di loro è emigrata in Venezuela. Gli altri hanno 
continuato a vivere nella povertà, lavorando saltuariamente come salariati e vagando 
nomadi da un luogo all'altro. È stato loro offerto di entrare a far parte delle cooperative 
dell'INCORA a Marialabaja, ma hanno rifiutato l'offerta. Onorevole Ministro, durante 
la mia ultima visita ho chiesto loro: perché non entrate in una cooperativa o non 
richiedete una parcela all'INCORA? Quegli uomini neri orgogliosi, con uno scintillio di 
dignità negli occhi, mi hanno dato questa risposta sorprendente: “Non lo accettiamo 
perché è schiavitù”.  Emiliani Román, 1971: 67, in Berman-Arevalo, 2018

il  distrito  di irrigazione non venissero percepiti come strumenti 
di emancipazione, bensì come un’ulteriore imposizione statale, 
assimilabile a una nuova forma di dominio padronale: un dispositivo 
che, pur presentandosi sotto il segno dello sviluppo e della 
redenzione, riproduceva logiche di subordinazione, espropriazione 
e controllo già profondamente inscritte nella storia territoriale della 
regione.

Nostalgia di un equlibrio fragile

Inizialmente era l’INCORA a gestire la manutenzione e 
l’amministrazione del distrito, ma l’infrastruttura era comunitaria. 
Era gestita da un consiglio al quale partecipavano sia usuarios 
mayores, ovvero i proprietari di terreni da 20 ettari in su, che gli 
usuarios menores, proprietari dai 10 ettari in giù. L’apertura delle 
compuertas per riempire i canali e irrigare i campi era richiesta 
tramite permessi all’INCORA. Dei 25.000 ettari coperti dal distrito 
de riego, un totale di 10.000 era irrigabile e coltivabile con riso. 
L’epoca del riso viene ricordata con nostalgia.28 Il riso infatti si 
differenzia sia dalla palma aceitera che dallo zucchero per essere uno 
dei prodotti base dell’alimentazione del Pedemonte Negro. Coltivare 
il riso, sebbene destinato al mercato nazionale, significava che una 
parte della produzione restava nel territorio a basso costo, a volte 
costituendo parte della paga stessa. Il riso manteneva il suo valore 
di uso all’interno delle comunità e significava maggiore sicurezza 
alimentare. Il suo valore non era solo economico e alimentare, ma 
anche relazionale: la coltivazione e la raccolta del riso rafforzavano 
i legami comunitari. Le donne svolgevano un ruolo centrale, grazie 
alla loro abilità e delicatezza nella raccolta, e il momento della 
mietitura diventava un’occasione speciale di riunione collettiva. 
Tra le diverse colture promosse nel contesto del  distrito, quella 
del riso fu dunque quella che le comunità seppero maggiormente 
appropriare e integrare nelle proprie pratiche di vita.

Il distrito de riego è la grande trasformazione infrastrutturale 
che cambia radicalmente l’accesso all’acqua delle comunità del 
territorio. Se infatti prima le stagioni aride erano molto sofferte 
nelle terre basse, sopperite solo dalla presenza di jagüeyes, ojos de 
agua e pozos temporaneos, essere vicini ai canali in tempo di verano 
significava non solo produzione ma anche un accesso all’acqua in 
modo più semplice. Tutti i canali in prossimità di una comunità, cosí 
come anche le dighe, diventano presto luogo di approvvigionamento 
di acqua e luogo dei quehaceres (lavori domestici) che implicano 
l’uso di acqua. Le donne lavano i piatti e i vestiti direttamente nei 

28 Quiroga, C. (2016). “Ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el 
agua”: Agua y poder en los Montes de María, municipio de Marialabaja. Colombia. 
Tesi magistrale. Universidad de Los Andes.
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canali, dipendendo dalla limpidezza dell’acqua, poi si lavano e 
lavano i bambini. Secchi di acqua risparmiati sulle spalle per portare 
l’acqua in casa hanno un valore molto prezioso. Allo stesso tempo, 
sia i canali che las represas, sono luoghi di divertimento e gioco 
per molti bambini, in quanto sono luoghi freschi. Certo, l’acqua dei 
canali non sopperisce all’acqua potabile, il cui approvvigionamento 
resta legato agli ojos de agua e all’acqua piovana.

La piantagione del riso rappresenta quindi per il Pedemonte Negro 
e soprattutto per il municipio di María La Baja un momento di 
equilibrio fragile tra la modernizzazione del lavoro agricolo e la vita 
comunitaria. Con la costruzione del distrito de riego, l’acqua viene 
canalizzata e cosí trasformata nella forza motrice del desarrollo 
moderno (sviluppo moderno), ma anche in strumento di controllo 
e disuguaglianza. Il desarrollo non è ciò che viene promesso, ma 
va a rafforzare le stesse élite che da terratenientes si trasformano 
poco a poco in imprenditori. Nonostante il fallimento della Riforma 
agraria, l’epoca del riso è un periodo a cui le comunità guardano 
con nostalgia.29 Il suo ricordo persiste come simbolo di 
abbondanza e coesione sociale: un tempo in cui l’acqua, 
libera nei canali, nutriva non solo i campi ma anche le 
relazioni comunitarie, in cui i campesinos prendono 
coscienza di classe riunendosi intorno all’ANUC. 

La lotta dell’ANUC

Nonostante le numerose critiche e il malcontento che il fallimento 
che causò, nel municipio di Marialabaja la Riforma Agraria 
produsse cambiamenti importanti nella coscienza politica dei 
campesinos afrodiscendenti. Nel municipio di María La Baja la 
Riforma fu molto importante perché fu la base della costituzione 
di una vera e propria classe campesina che lottò per la possessione 
della terra affiliandosi al sindacato Asociación Nacional Unión 
Campesina (ANUC). Affiliandosi al gruppo di Sincelejo, provincia 
confinante appartenente alla regione di Sucre, i campesinos di 
Marialabaja riuscirono a farsi assegnare legalmente diversi ettari 
coltivabili. Quando l’assegnazione dei titoli terrieri non avveniva 
per via pacifica, avveniva attraverso le invasiones (occupazioni). 
Un campesino racconta cosí la passione per la lotta comune e il 
processo dell’invasión:

“Nosotros arrancamos desde antes del año 76, pero ese fue un año fuerte. 
Había 15, 16 organizaciones, comités veredales, en Maríalabaja y en ese 
proceso uno también se enamora de eso. Se recuperaron muchas hectáreas 
de tierra. Nosotros nos dimos a la tarea de mirar las fincas que la gente 
se podía meter, las organizaciones se podían meter a recuperarlas; no era 

29 Ibidem.

invadir, la invasión la hicieron los españoles, nosotros íbamos a recuperar 
lo que era de nosotros, entonces en ese transcurso trabajamos en la ANUC 
(...) Wilson. Líder Campesino OPDS.”30 

La Riforma del 1961 è oggi considerata un fallimento perché non 
ha prodotto risultati permanenti nel tempo. È riuscita a aumentare 
la produzione, ma non a ridistruibuire la terra, al contrario ha 
aumentato la disugaglianza nel campo colombiano.31 Allo stesso 
tempo, bisogna riconoscere che è l’unica riforma ad aver lasciato 
un segno nella memoria dei campesinos del PNMM e nell’aver 
causato la formazione di una coscienza di classe attraverso le lotte 
dell’ANUC. Alcuni risultati ottenuti grazie all’INCORA e all’ANUC 
sono presenti ancora oggi. Infatti,  anche se molti campesinos 
hanno venduto dopo poco tempo le terre acquisite dall’INCORA, 
alcune di queste parcelas sono ancora in mano a campesinos. Un 
esempio è il caso di Jaime, campesino del Níspero, che racconta 
che questa grande estensione di parcelas, chiamata Lotería, conta 
con quasi 300 ettari di terra divisi tra varie famiglie, e che, insieme 
ad altri campesinos, l’avevano invasa per ottenerla. Alcuni di questi 
lotti sono stati venduti, ma la maggior parte sono ancora in mano 
ai campesinos. Lotería si trova nel monte, lontano dal Níspero e 
lontano dal distrito de riego. B. invece racconta che un tempo anche 
alcuni lotti delle terre basse, quelle vicino al canale del distrito de 
riego, erano dei nispereros, anche erano state invase, ma poi, per 
la pressione dei grandi proprietari terrieri e degli empresarios32 

30 T. Abbiamo iniziato prima del 1976, ma quello è stato un anno importante. 
C'erano 15, 16 organizzazioni, comitati rurali, a Maríalabaja e in quel processo ci si 
innamora anche di questo. Sono stati recuperati molti ettari di terra. Ci siamo dati il 
compito di cercare le fattorie che la gente poteva occupare, che le organizzazioni 
potevano recuperare; non era un'invasione, l'invasione l'avevano fatta gli spagnoli, 
noi stavamo recuperando ciò che era nostro, quindi in quel periodo abbiamo lavora-
to nell'ANUC (...). Quiroga, 2016, pg.42
31 Fals Borda, O. (1979). Historia de la cuestión agraria en Colombia. Editorial 
Punta de Lanza.
32 Imprenditori. Nel caso della palma aceitera è il termine più corretto, perche gli 
empresarios della palma spesso non posseggono la terra ma solo le piante

Titolo dell’articolo: “Più 
recuperi di terra in 
Marialabaja”.
Fonte: Quiroga, C. 
(2016). “Ya perdimos la 
tierra, ahora tenemos que 
luchar por el agua”: Agua 
y poder en los Montes 
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Marialabaja. 
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della palma aceitera, molti hanno venduto, tanto che oggi solo un 
campesino della comunità ha ancora la sua parcela in quella zona.33

Fallimenti della Riforma: debiti e territorio 
diseguale

La Riforma, sottolinea il presidente Carlos Lleras Restrepo34, è 
una riforma sociale agraria e, citando il sociologo colombiano 
Lucio Mendieta y Nuñez, sottolinea che la riforma deve essere una 
trasformazione delle forme tipiche di distribuzione della terra e 
contratti di proprietà e produzione. Per far ciò ha bisogno di essere 
accompagnata da assistenza sociale per i nuovi proprietari della 
terra “a fin de elevar su nivel de vida, no solo como un imperativo 
de justicia, sino para arraigarlos a la tierra que han recibido”35. 
Nonostante l’interesse per il miglioramento del tenore di vita 
dei campesinos, l’INCORA non riesce però a lasciare un segno 
effettivo nella vita dei campesinos. Da un lato, per il meccanismo 
macchinoso sia dell’esproprio dei latifondi che delle assegnazioni. 
Nel Pedemonte, l’INCORA riuscí espropriare terre dei fratelli 
Vélez-Danies, ridistribuendole ai jornaleros que lavoravano 
per loro. Però in molti casi il processo di esproprio era lento e la 
quantità di richieste dai campesinos erano alte. Per far fronte alle 
richieste, l’INCORA ridistribuiva terreni baldíos, ovvero i terreni 
statali, andando a espandere la frontiera agricola e riducendo le aree 
boschive.36 Inoltre, le assegnazioni delle parcelas si fondavano su un 
meccanismo di credito. Nel caso di María La Baja, la UAF assegnata 
al campesino era divisa in 9 ettari da coltivare a riso, e un ettaro a 
pancoger. Venivano forniti al campesino la semilla tecnificada del 
riso, che permetteva due raccolti annuali, macchinari e pesticidi. 
Con il ricavato dalla parcela, il campesino doveva ripagare 
mensilmente il debito contratto. Inoltre il campesino si impegnava 
a sottomettersi al regolamento sull’uso dell’acqua del distrito de 
riego, cosí come quello sull’uso delle strade, e a comprare una 
assicurazione sulla vita per garantire la chiusura della responsabilità 
economica con lo Stato. Questo meccanismo di credito si fondava 
su una logica “construida desde la ley, y no desde una lectura local 
de los sistemas de produccion y usos del agua”37, una logica in 

33 Conversazione personale con Jaime, 10 aprile, El Níspero. Conversazione 
personale con B., 15 aprile, El Níspero.
34  Successore di LLeras Camargo, mette in atto la Riforma Agraria
35 T. Con il fine di aumentare il loro livello di vita, non solo come un imperativo di 
giustizia, ma per radicarli alla terra che hanno ricevuto”. Tierras y Conflictos rurales, 
CNMH, p.113
36 Fals Borda, O. (1979).  Historia de la cuestión agraria en Colombia. Editorial 
Punta de Lanza.
37 T. Costruita attraverso la legge, e non da una lettura locale dei sistemi di 
produzione e uso dell’acqua. Quiroga, C. (2016).  “Ya perdimos la tierra, ahora 
tenemos que luchar por el agua”: Agua y poder en los Montes de María, municipio 
de Marialabaja. Colombia. Tesi magistrale. Universidad de Los Andes.

cui i campesinos non conoscevano e trovavano rischiosa, tanto da 
preferire in molti casi restare senza terra piuttosto che indebitarsi, 
in quanto veniva visto come una nuova schiavitù. In questo caso 
la logica della Piantagione viene promossa dallo Stato e, anche se 
con intenzioni mascherate dall’idea di sviluppo, produce ancora un 
territorio diseguale, diviso dalla possibilità di irrigazione e dalla 
possibilità di accesso al credito.

Crisi del riso

Tra gli anni ‘80 e ‘90 le politiche neoliberali del presidente 
colombiano César Gaviria (1990-1994) spianano poco a poco 
il terreno agli investori privati, andando a rafforzare le élites 
latifondiste della periferia del Paese.38 Nel 1994 viene approvata una 
cosiddetta contro-riforma agraria, con la quale si inaugura un periodo 
di liberalizzazione economica. La Colombia inizia a importare riso 
dall’estero, facendone abbassare i prezzi, portando alla sostituzione 
drastica della coltivazione.39 Il sistema campesino basato sulle 
parcelas e sulla coltivazione di riso e pancoger va in crisi perché 
il riso è diventato un prodotto economicamente svantaggioso. La 
contro-riforma, facenedo leva sull’indebitamento dei campesinos 
porta di nuovo la terra nelle mani dei terratenientes, nelle mani di 
pochi. Molti campesinos vendono tutto, o affittano i 9 ettari coltivati 
a riso a più grandi imprenditori, mentre conservano l’ettaro di 
pancoger per la propria autosussistenza. Allo stesso tempo, però, il 
distrito de riego, ormai diventato colonna vertebrale del Pedemonte, 
mette di nuovo in moto la macchina della Piantagione attraverso una 
nuova monocoltura che, seguendo le tendenze globali, si fa strada 
nel mercato nazionale colombiano: la palma aceitera.

2.3.3. El agua privatizada: la palma 
aceitera
La palma aceitera, entrata nella regione a fine anni ‘90, supportata da 
una serie di politiche economiche neoliberali e da un clima di terrore 
generato dall’inasprimento dal conflitto armato. La Piantagione 
della palma viene definita dall’antropologo Michel Taussig come 
“the new sugar”: 

“[…] oil palm plantations—what I call the “new sugar,” meaning that just 

38 Ojeda, D., Petzl, J., Quiroga, C., Rodríguez A. C., & Rojas J. G. (2015). 
Paisajes del despojo cotidiano: acaparamiento de tierra y agua en Montes de María, 
Colombia. Revista de Estudios Sociales, 54, 107–119.
39 Da 67 tonnellate di arroz blanco nel 1990 a 70.151 tonnellate nel 1992 (Fedearroz, 
2015) in Quiroga, C. (2016). “Ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el 
agua”: Agua y poder en los Montes de María, municipio de Marialabaja. Colombia. 
Tesi magistrale. Universidad de Los Andes.
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as sugar, especially in the Caribbean, was to colonialism, so oil palm is 
the postcolonial equivalent in terms of economic, social, and ecological 
impact, with one huge difference: that while sugar in the colony required 
armies of workers, meaning slaves from Africa, oil palm plantations 
require only a very small labor force, thanks to modern technology.”40 

Se il modello economico del riso era stato caratterizzato da 
abbondanza alimentare e dal libero accesso all’acqua, sia del 
distrito de riego, sia delle varie fonti di acqua disperse nel territorio, 
l’arrivo della palma cambia radicalmente i rapporti tra campesinos, 
comunità e proprietari terrieri, cambiando anche la loro relazione 
con il territorio e l’acqua. La piantagione postcoloniale, attratta 
dalla grande disponibilità di acqua canalizzata, e riesce in modo 
radicale in ciò che la Riforma si era proposta: trasformare i rapporti 
tra proprietari e campesinos, traformare il campo, modernizzarlo e 
renderlo più produttivo. Da questa modernizzazione, però, restano 
esclusi nuovamente le comunità afrodiscendenti campesine.

Un ciclo di privatizzazione-accumulazione-
spoliazione: come la palma entra a María La 
Baja 

La palma entra a María La Baja nel 1998, e viene poi promossa 
attraverso incentivi statali negli anni successivi, durante i due 
mandati del presidente colombiano Alvaro Uribe Vélez (2002-
2010). La palma entra attraverso il modello economico delle 
alianzas productivas (alleanze produttive). Queste consistono nel 
legare i campesinos, in qualità di produttori, ai grandi imprenditori 
della palma. La promessa è benessere per i campesinos produttori, 
visto un mercato considerato chiuso: i produttori si impegnano a 
seminare minimo 10 ettari di palma e gli imprenditori si impegnano 
a fornire i semi, gli investimenti, l’assistenza tecnica e a comprare 
il frutto al momento della raccolta.41 In questo modo però anche i 
piccoli campesinos si prendono il rischio dell’investimento. Infatti 
questo accordo diventa un giogo per il campesino, costretto ad 
accettare qualunque prezzo di acquisto proponga l’impresa palmera, 
spesso sempre più basso del prezzo di produzione. Non solo, il 

40 T. Le piantagioni di palma da olio, quello che io chiamo il “nuovo zucchero”, nel 
senso che proprio come lo zucchero, specialmente nei Caraibi, era per il colonia-
lismo, così la palma da olio è l'equivalente postcoloniale in termini di impatto eco-
nomico, sociale ed ecologico, con un'enorme differenza: mentre lo zucchero nelle 
colonie richiedeva un esercito di lavoratori, ovvero schiavi provenienti dall'Africa, le 
piantagioni di palma da olio richiedono solo una forza lavoro molto ridotta, grazie 
alla tecnologia moderna. Taussig, M. T. (2018). Palma africana. University of Chi-
cago Press.

41 Ávila González, N. E. (2015). Palma aceitera: conflictos y resistencias territoria-
les en María La Baja-Bolívar, Colombia. Eutopía. Revista de Desarrollo Económico 
Territorial, (8), 113–124.

contratto dura 25/30 anni, ciclo di vita della pianta, e questo lega per 
anni il produttore al compratore, anche senza che possieda la terra. 

L’ideatore delle alianzas productivas è Carlos Murgas, l’allora 
ministro dell’agricoltura, oggi conosciuto come lo “zar della 
palma”. La sua impresa Oleoflores, infatti, possiede 50.000 ettari 
coltivati con palma aceitera in Colombia.42 Nel 2000, Murgas, già 
in possesso della Hacienda Las Flores nel vicino dipartimento del 
Cesár, si interessa all’espansione nel territorio di María La Baja. I 
terreni incredibilmente fertili e dotati di irrigazione grazie al distrito 
de riego, quindi senza il pericolo di dure stagioni secche, sono 
molto produttivi e ideali per la produzione di corozo, il frutto della 
palma da cui si estrae l’olio. Carlos Murgas è in buoni rapporti con 
il presidente Uribe, che nei suoi mandati presidenziali contribuisce 
all’espansione e consolidamento dell’agroindustria della palma. Dal 
2005, con una pace ottenuta dopo anni di violenza e regime militare, 
promuove i Montes de María come un Laboratorio de Paz e quindi 
un territorio sicuro in cui investire.43

La privatizzazione del distrito de riego gioca un ruolo fondamentale 
nell’ingresso della palma nella regione. Le politiche neoliberali 
incoraggiano il passaggio della gestione delle infrastrutture in mano 
di privati. Cosí anche il distrito de riego di María La Baja, che tra 
il 1994 e 1996 viene privatizzato. Dall’INAT, ente statale affiliato 
all’INCORA, la gestione e la responsabilità della manutenzione 
del distrito passa alla Asociación de Usuarios para el Distrito de 
María La Baja (Usomaríalabaja). Usomaríalabaja diventa l’ente 
che gestisce il distrito, la sua manutenzione, ma anche i pagamenti 
e la distribuzione stessa dell’acqua alle parcelas. Uno dei termini 
per entrare a far parte di Usomaríalabaja è quello di essere usuari 
diretti del distrito, cioé essere proprietari della terra da irrigare. 
Questo esclude dall’associazione tutti i campesinos che, nonostante 
non abbiano terra di proprietà, la lavorano come se fosse loro 
come arrendatarios, andando invece a favorire medi e grandi 
proprietari terrieri. In un tipo di coltivazione idrovora come quella 
della palma aceitera, la gestione dell’acqua si rivela fondamentale 
per l’estrazione delle risorse agricole. Carlos Murgas lo sa bene, 
infatti nel 2000 entra a far parte di Usomaríalabaja, proponendo 
all’associazione di associarsi alla Hacienda Las Flores.44 Il distrito 
de riego per Murgas ha un ruolo fondamentale: chi lo 
controlla, controlla produzione. Inserendosi nel controllo della 

42 VerdadAbierta. (2018, 20 maggio). Carlos Roberto Murgas Guerrero: más de 
40 años dominando la palma de aceite. VerdadAbierta. https://verdadabierta.com/
especiales-v/2018/acuatenientes/murgas.html
43 Ojeda, D., Petzl, J., Quiroga, C., Rodríguez A. C., & Rojas J. G. (2015). Pai-
sajes del despojo cotidiano: acaparamiento de tierra y agua en Montes de María, 
Colombia. Revista de Estudios Sociales, 54, 107–119.
44 Molano, A. (2011). Montes de María: un modelo de desarrollo que concentra 
tierras y mano de obra. El Espectador, 21 de mayo.
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terra attraverso le alleanze di produzione, e poi entrando a far parte 
dei tomadores de desiciones (stakeholder) sull’amministrazione del 
distrito de riego, Murgas si assicura il controllo della produzione e 
l’espansione della palma aceitera nel territorio.45 

È chiaro quindi che lo Stato, mantiene la sua presenza attraverso 
dinamiche politiche che, manovrate dagli interessi economici di 
una élite di terratenientes, priorizzano l’interesse economico della 
produzione sulla “vida digna” delle comunità che il territorio lo 
abitano. Queste decisioni politiche influenzano la presenza di acqua 
e il suo uso nel territorio, costringendo le comunità a trasformare il 
loro modo di accesso al bene, cercandola più lontano, comprandola 
dai camion che la distribuiscono, raccogliendo la maggior parte 
di acqua piovana possibile, accontentadosi di acqua non adatta al 
consumo umano. Se durante la gestione comune del distrito de 
riego, i controlli statali sull’uso effettivo dell’acqua erano minori, 
e l’accesso al distrito era libero per i campesinos e le comunità 
che vivono intorno ad esso, con la sua privatizzazione i controlli 
aumentano, andando a trasformare la relazione tra il distrito e i 
campesinos.46 Allo stesso tempo questi controlli non tengono conto 
delle trasformazioni fatte ai canali per accumulare acqua in represas 
privati all’interno delle grandi piantagioni di palma, facendo 
diminuire il flusso nei canali che servono altri tipi di coltivazioni. 
Il passaggio da un’infrastruttura di uso collettivo a un’infrastruttura 
privatizzata, e quindi il passaggio da un acqua bene comune a 
un’acqua privata, ha acuito i conflitti presenti nel territorio. Questo 
diverso comportamento verso i terratenientes e empresarios della 
palma rispetto alle comunità afrodiscendenti reitera un processo già 
visto durante la epoca dello zucchero e del riso, anche se in modo 
più acuto, ovvero quello di priorizzare la produzione sulla vita. È 
la macchina della piantagione, messa in moto, in questo 
caso in modo più violento, proprio dall’acqua canalizzata 
del distrito de riego, senza la quale la palma non potrebbe 
crescere. 

Conflitto armato e strategie di spoliazione. 
Strategie subdole che consolidano la palma 
all’interno della regione.

La piantagione sfrutta dinamiche violente per inserirsi nel territorio 
e controllarlo. L’entrata della palma al territorio, nel 1998, coincide 
con i primi avvistamenti di paramilitari nella zona, da parte delle 
comunità. L’intera regione dei Montes de María sprofonda tra la 

45 Quiroga, C. (2016). “Ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el 
agua”: Agua y poder en los Montes de María, municipio de Marialabaja. Colombia. 
Tesi magistrale. Universidad de Los Andes.
46 Ibidem.

fine degli anni ‘80 e gli inizi degli anni 2000 in un clima di paura e 
tensione. Questo clima contribuisce a consolidare la stabilità della 
palma come nuovo monocultivo principale della regione.

Il successo delle lotte campesine dell’ANUC negli anni ‘70 fu 
concomintante con il rafforzamento delle guerriglie nella zona.  
Presto i due movimenti iniziano a essere associati, contribuendo 
a costruire l’immagine della regione come un covo di guerriglieri. 
Con l’aumento del narcotraffico a livello mondiale, tra la fine degli 
anni ‘80 e i primi anni 2000 il territorio dei Montes de María diventa 
un territorio di paura e violenza. Il movimento guerrillero del Frente 
37 della FARC-EP, lotta per il controllo strategico del territorio, in 
particolare per i corridoi logistici della droga tra il sud di Bolívar e 
il Golfo del Morrisquillo, punto strategico di accesso all’Atlantico.47 
Contemporaneamente, l’insediamento nella regione di diversi gruppi 
guerrilleros negli anni ‘80, è la scusa perfetta per giustificare la presa 
di controllo del territorio delle comunità rurali e delle loro terre per 
parte di gruppi paramilitari. Infatti, le invasiones da parte dell’ANUC 
avevano chiamato l’attenzione dei terratenenti, che avevano iniziato 
a finanziare eserciti privati, le cosiddette autodefensas.48 Tra queste, 
la AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) prende il controllo 
del territorio dei Montes de María conformandosi come gruppo 
paramiliare. Nel 1998 il frente delle AUC Bloque Héroes Montes 
de María prende il controllo del territorio, dando vita a un picco di 
violenze. Nella regione, tra il 1996 e il 2003, vengono perpetuati 42 
massacri49 verso la popolazione civile delle comunità. Anche solo 
attraverso avvertimenti, intere comunità vengono desplazadas. Il 
clima di terrore è pesante da sopportare, molte persone lasciano le 
loro terre. Secondo il Sistema Único de Registro de Acción 
Social, tra il 1995 e il 2000, 30.677 persone abbandonano 
le loro terre, di cui 28.207 solo nell’anno 2000, l’anno in 
cui avviene il massacro di El Salado, uno dei più crudeli 
nei ricordi della regione. 

Il controllo militare nelle comunità e nel territorio, il desplazamiento 
forzado e allo stesso tempo l’impossibilità di muoversi liberamente 
per il territorio generano un clima di paura e diffidenza che 
contribuisce alla disegregazione dei legami tra le comunità, le loro 

47 Gaviria Mejía, K. Y., Jurado Giraldo, J. C., & Bajonero Bedoya, C. (2020). 
Montes de María, un territorio en disputa: la guerra entre la palma y el agua. Revis-
ta Kavilando, 12(1), 28–52.
48 Ojeda, D., Petzl, J., Quiroga, C., Rodríguez A. C., & Rojas J. G. (2015). Pai-
sajes del despojo cotidiano: acaparamiento de tierra y agua en Montes de María, 
Colombia. Revista de Estudios Sociales, 54, 107–119.
49 Definizione di massacro: “l’omicidio intenzionale di quattro o più persone in stato 
di indifesa e in circostanze identiche per modalità, tempo e luogo, che si distingue 
per l’esposizione pubblica della violenza. È perpetrato in presenza di altri o reso 
visibile ad altri come uno spettacolo dell’orrore. È il risultato del brutale incontro tra 
il potere assoluto dell’aggressore e la totale impotenza della vittima.” \ https://colju-
ristas.org/elsilenciodelasgaitas/contexto.html.
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terre e i proprietari terrieri. Molte terre vengono abbandonate. Per 
molti non vale la pena tornare a coltivarle. Quando nel 2005 il 
Bloque Héroes de los Montes de María lascia le armi e firma un 
accordo di pace, alcuni campesinos che tornano alle loro vecchie 
terre le trovano occupate da campi di palma.50 Nonostante si aprano 
processi di restituzione di terre, questi, per la maggior parte delle volte 
non vanno a buon fine, in particolare rispetto alle terre occupate da 
empresarios.51 Alle terre accaparrate a seguito del desplazamiento, 
si aggiungono quelle ottenute attraverso pressioni e minacce verso i 
campesinos per convicerli a vendere. Cosí Sofía, leader del Níspero, 
racconta il meccanismo di pressione e speculazione sulla terra del 
Níspero più produttiva, quella vicino al paese e vicina al canal del 
distrito de riego. La nonna di Sofía possedeva una parcela in questa 
zona. Alla fine fu costretta a venderla perché, circondata da campi 
di palma, questi non le permettevano più l’accesso. 

S:-Bueno, estas palmas, la que ves derecho, si eran de un solo hacendado. 
Y… el tiene, o tenía, mucha tierra. Inclusive, la tierra que hoy muchos 
nispereros tienen son lotes que los invadieron, invadieron una cantidad 
de tierra.  […] Toda esta parte que ahora esta sembrada, era toda de 
los campesinos, pero tambien fué invadida. Cuando llegaron esta gente a 
comprar tierra, a 12, a 10 millones por hectarias a la gente…

R:-Es poco 12 millones ¿verdad? Solo para tener una idea de los precios…

S:-Si, pero en este momento un hectaria se vendía por 3 millones, entonces 
llegaba esta gente a compra’ por 12 millones, como decimos, “se le llenò 
el ojo” a algunos. Por ejemplo mi abuela tenía tierra allà, y ella vendiò, 
pero, al final, vendiò porque era la ultima que faltaba y ella quedaba en 
el centro de esta persona, entonces la gente comenzò a darle fastidio que 
no, que vende, y ella vendió. Pero, compraron super barato, y mucha gente 
a pesar de como este momento era plata, y lo veían así, hoy por hoy un 
hectaria allà vale 30-40 milliones de pesos, porque era la terra mas buena 
que tenian. A ellos las que le quedò fué la tierra del monte.52 

50 VerdadAbierta. (2018). La restitución de tierras que aún no llega al Cucal. Ver-
dadAbierta. https://verdadabierta.com/especiales-v/2018/acuatenientes/cucal.html
51 Ibidem.
52 T. S-: Beh, queste palme, quelle che vedi a destra, appartenevano a un unico 
proprietario terriero. E... lui possiede, o possedeva, molta terra. Infatti, la terra che 
oggi molti nispereos possiedono sono lotti che hanno invaso, hanno invaso una 
grande quantità di terra.  [...] tutta questa parte che ora è coltivata, apparteneva ai 
contadini, ma è stata invasa. Quando queste persone sono arrivate per comprare la 
terra, a 12, a 10 milioni per ettaro alla gente...
R:-12 milioni sono pochi, vero? Solo per avere un'idea dei prezzi...
S: - Sì, ma in quel momento un ettaro veniva venduto a 3 milioni, quindi quando 
queste persone sono arrivate per comprare a 12 milioni, come si suol dire, ad 
alcuni “si sono riempiti gli occhi”. Per esempio mia nonna aveva della terra lì, e 
l'ha venduta, ma alla fine l'ha venduta perché era l'ultima che mancava e lei era al 
centro di questa persona, quindi la gente ha cominciato a darle fastidio perché non 
vendeva, e lei ha venduto. Ma hanno comprato a un prezzo molto basso, e molte 
persone, nonostante in quel momento fosse denaro, e lo vedessero così, oggi un 
ettaro lì vale 30-40 milioni di pesos, perché era la terra migliore che avevano. A loro 
è rimasta la terra della montagna. 

Un altro caso viene raccontato da un campesino di Palo Altico: 

“En el caso de la palma, a los parceleros al principio los obligaron a 
meterse en la palma. La Caja Agraria le decía ‘bueno usted está debiendo 
aquí 5 millones de pesos, pero nosotros no lo vamos a refinanciar para 
que usted siembre arroz y vuelva a perder, el negocio que está plantado 
ahora es la palma, entonces si usted se mete a sembrar palma, nosotros le 
hacemos un crédito para palma, le refinanciamos los 5 millones y usted va 
es a ganar plata’. La manera de resolver era que si tú tienes 9 hectáreas, 
vendes una y con esa que vendas pagas los 5 millones y quedas bien. 
Entonces vendían el pedacito a un palmero y se metían también en la 
palma”.53

La stessa Caja Agraria, quindi, l’ente che fa credito ai campesinos 
dai tempi della Riforma Agraria, contribuisce alla diffusione della 
palma attraverso un meccanismo subdolo di pressione che sfrutta 
il debito, promosso inizialmente da essi stessi, per convincere i 
campesinos a vendere e inserirsi nella coltivazione della palma.

Il lavoro nel sistema-piantagione della palma 
aceitera. 

In questo clima di paura e violenza, la palma invade la regione 
dei Montes de María, in particolare il municipio di Maríalabaja. 
Nel dipartimento di Bolívar, le statistiche riflettono una crescita 
delle coltivazioni di palma negli ultimi anni: tra il 2007 e il 2018 
si è passati da 14.742 a 45.155 ettari coltivati, con un aumento del 
206%. (Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural de Colombia - 
Agronet, 2021). La palma entra nella regione di Bolívar attraverso 
il municipio di María La Baja. Oggi il rapporto Historia del distrito 
de riego riporta che su 18.000 ettari irrigabili serviti dal distrito de 
riego il 90% sono usati per monocultivos o ganadería, e di questi 
terreni più della metà sono occupati dalla palma aceitera. Inoltre 
altra informazione importante per la comprensione del conflitto è 
la comparazione tra il numero di proprietari terrieri e la dimensione 
dei loro lotti: il 5% dei proprietari terrieri possiede il 70% della 
terra.

53 T. Nel caso della palma, all'inizio i piccoli proprietari terrieri sono stati costretti 
a dedicarsi alla coltivazione della palma. La Caja Agraria diceva loro: "Beh, lei ha 
un debito di 5 milioni di pesos, ma non le rifinanzieremo il debito affinché lei possa 
coltivare riso e tornare a perdere denaro. Il business che va per la maggiore ora è la 
palma, quindi se si dedica alla coltivazione della palma, le concediamo un credito per 
la palma, le rifinanziamo i 5 milioni e lei guadagnerà soldi". La soluzione era che se 
avevi 9 ettari, ne vendevi uno e con quello che vendevi pagavi i 5 milioni e ti mettevi 
in regola. Quindi vendevano il pezzetto a un coltivatore di palma e si dedicavano 
anche loro alla coltivazione della palma.” Equipo de co-investigación Distrito 
de Riego de Maríalabaja. (2016). Historia Del Distrito De Riego De Marialabaja-
Bolívar: Más Motivos Para Decir Que El Agua Es Nuestra. p.28
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La macchina della Piantagione adatta il territorio alle sue necessità 
produttive, mettendo in secondo luogo le necessità delle comunità. 
La presenza massiccia della palma aceitera trasforma gli equilibri 
esistenti, a partire dalle relaizoni tra comunità, lavoro e proprietari 
terrieti. Le alleanze produttive trasformano i campesinos in 
lavoratori salariati, cambiando la relazione che hanno sempre avuto 
con le parcelas e con il lavoro agricolo. Se prima la terra veniva 
prestata attraverso acuerdos de palabras, la palma, insieme con il 
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conflitto armato, minano questa fiducia e sfruttano l’informalità della 
proprietà per acquisire più terra possibile.54 Se prima i campesinos 
avevano la possibilità di coltivare uno o due ettari di pancoger 
su un totale di terre prestato o affittato dai terratenientes, questa 
possibilità viene meno. In questo tipo di coltivazione, infatti, tutta 
la terra si usa per la palma e non è possibile seminare nient’altro. 
Lavoratori de La Suprema, vereda sulla riva del bacino idrico della 
Piscina, raccontano di essere stati contrattati per pulire e preparare 
la terra per la semina della palma, ma l’anno successivo nessuno gli 
ha rinnovato il contratto perché “la palma solo quiere palma”.55 In 
questo modo si riduce la diversità, sia a livello ecologico sia a livello 
alimentare, andando a minare la sovranità e la sicurezza alimentare 
delle comunità. Inoltre, il monopolio della palma nell’economia 
globale sfavorisce anche i campesinos che la terra la hanno ancora, 
ma i cui prodotti vengono svalutati. Il mercato globale, scontrandosi 
con quello locale, genera un appiattimento della diversità a livello 
di prodotti richiesti nei vicini mercati di Cartagena. Nel caso del 
Níspero inoltre la questione è anche un problema di infrastrutture 
stradali, in quanto la cattiva condizione delle strade, spesso sterrate 
e rovinate dalle piogga forti, rende lento e caro far arrivare i prodotti 
dei campesinos nei grandi mercati di Cartagena, tanto che a volte 
non ne vale la pena e molti prodotti vengono persi. 

Inoltre, all’interno della piantagione di palma il lavoro è fortemente 
gerarchizzato, acuendo anche la gerarchia di genere. Se il riso 
richiede per ogni ettaro 9 persone che lo lavorino, un ettaro di palma 
ne richiede solo una, un lavoratore molto più specializzato di un 
campesino semplice, istruito all’uso di macchinari specializzati. 
Come riporta una campesina di San Jose de Playòn, “nunca he visto 
una mujer subida en estos maquinarios, y esto una mujer podría 
hacerlo”. Il lavoro stagionale in cui sono coinvolte le donne è quello 
della raccolta dei frutti che sono già cadute a terra. È un lavoro duro, 
pericoloso e maplagato, come Sofia racconta: 

S.:-Entonces, se caen y allà se desgranan en el suelo, estas son las pepas 
que recoje la mujer. Las contratan para eso, y los pagan  a 3000 por bulto. 
Y un bulto son de 50 kg. Y estas palmas, trajen unas culebras… Eso es 
horrible. Es un trabajo muy mal remunerado, definitivamente.56

54 Quiroga, C. (2016). “Ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el 
agua”: Agua y poder en los Montes de María, municipio de Marialabaja. Colombia. 
Tesi magistrale. Universidad de Los Andes.
55 T. La palma solo vuole la palma. Aguas turbias, no son espejos. YouTube, 
caricamento di Universidad de Cartagena Oficial, 19 ottobre 2022, https://www.
youtube.com/watch?v=BHtuHaTJbOY
56 Conversazione personale con Sofia, 14 settembre 2024, El Níspero

Sul totale della terra servita dal distrito de riego, il 90% e dedicato ad allevamento e 
monocolture.In rosso: il 90%. In bianco: la terra restante ai  campesinos.
Fonte: “Lo rural en cosecha de paz”. Corporcion Desarrollo solidario.
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“La palma tiene mas derecho al agua 
que nosotros”57: strategie spaziali di 
accumulazione e spoliazione dell’acqua.

“En verano [los canales] están secos. Esos se llenan con agua lluvia, si 
llueve todos los días, todos los días crecen. Si no llueve, están secos… por 
eso a la fija es mejor [ir hasta] la Piscina. Aunque el pozo nunca se seca… 
pero lo único es que queda en la mitad de la palma y a la gente no le gusta 
[que uno entre]. […] y es que esas aguas hacen daño, o sea, es que ahora 
con el cultivo de la palma si tomamos agua de ahí, los niños pasan toda la 
semana con diarrea, antes se tomaba agua fresca ahí, y esa agua estaba 
limpia. Ahora para tomar toca el agua lluvia, cuando no está lloviendo la 
escasez es grande” Luisa, María La Baja. 58

La macchina piantagione della palma, riorganizzando il territorio 
attraverso nuove relazioni tra campesinos e empresarios, ha 
influenzato l’accesso all’acqua da parte delle comunità. In primis, 
l’uso massiccio di fertilizzanti per la produzione hanno inquinato 
le falde acquifere e i bacini idrici del distrito de riego. Nei pueblos 
che vivono vicino al distrito, sono molti i casi di malattie della pelle 
e infezioni di vario tipo. In particolare le donne, che si dedicano 
ai quehaceres immerse per lo meno fino alla vita nell’acqua per 
molto tempo, molto spesso, hanno notato un aumento delle infezioni 
vaginali.59 A fine degli anni 2000 la morte di tre bambini nella 
vereda de La Suprema, a cuasa di infezioni intestinali, ha spinto 
la comunità ad aprire una causa contro gli empresarios. La causa 
è stata vinta60 anche se con pochi cambiamenti per la comunità. La 
Suprema si trova in una posizione vantaggiosa, praticamente nasce 
sulle rive della Piscina, la più piccola delle tre dighe del distrito 
de riego. La vittoria della causa porta alla costruzione di una 

57 T. La palma ha più diritto all’acqua di noi. Corporación Comunicación Rural 
Montes de María. (2016). El campo tiene sed: Montes de María y su lucha por el 
derecho al agua [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=5x1Zkidt9d0
58 T. In estate [i canali] sono secchi. Si riempiono con l’acqua piovana: se piove 
tutti i giorni, tutti i giorni crescono. Se non piove, restano secchi… per questo, alla 
fine, è meglio [andare fino a] la Piscina. Anche se il pozzo non si secca mai… però 
il problema è che si trova in mezzo alle palme e alla gente non piace [che qualcuno 
entri]. […] ed è che quelle acque fanno male, cioè, è che adesso con la coltivazione 
della palma, se prendiamo l’acqua da lì, i bambini passano tutta la settimana con 
la diarrea; prima si beveva acqua fresca lì, ed era acqua pulita. Ora, per bere, 
bisogna usare l’acqua piovana; quando non piove, la scarsità è grande. In Quiroga, 
C. (2016).  “Ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el agua”: Agua y 
poder en los Montes de María, municipio de Marialabaja. Colombia. Tesi magistrale. 
Universidad de Los Andes.
60 VerdadAbierta. (2023). “Agua potable en estos territorios no hay porque la 
institucionalidad no quiere”: mujeres de María La Baja. VerdadAbierta.
60 Grazie alla lotta delle associazioni del territorio e all’Instituto Latinoamericano para 
una Sociedad y un Derecho Alternativo (ILSA), hanno vinto in una “accion popular” 
presentata al Tribunal Administrativo de Bolívar (2011) che voleva che lo Stato 
prendesse le misure necessarie per garantire acqua potabile e un sistema efficiente 
di “saneamiento básico” nella vereda de La Suprema. (Verdad Abierta, 2023)

Canale del distrito de riego nei pressi di San José de Playón. 
I paesi nelle prossimità dei canali si sono sviluppati lungo di essi.
1 marzo 2025.
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planta de tratamiento de agua fatta affianco la diga, che però non 
funziona come dovrebbe. L’acqua estratta non viene depurata bene 
e l’impianto di trattamento rigetta i sedimenti, portati dagli arroyos 
nella Piscina, di nuovo all’interno della diga, aumentando il suo 
inquinamento.61 L’acquedotto è stato fatto prima per il municipio 
di María La Baja e poi dopo altri anni La Suprema ha ottenuto 
una torre cisterna collegata allo stesso impianto di trattamento, 
ma l’acqua continua a essere di cattiva qualità e le opzioni di 
approvvigionamento continuano spesso ad essere gli ojos de agua, 
i pozos, spesso lontani, comprarla dai cocheros, o l’agua lluvia, 
quando c’è e fin quando non si esaurisce la sua scorta.

Il problema degli ojos de agua e dei pozzi è la loro posizione. 
Spesso si trovano nelle terre dei palmeros, o in terre private. Se 
prima si lasciava dello spazio per camminare tra una parcela e 
un’altra, o le recinzioni restavano aperte per accedere a fonti 
d’acqua, adesso gli empresarios hanno completamente chiuso 
con lucchetti le recinzioni che permettono di accedervi, in alcuni 
casi utilizzando ancheanche guardiani per controllare che nessuno 
entri nei campi.  Gli abitanti li chiamano “caminos condenados”, 
ovvero cammini condannati, attrvaerso i quali un tempo si poteva 
passare e ora non più. A volte queste sorgenti naturali, che già per 
il cambiamento climatico conservano sempre meno acqua, vengono 
sporcate o interrate di proposito dai palmeros, per evitare il via 
vai di persone nelle loro terre.62 Si respira un’atmosfera di ostilità 
verso le comunità e si impone il concetto di proprietà privata senza 
possibilità di negoziazione. Così la comunità, tra cui in particolare 
le donne, devono fare molta più strada per raggiungere altre fonti 
d’acqua, espondendo il proprio corpo a più rischi, o accontentarsi di 
acqua di scarsa qualità, con gravi ripercussioni sulla salute. 

Le ripercussioni di queste strategie di immobilità non influiscono 
solo sulla salute e sulla autonomia economica delle comunità 
afrodiscendenti, ma sulla stessa rete di relazioni su cui esse si 
basano, strettamente correlate all’approvvigionamento di acqua. 
Nella sua tesi di dottorato, la geografa Eloisa Berman-Arévalo 
mette in evidenza come il racconto orale, del passato e del presente, 
sia una pratica politica propria delle comunità afrodiscendenti, 
fondamentale per la costruzione e l’immaginazione del futuro 
della comunità.63 Attraverso di esso si forma la stessa identità 
della comunità. Cosí la macchina della palma, immobilizzando il 
territorio, indebolisce i legami comunitari, creando tensioni e, nel 
caso dell’acqua, togliendo spazi in cui questi legami si costruiscono. 

61 Conversazione personale con Felipe, 17 aprile, La Suprema
62 Berman-Arévalo, E. (2018).  Making space in the “territorial cracks.” Afro-
campesino politics of land and territory in the Colombian Caribbean (Tesi di dottorato). 
University of North Carolina at Chapel Hill.
63 Ibidem.

A differenza della piantagione del riso, intorno alla palma non 
nascono momenti comunitari, i racconti e la vita della comunità si 
intrecciano poco con essa.

Canale del distrito de riego nei pressi 
di San José de Playón. 
1 marzo 2025.
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Oggi, attraverso la palma, la logica della Piantagione è cambiata 
rispetto a quella delle isole caraibiche, ma ciò che la muove è 
sempre lo stesso obiettivo: organizzare e produrre, organizzare e 
produrre, e ciò che non è adatto all’organizzazione o non serve più 
alla produzione, viene eliminato. Il territorio del Pedemonte Negro 
è un territorio di produzione, in cui l’acqua è la risorsa principale 
per fare in modo che essa sia la più efficiente possibile. Allo stesso 
tempo, viaggiando per la regione ci si rende conto di come l’acqua 
in realtà abbia una otra cara. Una faccia che incarna relazioni che 
vanno oltre le relazioni di produzione, una faccia che produce non 
solo valore economico, ma storie e vita. L’acqua non si trova solo 
nei canali del distrito de riego, ma sparsa nel territorio, attraverso 
arroyos, paludi, ojos de agua, jagüeyes. Spesso questi luoghi 
passano inosservati se non c’è qualcuno che te li faccia notare. 
Sono luoghi ignorati da chi fa le mappe del territorio, ma sono 
fondamentali per gli afrodiscendenti che abitano il territorio, sia 
per l’approvvigionamento di acqua che per rafforzare le relazioni 
che rendono la comunità più solida. Questa altra faccia dell’acqua 
è quella minacciata dalla palma: oggi spesso questi luoghi sono 
solo tracce, appena visibili, fangose. Nonostante ciò, sono ancora 
presenti nella memoria delle persone che ricordano la socialità che 
vi si formava intorno. Sono luoghi che mantengono la memoria di 
un’acqua non produttiva ma relazionale. 

Di seguito viene presentata questa otra cara. Dall’osservazione 
diretta emersa nel lavoro di campo, grazie ai racconti delle persone 
del Níspero, sono emersi tre luoghi principali in cui emerge questa 
otra cara: La Chicha, El Canal e El Cienegón. Le cartografie 
presentano il cambiamento nell’acqua nel corso delgli anni, dal 
2004 al 2023, ventennio che ha visto l’aumento della violenza 
armata e il consolidarsi della piantagione di palma aceitera. Sono 
mappe creolizzate, in quanto risultato di racconti orali e immagini 
satellitari. I tre luoghi, nonostante le dimensioni ridotte, condensano 
le memorie del paese, l’identità legata al territorio idrico e l’incidenza 
delle infrastrutture idriche della modernità. Emerge la fragilità di 
un territorio, oppresso dalla massa della palma, dai fantasmi del 
conflitto armato e dalla promessa infranta del desarrollo (sviluppo).
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AGUAS PODRIDAS  HUELLAS DE LA 
PLANTACIÓN

3



CONCETTI UMIDI: DEFINIRE 
L’ACQUA

3.1
aguas podridas 139

Il territorio emerso dalla storia è un territorio della produzione: 
tutto è organizzato per l’estrazione di valore economico dalla terra, 
e l’acqua è il flusso che permette alla macchina-piantagione di 
funzionare. Allo stesso tempo gli spazi idrici dei Montes de María 
non si riducono solo alla produzione. Le comunità afrodiscendenti 
che vivono il territorio danno origine a spazi dell’acqua “altri”, 
spazi di resistenza idrica da un lato necessari e fondamentali per 
la sopravvivenza nel territorio, dall’altro fonte non solo di vita, 
ma di relazioni. Intorno a questi luoghi, infatti, si producono 
legami sociali, si rafforza l’identità, si compoiono azioni di cura 
verso la comunità, se stessi e il territorio stesso. Oggi questa altra 
faccia dell’acqua è minacciata dalla macchina della piantagione: 
spesso questi luoghi sono stati resi huellas, ovvero tracce umide, 
bagnate, fangose, che conservano la memoria di un’acqua che oggi 
è sempre piu scarsa e sempre meno limpida. Un’acqua podrida, 
putrida. Sono luoghi che mantengono la memoria di un’acqua non 
produttiva ma relazionale, e oggi sono sempre più luoghi infestati 
da fantasmi che da relazioni. Questa altra faccia dell’acqua è emersa 
dall’osservazione diretta del territorio, per poi essere supportata da 
altre fonti di inchiesta e accademiche. Per riassumere gli squilibri 
ecologici e relazionali che provoca la piantagione nei luoghi idrici 
del territorio si è usato il concetto di putrescenza. La putrescenza 
emerge come un fenomeno necro-idrologico provocato 
dalla macchina della piantagione, che poco a poco ha 
invaso il Pedemonte Negro.

Una materia relazionale

Per definire la putrescenza come fenomeno è innanzitutto necessario 
approfondire il ruolo dell’acqua nel territorio, la sua natura, e le 
varie interpretazioni esistenti di questa materia cosí particolare e 
cosí difficile da definire. L’acqua è infatti una materia controversa. 

Uso il successivo passaggio dell’archeologo Mark Hauser per 
introdurre la complessità dell’acqua. Hauser nella sua ricerca indaga 
nell’isola caraibica di Dominica, le cosiddette waterways, ovvero le 
“vie dell’acqua”, come relazioni ecologiche e sociali intessute tra gli 
schiavi della piantagione e il territorio costretti ad abitare. Al centro 
dell’analisi di Hauser vi è l’acqua come una sostanza culturale. 
Questo gli permette di focalizzarsi non solo sulle sue caratteristiche 
puramente fisiche, ma anche sulle relazioni che incorpora, tra umani, 
non-umani e territorio, attraverso i diversi significati e usi sociali, 
culturali e ecologici che se ne fanno.

“Water is an assemblage of qualities. There is a firmness to water that 
makes it part of everything we know as humans. It brought to life the 
Atlantic economy as a source of power and a medium for transportation. 
It animated Caribbean landscapes as a basic substance essential for the 

Santi getta la rete nel Canal del Dique. Gambote, 20 aprile 2025.



140 tracce putrescenti aguas podridas 141

metabolism of plants and animals. It is also an important agent in crafting 
the objects and subjects of everyday life. Recognizing the different types of 
water and how people used them can be quite difficult. Water is always 
on the move. As matter, it is subject to natural forces. Gravity 
makes it flow downhill. Excessive heat causes it to evaporate. 
The cooling of humid air causes it to fall as precipitation. Water 
also moves between bodies as part of metabolic processes. It is in the 
vegetable matter that humans eat, the urine and feces that human excrete. 
From these substances, water seeps into the soil and streams from which we 
drink. It also moves within and between the types of water we use. Therefore, 
we must pay special attention to the historical and social contexts in which 
categories of water are created. Approaching water as a cultural substance 
moves our analyses beyond environmental reconstruction to interpretations 
that explore the relations between humans and the environment through the 
many social, cultural, and ideological uses and meanings of water.”1 

Dalla definizione di Hauser emerge come l’acqua sia l’agente che 
ha formato i paesaggi caraibici, le sue foreste, e la vita stessa, ha 
permesso all’economia Atlantica di svilupparsi, allo stesso tempo è 
il mezzo fondamentale non solo per la sopravvivenza dell’uomo, ma 
anche per i lavori che compie ogni giorno. L’acqua è soggetta alle 
forze fisiche: la gravità la fa muovere verso il basso, la temperatura 
che aumenta la fa evaporare verso l’alto. L’acqua continuamente si 
trasforma fisicamente, ma anche culturalmente, attraverso le categorie 
che durante la storia dell’uomo le sono state appioppate: potabile, 
non potabile, fiume, lago, mare, pozzanghera, palude, jaguey, 
casimba, ojo de agua… Come l’acqua non è una materia stabile, 
cosí non lo sono le categorie con la quale la dividiamo. Per questo 
affermare che l’acqua è una sostanza culturale permette di tenere 
sempre in considerazione il contesto storico e sociale nel quale la si 
analizza.  L’acqua quindi è allo stesso tempo sempre in movimento 
come materia e allo stesso tempo permette il movimento attraverso 
di essa. Cosí anche all’interno del Pedemonte Negro l’acqua non è 

1 T. L'acqua è un insieme (assemblage) di qualità. Ha una consistenza che la ren-
de parte integrante di tutto ciò che conosciamo come esseri umani. Ha dato vita 
all'economia atlantica come fonte di energia e mezzo di trasporto. Ha animato i pae-
saggi caraibici come sostanza fondamentale per il metabolismo di piante e animali. 
È anche un agente importante nella creazione degli oggetti e dei soggetti della vita 
quotidiana. Riconoscere i diversi tipi di acqua e il modo in cui le persone li utilizzano 
può essere piuttosto difficile. L'acqua è sempre in movimento. Come materia, è sog-
getta alle forze naturali. La gravità la fa scorrere verso il basso. Il calore eccessivo la 
fa evaporare. Il raffreddamento dell'aria umida la fa cadere sotto forma di precipitazi-
oni. L'acqua si muove anche tra i corpi come parte dei processi metabolici. Si trova 
nella materia vegetale che gli esseri umani mangiano, nell'urina e nelle feci che gli 
esseri umani espellono. Da queste sostanze, l'acqua filtra nel suolo e nei corsi d'ac-
qua da cui beviamo. Si muove anche all'interno e tra i tipi di acqua che utilizziamo. 
Pertanto, dobbiamo prestare particolare attenzione ai contesti storici e sociali in cui 
vengono create le categorie di acqua. Affrontare l'acqua come sostanza culturale 
spinge le nostre analisi oltre la ricostruzione ambientale verso interpretazioni che es-
plorano le relazioni tra gli esseri umani e l'ambiente attraverso i molti usi e significati 
sociali, culturali e ideologici dell'acqua.
Hauser, M.  2021. Mapping Water in Dominica, Enslavment and Environment under 
Colonialism, p.60

Peleas a San Basilio de Palenque. Documentazione fotografica di Nina S. 
De Friedmann. Tra gli anni ‘70 e ‘80.
Dalla ricerca di archivo del Colectivo Kucha Suto.
Fonte: https://vistprojects.com/en/kucha-suto/
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intesa da sola, ma come un assemblaggio con il luogo che occupa 
e le relazioni che vi tesse. L’acqua non è solo risorsa estraibile, ma 
un’infrastruttura relazionale. Questo è evidente sia nei Montes 
de María che, in generale, nella cultura afrodiscendente, in quanto 
in diverse testimonianze i luoghi di approvvigionamento dell’acqua 
sono sempre luoghi di relazione, sia di conflitto che di solidarietà. 

Emblematico è il caso dell’arroyo di San Basilio de Palenque. L’an-
tropologa colombiana Nina S. De Friedmann,  descrive con molta 
attenzione le attività che si svolgevano lungo l’arroyo del paese, 
prima dell’arrivo dell’acquedotto.2 L’arroyo, la cui portata d’acqua 
varia in modo dinamico in base alle piogge, era il centro di molte 
attività quotidiane. Un settore più lontano dal paese è il lavadero, 
ovvero il lavatoio dove le donne lavavano i vestiti e si lavavano 
insieme ai loro bambini. In un altro settore più vicino si raccoglieva 
l’acqua attraverso casimbas. De Friedmann riporta come proprio il 
settore delle casimbas era l’arena delle peleas fra donne. Le peleas 
sono dei combattimenti propri della cultura di Palenque, che si svol-
gevano nella settimana di Pasqua,  sia tra uomini che tra donne, con 
stili differenti. Il momento di andare a prendere acqua alla casimba 
diventa un allenamento, attraverso la vociferazione, intesa come un 
modo di parlare volto ad attaccare l’altra persona, attraverso codici 
locali. Quando l’arroyo era pieno diventava il luogo di allenamento 
dei bambini che facevano a pugni nell’acqua. Durante la vita quo-
tidiana, attraverso l’acqua, si contribuiva a tramandare tradizioni 
antiche caratteristiche della cultura palenquera.3

2 L’acquedotto arriva a Palenque nel 1979, grazie alla vittoria del pugile Kid Pam-
belé, che lo richiede come regalo allo Stato Colombiano.
3 Friedman, J., & Cross, M. (Eds.). (1979). Ma’Ngombe. Carlos Valencia Editores.

Statua di Kid Pambelé puglie 
palenquero, campione mondiale 
WBA e welter junior tra il 1972 
e il 1980. San Basilio del 
Palenque.

L’arroyo di Palenque.
https://vistprojects.com/
taller-en-san-basilio-de-
palenque/
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Umidità 

Dilip da Cunha, in The Invention of River sfida la concezione di 
divisione acqua-terra che viene tradotta da geografi, ingegneri, 
pianificatori attraverso una linea sulla mappa, introducendo il 
concetto di wetness, umidità. Infatti, appropriandosi del diagramma 
di Paul Klee sul ciclo dell’acqua, da Cunha mostra come lo 
stato dell’acqua preso in considerazione e rappresentato nella 
progettazione è solo una quarta parte degli stati in cui l’acqua si 
trova durante il suo ciclo, che avviene tutto allo stesso tempo, non 
in momenti separati. 

L’acqua, infatti, viene prevalentemente considerata liquida e ferma, 
e presente in certi luoghi definiti. Una linea sulla mappa divide 
sempre la terra ferma dall’acqua, sancendone la superiorità della 
prima, appioppando alla seconda la sua stessa caratteristica di 
stabilità e consistenza solida. Mathur e da Cunha ritrovano in questa 
separazione uno sguardo colonialista sul territorio che si è imposto 
su un passato in cui la normalità era conoscere e approfittare dei 
movimenti di un fiume, invece che di sbarrarlo e confinarlo in limiti 
che non sono i suoi.4

L’umidità, invece, è ovunque e costringe a guardare all’acqua 
come una materia ferma e in movimento allo stesso 

4 Mathur, A., & da Cunha, D. (2014). Design in the terrain of water. Applied Re-
search + Design Publishing.
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Press.

tempo, liquida e evanescente, che non scorre nei fiumi e nelle 
infrastrutture che progettiamo, ma che pervade l’aria, la terra e la 
vita. Mathur e da Cunha propongono di fondare l’immaginazione 
progettuale non sull’acqua come elemento delimitato e incanalato, 
ma sulla wetness come condizione diffusa e preesistente. Un’umidità 
che precede l’acqua stessa e che rende visibili i limiti di una visione 
terra-centrica, storicamente orientata a controllare e subordinare 
l’acqua attraverso dispositivi spaziali e temporali lineari. Se 
l’acqua è innanzitutto pioggia, e quindi cade ovunque, risulta allora 
problematica la centralità attribuita alle linee fluviali come uniche 
forme di rappresentazione e comprensione dei fenomeni idrici. 
In questo senso, superare la dicotomia tra terra e acqua significa 
per il progetto assumere la  wetness  come una condizione 
onnipresente, capace di ridefinire il modo in cui i territori 
vengono pensati, attraversati e progettati.5 

Da qui l’importanza di guardare non solo ai canali di cemento che 
somministrano l’acqua alle piantagioni di palma nel Pedemonte, 
ma considere l’acqua come una materialità umida e fangosa. . 
Nonostante la ricerca si concentri sull’acqua nella sua 
forma liquida, questa non è cosí stabile, né trasparente 
come si possa pensare. Nel Pedemonte Negro infatti 
la presenza dell’acqua non è costante, ma appare e 
scompare, seguendo i ritmi delle stagioni, i ritmi dell’uomo, 
i ritmi della cura. Quando non appare in superficie, durante le 
stagioni secche, l’acqua resta nascosta nelle falde acquifere, a 
cui si accede attraverso pozzi spaientemente scavati, o attraverso 
sorgenti naturali e non, o attraverso le casimbas scavate nei letti 
dei fiumi. Nonostante non si veda, anche nelle stagioni secche la 
terra, in alcuni luoghi precisi, mantiene l’acqua, come una spugna. 
Cosí il concetto di wetness permette di guardare all’acqua come una 
materia molto più complessa, uscendo dal pensiero che l’acqua sia 
sempre disponibile come un liquido pulito e facilmente accessibile, 
ma una materia instabile e soggetta a cambiamenti costanti, sia fisici 
che culturali. 

Considerare l’acqua come wetness, come una massa interconessa, 
è già in sé un atto di resistenza contro la piantagione, perché 
guardando all’altra acqua le dà importanza, la recupera dall’olvido. 
La macchina della piantagione infatti considera e organizza solo 
l’acqua funzionale alla produzione, quella che si può accumulare 
e controllare. Mira a ingegnerizzare l’acqua, rendendola sempre 
disponibile, trattenendola nel suo stato liquido e accumulandola. 
Cosí la piantagione ignora la wetness. L’acqua scartata dalla 
piantagione, è ovunque nel Pedemone Negro e allo stesso tempo 
fa meno “rumore”, spesso incarna conoscenze e relazioni ignorate. 

5 Ibidem.
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La ricerca in questa sezione si interroga su una domanda centrale: 
“che succede quando questa materia liquida è impregnata 
di violenza?”. In questo contesto, il concetto di wetness è utile 
a definire l’acqua come elemento soggetto non solo alle forze 
della fisica, ma anche alle dinamiche di potere che la gestiscono, 
generando spoliazione, disuguaglianza, violenza. La wetness offre 
dunque uno strumento concettuale per pensare la putrescenza 
non come una condizione fissa, ma come un processo in continuo 
movimento: un gradiente variabile, più o meno intenso e più o meno 
visibile, prodotto dalla violenza e dal conflitto, che permea sia la 
massa d’acqua sia i luoghi che essa attraversa e ospita.

Necro-idrologia

Nel momento in cui una risorsa viene resa accessibile attraverso 
infrastrutture e dispositivi tecnici, la sua distribuzione non è 
mai neutrale. Al contrario, tende inevitabilmente a produrre 
disuguaglianze, come risulta evidente nel Pedemonte Negro a partire 
dalla costruzione del distrito de riego di María La Baja negli anni 
‘70. Il differente accesso all’acqua, mediato da opere infrastrutturali 
e da specifiche modalità di gestione, genera infatti gerarchie tra 
territori, corpi e forme di vita. Questa distribuzione diseguale può 
essere letta attraverso il concetto di necro-idrologia, che permette 
di evidenziare come le pratiche di gestione dell’acqua favoriscano 
sistematicamente alcune forme di vita a scapito di altre.6

Attraverso la necro-idrologia emerge forse il carattere più 
contraddittorio dell’acqua: la sua capacità di generare vita e, allo 
stesso tempo, di produrre morte. Elaborato dall’architetto Ifor 
Duncan, questo concetto mette in discussione l’idea dell’acqua 
come risorsa intrinsecamente vitale, mostrando come essa possa 
trasformarsi in uno strumento di violenza, esclusione e distruzione 
della vita. In dialogo con la nozione di necropolitica di Achille 
Mbembe, Duncan individua nell’acqua e nelle sue configurazioni 
territoriali un mezzo attraverso cui si articolano politiche avverse 
alla vita. In questa prospettiva, l’acqua non è più soltanto una 
materia fisica o un elemento naturale, ma un dispositivo politico 
e sociale capace di riprodurre forme di esclusione, dispossessione 
e violenza. Nei fiumi analizzati come casi studio nella sua tesi di 
dottorato  Hydrology of the Powerless, la necro-idrologia emerge 
attraverso l’insieme di dinamiche e meccanismi che trasformano i 
sistemi idrici in vere e proprie “armi”, in grado di produrre effetti 
mortiferi. La morte evocata da Duncan non coincide necessariamente 
con eventi improvvisi e catastrofici, come alluvioni o tsunami, 

6  Duncan, Ifor (2021). Hydrology of the Powerless. Doctoral thesis, Goldsmiths, 
University of London [Thesis], p.44 

ma con l’insieme di pratiche di governance, politiche pubbliche e 
strategie di gestione che rendono l’acqua una forza ostile alla vita 
invece che un suo supporto. Si tratta di processi lenti, diffusi e spesso 
invisibili, che conducono a una “morte lenta”, metaforica e materiale 
al tempo stesso: una costellazione di nuanced deaths7 generate dalla 
progressiva costruzione di condizioni in cui determinate forme di 
vita diventano insostenibili.

L’influenza di una necro-idrologia nei Montes de María è evidente 
nelle parole di un giovane leader della comunità della Suprema in 
conversazione con una lideresa del Níspero. È evidente come il 
conflitto per l’acqua sia percepito non da solo, ma in relazione con 
quello per la terra e i servizi.  Lentamente e in modo diffuso, le 
politiche e le strategie applicate da impresari della palma e governo 
rendono il territorio del Pedemonte Negro sempre più invivibile alle 
comunità. 

15 aprile 2025, La Superma

B:- Si te das cuenta, las historias son muy parecidas…
F:- Digamos que estamos en unos territorios con cierta distancia, pero hay 
cosas en común, cosas que no tienen diferencias frente a las dinámicas y 
conflictos que se traducen frente al agua. 
B:- El mismo sufrimiento para el agua, la tierra, los servicios…
F:- Y yo siento que a la final es una estrategia también la de sofocar, de as-
fixiar, a las comunidades rurales a acceder su territorio. Como a tenernos 
esa idea de que esta tierra no es rentable, de que esto no sirve para vivir y 
que tenemos que salir de aquí, y esto [territorio] dejarlo para los grandes 
terratenientes y que ellos hagan a diestra y siniestra…  
B:- ¿Y al final que pasa? Que las mejores tierras donde uno puede gastar 
meno, porque mira, la del papá de Pedro está súper lejos del agua y que se 
le dificulta de comprar una turbina para sacar el agua de allà, nos vemos 
obligados a vender por las circunstancias y al final llegamos a buscar más 
lejos… con menos posibilidades, porque las circunstancias de la ciudad 
también obligan a que uno se regrese.8

7 Ibidem.
8 T. B:- Se ci pensi bene, le storie sono molto simili…
F:- Diciamo che ci troviamo in territori abbastanza distanti tra loro, ma ci sono cose in 
comune, cose che non presentano differenze rispetto alle dinamiche e ai conflitti che 
si manifestano in relazione all’acqua.
B:- La stessa sofferenza per l’acqua, la terra, i servizi… 
F:- E io credo che alla fine sia anche una strategia quella di soffocare, di asfissiare 
le comunità rurali per impedire loro di accedere al proprio territorio. Come per darci 
l’idea che questa terra non sia redditizia, che non serva a vivere e che dobbiamo 
andarcene da qui, e lasciare questo [territorio] ai grandi proprietari terrieri affinché 
facciano ciò che vogliono… 
B:- E alla fine cosa succede? Che i terreni migliori dove si può spendere meno, 
perché guarda, quello del padre di Pedro è molto lontano dall’acqua ed è difficile per 
lui comprare una turbina per pompare l’acqua da lì, siamo costretti a vendere per le 
circostanze e alla fine arriviamo a cercare più lontano… con meno possibilità, perché 
anche le circostanze della città costringono a tornare indietro. 
Conversazione personale con Felipe e D., 15 aprile 2025, La Suprema.
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Nel caso del Pedemonte Negro il concetto di necroidrologia è utile in 
quanto l’accesso all’acqua da parte delle comunità afrodiscendenti 
non è un problema meramente tecnico o climatico, ma il risultato 
di rapporti di potere strutturali che determinano chi ha accesso 
all’acqua e chi ne è escluso, producendo condizioni di precarietà 
vitale e violenza prolungata nel tempo. Nonostante in comuni come 
María La Baja l’accesso all’acquua potabile sia estremamente basso9, 
gli investimenti e i lavori promessi rimangono spesso incompiuti o 
non vengono realizzati dalle istituzioni pubbliche competenti, anche 
quando sono stati ordinati dal tribunale amministrativo per garantire 
il diritto fondamentale all’acqua e a un ambiente sano, lasciando 
le comunità in una situazione di continua vulnerabilità. Queste 
pratiche che generano disuguaglianze generano degli spazi idrici 
infetti e infestati, degli spazi putridi.

9 La copertura dell’acquedotto nel municio di Maria La Baja e del 15-30%. Super-
intendencia de Servicios Públicos Domiciliarios. (2024). Informe sectorial de los 
servicios públicos domiciliarios de acueducto y alcantarillado: Vigencia 2023 (versión 
2). Gobierno de la República de Colombia.

Il canale del distrito de riego 
arrivando al Níspero, nei 
pressi della del Cienegón.
Il canale si trova sul lato 
destro, completamente 
invaso da piante acquatiche
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PUTRESCENZA

3.2

Isaac Cordal, Palm Oil Plantation, North Sumatra. 
Fonte: https://www.splashandburn.org/copy-of-isaac

Esplorare le tracce della piantagione ha l’obiettivo di 
indagare  altri  spazi dell’acqua che contribuiscono a formare il 
territorio, ma che non sono direttamente funzionali alla produzione 
della piantagione; al contrario, ne rappresentano una conseguenza. 
Indagando questi spazi idrici emerge una geografia sommersa di 
luoghi dimenticati e quasi scomparsi, che oggi persistono soltanto 
sotto forma di tracce. Per descrivere questa condizione territoriale 
è stato scelto il termine putrido, che, declinato come fenomeno, 
diventa  putrescenza. Con questo termine si intende una 
condizione del territorio prodotta dalla sovrapposizione di violenze 
strutturali, ecologiche e relazionali, attraverso cui la macchina della 
piantagione continua ad agire nel presente.

L’aggettivo  “putrido”  ha generalmente un’accezione negativa. 
In spagnolo si traduce con  podrido  ed è utilizzato per indicare 
qualcosa di marcio, sia in senso letterale sia metaforico. È il caso, 
ad esempio, di governi o politici che, a causa di pratiche corrotte, 
vengono definiti podridos. Nel caso dei Montes de María, il termine 
è adottato per evidenziare il carattere infetto e infestato delle tracce 
lasciate dalla piantagione nel territorio. I luoghi dell’acqua appaiono 
malati e contaminati, ma allo stesso tempo infestati da memorie e 
ricordi che li rendono ferite dolorose e, insieme, spazi di resistenza 
di una memoria che non vuole scomparire.Queste due dimensioni, 
infezione e infestazione, costituiscono la putrescenza come eredità 
della macchina della piantagione: un’eredità che, con intensità 
diverse, attraversa l’intero Pedemonte. La putrescenza può quindi 
essere intesa come una wetness “andata a male”. Come la wetness, 
pervade il territorio senza che sia facile delimitarne la presenza o 
l’assenza, ma lo attraversa come un gradiente. È “andata a male”, 
putrida, a causa della violenza di cui la macchina della piantagione 
continua a servirsi.

Nei paragrafi che seguono vengono approfonditi i sintomi della 
putrescenza, intesi come squilibri ecologici e relazionali. Questi 
squilibri sono presentati come esempi distinti, ma in realtà 
sono profondamente interconnessi: il mutamento delle relazioni 
che si articolano intorno all’acqua provoca, in molti casi, il 
deterioramento degli ecosistemi idrici. La natura relazionale di 
questi processi emergerà in modo più evidente nel copione teatrale 
criollo Geomemorias estancadas.
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3.2.1. Tracce infette: sintomi di squilibri 
ecologici
La Suprema è una vereda di María La Baja, nata alla fine degli anni 
‘90 da vittime del conflitto armato, costrette a desplazarse da altri 
paesi vicini. Si situa nella prossimità della Piscina, il bacino idrico più 
piccolo del distrito de riego, e dei canali che trasportano l’acqua: uno 
confluiscce nella diga di Matuya, e l’altro nell’arroyo di Malagana, 
vicino San Basilio de Palenque. La comunità afrodiscendente di La 
Suprema, nonostante la gran quantità di acqua che la circondata, 
non ha accesso ad acqua potabile e pulita. L’acqua che si presenta ai 
nostri occhi, quando andiamo a trovare Felipe, giovane leader della 
comunità, appare come uno specchio perfetto, limpido; la realtà, 
però, è molto più torbida. La Suprema, nonostante sia una comunità 
piccola, è stata al centro di un acceso conflitto legato all’accesso 
all’acqua. 

A seguito della morte di alcuni bambini tra il 2008 e il 2012, la 
comunità di La Suprema intraprende una lotta per il diritto all’acqua 
insieme alla Mesa Permanente por el Derecho al Agua, avviando 
un’azione legale contro l’ente della Regione Bolívar. La causa viene 
vinta e alla comunità viene riconosciuto il diritto alla costruzione di 
un impianto di trattamento dell’acqua della diga e di un acquedotto. 
L’accordo prevedeva la realizzazione di un sistema di acquedotto 
sia per il capoluogo del municipio, María La Baja, cittadina di 
circa 20.000 abitanti che all’epoca ne era sprovvista, sia per La 
Suprema. Tuttavia, l’accordo viene rispettato solo parzialmente: 
nel 2013 l’acquedotto viene costruito per María La Baja, mentre 
l’allacciamento per La Suprema avviene soltanto intorno al 2019. 
Felipe racconta il lungo percorso attraverso cui la comunità è riuscita 
a ottenere l’acquedotto di La Suprema. 1

15 abril 2025, La Suprema

F: - Aquí lo bueno del canal es que uno se baña y el agua está bien fresca, 
fluyendo. […] Ya aquí entramos en el tema de los acueductos. Es que aquí 
la gente es muy estratégicos hablando de las instituciones, y nunca se 
cumplió nada con el tema de las sentencias. Se estableció una tubería donde 
había un abastecimiento directo y no había un tanque elevado, y nosotros 
decimos: “¿Qué puede haber peor que eso?” Entonces, digamos, cuando 
se hace una marcha, una caminata pacífica en el 2019, se logra presionar 
mucho más por medio de los campesinos para que muchas comunidades 
se cumplan algunos acuerdos que no han estado cumplidos históricamente 
sobre agua y otras peticiones que se lograron en dos caminadas. Uno 

1 VerdadAbierta. (2023). “Agua potable en estos territorios no hay porque la insti-
tucionalidad no quiere”: mujeres de María La Baja. VerdadAbierta.
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de los beneficios que tiene La Suprema es que se le construya el tanque 
elevado con un abastecimiento de agua para todas las casas, y este es el 
tanque que se logró a través de marchande medio campesino. Ellos ahí 
tomaron dos pájaros con un solo agarre: se excusaron de que cumplieron 
con una de las cosas, que era el abastecimiento de agua, con uno de los 
acuerdos que se exigieron con la marcha. Con el tema de obras, ellos 
ahí se excusaron y se embolsillaron una plata porque se supone que son 
obras prioritarias. Este es el tanque elevado que se hizo como parte de los 
acuerdos logrados. Las expectativas que uno tenía eran que iba a haber 
suministro de agua constante; que el tanque, digamos, iba a estar lleno 
constantemente. Pero, digamos, el agua la colocan cada dos días, cada 
tres días, puede estar hace una semana… 

R: - ¿Y le pusieron los tubos a las casas para que llegara el agua?

F: - No, y eso fue uno de los problemas, porque ellos solo pusieron una 
red de distribución, pero no conectaron las casas. Entonces, a cada quien 
le tocó comprar su tubería, el brazalete de conexión a la red principal, 
y hacer el hueco para conectarse. Pero ha sido algo de “economía”… 
entonces ha sido una lucha, y todavía es una lucha. Y hoy, en siglo 21, 
donde uno cree que tuviera abastecimiento de agua constante… pero no 
es así, tristemente.2

2 T. F: - Qui la cosa buona del canale è che uno può bagnarsi e l’acqua è bella fres-
ca, scorre […]. Però, già qui entriamo nel tema degli acquedotti. È che qui la gente 
è molto strategica quando parla delle istituzioni, e sul tema delle sentenze non si è 
mai rispettato nulla.
È stata installata una tubatura dove c’era un approvvigionamento diretto, ma non 
c’era un serbatoio sopraelevato [che permettesse di garantire un servizio costante 
e continuo].
Allora, diciamo, quando nel 2019 si fa una marcia, una camminata pacifica, si riesce 
a fare molta più pressione attraverso i campesinos. Questo affinché a molte comu-
nità vengano rispettati alcuni accordi che storicamente non erano mai stati rispettati, 
sull’acqua e su altre richieste. Questo si è ottenuto con due marce.
Uno dei benefici che ottiene La Suprema è che venga costruito il serbatoio sopraele-
vato, con un approvvigionamento d’acqua per tutte le case. Questo è il serbatoio che 
si è riusciti a ottenere attraverso la marcia del movimento campesino.
Loro [le istituzioni] hanno preso due piccioni con una fava: si sono giustificati dicendo 
di aver rispettato una delle cose, cioè l’approvvigionamento dell’acqua, uno degli 
accordi richiesti con la marcia. Con il tema delle opere si sono giustificati e si sono 
messi in tasca dei soldi, perché in teoria si trattava di opere prioritarie.
Questo è il serbatoio sopraelevato che è stato costruito come parte degli accordi 
raggiunti.
Le aspettative che avevamo erano che ci sarebbe stato un rifornimento d’acqua 
costante. Che il serbatoio, diciamo, sarebbe rimasto pieno continuamente. Però, 
l’acqua la mettono ogni due giorni, ogni tre giorni, e a volte può passare anche una 
settimana […].
R: - E hanno messo i tubi fino alle case, perché arrivasse l’acqua?
F: - No, e questo è stato uno dei problemi, perché loro hanno solo messo una rete di 
distribuzione, ma non hanno collegato le case.
Quindi, ognuno ha dovuto comprarsi la propria tubatura, il collare di connessione alla 
rete principale e scavare la buca per collegarsi.
Però, è stato tutto una questione di “economia”. Allora, è stata una lotta, e lo è anco-
ra. E oggi, nel XXI secolo, uno pensa che dovrebbe esserci un approvvigionamento 
d’acqua costante… ma non è così, tristemente. Conversazione personale con Felipe 
e B., 15 aprile 2025, La Suprema.

Dal’alto: la torre 
piezometrica 
dell’acquedotto della 
Suprema; il canale 
uscente dal bacino 
idrico della Piscina con, 
a destra, l’impianto 
di depurazione e 
potabilizzazione 
dell’acqua; l’impianto.
La Suprema, aprile 2025
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L’acqua che fornisce l’acquedotto non sembra essere trattata.3 
Quest’acqua viene usata a volte solo per innaffiare il patio della 
casa perché arriva sporca di sedimenti. Gli abitanti registrano casi 
di infezioni cutanee, intestinali e vaginali.4 L’acquedotto quindi, 
invece di risolvere il problema, diventa esso stesso parte della traccia 
lasciata dalla macchina della piantagione: un’infrastruttura che 
promette vita ma che continua a esporre la popolazione a condizioni 
di rischio e precarietà.
Il bacino idrico della Piscina, da cui proviene l’acqua destinata alla 
depurazione, si presenta ricoperta dalla taruya, il giacinto d’acqua. 
Questa pianta invasiva compare in diversi spazi idrici del Pedemonte 
Negro: nella Ciénaga di Gambote, nel Canal del Dique, nei pozos 
naturales del Níspero e nella palude conosciuta come il Cienegón.5 
Originaria della foresta amazzonica, la taruya si diffonde in contesti 
ricchi di nutrienti, proliferando in modo sproporzionato e alterando 
gli equilibri degli ecosistemi acquatici. 

Ifor Duncan definisce il giacinto d’acqua un living necro-hydrologic 
sensor: un sensore vivente capace di rendere visibili condizioni 
di squilibrio idrologico prodotte da interventi infrastrutturali e 
regimi di gestione dell’acqua.6 Nel caso della Piscina, la presenza 
della  taruya segnala una condizione eutrofica che compromette la 
vita dell’ecosistema acquatico. Se qui la pianta non ricopre ancora 
interamente la superficie dell’acqua, nel Cienegón, un tempo luogo 
di caccia, incontro e condivisione comunitaria, la vegetazione anfibia 
e invasiva ha completamente ricoperto la superficie della palude. 
L’abbandono del Cienegón è strettamente legato alla riduzione 
del flusso d’acqua del canale del distrito de riego del Níspero 
che lo attraversa: durante la stagione secca, il flusso diminuisce 
drasticamente, favorendo la stagnazione e la proliferazione 
vegetale. In questo senso, La Suprema, il Cienegón, la Chicha e i 
pozzi del Níspero non costituiscono casi isolati, ma punti di una 
stessa geografia putrida, in cui la trasformazione delle relazioni con 
l’acqua produce effetti ecologici simili. Il giacinto sembra quindi 
essere un avvertimento e un testimone placido, stagnante, 
delle strategie necro-idrologiche che pervadono il territorio. 

Accanto alla taruya, la Piscina presenta un secondo “sensore” necro-
idrologico: l’Escherichia Coli, batterio fecale la cui presenza 
coporta rischi sanitari significativi, sopratutto per i bambini. Analisi 
condotte dall’Universidad de Barranquilla viene riportata l’analisi 
svolta sull’acqua della Piscina, le cui prove sono state prese in punti 

3 Quiroga, 2016. Si dice che nell’impianto di trattamento usano poco cloro per 
trattare l’acqua. 
4 Ibidem.
5 Conversazione personale con Felipe e B, 15 aprile 2025, La Suprema.
6 Duncan, I. (2021). Hydrology of the Powerless. Doctoral thesis, Goldsmiths, 
University of London.

Al lato: Disegno botanico 
del giacinto d’acqua. 
Fonte: https://www.
pianteinviaggio.it/index.php/
en/le-piante-protagoniste/
item/488-giacinto-d-acqua-
se-avete-da-sfamare-un-
lamantino

In basso: Il giacinto 
infestante nel canale del 
Níspero
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infette, ma anche infestate.

3.2.2. Tracce infestate: sintomi di      
squilibri relazionali
Gli squilibri ecologici osservabili nel Pedemonte Negro non 
possono essere compresi unicamente come alterazioni biologiche 
e fisiche degli ecosistemi. Essi  ma vanno letti come  squilibri 
relazionali, ovvero come trasformazioni nelle modalità di accesso, 
uso e relazione con l’acqua da parte delle comunità afrodiscendenti, 
indotte da forze esterne. Con “squilibrio relazionale” si intende 
quindi un cambiamento nel modo in cui le persone possono abitare 
il territorio e accedere all’acqua. Questo cambiamento ridefinisce le 
relazioni sociali, spaziali e simboliche intorno ai luoghi idrici. Nel 
caso dei Montes de María, tali trasformazioni sono profondamente 
legate all’azione congiunta del conflitto armato e della macchina 
della piantagione, che negli ultimi anni, attraverso la palma aceitera, 
opera con strategie che immobilizzano il territorio.
Questi squilibri si possono osservare in tutti gli spazi idrici, più 
o meno abbandonati. Luoghi un tempo attraversati liberamente e 
fonte di incontro, come sorgenti, canali, paludi, sono diventati 
spazi evitati, abbandonati o inaccessibili. Questo mutamento 
relazionale si inscrive materialmente nel paesaggio. Quando le 
relazioni umane con l’acqua si interrompono, anche l’ecosistema si 
trasforma. L’interramento progressivo degli stagni, la diminuzione 
della quantità d’acqua e la proliferazione di vegetazione invasiva, 
fenomeni osservabili nel Níspero in luoghi come il Cienegón, la 
Chicha e El Canal, non sono solo indicatori di squilibrio ecologico, 
ma tracce materiali di una rottura relazionale prodotta dalla violenza. 
L’assenza delle persone, causata dalla paura, dal desplazamiento o 
dalla privatizzazione progressiva del territorio, diventa così una 
forza geologica attiva nella costruzione di un territorio putrescente.

Per leggere questi spazi non è sufficiente il linguaggio del degrado 
ambientale. È qui che il concetto di haunting, così come elaborato 
dalla sociologa statunitense Avery Gordon, diventa uno strumento 
analitico centrale per indagare gli spazi dell’acqua del Pedemonte 
Negro. La parola haunting in inglese significa “infestante”. Avery 
Gordon nel suo libro Ghostly matters9 definisce l’haunting come 
la condizione in cui un evento del passato torna al presente, 
esigendo giustizia. Queste situazioni del passato sono situazioni di 
ingiustizia politica e sociale, non solo individuale, ma collettiva. 
Il fantasma è, quindi, una memoria che infesta, una memoria 
che non appartiene al passato, ma al presente, interrogando il 

9 Gordon, A. F. (2008). Ghostly matters: Haunting and the sociological imagination. 
University of Minnesota Press.

diversi della comunità, tra cui il punto in cui viene estratta l’acqua 
per essere depurata.

Insieme alla taruya, la diga della Piscina presenta un secondo sensore 
necro-idrologico vivente: la presenza di Escherichia coli. Batterio di 
origine fecale, l’E. coli rappresenta un rischio sanitario significativo, 
soprattutto per i bambini. Un articolo accademico redatto da giuristi 
dell’Universidad de Barranquilla riporta i risultati delle analisi 
condotte sull’acqua prelevata in diversi punti della comunità, incluso 
quello da cui l’acqua viene estratta per la depurazione. Sebbene 
l’acqua risulti conforme a vari parametri stabiliti dalla normativa 
colombiana, la presenza di materia fecale ed E. coli supera i limiti 
fissati dalla Risoluzione 2115, rendendo l’acqua non sicura per il 
consumo umano.7 Questi dati confermano una contaminazione 
evidente, ma non esauriscono il modo in cui la comunità percepisce 
la bassa qualità dell’acqua. Secondo i campesinos della Suprema, la 
putrescenza dell’acqua non deriva solo dalla contaminazione fecale, 
ma anche dall’uso intensivo di fertilizzanti, pesticidi e altri prodotti 
chimici impiegati nelle piantagioni di palma aceitera. Le sostanze 
chimiche vengono trasportate nei canali e nelle dighe dal sistema di 
irrigazione e dalle piogge, accumulandosi nell’acqua. Questo tipo di 
contaminazione, difficile da rilevare tramite analisi standard, viene 
percepita attraverso gusto, odore, irritazioni cutanee e malesseri 
ricorrenti.8 

La putrescenza alla Suprema non coincide, quindi, con un singolo 
agente patogeno, ma rappresenta una condizione ampia e diffusa. 
L’E. coli e la taruya funzionano come indicatori visibili di uno 
squilibrio necro-idrologico, attorno ai quali si accumulano altri 
fattori: sostanze chimiche, infrastrutture mal funzionanti, politiche 
torbide di gestione dell’acqua. La Suprema si configura così come 
nodo di una rete di luoghi putridi, dove l’acqua, pur presente, è 
“andata a male”, trasformata da fonte di vita a vettore di malattia 
e abbandono. Il caso di La Suprema non è isolato, ma mostra le 
caratteristiche necro-idrologiche degli squilibri ecologici del 
territorio. Queste tracce infette non rappresentano solo degrado 
ambientale, ma esprimono una violenza idrica lenta e strutturale, 
ripetuta nel tempo. La putrescenza che accomuna La Suprema, il 
Níspero e altri paesi dei Montes de María rende visibile come la 
macchina della piantagione e il conflitto armato abbiano riconfigurato 
le relazioni con l’acqua, producendo spazi infestati che interrogano 
il presente e reclamano giustizia. Di seguito vengono presentati i 
sintomi di questi squilibri relazionali, che rendono le tracce non solo 

7  Oyaga Martinez, R.F. et al. (2019). Calidad del agua potable: un caso de estu-
dio hacia el desarrollo humano sostenible, municipio de María La Baja, Colombia. 
Revista Sextante, 21, pp. 51 - 61, 2019. (p. 8) 
8 VerdadAbierta. (2023). “Agua potable en estos territorios no hay porque la insti-
tucionalidad no quiere”: mujeres de María La Baja. VerdadAbierta.
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presente e il futuro. Facendo riferimento al filosofo francese Jacques 
Derrida, lo spettro non è semplicemente una figura immaginaria 
sovrannaturale, ma un’entità che disloca le categorie fondamentali 
con cui comprendiamo la realtà.10 Disloca il tempo, lo spazio, 
l’essere: il fantasma non è mai del tutto presente né del tutto assente, 
né vivo né morto, è qui ma non è qui. Lo spettro, come un ronzio 
di sottofondo di cui non comprendiamo la provenienza, continua a 
ricordarci che qualcosa non è andato per il verso giusto e reclama 
giustizia, come un inconscio storico, sia individuale che collettivo, 
ancora non riconosciuto, non ufficializzato come memoria. Ciò 
che lo distingue dal trauma è il suo carattere dinamico: è uno stato 
animato in cui una violenza sociale repressa o irrisolta continua a 
manifestarsi nel presente, rendendosi percepibile attraverso forme 
indirette, spesso difficili da classificare. A differenza del trauma, 
l’haunting produce un’urgenza, un  something-to-be-done: una 
richiesta di riconoscimento e giustizia che non può essere confinata 
nel passato.11

Gli spazi idrici putrescenti dei Montes de María possono 
essere letti come spazi infestati perché custodiscono e 
rendono visibile una violenza lenta e stratificata nel tempo. 
Lo spettro non è una figura metaforica astratta, ma una presenza che 
emerge dalla materialità stessa del territorio e che successivamente 
emergerà nel racconto criollo Geomemorias estancadas. Come 
suggerisce Gordon, le realtà infestate si riconoscono da tre aspetti. 
Hanno una “carica di stranezza” che rende le frontiere della realtà 
tremolanti, sfocate, destabilizzando le categorie ordinarie di lettura 
della realtà: non è chiaro se questi luoghi siano naturali o artificiali, 
vivi o morti, produttivi o intuili. In secondo luogo, lo spettro è 
una rappresentazione di ciò che manca: la presenza dell’acqua, 
contaminata, invasa, sepolta, rende visibile l’assenza delle relazioni 
che un tempo la sostenevano. Infine, lo spettro è “vivo” perché 
interpella chi lo incontro, pretende essere ascoltato. Se questi spazi 
dell’acqua non fossero infestati allora nessuno ne avrebbe parlato 
con affetto, ricordandoli; sarebbero già dimenticati.

Memoria spettrale

Questi spazi infestati producono una rottura delle coordinate 
spazio-temporali: non appartengono completamente al passato né 
al presente, ma si collocano in una soglia instabile tra presenza 
e assenza, vita e morte, silenzio e rumore. È in questa soglia che 
la traccia si manifesta, non tanto come memoria fissa, ma come 
fantasma che ritorna. Come scrive la scrittrice nera statunitense 

10 Spectres de Marx, 1993
11 Gordon, A. F. (2008). Ghostly matters: Haunting and the sociological imagina-
tion. University of Minnesota Press.

Toni Morrison, citata da Gordon, la memoria non risiede solo nelle 
impronte visibili, ma anche nell’acqua: “not only the footprints but 
the water too and what is down there”12. L’acqua, come la memoria, 
conserva una conoscenza profonda dei luoghi che ha attraversato. 
Quando riemerge attraverso il racconto, essa esonda, rendendo 
nuovamente visibili storie che erano state sepolte. Così come 
quando cammino con  B., Sofia e Maria, che mi guidano verso la 
Chicha, oggi una sorgente interrata e apparentemente senza vita, di 
cui rimane solo una pozza stagnante. La memoria evocata dalle loro 
storie, però infesta il luogo e allo stesso tempo gli fa riprendere vita, 
lo abita. L’attuale pozza stagnante si rivela allora come ciò che è 
stata: una fonte di acqua chiara, ora racchiusa in un terreno privato 
e affiancata paradossalmente dalla torre del nuovo acquedotto 
del Níspero, che non funziona come dovrebbe. Attraverso questa 
rievocazione, lo spazio idrico si anima e interroga il presente, 
mostrando le contraddizioni prodotte dalla gestione contemporanea 
dell’acqua.

Necro-idrologia e cura

Le tracce infestate del Pedemonte Negro chiedono di essere riesumate 
dalla memoria per porre domande sull’attuale rapporto con l’acqua, 
cosí come nel caso di Puerto Berrío, in cui però l’oggetto materiale 
che infesta l’acqua sono corpi che non trovano pace. Puerto Berrío 
è un comune sulle rive del Magdalena, uno dei fiumi più importanti 
e controversi della Colombia. È pratica comune per i gruppi armati 
usare i fiumi come strumento per cancellare le tracce della violenza da 
loro prodotta. A Puerto Berrío, da circa 40 anni, i pescatori raccolgono 
i corpi delle vittime del conflitto armato, che vengono gettati nel Río 
Magdalena per renderli desaparecidos. Una volta raccolti, i corpi 
vengono sepolti nel cimitero come N.N., nomen nescio, e vengono 
adottati dalle persone del paese. Ciascuno adotta un corpo, gli dà 
un nome, prende cura della sua tomba e chiede in cambio favori, 
miracoli. Grazie a questa azione collettiva del prendersi cura, i corpi 
sono salvati dall’oblio delle fosse comuni, restando riconoscibili 
in caso di verifiche e richieste di riconoscimento. Il caso di Puerto 
Berrío è un caso particolare in cui la necro-idrologia che invade il 
Magdalena genera allo stesso tempo resistenza e speranza nei suoi 
abitanti. La realtà infestata provoca un’azione riparativa importante. 
Nel cimitero di Puerto Berrío i morti non sono davvero morti, non 
trovano uno spazio di riposo, in cui la memoria è depositata e chiusa 
nel passato. Nel cimitero, i vivi sono in continua conversazione con 
i morti, ri-scrivendo costantemente la loro relazione con il conflitto 
armato. I corpi trovano qualcuno che si prende cura di loro, i vivi 

12 Ibidem.
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trovano un modo di elaborare il lutto collettivo.13 In questo modo ri-
significano la storia del conflitto armato, che vorrebbe dimenticare 
i corpi uccisi e con essi le prove di ciò che è avvenuto. Cosí, anche 
le tracce idriche putrescenti, che incarnano la storia delle tensioni 
politiche-economiche, permettono una constante riesumazione del 
passato del luogo. Cosí come i corpi gettati nei fiumi, gli spazi delle 
traccia chiedono di essere recuperati dai fondali della memoria, non 
per essere “riparati” o riportati a uno stato originario idealizzato, ma 
per instaurare una conversazione critica con il presente. In questo 
senso, le tracce umide del territorio afrodiscendente funzionano come 
corpi d’acqua-memoria: spazi che, come i morti adottati, rifiutano di 
essere definitivamente cancellati e continuano a reclamare giustizia, 
riconoscimento e responsabilità.

José Gamarra: contro-rappresentazioni 
spettrali

I dipinti di José Gamarra permettono di riguardare con altri occhi i 
dipinti e le incisioni dei diari di viaggio che tra 1700 e 1800 hanno 
accompagnato scienziati, esploratori e conquistadores. La natura 
che emerge da questi è una natura vergine, senza presenza umana, 
senza pueblos originarios, e pueblos palenqueros. La loro presenza è 
silenziata, volutamente nascosta per esaltare la grandezza, la vastità, 
la pericolosità e l’incredibile presenza di risorse per giustificarne la 
conquista. Nei quadri di Gamarra, emerge comunque la grandezza 
della natura, ma la natura è abitata, è posta in relazione a un uomo 
non razializzato, a una serie di uomini e entità che hanno un 
agency nel proprio territorio, nella propria “natura”. La semplice 
presenza di rappresentanti di diversi gruppi sociali e simboli 
contemporaneamente, invece di confondere, chiarisce, scoprendo 
ciò che le narrazioni tradizionali del territorio hanno sempre messo 
in secondo piano o nascosto. La scoperta di Colombo di un Nuovo 
Mondo è stata anche l’inizio dell’Apocalissi di un altro Mondo., 
quello dei pueblos originarios. 

Gamarra, attraverso questi paesaggi infestati, reinterpreta la 
figura del mestizo e dell’indigeno all’interno della costruzione del 
paesaggio, e cosí anche della storia.14 Non solo loro, ma anche gli 
altri esseri che popolano la foresta sono presenti e visibili. Giaguari 
e serpenti sono presenze disturbanti, che infestano. La presenza 
di personaggi appartenenti a tempi diversi questiona la linearità 

13 Martínez Orozco, M. J. (2024). Más allá del fantasma: Realismo espectral en la 
literatura, el cine y el arte en Colombia. Universidad de los Andes. (pg.228)
14 Matson, Z. (2022). Subverting the colonial gaze: Spatial manifestations of 
landscape visuality and countervisual possibilities. In F. L. Lara & F. Hernández 
(Eds.), Spatial Concepts for Decolonizing the Americas (pp. 72–92). Cambridge 
Scholars Publishing.

Fonte: Requiem N.N., Juan Manuel Echevarria, 2015.
https://www.youtube.com/watch?v=0o7swhLbjLs&themeRefresh=1
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José Gamarra. Las Tentaciones De Hernan Cortés II (1981). 
https://www.josegamarra.org/es/exhibition/80spaintings-
es/#images-5

José Gamarra. Mise en scene (2001). 
https://mnav.gub.uy/cms.php?o=6646



166 tracce putrescenti aguas podridas 167

temporale e denuncia le violenze che infestano il territorio, dalla 
conquista, al conflitto armato e la guerra contro le droghe. Lo 
strumento della simultaneità permette di rendere presente ciò che 
è assente, disturbando la scena. I quadri di Gamarra si situano tra 
il realismo delle rappresentazioni coloniali e la sfera onirica del 
surrealismo, un realismo magico però spettrale, in cui la spettralità 
non fa paura, ma inquieta, perché le presenze si scoprono poco a 
poco nel quadro. Non tutto è svelato di colpo, bisogna essere attenti 
per notare personaggi nascosti.

La putrescenza è quindi uno strumento concettuale che permette 
di far emerfere come gli spazi idrici abbandonati e interrati non 
siano semplicemente il risultato di una cattiva gestione ambientale, 
ma  l’espressione materiale di una violenza idrologica strutturale, 
che opera nel tempo e lascia tracce visibili nel paesaggio. È proprio 
questa violenza non risolta, incorporata nei corpi d’acqua e nelle 
infrastrutture, che rende questi luoghi haunted. L’haunting diventa 
così il modo attraverso cui la necro-idrologia si manifesta e si rende 
percepibile: i fantasmi che infestano il Cienegón, la Chicha o El 
Canal non appartengono solo alla memoria simbolica del conflitto, 
ma emergono dalla materia stessa dell’acqua che manca, ristagna o 
riemerge infetta. La putrecenza, che sintetizza questo stato infetto e 
infestato, funziona per evidenziare e far emergere gli spazi-traccia 
in cui la gestione necro-politica dell’acqua continua a interrogare il 
presente, reclamando giustizia e una diversa possibilità di relazione 
con il territorio.

3.2.3. Geomemorias estancadas 

Il racconto che segue, Geomemorias estancadas, mostra un 
fantomatico stato di fatto del Pedemonte Negro. Guardando agli 
spazi idrici altri emerge un territorio costruito non solo dalla 
macchina-piantagione, ma costruito geologicamente da relazioni 
altre, umane e non-umane. Queste relazioni altre costituiscono 
una contro-storia del territorio della produzione, una storia di 
ingiustizie, ma anche di resistenza. La loro memoria si materializza 
negli spazi idrici ignorati, abbandonati, desaparecidos per mezzo 
della macchina-piantagione e i suoi fenomeni collaterali, il conflitto 
armato e l’avanzare della modernità. Per far emergere questo spazio 
“altro” si utilizza la metodologia criolla, introdotta nel capitolo 1. Si 
costruisce quindi uno stato di fatto fittizio attraverso una narrazione 
teatrale fatta di monologhi e immagini in cui il territorio putrido 
prende la parola. È fittizio perché non rappresenta esattamente 
la realtà, ma è “assemblato” attraverso la mia propria esperienza 
del territorio e i  racconti orali che mi sono stati trasmessi, per 
costruire un unico scenario putrescente. La finzione opera attraverso 
esagerazioni e sovrapposizioni. Evita la linearità, preferisce la 
circolarità. Come attraverso la voce di un narratore griot, cosí come 

quella di Patrick Chamoiseau attraverso la protagonista di Texaco, 
la storia viene narrata come plurale e stratificata, attraverso diversi 
punti di vista. Le informazioni sono supportate da note poste alla 
fine del copione, per non interrompere il flusso dei monologhi.  

Questa metodologia criolla rispecchia il motto zapatista “un mundo 
donde quepan muchos mundos”15. Le relazioni idriche tessute 
intorno agli spazi idrici sono un tipo di relazione che rispecchia un 
modo di relazionarsi con l’acqua diverso da quello dettato da leggi 
capitaliste, diverso dal one-world-world occidentale e moderno. 
Dare voce a queste altre relazioni significa dare voce ad altri mondi  
La macchina della piantagione tende a eliminare questi spazi, cosi 
come tende ad eliminare tutte le altre forme di relazione con l’acqua 
che non siano quelle di produzione. Eliminare queste relazioni 
significa eliminare mondi.16 

Il territorio, personificato, racconta la propria storia, uscendo dalla 
narrazione storica cronologica. I personaggi principali sono 
tre luoghi del Níspero, la Chicha, il Cienegón, il Canal. 
I personaggi sono gli spazi stessi, le tracce lasciate dalla macchina 
della piantagione. Come un’unica grande entità, l’acqua racconta 
un territorio diverso da quello dominato dalla piantagione. Gli spazi 
putrescenti sono spazi torbidi, opachi, fangosi. L’acqua ristagna e 
infesta: paludi, dighe,  jagüeyes e pozze in cui il flusso di acqua è 
debole e il tempo sembra sospeso. La putrescenza descrive luoghi 
né pienamente vivi, né completamente morti, in cui i confini tra 
presenza e assenza, passato e presente, risultano sfumati. Anche la 
loro rappresentazione si fa putrida: non aspira a chiarire o ordinare 
il territorio, ma ne restituisce la condizione ambigua, stratificata e 
irrisolta, rendendo visibili forme di vita, memoria e violenza che 
ristagnano nel presente. Questi tre spazi sono i personaggi 
e allo stesso tempo i luoghi in cui le scene si svolgono, 
come se la scenografia dello spettacolo prendesse la 
parola e da fondale diventasse la protagonista. Nel dare 
voce ai personaggi si è cercato di immedesimarsi nella condizione in 
cui si trovano, quali effetti potrebbe portare la putrescenza se l’acqua 
avesse un corpo, come la sentirebbe, come questo si tradurrebbe in 
un tratto della sua personalità. Nel racconto emergono altre figure 
che fanno parte della scena, ma in modo indiretto. Sono personaggi 
che non hanno voce, come le scarpe dei militari, il bestiame, le 
piante invasive: sono presenze che inquietano, cosí come le presenze 
simultanee dei dipinti di José Gamarra. 

La Chicha, il Cienegón, il Canal sono dei luoghi fatti di 
una materialità propria, ma allo stesso tempo servono 

15 T. Un mondo dove entrano molti mondi.
16 Tornel, C. (2025, 11 giugno). Pluriversal Territories: Reclaiming Life Against 
Extraction and Erasure. Berliner Gazette.
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scritto e diretto 
in collaborazione con 

La Chicha
El Ceiegón

El Canal

e le storie del Pedemonte Negro dei Montes de María

da metafore spaziali che, come metonimie, permettono 
di raccontare il territorio stagnante attraverso una sua 
parte, una piccola porzione. Personificare gli spazi dell’acqua 
infatti permette di chiedersi in quali altri luoghi del territorio 
l’acqua avrebbe qualcosa da dire sulla putrescenza. Tra i personaggi 
principali intervengono altre voci, ricordi di luoghi più o meno 
vicini e presenze disturbanti, che fanno leva su interviste condotte 
da terzi, su documentari e inchieste. Queste altre voci di acque 
putride e stagnanti tessono parallelismi tra comunità più o meno 
vicine, contribuendo a costruire, nonostante le diversità, un fronte 
unico rispetto al conflitto per l’acqua. In questo alternarsi di voci, il 
territorio emerge come ferito, infestato e infettato dalla putrescenza. 
Le ferite, cosí come le memorie, sono sommerse in questa materia 
fangosa che infetta e infesta il mondo.

GEOMEMORIAS ESTANCADAS
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VOCI PRINCIPALI

LA CHICHA – jagüey e ojo de agua nella terra de los turcos, proprietari 
terrieri nella regione fin da inizio 1900. L’ojo de agua era un luogo di 
approvvigionamento di acqua potabile, mentre il jagüey ad esso connesso era un 
luogo di approvivgionamento di acqua per i lavori domestici e allo stesso tempo 
uno spazio di incontro tra donne. La sorgente oggi è scomparsa, seppellita dalla 
terra, mentre del jagüey resta uno stagno le cui dimensioni cambiano in base 
alle piogge.

EL CIENEGÓN – palude vicina, situata di fronte a terre usate come pascoli 
per l’allevamento. Queste terre un tempo erano dei campesinos del paese. Le 
avevano ottenute attraverso invasiones supportate dal movimento campesino 
ANUC. Oggi il flusso di acqua nel canale del Nispero è diminuito, l’acqua è 
ferma. El Cienegón era uno specchio d’acqua frequentato dalle famiglie dei 
campesinos, luogo di prazi comunitari, riunioni, caccia, pesca e all’occorrenza 
anche lavatoio. 

EL  CANAL  –  è un’entità ambigua, di cemento, terra, acqua e piante. Come 
parte del distrito de riego, la sua voce funziona come un’unica entità. Allo 
stesso tempo, i canali si relazionano con le comunità che vivono lungo la loro 
riva e nelle loro vicinanze, come La Suprema, San José de Playón, Matuya.  
In questo caso, la voce principale di El Canal è il tratto finale che giunge al 
Níspero: qui il canale si curva e, piegandosi, genera un luogo in cui l’acqua si 
accumula. El Canal è stato a lungo uno spazio di approvvigionamento idrico per 
i lavori domestici, un lavatoio, un luogo di rinfresco e di incontro, in particolare 
tra donne e bambini. 

VOCI SECONDARIE

LETICIA – ojo de agua del corregimiento di Paloaltico, municipio di Maria La 
Baja, vicino la diga di San José del Playón. 

LA PALMERA – la palma da olio. Il campo e la palma sono un’unica entità, 
un’unica voce.

LOS ANTIGUOS ARROYOS – i fiumi che sono stati sbarrati per costruire 
le dighe del distrito de riego tra gli anni ‘60 e ’70 (Sincabeza, Del Cedro, 
Sietevueltas, Membrillar, Zahina). Il letto di alcuni di questi fiumi è stato 
sfruttato per i canali.

Nota: le voci fuori campo sono voci degli abitanti del territorio.

SCENA I – UN OJO QUE LLORA

Ai lati della strada che porta verso il monte si aprono due campi, due pascoli. 
Il filo elettrificato delle recinzioni tiene lontano il bestiame e ospiti indesiderati. 
Nel terreno di destra, la torre dell’acquedotto del Níspero domina il paesaggio. 
Si sente un rumore sordo di passi di bestiame. Tum-tum-tum. Se si guarda 
meglio, si nota dell’acqua, nascosta tra l’erba. Se si ascolta meglio, però, si 
sente però anche una voce… 

LA CHICHA: - È tutto buio qui sotto. 
Sento i passi del bestiame che mi calpesta ogni giorno, 
ma la notte, 

	 la notte…
…è il momento più difficile.
Prima la notte guardavo la luna. 
Con le lanterne, come lucciole, venivano a prendermi per portarmi nelle 
loro case. Stavano ore e ore in fila, mi raccontavano storie, mi cantavano. 
Il tempo della notte, geo-rifugio, scorreva piano in compagnia di queste 
voci. geo-rifugio che mi faceva sentire al sicuro tra queste voci, voci 
leggere. Il prato intorno a me era sempre consumato dai loro passi, ma 
non mi interessava. Le voci mi ripulivano dalla sporcizia del giorno, 
e poi mi vegliavano tutta la notte, e io continuavo a uscire da giù e a 
guardare la luna. 
Poi, occhi nella notte, occhi diversi.

Si inizia a sentire un mormorio dal retro del palco. Ripete tra sé e sé, a denti 
stretti, sempre la stessa frase, ritmica, come un incantesimo, o un malaugurio. 
Poco a poco si distinguono delle parole. 

LETICIA: - Palma, palma, palma.
Mala. Palma. Malapalma. 
Alberi intorno a me, alberi diversi.1

Non più el palo higueròn, non più el palo de agua.
Palma, palma, palma. Elaeis Guineensis. 
Mala. Palma. Malapalma. 

Le parole tornano a essere indistinguibili, fino al silenzio. Di nuovo un tum-
tum-tum, lento, di bestiame. Di colpo, si aggiunge un altro strato di suono, un 
calpestio, passi di uomini.  

LA CHICHA:- Non più passi di uomini ma passi di bestiame. 
E poi passi di stivali neri. 
Questi passi però non li riconosco… ¿Qué pasa? 

VOCI FUORICAMPO:- Shhh…La otra noche mandaron a apagar el picó!

LA CHICHA:- ¿Porqué?
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VOCI FUORICAMPO:- ¡A ellos no le gusta el bochinche!2   

LA CHICHA:- Ay… ellos…
C’è da dire che non ci sono stati massacri… ma un giorno è arrivata la 	

	 paraquera3, 
Abitavano in tre case, una era la casa dove stai dormendo adesso.4

Volevano il silenzio per fare le loro cose, 
nella notte, 
tutto doveva essere in ordine.
Io da qui sotto vedevo la luna sparire poco a poco…
Gridi nella notte e passi, passi di botas negras. 
La notte ormai una geo-prigione. 
Quante notti sono passate non lo so.
Però nessuno mi canta più. 
Una torre di cemento porta l’acqua alle voci ormai. 
Non sento voci neanche lontane, neanche vicino il jagüey qui affianco, 
con cui condivido la stessa sorte. 
Le voci non vengono più a cantarmi.
Solo silenzio, solo silenzio in questa geo-prigione.

SCENA II – UN ARCOÍRIS DE ROPA

Sta per albeggiare. Un rombo di motore. Del fumo simula la polvere alzata da-
lla moto sulla strada sterrata. Dopo svariati campi di palma, l’orizzonte si apre. 
A destra una distesa verde, a sinistra un campo vuoto, un pascolo recintato da 
una cerca viva. da lontano si sente il bestiame arrivare. A destra, la distesa ver-
de (El Cienegón) è un respiro, tra i campi fitti di palma aceitera (La Palmera). 
Se si osserva meglio, tra la vegetazione, c’è dell’acqua. 

LA PALMERA6:- Elaeis Guineensis.
Che nome altisonante mi ha dato il biologo che mi ha scoperto.
Guineensis perché, sai, nasco nel Golfo di Guinea, ma ormai ho invaso 	

	 tutto l’equatore.
Mi piace tanto espandermi e parir pepas, riprodurmi. 
Succhio acqua in grandi quantità.
Ho sempre sete, tantissima sete.
Ma, non ve la prendete con me! 
Non sono io che voglio produrre cosí tanto,
Sono loro.
Loro.
Lui.
Loro.
Questo uomo, 
Questa sociedad anonima che ha convinto tutti a piantarmi.7

Mi danno acqua, mi mettono all’ingrasso,
Mi fanno produrre più che posso.
Non faccio altro, se non parir, parir, parir,
Una vita de goce, per poi… diventare inutile…
Per poi… Non ci voglio pensare!
Non mi ci fate pensare…  
… morire. [sussurrato]
Forse non è cosí male, chissá, infine…

La palmera smette di palrare. Si sente un gorgoglío, come di bolle che risalgo-
no a galla in un’acqua spessa, fangosa. 

EL CIENEGÓN:- Non capisco perché
tutto si muove più lento da un po’ di tempo a questa parte.
Cos’è questo tempo che va più piano? 
È il tempo che va più piano o sono io che non ho la stessa prontezza di 	

	 prima?
Eppure è strano… è tiempo de verano8, 
i canali sono aperti… non capisco.
Non c’è più ossigeno mi sembra, 
Una massa verde si è riprodotta a dismisura…
Ah no, non sto parlando di quella str**za della… 
Shhh! Non vorrei mi sentisse qualcuno! 
Vabbè mi hai capito, no?

I passi di botas negras non ci sono più, ma le voci non sono tornate a 	
	 cantarmi.5 

Mi seppelliscono alcuni metri di terra, ma io sono ancora qui.
¿Torneranno le voci a cantarmi?
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Non sto parlando di Lei comunque eh, 
ma di tutta questa… massa!
Troppa erba, troppi tronchi, troppe foglie, troppa 		

	 edera sui tronchi morti…
Qua una la chiamano taruya, un giacinto, ha un fiore 		

	 bellissimo, bianco.
No, no, non è di qua. 
Viene dall’Amazzonia ma sai… ormai, 
tutto il mondo è paese!
Cosí questo giacinto è arrivato alle Hawaii e in Kenya,
Figuriamoci se non arrivava anche qua.
O almeno cosí mi hanno detto quei gallinazos9 che 		

	 stanno quassù su quel tronco…
Stanno in attesa di qualche pesce, credo.
Buona fortuna! Buena pesca! [alza la voce]
Ah, porta sfortuna dire questo, vero?
Vabbè ma tanto, fortuna o non fortuna,
Qui non si pesca più niente…
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E quaggiù c’era più spazio e la terra si muoveva rapida. 
Era tutto più geo-veloce in quei tempi.
L’acqua scorreva davvero in verano, con il canale che mi passa al lato, 	

	 e in invierno, con le piogge.
Quelli di lassù cacciavano,
cacciavano uccelli e conigli,
e le hicoteas10, che non potevano mancare in Semana Santa!
Stavano qui di fronte, qui di lato,
Vicino il canale che si irrigava le loro parcelas.
Tra alberi, alberi che non ricordo più
Ma c’erano eh! Tu non mi credi, vero? 11

VOCE FUORI CAMPO:- Ay mija! La cerca se ponía de mil de colores,
Las mujeres lavaban la ropa, e poi si asciugava tutto in poco tempo…
¡Cuidado mija que acá el sol te mata!
Tu no sabes, pero acà era como una fiesta.

Qualche pesce c’è ancora eh,
Ma ormai non pesca più nessuno qui…
Non ho visto più nessuno di quelli di lassù da anni ormai,
Li sento che vanno su e giù qua davanti, per la strada che li porta 		

	 verso María La Baja.
Ma non si fermano più da queste parti… 
Chissà se sanno che c’è ancora acqua… 
Mi hanno dimenticato?
No, no, no, non mi sembra possibile!
Vanno, vengono, 
Prima si fermavano…
Prima pescavano…
Mi ricordo, quando il cielo era più ampio,
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Toda esta tierra era de los campesinos,
La invadieron, como en Lotería. 
De acà lo que salía era guayaba, marañon, tamarindo, yuca, ñame,
Y platano, por supuesto, y ya otras cosas que no me pongas a nombrarlas
todas, que eran muchas!
Cuatro horcones e una tavola di legno, y ahí està armado el fogón!12

EL CIENEGÓN:- ¡Caramba! 
Com’è possibile che io ricordi i profumi misteriosi che uscivano da 
quelle ollas quando ormai qui ha sempre tutto lo stesso odore di acqua 
salmastra da un buon tempo ormai?!
Mi sembra che se la spassassero, 
y que parche que armaban en Semana Santa. 
Paseaban con sus noviecitos en bicicletas, burros, y había musica, 
mucha musica… pero ya no.
¿Mandaron a apagar el picò la otra semana, ya lo dije, verdad?
Ora, meno persone e più camion, si,
Camion con pepas, ovviamente
Moto, tante moto,
¡Pero, ay cuantos camiones pasan!
Non so cosa sia successo, però il tempo è cambiato. 
La terra è cambiata, su questo non c’è dubbio. 
Che geo-noia per me, e chissà per loro…

Si sente il bestiame muggire 

EL CIENEGÓN:- Ah, che avete da dire voi dall’altro lato?
Cosa c’è? Normalmente state in silenzio a mangiare, 
mangiare, mangiare,
E guardare i camion passare…
Certo che qui non hanno di meglio da fare che allevare delle vacche…
Non capisco, tanta terra, e nessuno che la lavora.
Vabbè non è un problema mio.
Finche stanno dall’altra parte, va bene lo stesso.
Almeno non mi è toccata la stessa sorte di quel jaugüey, 
di fronte la terra del guajiro…13

Quelle bestie immonde ci prendono come il loro bagno personale!14

Non mi ci far pensare guarda!
Ma tanto lo so, che in qualche modo arriveranno anche qui…
Già faccio sempre più fatica a vedere la luce del sole, 
sono stato già invaso da queste piante,
Arriverà il giorno in cui sarò solo piscina per bufali, 
è solo questione di tempo…
Finché non resterà più niente,
Più niente,
E cosí sia.
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SCENA III – LA HOJARASCA

Barrio Abajo. Le case segnano il confine tra il paese, la strada, e poi il nulla. 
Le palme hanno lasciato il posto ai pascoli, recintati. Da un mare di palma, a 
un mare di nulla, tranne qualche albero sparso qua e là e il verde della cerca 
viva. Il vento muove le foglie degli alberi, l’aria è riempita dal loro fruscío. 
Però poco a poco emerge qualcos’altro. Bzzzzzzzzz Bzzzzzzzzz. Si distingue un 
ronzio, continuo. Una volta sentito, non ci si può più smettere di pensare. Una 
voce agitata emerge dal basso. Sotto un ponte di cemento, una piccola pozza di 
acqua stagnante è coperta dalla vegetazione. 

LA BOMBA DEL ACUEDUCTO15:-BZZZZ BZZZ BZZZZ.

Si sente acqua scorrere, e poi, fermarsi. Una voce concitata e infastidita inizia 
a parlare. 

EL CANAL:-Spostatevi, fatemi passare! 
Di qua: terra! 
Dall’altro lato, foglie, foglie e… terra. 
Perché non posso più passare?? 
Questo posto… io non lo riconosco come mio,
O meglio, si, adesso si,
Ma prima, io… non mi sembrava di essere qua…
Non capisco come ci sono finito…

LA BOMBA DEL ACUEDUCTO:-BZZZZ BZZZ BZZZZ…

Si sente lontano rumore di acqua che scorre. Gli antichi arroyos che sono stati 
sbarrati dalle dighe e deviati attraverso canali per irrigare i campi coltivati, 
prima a riso e pancoger, ora sempre più con palma.  

VIEJOS ARROYOS:-Anche qua intorno, sono soffocata,
La nostra memoria scomparirà con gli ultimi mayores, 
Gli ultimi mayores de Palo Altico Hicotea che vivevano nelle terre alte, 
ora sepolte dall’acqua,
Dalla nostra acqua.
Non avremmo voluto farlo, ma non abbiamo avuto scelta.
E ora una puzza di metano,
Pesci che muoiono,
Escrementi,
Non si vede più niente,
Non capiamo più cosa si sta mischiando alle nostre acque.
A volte, quando tira il vento nella direzione giusta e la luce del sole si 
rifrange sulla superficie increspata, a qualcuno ancora sembra di intra-
vederci, di riconoscerci. 
Ci ricorda di come scorrevamo liberi, con forza, fino alle grandi ciene-
gas della sabana, delle terre basse. Noi, qualche volta, lasciamo intra-
vedere le croci del loro vecchio cimitero.16 

LA BOMBA DEL ACUEDUCTO:-BZZZZ BZZZ BZZZZ…

Si sente di nuovo acqua scorrere. Una voce affaticata inizia a parlare.

El CANAL:- Sono in ritardo! 
Cosa sono tutti questi aberi che mi bloccano! 
Tutte queste foglie… di là foglie secche, di qua, foglie vive… 
Perché non mi fai passare? 
Guarda che ho un compito io, che ti credi
Devo andare dalla palmera, 
Mi sta aspettando, 
Sono in ritardo (geo-ritardo?), 
Non c’è più tempo!
Prima non c’erano tutti questi alberi intorno a me!
Prima il riso, poi il pancoger, gli animali, e ora la palma… 
Non mi interessa per cosa,
l’importante è continuare a scorrere, 
Far crescere e riprodursi, irrigare.
Delle voci mi distraggono a volte…
Come questo ronzio che non mi lascia più in pace.
Non solo bloccato, anche infastidito!
A volte un ronzio di voci mi distrae dal mio compito, 
Pero questo ronzio non è quello che conosco…
È un ronzio meccanico, 
Prima invece, il ronzio era un ronzio di voci…
Un ronzio di chisme, chisme y chisme,
¡Ay cuanto chisme echaban estas mujeres!
Mi sembra fosse un ronzio di voci di donne, 
mi sembra, perché avevo di meglio da fare che stare a sentirle.
Lavavano vestiti. Si sentivano anche suoni tonfi, colpi di manduco per 	

	 spargere il sapone sul bucato.17 
Mi sembra eh, io avevo di meglio da fare che badare a loro
Qui l’acqua non si spreca mai!
Sacrilegio versare anche una sola goccia d’acqua!

VOCE FUORI CAMPO :-¡Mijos esta agua es agua de Semana Santa 
y cuidao que ni se toma ni se toca! 
¡Si los veo jugar alrededor y botarla, cuidao, que les voy a pega’!18

EL CANAL:- Per questo sono cosí importante! 
Per questo è importante che compia il mio lavoro, altrimenti, 		

	 niente produzione! 
Il sole asciuga tutta l’acqua della terra...
Niente produzione
Niente azúcar,
Niente arroz,
Niente olio di palma,
E poi chi lo muove il mercato?
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Ecco, lasciatemi passare,
Sono in ritardo!

Esce dalla scena di corsa.

LA BOMBA DEL ACUEDUCTO:-BZZZZ BZZZ BZZZZ…
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NOTE  E TRADUZIONI

SCENA I - UN OCCHIO CHE PIANGE

1 Gli ojos de agua sono spesso circondati da alberi 
che llaman agua (chiamano acqua) tra questi il caracolí 
e il palo higuerón. Mesa Permanente por el Derecho al 
Agua en Montes de María. (s.f.). Conservemos el agua 
viva de los Montes de María. 

Sull’importanza ecologica e simbolica 
dell’ecosistema dell’ojo de agua.

“Según una leyenda indígena, el Caracolí es 
considerado el abuelo protector del bosque. Se dice 
que en tiempos antiguos, cuando las tierras eran 
secas y los ríos casi desaparecían, un anciano sabio 
plantó un Caracolí a la orilla de un río. Con el tiempo, 
el árbol creció y sus raíces profundas comenzaron a 
atraer el agua, revitalizando el río y trayendo de vuelta 
la vida al bosque. Los habitantes del lugar aprendieron 
a respetar y proteger el Caracolí, reconociéndolo como 
un símbolo de vida.” 

T. Secondo una leggenda indigena, il Caracolí è 
considerato il nonno protettore della foresta. Si dice 
che nei tempi antichi, quando le terre erano aride e i 
fiumi quasi scomparsi, un anziano saggio piantò un 
Caracolí sulla riva di un fiume. Col tempo, l’albero 
crebbe e le sue radici profonde cominciarono ad 
attirare l’acqua, rivitalizzando il fiume e riportando la 
vita nella foresta. Gli abitanti del luogo impararono 
a rispettare e proteggere il Caracolí, riconoscendolo 
come un simbolo di vita. 
Reserva Natural Los Tananeos. (2024, 9 
luglio). Caracoli (Anacardium excelsum). Tananeos.
org. https://www.tananeos.org/post/caracoli-
anacardium-excelsum.

“En la finca La Candelaria mataron árboles de más de 
100 años. Cuando nosotros estábamos ahí nosotros 
no nos metíamos con el arroyo...esa madera uno 
la dejaba ahí, para que no se secara el agua...No 
tumbábamos el árbol higuerón... porque el higuerón es 
una planta que llama agua”. 

T. Nella tenuta La Candelaria hanno ucciso alberi di 
oltre 100 anni. Quando eravamo lì, non toccavamo il 
fiume... quel legno lo lasciavamo lì, affinché l’acqua 
non si prosciugasse... Non abbattivamo l’albero di 
fico... perché il fico è una pianta che attira l’acqua. 
Forest Peoples Programme. (2024, 19 
novembre). Comunidades negras y campesinas 
denuncian al gigante colombiano del aceite de 
palma. https://www.forestpeoples.org/pt/publications-
resources/press-releases/article/comunidades-negras-
y-campesinas-denuncian-al-gigante-colombiano-del-
aceite-de-palma/
“’La empresa ha intentado quitarnos el acceso a 
nuestros pozos tradicionales [actualmente situados 
dentro de las plantaciones de palma aceitera]. Los 
pozos son la fuente de vida de nuestras comunidades 
y sostienen el desarrollo de nuestros hogares’ afirmó 

una dirigente de María la Baja”.

 T. “L’azienda ha cercato di impedirci l’accesso ai nostri 
pozzi tradizionali [attualmente situati all’interno delle 
piantagioni di palma da olio]. I pozzi sono la fonte di 
vita delle nostre comunità e sostengono lo sviluppo 
delle nostre famiglie”, ha affermato una leader di María 
la Baja. 
Forest Peoples Programme. (2024, 19 
novembre). Comunicado de prensa: Comunidades 
negras y campesinas denuncian al gigante colombiano 
del aceite de palma.

2 T. VFC: - Shhh… L’altra notte hann ordinato di 
spegnere il picó. LC:-Perché? VFC:-A loro non piace il 
caos, il rumore. 
El picó è un termine colombiano per indicare i sound-
system tipici della cultura caraibica. Il picò è festa ed 
è giro di affari. Durante il mio soggiorno al Níspero, il 
primo sabato, giorno in cui il picò suona tutta la notte, 
è stato mandato a spegnere dai gruppi armati che 
fanno presenza nel territorio. Inserirlo nel racconto ha 
l’obiettivo di mostrare la presenza “poco chiara” degli 
attori armati sul territorio. Durante il mio soggiorno al 
Níspero non ho visto nessuna persona armata o in 
divisa, ma, personalmente, ho percepito un’atmosfera 
infestata da molti “non detti”. 

3 Paraquera è termine colloquiale colombiano per 
indicare i paramilitari. Il territorio del Pedemonte 
Negro era controllato dalle truppe del Bloque Heroes 
Montes de María, appartenenti alle Autodefensas 
Unidas Colombianas (AUC) e comandate da Carlos 
Castaño, fino alla loro smobilitazione nel 2005. Tre 
case del Níspero erano occupate. Non ci sono stati 
gravi episodi di massacri come in altri paesi vicini, ma 
la presenza di attori armati e del clima di violenza in cui 
era tutta la regione ha contribuito a creare un clima di 
paura constante che ha influenzato la relazione tra le 
persone e il territorio, e quindi anche con l’acqua.

4 In questo caso, come per il picò, faccio riferimento 
all’esperienza personale del territorio. La casa in cui ho 
dormito durante la mia permanenza nel territorio era 
una casa occupata dai paramilitari, circa vent’anni fa.

5 Conversazione personale con B., Sofía e María. 8 
aprile 2025, camminando verso La Chicha. 

SCENA II - UN ARCOBALENO DI VESTITI

6 La voce della palmera è ispirata alla voce che 
ha la Terra nella film fiction Teatro Della Terra 
Alienata: Reimaging The Fate Of The Great Barrier 
Reef presentato alla Triennale di Milano nel 2019 
Rodríguez-Casellas, M., Sánchez-Velasco, A., 
Valiente Oriol, J., & Valiente Oriol, G. (2022). Teatro 
della Terra Alienata: Re-imagining the Fate of the Great 
Barrier Reef. Bartlebooth.

7 In Colombia, la società leader nell’agroindustria della 
palma è Oleoflores, fondata da Carlos Murgas. Detto lo 
zar de la palma, ha più di 50.000 ha di palma piantati 



del Níspero, finché non si riempie. Normalmente l’acqua 
è presente la mattina, finche non si svuota tutto, e poi 
il pomeriggio. Molto spesso, però, l’acqua non viene 
estratta per problemi alla rete elettrica perché quando non 
c’è elettricità la pompa che estrae l’acqua non funziona. 
L’acqua estratta è acqua gorda, ovvero fangosa, con 
molti materiali inerti che rendono l’acqua non adatta al 
consumo umano. 
16 Quiroga, C. 2016. ‘Ya perdimos la tierra, ahora 
tenemos que luchar por el agua’: agua y poder en los 
Montes de María, municipio de Marialabaja, Colombia. 
Tesis de Maestría en Geografía, Universidad de los 
Andes, Bogotá.
17. Conversazione personale con Celia, 22 aprile 
2025, El Níspero.
R:-Ay era acá que se bañaban las personas?
C:-Si, se lavaba la gente todas…
R:- Lavaba… la ropa y lavaba tambien la loza? 
C:- No, solo la ropa. Aquí ponían como unas horquetitas 
y ponían la tabla. Montaban y ponían su agua con 
una totuma. Y mientras que ellas estaban lavando, se 
bañaban los hijos. Los hijos se bañaban...
R:- ¿Esta cerca estaba ahí antes cuando venía la gente 
a bañarse? 
C:- Antes ahí habia un pasaje donde uno caminaba [nda. 
credo intorno all’acqua, credo che tutto il posto fosse più 
ampio, con vegetazione meno fitta] 
R:- ¿Y esta agua estaba bien limpia?
C:-Si!
R:- ¿Hace cuántos años más o menos pararon de venir 
aquí?
C:- Tantos años… Y ahí está la finca del acueducto…

T. R:-Ah, qui era dove le persone facevano il bagno?
C:-Sì, la gente qui lavava tutto...
R:-Lavava i vestiti e lavava anche i piatti?
C: No, solo i vestiti. Mettevano dei piccoli forconi di legno 
e ci appoggiavano sopra l’asse di legno. La montavano 
e ci mettevano l’acqua con una totuma [nda. contenitore 
ricavato da un frutto]. E mentre loro lavavano, i figli 
facevano il bagno. I figli facevano il bagno...
R:- Questo recinto era qui, prima, quando la gente veniva 
a fare il bagno?
C:- Prima c’era un passaggio dove si camminava [nda. 
credo intorno all’acqua, credo che tutto il posto fosse più 
“aperto”, con vegetazione meno fitta e più “ordinato”] 
R:- E quest’acqua era molto pulita. 
C:- Sì!
R:- Da quanti anni più o meno hanno smesso di venire 
qui?
C:- Tanti anni... E lì c’è la finca dell’acquedotto...

18 T. Quest’acqua è quella della Settimana Santa, 
fate attenzione che non si beve nè si tocca! Se vi vedo 
giocarci intorno o farla cadere sono guai!

tra le regioni della Costa Caribe del Magdalena, Cesár, 
Bolívar.

8 Estate.

9 Avvoltoi.

10 Tartaruge. 

11 Conversazione personale con B., 22 aprile, El 
Cienegón.
B:- Esto hasta allá, hasta donde ven las palmeras para 
acá, todo esto era una extensión de agua, desde ahí… 
[nda. lo indica], pero que era una extensión de agua 
profunda y grande. Cuentan que esto sí se veía bonito, 
así clarito. 
R:-Como un lago… 
B:-Pero se llamaba así, El Cienegón. Y aquí se 
conseguían muchas especies de animales acuáticos y 
aéreos así como allá… a Gambote… y tambien habían 
aves… y también había un lugar de pesca. Pescaban 
pescado y cazaban animales silvestres, y esto aquí 
en frente todo esto era para hacer parcela, donde 
sembraban la yuca y plátanos y estaban divididas allà 
como en Lotería, y este pedacito es de estos, cada 
quien. 
[...]
Entonces aquí también era como viste en Matuya, 
pero con la diferencia que aquí no se lavaba chocoro 
sino que se venía a lavar ropa. Y las señoras cuentan 
que todas estas cercas la ponían de miles de colores 
de ropa, y a la vez ellas cocinaban acá, porque acá 
habian los cultivos.
Había más árboles... Y a veces ellas hacían como 
con cuatro palos y le colocaban unas palmeras arriba 
como momentáneas. Y ellas cocinaban porque no 
tenían que traer comida: de acá cogían la yuca, 
plátano, lo que tenían en mano. Y pescaban para 
coger el pescado. Esto dicen, y yo sí me acuerdo que 
todavía yo alcancé que se hacían como paseos. Y uno 
venía a bañarse aquí. Y esa parte allá, cuando llueve 
duro y se crecen los arroyos, esa parte de ese piso se 
crece que no se puede pasar.
R:-¿Y cocinaban con el fogón?
B:- Así en el fogón, [nda. lo costruivano] y su leña… 
Hay un señor, como de unos 70 años, 80 años, que 
cada vez que le llevo allá él me cuenta la historia de lo 
que era, y él en las consultas previas, en las reuniones 
que se hacen con empresas que por venir a causar 
un impacto ambiental tienen que dar una, como decir, 
una recompensa, que en sí no es recompensa sino es 
una retribución de el daño de que ellos van a causar, 
y él siempre ha querido que esto lo metan en que lo 
limpien y lo vuelvan a reconstruir.

T. B:- Da lì fino a dove si vedono le palme da questa 
parte, tutto questo era un’estensione d’acqua, da 
lì... [nda. lo indica], ma era un’estensione d’acqua 
profonda e grande. Dicono che fosse davvero bello, 
così limpido. 
R: - Come un lago... 
B: - Ma si chiamava così, El Cienegón. E qui si 
trovavano molte specie di animali acquatici e aerei, 
così come là... a Gambote... e c’erano anche uccelli... 

e c’era anche un posto per pescare. Pescavano 
pesci e cacciavano animali selvatici, e tutto questo 
qui di fronte era per fare un appezzamento, dove 
seminavano manioca e banane ed erano divisi là 
come nella Lotteria, e questo pezzettino è di questi, 
ciascuno.
[...] 
Quindi anche qui era come hai visto a Matuya, ma con 
la differenza che qui non si lavavano i piatti sporchi, 
ma si veniva a lavare i panni. E le signore raccontano 
che tutte queste recinzioni erano decorate con vestiti di 
mille colori, e allo stesso tempo cucinavano qui, perché 
qui c’erano i raccolti. C’erano più alberi... E a volte 
mettevano in piedi quattro pali e ci mettevano sopra 
delle palme, come momentanee. E cucinavano perché 
non dovevano portare il cibo: da qui prendevano la 
yuca, il platano, quello che avevano a disposizione. 
E pescavano per procurarsi il pesce. Questo è quello 
che dicono, e io ricordo che ancora venivo qui a fare 
delle passeggiate, delle gite. E uno veniva qui a fare 
il bagno. E quella parte laggiù, quando piove forte e 
i torrenti crescono, in quella parte di strada l’acqua 
cresce così tanto che non si può passare. 
R:- E cucinavano con il focolare? 
B:- Sì, sul focolare, [nda. lo costruivano] e con la 
legna... C’è un signore, di circa 70, 80 anni, che ogni 
volta che lo porto lì mi racconta la storia di com’era, 
e lui nelle consultazioni preliminari, nelle riunioni che 
si fanno con le aziende che, per venire a causare un 
impatto ambientale, devono dare una, come dire, una 
ricompensa, che in realtà non è una ricompensa ma 
un risarcimento per il danno che causeranno, e lui ha 
sempre voluto che questo fosse inserito nella pulizia e 
nella ricostruzione.

12 T. VCF:-Il recinto diventatva di mille colori, le donne 
lavavano i vestiti e poi si asciugava tutto in poco 
tempo… Attenta cara che qui il sole ti uccide! Tu non 
sai, però qui era come una festa. Tutta questa terra 
era dei campesinos, l’avevano occupata, come in 
Lotería. Da queste terre uscivano guayaba, anarcardi, 
tamarindi, yuca, ñame e platano, ovviamente, e altre 
cose che meglio se non mi metto a dirle tutte, che 
erano molte! Quattro pali e una tavola di legno, ed 
ecco fatto un focolare! Conversazione personale con 
B., 22 aprile, El Cienegón.

13 Nelle terre del Guajiro è presente l’unica fonte 
d’acqua potabile della zona, potabile al 99%. Da 
questa fonte l’acquedotto della regione limitrofa di 
Sucre approvvigiona la cittadina di Sincelejo e alcuni 
paesi vicini. La famiglia del Guajiro, inoltre, vende 
l’acqua ai cocheros, camion che trasportano l’acqua 
nei paesi, vendendola.

SCENA III - FOGLIE SECCHE

14 I bufali sono stati importati nella regione dai 
palmeros. Vengono impiegati nel trasporto del raccolto 
dalle palme a terreni accessibili a macchinari pesanti. 
15 T. La pompa elettrica dell’acquedotto. L’acqua al 
Nispero arriva tramite un acquedotto privato. L’acqua 
è trasportata fino alla cisterna elevata, dall’altra parte 



PARASITAR EL TANQUE

un antecedente architettonico
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Una speculazione spaziale 
sull’incontro, attraverso 
l’acqua
�

Parasitar el tanque rappresenta l’antecedente di questa tesi, un un 
primo approccio al territorio dei Montes de María, al Níspero, ai 
suoi conflitti e all’acqua come materiale relazionale. 
Il Níspero è coinvolto in tutte le diamiche che pervadono il 
Pedemonte Negro: l’avanzata della palma aceitera, la mancanza di 
terra di proprietà dei campesinos, conflitto armato, e insicurezza 
idrica. È quindi un territorio di conflitto.

Il conflitto, in particolare quello sociale, è inevitabile, ma lo si può 
affrontare, facendolo emergere, incontrandolo. Perché affinché 
“ogni famiglia di Níspero abbia il proprio pezzo di terra” e “acqua 
potabile”, come scritto nei post-it nella pagina accanto, è necessario 
ascoltare l’Altro, negoziare con lui e cercare di capirsi a vicenda. 
Inizialmente, di fronte a tutte le relazioni di conflitto presenti nel 
territorio, mi sono interrogata su se e come si potesse progettare 
uno spazio che supportasse l’incontro, uno spazio in cui il conflitto 
potesse emergere senza violenza. 

Partendo dalla vocazione relazionale dell’acqua per le comunità 
afrodiscendenti e dal ruolo centrale che il suo approvvigionamento 
ha assunto e continua ad assumere nella loro quotidianità, il progetto 
prova a rispondere a questa domanda rimettendo l’acqua al centro. 
In un territorio in cui le persone stanno perdendo il contatto con le 
loro fonti idriche a causa del conflitto armato, della privatizzazione 
dei terreni, dell’avanzare della palma e della modernità, l’obiettivo 
è quello di usare l’acqua come mediatrice, attraverso il suo carattere 
utile e ludico allo stesso tempo. Il progetto proposto non ha 
l’obiettivo di risolvere la mancanza di acqua potabile nel Níspero o 
di sopperire al malfunzionamento dell’acquedotto, né ha la pretesa 
di pensare di essere la chiave di volta nella risoluzione dei conflitti 
del territorio. Quello che, però, propone è creare una scusa per 
restare vicino all’acqua, nell’acqua. Un’acqua che ora, a posteriori, 
posso chiamare putrida, putrescente. Restandoci vicino, attraverso il 
coltivare, il cucinare, il fare festa, e tutti i modi di incontrarsi propri 
delle comunità afrodiscendenti, la voce della comunità si rafforza, 
rafforzandosi i legami che la tengono insieme. Chissà che questo 
spazio non possa essere terreno fertile per innescare nuove relazioni 
con gli altri attori presenti nel territorio. 

Posti-it dal Laboratorio “Visualización de futuro” cordinato dalla Corporación Afro Juvenil Ma’majarí de Angola, Consejo 
Comunitario de El Níspero. 
Foto: Daniel Huertas Nadal (2021).
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Foto del tanque visto dalla Chicha. Entrambi si trovano all’interno dello stesso 
lotto di terreno.
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La cartografia mostra l’ubicazione del progetto nel tessuto 
urbano del Níspero. Il tanque si trova subito dopo la fine 
del paese dal lato ovest, lato in cui il paesaggio si apre 
verso il monte. È un luogo di passaggio costante, perché 
vi passa la strada che conduce alle proprietà terriere dove 
lavora la maggior parte degli uomini nispereros.
Allo stesso tempo è vicino al Campito, il campetto, 
chiamato cosí perché piu piccolo rispetto a quello da 
calcio, ed è uno dei luoghi di incontro dei bambini. 

Al lato: le strade che portano ai terreni 
dei nispereros e che circondano i llotto 
in cui si trova il tanque.
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Percorrere le strade di Níspero, essere ospitati da una famiglia ciascuno, poter giocare con i bambini, sedersi 
ad ascoltare storie di streghe e antenati, è stata un’esperienza fondamentale per comprendere il forte legame 
tra gli spazi e le persone, come vengono vissuti, quali elementi generano incontri.
In un luogo dove il caldo è opprimente, i luoghi e le ore del giorno in cui si generano gli incontri sono quelli 
più freschi. La ventilazione e l’ombra sono quindi gli elementi fondamentali e necessari affinché si verifichi 
qualsiasi tipo di incontro. L’incontro spontaneo e informale avviene per strada e all’ombra degli alberi, che gli 
stessi proprietari delle case piantano davanti alla loro facciata.

Il gruppo del bullerengue aspetta il bus all’ombra di un albero, alle 2 del pomeriggio. El Níspero, 2024.

Nonostante i requisiti bioclimatici richiesti dal caldo afoso del Níspero, il luogo in cui ci siamo riuniti per la 
presentazione formale di benvenuto, la Casa Campesina, costruita dallo Stato, è un luogo caldo. Il tetto di 
zinco, non molto alto e chiuso ai lati, trattiene tutto il calore sopra le nostre teste, rendendo le riunioni poco 
piacevoli. Inoltre, non tutti siamo riusciti a entrare. Molti giovani hanno assistito allo spettacolo dall’esterno 
perché non c’era spazio (180 m2), ma anche, forse, perché attraverso le grate passava un po’ più d’aria ed 
era un po’ più fresco.

Fuori la Casa Campesina, durante la presentazione del  gruppo di bullerengue. El Nispero, 2024.
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I bambini giocano al sole, ma si fermano sempre all’ombra per riposarsi. Il campetto, situato sul lato occidentale 
del Níspero, si trova tra tre grandi alberi di mango, che creano un luogo fresco non solo grazie alla superficie 
ombreggiata, ma anche grazie ai numerosi strati di foglie, che formano uno spesso scudo contro il calore del 
sole. 

El Níspero, 2024. 
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+ +Generare ombra 
338m2 di copertura

Raccolta dell’acqua 
piovana 

Distribuire l'acqua adattandola 
alla morfologia e generando 

diversi tipi di incontro 

La strategia spaziale applicata consiste nell’utilizzare come parassita 
una grande tettoia in zinco che, appesa attraverso tensori di acciaio alla 
struttura in cemento, genera una grande ombra. Attraverso il programma 
opensource SamSamWater si è calcolato quanti litri potesse raccogliere 
una superficie di lamiera di 338 m2 nell’esatto punto in cui si trova la torre. 
Il risultato è stato 448.000 litri di acqua piovana all’anno.

Il terreno viene adattato all’opportunità di raccogliere questa acqua 
creando diversi punti di incontro, alcuni più raccolti e intimi, altri più 
ampi e rivolti a tutta la comunità. La morfologia si modifica assecondando 
quella esistente, caratterizzata da pendenze irregolari.
Il luogo viene trasformato in un parco comunitario caratterizzato dalla 
presenza di acqua, anch’essa comune, risorsa che modella il luogo e allo 
stesso tempo lo attiva e stostiene le attività che vi si possono svolgere, 
come la coltivazione, la cucina. Allo stesso tempo, si apre al territorio 
attraverso un spazio sotto gli alberi esistenti, dove l’acqua arriva filtrata 
e potabile.

Gli spazi sotto la torre del serbatoio sono generati da una serie di cerchi, 
sfalsati tra di loro per creare spazi di incontro più o meno grandi. Le forme 
curve consentono il dialogo e la convergenza rispetto a diversi centri: 
dove l’acqua viene raccolta, con un piatto in un piccolo serbatoio 
e poi scorre verso il giardino circostante; la cucina comune, ispirata 
al bohío, lo spazio della cucina nísperero, è aperta sul giardino e sulla 
piazzetta, pronta per un laboratorio più privato o per un olla común per 
preparare un sancocho per tutta la comunità; la piazza, alle occasioni 
anche un palco, il centro più grande, il centro delle riunioni comunitarie 
più grandi e numerose, il palcoscenico di un bullerengue o di una visita 
istituzionale. 

L’acqua raccolta, pervade il progetto. Il percorso verso l’incontro sotto gli 
alberi e intorno all’acqua potabile. Per filtrare l’acqua e renderla potabile 
vengono utilizzati serbatoi di cemento. L’acqua scorre e si ferma in depositi 
pieni rispettivamente di pietre, sabbia grossolana e sabbia fine. Inoltre, tra 
la sabbia grossolana e quella fine è necessario inserire un filtro al carbone.

incontro

incontro calmo 
circondato da un 

giardino sommerso
95 mq giardino

25 mq centro 

incontro tra 
molti: teatro e 
palcoscenico 

per feste e rinunioni
250mq

incontro sotto gli 
alberi e intorno 
all'acqua potabile
145mq

laboratorio 
campesino
100 mq

pancoger 
comunitario 
1300mq

cucina comunitaria 
116mq

coltivare il 
pancoger
comunitario 
seminare insieme 
imparare a 
conoscere le 
colture 

andare a 
raccogliere l'acqua 
camminare per il 
parco 
riflettere sulla 
gestione 
dell’acqua 

proiettare un film
ballare e cantare 
bullerengue 

cucinare e 
mangiare insieme 
(pentola comune)

azioni che 
generano rituali 
riparativi ed 
educativi

Il diagramma in alto mostra le funzioni spaziali 
del progetto e suggerisce possibili usi.
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Il parco si apre al Níspero attraverso tre ingressi che invitano ad entrare. Già all’ingresso, c’è 
un canale d’acqua che serve le coltivazioni comunitarie, ma allo stesso tempo anticipa l’essenza 
del parco. Infatti, lungo il percorso, l’incontro è modulato dall’acqua. Un’acqua che segue 
discretamente, un’acqua che cade con forza, un’acqua che si ferma.
Gli spazi proposti sono pensati per essere flessibili durante i momenti della giornata e per ospirare 
diversi eventi diversi. Trattandosi di un parco, è un luogo aperto a tutti, ma le attività che vi si 
svolgono consentono agli attori di incontrarsi, rafforzando una rete già esistente attraverso gli 
scambi.

Dalla strada che conduce all’ingresso si scorge il tanque con la sua copertura parassitaria, mentre il 
parco rimane leggermente nascosto dalle curve del terreno. Inoltre, le coperture verdi consentono 
ai due spazi semichiusi di fondersi con l’ambiente circostante.
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VIE DI FUGA DENTRO E FUORI LA 
PIANTAGIONE

4



IL TERRITORIO CIMARRÓN: 
FANGO ALLEATO

4.1.
vie di fuga 229

“Y a veces el futuro està en los pedazos olvidados del pasado.” (y 
los otros futuros, Material Fictions of the Third World, Politecnico 
di Torino, 7 novembre 2025).

“Oh Sophie mia cicciottina, tu dici “la Storia”, ma non significa 
nulla, ci sono talmente tante vite e talmente tanti destini, e cosí tanti 
tracciati per fare anche solo il nostro cammino. Tu dici la Storia 
io dico le storie. Quello che tu credi gambo della nostra manioca 
non è che uno stelo fra gli altri…” Quaderno n. 6 di Marie-Sophie 
Laborieux. Pagina 18. 1965. Biblioteca Schoelcher. (Chamoiseau, 
Texaco, pg.91)

Questo capitolo affonda nella storia dei negros cimarrones dei 
Montes de María, storia che, nonostante i tentativi di invisibilizzarla, 
è rimasta legata ai corpi, tramandata attraverso storie e canzoni, 
cosí come è rimasta incarnata nello spazio. L’obiettivo è quello 
di visibilizzare modi altri di vivere il territorio, che convivono e 
fioriscono nello stesso mondo della piantagione.

Il sistema piantagione, fin dalle sue prime sperimentazioni nel 
Caribe, è sempre stato sfidato e messo in discussione da strategie 
di resistenza, iniziate fin dall’inizio dell’importazione forzata di 
manodopera africana. Queste strategie, anch’esse radicate nel 
territorio e nella terra, hanno una vocazione fortemente spaziale 
e si oppongono alla struttura di valori messa in piedi dal sistema 
coloniale. Cosí come la piantagione, esse hanno partecipato e 
continuano a partecipare alla formazione geologica del Caribe. 
Attraverso pratiche di resistenza, a volte più rumorosa, a volte più 
silenziosa, le comunità contribuiscono alla costruzione di spazi 
ecologici e politici alternativi a quelli estrattivisti della piantagione, 
incidendo materialmente e simbolicamente  sulla conformazione 
del territorio. 

Le due strategie prese in esame sono quella del cimarronaje, 
ovvero il fenomeno di fuga degli schiavi neri dalle prigioni e dalle 
haciendas, che ha dato vita alla fondazione di comunità nere in tutta 
l’America Latina, e quella della coltivazione del patio, uno degli 
spazi della casa tradizionale palenquera che contiene la cucina e 
una porzione più o meno grande di terreno coltivabile, . Queste due 
pratiche non sono separate, ma strettamente interconnesse nella 
produzione di spazi di resistenza, soprattutto nei Caraibi colombiani 
e nel Pedemonte Negro dei Montes de María. In alcune isole 
caraibiche il cimarronaje è stato un fenomeno limitato nel tempo a 
causa della violenza con cui gli europei si sono impossessati di terre 
e boschi. In Colombia, invece, sia sulla costa pacifica che su quella 
atlantica, la complessità del territorio ha offerto per secoli rifugio a 
comunità indipendenti di negros cimarrones, dette palenques. Sia 

Thomas Moran. 1862. Slave Hunt or Slaves Escaping Through the Swamp [Cacería de esclavos o Esclavos que escapan 
por el Pantano Lóbrego], Óleo en tela, 85,73 x 111,76 cm. Philbrook Museum of Art, Tulsa, Oklahoma, Estados Unidos.  
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il patio sia il palenque possono essere letti come spazi ritrovati, 
luoghi in cui riconnettersi con la terra intesa come Madre, e 
attraverso cui riorientarsi all’interno di un intorno ecologico nuovo, 
con cui instaurare relazioni di cuidado. Il primo nasce ai margini 
e dall’interno della piantagione, il secondo all’esterno di essa, da 
un rifiuto totale e una ricerca radicale della libertà; entrambi, però, 
riescono a sfidarne la logica, contribuendo in modo decisivo alla 
formazione del Pedemonte Negro come spazio in cui la tensione tra 
questi due mondi è fondativa.

In questo capitolo, facendo riferimento soprattutto alla storia 
coloniale colombiana, si mostra come il territorio sia stato fin 
dall’inizio il palcoscenico di lotte, fughe e pratiche di resistenza, e 
come esso abbia agito da alleato nella fuga dei negros cimarrones. 
È nel territorio che diventa possibile riconquistare la libertà e 
costruire, individualmente e collettivamente, una nuova identità. 
Anche nel patio si sperimentano forme di libertà, talvolta parziali 
e temporanee, attraverso una rinnovata responsabilità nei confronti 
della terra, nuovamente intesa come Madre e non come matrice 
produttiva.1 In entrambe le strategie, l’acqua è una presenza costante: 
fonte di vita durante la fuga e risorsa essenziale per la crescita di 
un patio rigoglioso. 

Il territorio cimarrón

Le comunità afrodiscendenti dei Montes de María affondano le 
proprie origine nel cimarronaje, un fenomeno diffuso in tutti i 
territorio raggiunti dalla Tratta Atlantica tra il XVII e il XIX secolo. 
Con nomi diversi a seconda del diverso impero coloniale - negros 
cimarrones, quilombolas, negre marrons, maroons – gli africani 
ridotti in schiavitù fuggivano dalle prigioni e dalle piantagioni 
coloniali per rifugiarsi nel monte2, dando avvio a processi di 
riappropriazione e riabitazione del mondo. Se l’esperienza della 
Tratta Atlantica può essere considerata come un vero e proprio 
matricidio, strappando i corpi africani dalla loro terra madre, su 
quelle navi non viaggiavano soltanto corpi: viaggiavano storie, 
saperi ancestrali, divinità e cosmologie che i colonizzatori non sono 
mai riusciti a estirpare completamente.3 

Per chi sopravviveva al ventre oscuro della nave, la fuga 
rappresentava uno spiraglio: la possibilità di incontrare una nuova 
terra disposta ad accogliere. In Colombia, il principale porto di 

1 Ferdinand, M. (2024). Un’ecologia decoloniale: Pensare l’ecologia dal mondo 
caraibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.
2 Nella Costa Caribe colombiana con monte si intende uno spazio di vegetazione 
fitta, inaccessibile, poco abitata.
3 Ferdinand, M. (2024). Un’ecologia decoloniale: Pensare l’ecologia dal mondo ca-
raibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.

ingresso per gli africani schiavizzati è quello di Cartagena de Indias. 
Dal primo momento in cui gli schiavi mettono piede nelle prigioni 
di Cartagena, iniziano ribellioni, suicidi e fughe. È già nelle prigioni 
della città che iniziano ribellioni, suicidi e fughe. Grazie alla sua 
posizione strategica, in territorio indigeno Zenú, Cartagena divenne 
rapidamente la principale porta di accesso all’entroterra colombiano 
attraverso il Río Magdalena, il fiume che collega la costa caraibica 
all’altopiano andino fino a Bogotá.4 
Pedro de Heredia, governatore e fondatore della città, già nel 1533 
chiede a Carlo V di Spagna il permesso di importare schiavi africani 
per saccheggiare l’oro delle tombe indigene Zenú, e risale già al 
1540 la Cédula Real in cui si fa riferimento a “negros huidos y 
alzados por los montes”5, testimonianza dell’esistenza di ribellioni 
continue.

La storia dei cimarronaje a Cartagena è indissolubilmente legata alla 
figura di Benkos Biohó. Guerriero originario dell’attuale Guinea-
Bissau, Biohó arriva a Cartagena nel 1599 e nello stesso anno si dà 
alla fuga, come attestato in un documento ufficiale.6 Scappa insieme 
ad altri schiavi, organizza incursioni contro la colonia per procurarsi 
armi e dà vita a un vero e proprio esercito. Se inizialmente queste 
fughe erano considerate un problema marginale, il tentativo del 
governatore Suazo Casasola di reprimere il gruppo cimarrón di 
Biohó, rivela ben presto la loro abilità fisica, strategica e territoriale. 
Un contingente di 250 soldati viene inviato contro i cimarrones, 
che, come riporta l’antropologa colomiana Nina S. De Friedmann 
- “se internaron en la ciénaga, caminaron con el barro casi hasta 
los hombros tratando de penetrar la empalizada cubierta de púas y 
latas, iniciando así la guerra de los cimarrones”7.

Già da queste testimonianze si può riconoscere come il cimarronaje 
sia stato una pratica di resistenza ecologica e politica.8 È politica 
perché sfida apertamente l’ordine coloniale, costringendo la 
colonia prima alla guerra e successivamente a negoziare tregue, 

4 Il Rio Magdalena è il fiume colombiano più lungo che nasce e sfocia interamente 
in Colombia. Nasce nella Cordillera de Los Andes, nella Colombia sud-occidentale, 
e dopo 1528 km sfocia nel Mar dei Caraibi a Bocas de Cenizas, Barranquilla. Nel 
suo ultimo libro Artery: Racial Ecologies on Colombia’s Magdalena River, il geografo 
Austin Zeiderman lo descrive come una infrastruttura portatrice di disuguaglianza. È 
stato proprio attraverso il Magdalena che in Colombia si facilita l’esproprio di terri-
tori indigeni e il commercio delle risorse nel mercato, spagnolo prima, statounitense 
dopo.
5 Negros scappati e rifugiatisi nei monti. Friedemann, N. S. de, & Arocha, J. 
(1986). De sol a sol: Génesis, transformación y presencia de los negros en Colom-
bia. Planeta. p. 152.
6 Friedemann, N. S. de, & Arocha, J. (1986). De sol a sol: Génesis, transforma-
ción y presencia de los negros en Colombia. Planeta. 
7 Si addentrarono nella laguna, camminarono con il fango che arrivava quasi alle 
spalle cercando di penetrare la palizzata coperta di filo spinato e lamiere. Ibidem. p. 
154.
8 Ferdinand, M. (2024). Un’ecologia decoloniale: Pensare l’ecologia dal mondo 
caraibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.
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Palenque Antichi (XVII-XVIII sec.)
La Matuna
El Limon - San Basilio de Palenque
Sanaguare
Joyanca
Maria Angola
Arroyo Pinuela
Domingo de Angola, Bongue o Arenal
Polin
Duanga
San Miguel de Arcangel
Sanagual
Zaragocilla
Manuel Embuyla o Manuel Mula

Fonte: De Friedman S., N. & Cross, R. (1979). Ma’Ngombe: 
guerreros y ganaderos en Palenque. Carlos Valencia 
Editores. p. 58

riconoscimenti territoriali e giurisdizioni autonome, come quella 
concessa a San Basilio de Palenque, celebre palenque dei Montes de 
María che controllava gran parte del Pedemonte Negro. Ma è anche 
ecologica, perché si fonda su un’alleanza profonda con il territorio, 
che diventa un alletato fondamentale nella fuga, nella difesa e nello 
stabilirsi.

Una barriera di acqua e fango: territorio 
alleato

Le storie delle fughe cimarrone sono sempre ambientate in territori 
complicati, ostili. Sia nelle fonti storiche che nelle narrazioni 
popolari, si racconta di come Biohó sia arrivato a San Basilio di 
Palenque dopo aver attraversato humedales e ciénegas piene di 
pericoli, per poi rifugiarsi nel monte mentre dai polsi gli pendevano 
ancora le catene spezzate. Biohó è ricordato come  Rey de la 
Matuna, dal nome della ciénaga a sud di Cartagena in cui le truppe 
coloniali di Casasola si avventurarono camminando nel fango fino 
alle spalle, o come Rey del Arcabuco, a sottolineare il suo controllo 
e conoscenza dei territorio impervi e boschivi.

L’insieme di ciénagas che si estende dalla Matuna alla Ciénaga di 
María La Baja, fino al Río Magdalena e alla Ciénaga di Santa Marta, 
costituisce una vera e propria barriera umida e fangosa che separa 
la città coloniale dai Montes de María, pendii morbidi, all’epoca 
coperta da un fitto bosque seco tropical. 
Ancora nel 1789, Antonio De La Torre y Miranda9, nella relazione 
per la corona spagnola “a la propagación del Evangelio, al Comercio 
y al Estado”10, riporta che per aprire un cammino che dalla cittadina 
di Tolú arrivasse a Cartagena dovette prendere: 

“una ‘temeraria resolución’, usar ‘maña y constancia’ y ‘vencer 
muchos horrores y dificultades’ provenientes tanto de los negros del 
Palenque de San Basilio, como de los árboles, brozas, barrancas y 
despeñaderos del lugar donde estaban asentados en las faldas de 
la montaña de María y a tres leguas del paso de Gambote sobre el 
canal del Dique”.11 

A quasi due secoli dalla fuga di Biohó, l’insediamento di San Basilio 
risultava ancora protetto da un territorio di difficile accesso, in grado 
di sfidare i soldati della colonia. Questa alleanza tra territorio e 

9 Colonizzatore, popolatore, esploratore e fondatore di Sincelejo, cittadina della 
regione di Sucre, facente parte dei Montes de María. Real Academia de la Histo-
ria. (n.d.). Antonio de la Torre y Miranda. Historia Hispánica. https://historia-hispani-
ca.rah.es/biografias/42774-antonio-de-la-torre-y-miranda
10 De Friedman S., N. & Cross, R. (1979). Ma’Ngombe: guerreros y ganaderos en 
Palenque. Carlos Valencia Editores. p. 58
11 Ibidem.
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comunità cimarrone è evidente anche nella storia più recente del 
Níspero. Si tramanda che tra gli attuali Níspero e Sabana de Mucacál, 
paesi a pochi chilometri di distanza, esistesse un palenque chiamato 
Angola. A fine Ottocento, il palenque di Angola fu attaccato da coloni 
di origine spagnola, per vendicare Enrique Walsh, propietario della 
hacienda. A causa di questo attacco, gli abitanti di Angola fuggirono, 
chi verso nord, chi verso sud. Chi si diresse verso nord trovò rifugio 
in un albero di níspero (nespolo), la cui chioma frondosa offriva 
un ottimo nascondiglio naturale, dando successivamente origine 
all’attuale insediamento.12 Come un singolo albero può proteggere, 
cosí anche un’intera foresta può diventare un rifugio. È esemplare 
la storia dell’isola caraibica di Martinica, colonia francese, in cui 
i cimarrones non riuscirono a fondare palenques duraturi proprio 
per la feroce e rapida deforestazione dell’isola, causata dalla fame 
francese di rendere l’intera isola una grande piantagione di canna da 
zucchero.13

“Para comer, uno no tiene que trabajar”14: 
territorio fertile

L’acqua, il fango e la vegetazione non hanno reso il monte soltanto 
uno spazio di fuga, ma anche un luogo di insediamento. I primi 
palenques erano comunità autosufficienti, fondate su una relazione 
simbiotica con il territorio. Orlando Fals-Borda, che nel suo libro 
Capitalismo, hacienda y poblamiento en la Costa Atlantica15 
approfondisce l’evoluzione delle forme di produzione di capitale, 
riporta come in queste comunità “la producción sólo tenía valor de 
uso y el excedente se dedicaba totalmente a la reconstitución interna 
de la fuerza de trabajo”16. Gli insediamenti erano spesso collocati 
vicino a corsi d’acqua e arroyos, e il territorio, estremamente fertile, 

12 Los colores del Níspero, YouTube, caricamento di ARQDIS Uniandes, 16 marzo 
2022, https://www.youtube.com/watch?v=V7I_MSWGlvE
13 Ferdinand, M. (2024). Un’ecologia decoloniale: Pensare l’ecologia dal mondo 
caraibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.
14 T. Per mangiare, non occorre lavorare. Taussig, M. T. (2021). El diablo y el 
fetichismo de la mercancía en Sudamérica. Traficantes de Sueños.p.94
15 Fals-Borda, O. (1976). Capitalismo, hacienda y poblamiento: Su desarrollo en 
la Costa Atlántica (2a ed.). Punta de Lanza. 
16 T. La produzione aveva solo valore d'uso e il surplus era interamente destinato 
alla ricostituzione interna della forza lavoro. Ibidem. p. 26.

permetteva una produzione agricola stabile.17 L’autosufficienza, 
però, durò poco. 

I terratenientes, cercarono sistematicamente di sottomettere queste 
comunità per disporre di manodopera a basso costo destinata alla 
produzione per l’esportazione.18 Dinamiche simili si ritrovano 
nei palenques del Pacifico e della Valle del Cauca, due regioni 
colombiane. Nel caso della Valle del Cauca, l’antropologo Micheal 
Taussig documenta come le comunità cimarrone si fossero ingrandite 
sempre più e come riuscissero a vivere ai margini della legge. La 
Valle del Cauca era infatti dominata dalla famiglia terrateniente 
degli Arboledas, grandi produttori di rum e proprietari di piantagioni 
di canna da zucchero. Nel 1761, alcuni schiavi ribelli uccisero il 
figlio e si rifugiarono al lato di un fiume che segnava il confine 
della proprietà degli Arboleda, e lí, nascosti tra la vegetazione, 
coltivavano tabacco clandestinamente fino all’abolizione della 
schiavitù. Vivendo al maergine della legge, riuscivano a produrre 
la dodicesima parte del raccolto totale della regione, che veniva poi 
commerciato da contabbandisti.19 

Un secolo più tardi, la situazione economica della Colombia e della 
Valle del Cauca era cambiata, era stata abolita la schiavitù, ma i 
proprietari delle haciendas erano sempre in cerca di manodopera 
e il problema del lavoro nero si ripresentava. Taussig riporta le 
osservazioni scritte nel 1862 del geografo colombiano Felipe Pérez, 
sulla difficoltà di far lavorare la popolazione nera ormai libera.20 
Nella seconda metà dell’Ottocento la Colombia si apre al mercato 
internazionale ed è quindi necessario aumentare la produzione per 
sostenere una richiesta sempre maggiore di merci. Per far ciò erano 
necessari corpi produttivi, mentre sempre più erano le comunità 

17 Questa fertilità è anche ciò che rende questi territori appetibili per la agroindus-
tria. Come indicato nel segunte articolo riguardo alla produttività della palma nei 
Montes de María: “otro de los factores que influyó en la progresiva expansión del 
cultivo de palma es la rapidez productiva del suelo en esta subregión, pues los 
cultivos que en otros lugares de Colombia pueden tardar cinco años en llegar a su 
etapa productiva, emplean tan sólo dos años y medio o tres en producir un rendi-
miento en algunos municipios de los Montes de María. Sumado a ello, el volumen 
de aceite en cada fruto es mayor en esta zona, lo cual representa un incentivo para 
las empresas palmeras del país.” Un altro fattore che ha influito sulla progressiva 
espansione della coltivazione della palma è la rapidità produttiva del suolo in ques-
ta sottoregione, poiché le colture che in altre zone della Colombia possono impie-
gare cinque anni per raggiungere la fase produttiva, in alcuni comuni dei Montes 
de María impiegano solo due anni e mezzo o tre per produrre un raccolto. Inoltre, il 
volume di olio in ogni frutto è maggiore in questa zona, il che rappresenta un incen-
tivo per le aziende produttrici di olio di palma del paese.
Marún-Uparela, K. et al. (2023).¿Y para nosotros cuándo? Impactos del monocul-
tivo de palma de aceite en comunidades campesinas en el caribe colombiano. El 
caso de María la Baja, Bolívar. Mundo Agrario, 24(57), Articolo e229
18 Fals-Borda, O. (1976). Capitalismo, hacienda y poblamiento: Su desarrollo en 
la Costa Atlántica (2a ed.). Punta de Lanza. 
19 Taussig, M. T. (2021). El diablo y el fetichismo de la mercancía en Sudamérica. 
Traficantes de Sueños.
20 In Colombia la schiavitù viene abolita il 12 maggio 1851.
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cimarrone che vivevano isolate nelle zone boschive tropicali della 
regione, posti difficili da trovare e da raggiungere per i soldati 
spagnoli. Là riuscivano a vivere tranquillamente, come riportato da 
Pérez:

“Ellos buscaron refugio en las riberas fértiles del río y en las selvas 
húmedas, plantaron algo de plátano, algo de maíz y unos pocos cultivos 
comerciales, como el cacao y el tabaco”.21 (Taussig, pg.95)

“La sorprendente fertilidad del suelo implicaba que “para comer, uno no 
tiene que trabajar”; por lo tanto “la gente no acepta servir a otros, y el 
espiritu de igualdad social que predomina entre los pobres ahoga y tortura 
las pretenciones aristocraticas de la vieja feudocraia minera”.22 (Perez, 
1862, in Taussig, pg.94)

Coltivazioni come il platano, che richiedono poco lavoro e 
producono costantemente in cicli brevi, erano e sono ancora 
oggi importantissime per la sicurezza alimentare dei campesinos. 
Assicurata la sicurezza alimentaria con il platano, altre coltivazioni 
e un po’ di animali da allevamento, i campesinos non avevano 
motivo di sottomettersi al lavoro salariato, un lavoro molto più 
duro, gestito da orari pesanti e incompatibili con i ritmi campesini. 
Taussig riporta in una tabella, basata sulle sue osservzioni raccolte 
nel lavoro di campo tra il 1970 ne il 1976, la differenza produttiva 
tra un campesino che lavora in una piantagione, un campesino che 
lavora due ettari di coltivazioni tradizionali e uno che ne coltiva due 
di coltivazioni moderne.23 

A livello di efficenza per il campesino, si dimostra più conveniente 
lavorare i due ettari rispetto a lavorare in una piantagione, in quanto 
usa molta meno energia, meno giorni di lavoro. É impressionante 
notare come in uno stesso giorno di lavoro, il campesino in una 
piantagione usi il doppio dell’energia a parità di guadagno gionaliero 
(vedere tabella al lato). Il problema poi non era solo la fertilità del 
territorio, ma anche i legami di solidarietà che stavano alla base 
di queste comunità. Peréz si lamenta di come per “el espiritu de 
igualdad social”, i cimarrones non acettino di servire gli altri e 
come questa sia una ragione fondamentale per la difficoltà di trovare 
manodopera per lavorare nelle piantagioni.
 

21 Cercarono rifugio nelle rive fertili del fiume e nella nelle foreste umide, pianta-
rono qualche pianta di platano, qualcuna di mais e qualche coltura commerciale, 
come il cacao e il tabacco. Taussig, M. T. (2021). El diablo y el fetichismo de la 
mercancía en Sudamérica. Traficantes de Sueños. p.95
22 La fertilità sorprendente del suolo implicava che “per mangiare, non occorre 
lavorare”; pertanto “la gente non accetta di servire gli altri, e lo spirito di uguaglian-
za sociale che predomina tra i poveri soffoca e tortura le pretese aristocratiche della 
feudocrazia mineraria”. Ibidem. p.94
23 Ibidem. p.134

Le comunità si rivelavano quindi un problema economico, ostacolo 
alla produzione di capitale, insieme di corpi e risorse non sfruttate. 
Tornando ai Montes de María, Fals-Borda riporta che De La Torre 
y Miranda pur riconoscendo ufficialmente San Basilio de Palenque 
come giurisdizione politica autonoma, concedendogli il controllo 
politico del loro territorio, nel 1775 rompe il loro isolamento 
economico legando la comunità ai mercati di Cartagena.24 Questa 
dipendenza economica rispecchia il limite che Malcom Ferdinand 
trova nel cimarronaje. È la prova che una vera e propria fuga dal 
mondo coloniale non può esistere. Questo isolamento viene più 
volte spezzato, non solo da De La Torre y Miranda, ma durante tutta 
la storia del territorio. Le politiche pubbliche, orientate dal capitale, 
sono sempre state imposte sulla popolazione afro-discendente per 
promuovere l’idea occidentale di sviluppo, senza mai ascoltare 
davvero la loro idea di sviluppo. Hanno portato le comunità a 
dipendere sempre di più dal sistema capitalista in cui ancora oggi 
sono immerse e in cui resistono. Allo stesso tempo, la memoria del 
passato vive nella continua capacità delle comunità di rigenerarsi 
e di acostumbrarse25, di reinventare le proprie relazioni con il 
territorio per resistere dentro e fuori il sistema-piantagione. 

Il territorio cimarrón si configura così come un contro-spazio: 
un alleato politico ed ecologico che resiste alla logica coloniale 

24 Fals-Borda, O. (1976). Capitalismo, hacienda y poblamiento: Su desarrollo en 
la Costa Atlántica (2a ed.). Punta de Lanza. 
25 Abituarsi. Il concetto è usato dalla geografa Berman-Arévalo per sottolineare la 
lenta resistenza operata dalle comunità del Pedemonte Negro dei Montes de Maria 
per far fronte ai conflitti territoriali, riconoscendolo come una pratica di resistenza 
politica. Berman-Arévalo, E., & Valdivia, G. (2022). The rhythms of “acostum-
brarse”: Noticing quiet hydro-politics in Colombia’s Caribbean coast. Environment 
and Planning D: Society & Space, 40(5), 843–861.

Confronto tra i piccoli proprietari terrieri e i lavoratori delle piantagioni della Valle del Cauca, Colom-
bia, 1970-1976. Fonte: Taussig, M. T. (2021). El diablo y el fetichismo de la mercancía en Sudamé-
rica. Traficantes de Sueños. p.134
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della produzione e della proprietà privata. In esso è incarnata una 
forma di conoscenza intreccia corpo e territorio in un’unica trama 
di reciprocità e sopravvivenza. L’acqua, la fertilità del suolo, la 
vegetazione fitta non sono semplici risorse, ma compagni di fuga 
e di vita. Nonostante queste fughe si sono concluse con fallimenti 
o compromessi, esse sostengono le radici del Pedemonte Negro, 
fondando l’identità delle comunità afrodiscendenti che oggi ancora 
lo abitano. Le memorie territoriali di queste fughe emergono non 
solo nei racconti orali, ma anche nei gesti quotidiani, nelle pratiche 
agricole, nell’approvigionamento di acqua. È una memoria che 
insegna un’altra economia possibile, fondata su relazioni, cura e 
alleanza con la terra.
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01.03.25 - Hacienda palmera arrivando al Níspero

Uno dei bacini idrici nei terreni dei palmeros, che impediscono all’acqua di fluire verso le 
altre parcelas. L’acqua viene accumulata per assicurare la produzione.

14.04.25 - Le case e i rispettivi patios di José e della Señora Emilia

Attraverso canali di lamiere montati al tetto a modo di grondaie si recupera tutta l’acqua 
piovana possibile. Si nota la differenza rispetto alla monotonia della palma.



ABITARE LA FUGA AL MARGINE 
DELLA PIANTAGIONE: 
INCONTRARSI NEL PATIO

4.2.
vie di fuga 243

Come si nota nel disegno che Andrés, un bambino del Níspero, ha fatto 
per rappresentare la sua casa, il patio gioca un ruolo fondamentale 
nell’articolazione della casa tradizionale nisperera. Il patio, ciò che 
nella casa occidentale corrisponde al giardino, spesso è più grande 
della casa stessa. Se l’interno della casa è intimo, buio, con poche 
piccole finestre, spesso coperte da tessuti filtrare il calore del sole, 
lo spazio del patio è aperto, fresco, e in connessione con la strada 
esterna e con i pati delle altre case vicine. È lo spazio che ospita la 
cucina, detta bohío, e quindi la preparazione e la condivisione degli 
alimenti, i servizi domestici quotidiani, la coltivazione di alimenti 
e piante medicinali, l’allevamento e la cura di qualche animale. È 
uno spazio di resistenza, in quanto spazio di incontro 
seminascosto nella società della piantagione. 

Il patio di Celia. El Níspero, 14 settembre 2024. 

Scansione del disegno di 
Andrés. El Níspero, 14 
settembre 2024. 

Abitare palenquero: la casa come spazio di 
incontro

L’abitare nero è strettamente legato a una ricerca del sé che, tuttavia, 
si costruisce sempre in funzione di un’identità collettiva, anch’essa 
da formare. I negros cimarrones, infatti, non costituivano un popolo 
omogeneo preesistente: lingue e dialetti diversi, miti e leggende 
differenti, cosí come la distanza geografica tra i loro territori di 
origine, rendevano gli schiavi una moltitudine eterogenea priva di 
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una radice comune.26 La costruzione di un’identità condivisa, nata 
nella ricerca collettiva della libertà, passa dunque dalla fuga e dal 
successivo incontro con il territorio e con l’Altro.

Se la fuga è già stata descritta come momento in cui il territorio 
si manifesta come alleato, questo incontro prosegue attraverso lo 
stabilirsi, e quindi attraverso lo spazio della casa e la sua articolazione 
all’interno del palenque. È nello spazio della casa, sia palenquera, 
sia collocata al margine della piantagione, che il patio emerge come 
luogo privilegiato di incontro e resistenza. Sebbene non esistano 
testimonianze dirette sull’organizzazione spaziale delle case nei più 
antichi palenque afro-colombiani, osservando i paesi discendenti da 
questi insediamenti è possibile rintracciare alcune tracce.

In questo senso, la riflessione sul patio non può limitarsi al solo 
contesto colombiano. Non esiste infatti una vasta letteratura specifica 
sul patio afrocolombiano del Caribe; per questo motivo, è utile 
inserirne l’analisi all’interno del più ampio contesto dell’arcipelago 
caraibico e delle esperienze sviluppatesi al margine o all’esterno della 
piantagione. Tanti diversi “giardini creoli” nascono un po’ ovunque 
nelle piantagioni del mondo coloniale. Li accomuna l’essere spazio 
di resistenza, di sovranità nera, responsabilità e riconnessione con 
la Terra.27 Un esempio emblematico si ritrova in Texaco, dove 
Esternome, la sua compagna Ninón e chi li segue, approdano su 
pendii in cui iniziano a coltivare la terra. La descrizione del giardino 
creolo è sintetica e allo stesso tempo efficace. 

“L’esigenza era sopravvivere senza dover ridiscendere. Coltivammo quelle 
che i beké chiamano seconde piante, e noi invece piante da mangiare. Ai 
confini delle piante da mangiare ci vogliono le piante medicina e quelle 
che incantano il destino e disarmano gli zombi. Il tutto ben mescolato, non 
strema mai la terra. Questo è l’orto creolo.” (Chamoiseau, 2012, p. 132)

Una lettura più sistematica di questi spazi è proposta da Catherine 
Benoît nel libro Corps, jardin, memorie28, in cui analizza in 
profondità i jardin de case, mettendoli in relazione con la medicina 
tradizionale dell’isola di Guadalupe. Per jardin de case si intende 
lo spazio di terra intorno alla casa degli schiavi, al margine delle 
piantagioni. Questi giardini nascono con il cambiento nella strategia 
di alimentazione degli schiavi all’interno della piantagione. Invece 
di ricevere una porzione giornaliera di cibo, a volte il propietario 

26 Ferdinand, M. (2024). Un’ecologia decoloniale: Pensare l’ecologia dal mondo 
caraibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.
27 Ferdinand, M. (2024). Un’ecologia decoloniale: Pensare l’ecologia dal mondo 
caraibico (P. S. Casu, Trad.). Tamu Edizioni.
28 Benoît, C. (2000). Corps, jardins, mémoires: Anthropologie du corps et de 
l’espace à la Guadeloupe. Éditions de la Maison des sciences de l’homme, CNRS 
Éditions.

della piantagione offriva l’opportunità di lavorare un coin de terre 
per coltivare i propri alimenti. Questi giardini diventano piano piano 
il centro di attività e di relazioni con umani e non-umani. Clarissa 
Kimber, studiosa dei giaridni di diverse isole antillane, definisce il 
jardin de case in questo modo:

“Questo termine indica tutte le piante, comprese le erbacce, che circondano 
l’habitat e gli spazi che lo costituiscono [...]. Si tratta di una comunità 
vivente, culturalmente definita, che comprende specie vegetali piantate e 
spontanee, nonché gli animali che vi risiedono o che vi transitano. L’uomo 
vive in questo giardino, lo utilizza per diversi scopi e lo sottopone a infiniti 
cambiamenti. Ovviamente ne controlla i fattori climatici e seleziona le 
piantagioni [...]. Il “jardin de case” è delimitato da recinzioni o confini 
implicitamente riconosciuti come tali. In questo spazio chiuso, un sistema 
interattivo mette in relazione il clima, gli animali, le piante, gli insetti 
nocivi, il suolo, l’acqua, gli edifici e, naturalmente, l’uomo” (Kimber, 
1978, in Benoit)

Dalla descrizione che Kimber fa, il giardino emerge come una 
comunità multispecie, dominata dall’uomo secondo un ordine ben 
definito. Se la Piantagione risponde a un ordine monotono, l’ordine 
che emerge dai giardini degli schiavi è visivamente un apparte 
disordine, dato dalla varietà delle coltivazioni e dalla combinazione 
spaziale di specie che si supportano a vicenda nella crescita, come 
la yuca e il maís. Dall’ecosistema del giardino non sono escluse 
neanche le erbacce, e sono spesso presenti erbe medicinali.

“Cette variété [des produits] au reste n’est souvent qu’apparente, qu’une 
impression produite par le fouillis qu’on prend pour de la diversité. C’était 
le désordre des lougans d’Afrique, scandale des esprits géométriques. 
Rien qui rappelât l’ordre carré des pièces de cannes et leur mosaïque 
savante quand elles étaient divisées par des allées pare-feu ou des rigoles 
d’irrigation, mais un tohu-bohu de pieds de mil, de maïs, de patates et de 
pois rampant, toutes hauteurs imaginables, un manque de dessin, qui faisait 
emmêlement pour l’œil, mais sans doute variété pour l’alimentation.” 
(Debien, 1972, p. 163. In “Corps, Jardin, Memoire”, Benoit, 2000)

I prodotti coltivati nei jardins de case erano di proprietà degli schiavi 
e garantivano la sicurezza alimentare della famiglia, assumendo 
quindi principalmente un valore d’uso. Tuttavia, il surplus poteva 
essere venduto nei mercati domenicali, acquisendo anche un valore 
di scambio utile al fine dell’acquisto della propria libertà. Questa 
stessa funzione, insieme a una simile varietà ecosistemica, si ritrova 
oggi nei  pati del Pedemonte Negro, gestiti prevalentemente dalle 
donne, custodi della casa. Ciò che emerge dall’osservazione diretta 
del patio e degli spazi domestici ad esso connesi  è la loro vocazione 
non solo produttiva, ma soprattutto relazionale: luoghi in cui si 
intrecciano cura, memoria, autonomia e resistenza quotidiana.
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Il ruolo della casa nella costruzione 
dell’identità collettiva

La ricerca di questo sé in funzione di una collettività (una ricerca 
di un’identità in costruzione) si manifesta anche negli spazi del 
palenque, e in particolare nell’organizzazione spaziale della 
vivienda tradizionale afro dei Montes de María. Se  guardiamo 
all’architettura della vivienda tradizionale afro nei Montes de María, 
gli spazi emergono come dei modulatori di incontro.29 Ogni spazio, 
attraverso la casa, modula un momento diverso di incontro, i base alla 
sua relazione con lo spazio pubblico. Questi incontri sono di diverso 
tipo e sono tutti riempiti dalla parole. Il bololò  (festa chiassosa) che 
ha luogo nel porticato che affaccia sulla strada, un caffè scaladato 
sul fogón del bohío che accompagna chismes (pettegolezzi) 
sussurrati per una cerchia ristretta, il bullerengue30 cantato e ballato 
sotto un palo ‘e mango (albero di mango). In una conversazione 
personale, Natalie Beleño, compagna di tesi in Colombia, riporta 
che Sofia, una delle lideresas della Corporación etnica Ma’majarí 
de Angola del Níspero, alla domanda su se ci siano dei luoghi in cui 
preferiscono riunirsi per parlare, risponde: “Nosotros somos negros, 
en cualquier lado hablamos, bailamos y cantamos, ¡eso es lo que 
nos distingue del resto del País!”31. Incontrarsi e parlare, raccontare 
e raccontarsi, emerge così come una delle azioni fondamentali 
nella costruzione dell’identità comunitaria. Attraverso la parola 
si rafforzano le relazioni, si cresce insieme, si tramandano storie 
che, poco a poco, contribuiscono a costruire la geografia stessa del 
territorio: una geografia fatta di memorie orali, intrecciate nello 
spazio e nel tempo. È in questo processo che l’identità si esprime 
e si consolida, e ciò avviene particolarmente nello spazio del patio, 
luogo in cui la parola circola, si stratifica e si rinnova.

Nella  casa nisperera tutti gli spazi possiedono una vocazione 
relazionale e simbolica, orientata alla traduzione di un sapere 
immateriale e alla continuità dell’identità collettiva. Non sono 
centrali soltanto la funzione o l’efficienza della disposizione spaziale: 
gli ambienti si articolano, piuttosto, in relazione all’incontro e alla 
convivialità, sostenendo la parola orale, lo scambio e la costruzione 

29 Huertas Nadal, D., & Pinedo Cobos, C. (2021). Vivienda rural afrocaribe: Es-
pacialidad, tradición y futuro: Nuevas perspectivas para la vivienda afro rural en 
las comunidades negras de Montes de María, Colombia. Contesti. Città, Territori, 
Progetti, 2(2), 129–158.
30 Canto e ballo della tradizione palenquera.
31 Noi siamo neri, parliamo, balliamo, cantiamo in qualsiasi posto, questo è ciò che 
ci distingue dal resto del Paese. Beleño Rojas, N. (2024). En la sombra te cuento. 
Repositorio Institucional Séneca, Universidad de los Andes.

di legami.32 Questa dimensione comunitaria è evidente già nell’atto 
stesso del costruire la casa, che tradizionalmente avviene come 
pratica condivisa, sostenuta e attraversata dalla partecipazione 
collettiva.
Gli spazi si articolano rispetto alla comunità in modo funzionale al 
supporto dell’identità, della parola orale, dello scambio. Questo è 
evidente a partire dall’atto stesso del costruire, che tradizionalmente 
è sempre stato un momento supportato dalla comunità.

Incontro nella costruzione della casa e del 
bohío

Ci si incontra con il territorio, già dal momento della costruzione 
della casa e del bohío. Il bohío è uno spazio ombreggiato e fresco 
composto da quattro horcones (pilastri) dalla forma irregolare, 
di legno di matarratón o colorà, i due tipi di legno più resistenti 
nel territorio. Sorreggono un tetto dalla struttura in legno e parte 
centrale della foglia di palma (palma autoctona del monte, non la 
palma aceitera), il tutto coperto da foglie di palma secche, intrecciate 
tra di loro per reggersi all’orditura. La casa tradizionale nisperera 
invece è in bahareque, il sistema costruittivo che combina una 
struttura in legno e rami intrecciati, riempita con la stessa terra del 
patio della casa, e ricoperta di sterco per impermeabilizzare. Tutti 
materiali a costo quasi zero. Oggi nel Níspero si costruisce ancora 
in bahareque, anche se sono sempre più comuni le case in bloques 
(blocchi di cemento standardizzati, con cui vengono costruite anche 
le Viviendas de Interes Social dal governo colombiano). Come 
racconta José, campesino e leader del Níspero, il momento della 
costruzione era un momento comunitario:

J:-[…]Se esta modernizando con el bloque, pero el bejuco, si no se moja 
esto dura eternidad. Porque yo me aceurdo que mi papa, lo metiò en 
una casa, y esa casa, el muriò pero todavia la casa vigente, con todas la 
paredes, toda… si no se moja no se pudre. Pero este otro [la gomma.ndA] 
que se estan utilizando ahora esto si se pudre… […]
Daniel Huertas Nadal:-Esto lo hacian en comunidad?
J:-Si, uno al otro. Ya la comunidad no quiere aportar, a uno le toca solo. A 
imbutir su casa y como va.. todo solo.
[…]
J:- Cada casa llevaba 60 maderas, 60 varas. Si faltaban 3 o 4 y yo la tenia, 
te las prestaba. Cuatros tirantes.. y en el medio ponian dos. Entonces en 
eso se llevaba 60 varas,  4 tirantes y las 2 resistencias que tenia. Si faltaba 
bejuco, algunos de los compañeros decían “yo tengo en mi casa”… lo 
aportaba el compañero para terminar la casa. Así se hacia una casa en un 

32 Huertas Nadal, D., & Pinedo Cobos, C. (2021). Vivienda rural afrocaribe: Es-
pacialidad, tradición y futuro: Nuevas perspectivas para la vivienda afro rural en 
las comunidades negras de Montes de María, Colombia. Contesti. Città, Territori, 
Progetti, 2(2), 129–158.
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día. Eso era en comunidad. Pero ya hoyendía eso se ha terminado. Hay el 
alabñil y un ayudante, porque el sabe hacer las mezcla del bloque. Todo 
eso ha reducido la armonia. […]Hoyendía todo depende de la plata, pero 
restringe la partecipacion de los otros. […] Vendí el maís y cuando tenía la 
plata, el señor falleciò, yo tenía 1500 pesos, y yo llegué “Hombee!¿usted 
tiene con que comprarmelo?” y yo se lo compré con 500 pesos. El primer 
“solar” que yo compré, donde tuve mis hijos. Y ahí aprendi a querer mis 
hijos y mi mujer. En esta epoca yo iba a Correa a trabajar, y cuando 
volvía le preparaba la comida a mis hijos…33

Con il tempo gli horcones in legno e il cordolo dove poggia il tetto 
sono stati sostituiti da una struttura di cemento, e l’orditura, che 
prima era tenuta insieme dal bejuco, oggi viene sostituita con strisce 
di pneumatici. Il tetto, però, viene conservato in legno e palma, 
in quanto nessun altro materiale di copertura rende lo spazio cosí 
fresco. Le lamiere di zinco, usate per le case perché resistenti e 
economiche, si riscaldano molto velocemente e trattengono il calore 
all’interno. La palma invece, allo stesso modo delle foglie di un 
albero, forma uno strato che dà ombra ma che allo stesso tempo 
resta permeabile all’aria calda, che salendo non resta ingabbiata, 
ma lo attraversa, mantenendo l’ambiente sottostante sempre fresco. 

Il patio come rifugio: sicurezza alimentare e 
idrica

Negli ultimi decenni, il patio risponde a un movimento progressivo 
dall’esterno verso l’interno, come reazione alla violenza del conflitto 
armato che ha attraversato il territorio dagli anni ‘90 fino alla metà 
degli anni 2000, e che, sotto forme diverse, continua ancora oggi. 
Tale violenza, esercitata da gruppi armati con nomi differenti, ma 

33 T. J:-[La costruzione] si sta modernizzando con il bloque, ma il bejuco [nda. 
pianta rampicante del territorio], se non si bagna, dura per sempre. Perché ricordo 
che mio padre lo mise in una casa, e quella casa, lui morì ma la casa è ancora lì, 
con tutte le pareti, tutto... se non si bagna non marcisce. Ma quest’altro [nda. la 
gomma] che si usa adesso, marcisce... […]
DHN:- [La casa] la facevano in comunità?
J:-Sì, l’uno all’altro. Ora la comunità non vuole più contribuire, ognuno deve fare da 
solo. Costruire la propria casa e come va... tutto da solo. [...] 
J: - Ogni casa aveva 60 travi. Se ne mancavano 3 o 4 e io le avevo, te le presta-
vo. Quattro tiranti... e nel mezzo ne mettevano due. Quindi ci volevano 60 barre, 
4 tiranti e le 2 resistenze che avevo. Se mancava il bejuco, alcuni dei compagni 
dicevano “io ne ho a casa mia”... il compagno lo portava per finire la casa. Così si 
costruiva una casa in un giorno. Questo succedeva nella comunità. Ma oggi tutto 
questo è finito. C’è il muratore e un aiutante, perché lui sa fare la miscela dei blo-
ques. Tutto questo ha ridotto l’armonia. [...] Oggi tutto dipende dai soldi, ma questo 
limita la partecipazione degli altri. […]
Ho venduto il mais e quando avevo i soldi, il signore è morto, avevo 1500 pesos, e 
sono arrivato “Ehi, signore! Ha i soldi per comprarlo?” E gliel’ho comprato per 500 
pesos. Il primo “terreno” che ho comprato, dove ho avuto i miei figli. E lì ho impara-
to ad amare i miei figli e mia moglie. In quel periodo andavo a Correa a lavorare, e 
quando tornavo preparavo da mangiare ai miei figli...Conversazione personale tra 
studenti, professori e José. 15 settembre 2024, El Níspero.

In alto: la cucina della Señora Emilia, El Níspero, 14 settembre 2024.
In basso: la stessa cucina rinnovata, El Níspero, 20 aprile 2025.

La seconda foto è stata scattata mentre il signor Jaime intrecciava la palma del tetto. La Señora 
Emiliami ha ospitato la prima volta al Nispero. Quando sono tornata a trovarla mi sono ritrovata ad 
assistere a un evento speciale: stavano finendo la rinnovazione del tetto di palma del bohío.
Jaime è l’esperto, ma lo aiuta il fratello di Emilia, poi arriva un altro signore che anche si mette ad 
aiutare. el frattempo Emilia accende il fogon per riscaldare un caffè che offre a tutti. Poi inizia a 
preparare la cena. N frattempo arriva un altro signore, appena tornato dal lavoro nel monte, cugino 
di Emilia. Sarò arrivata a casa di Emilia per le tre di pomeriggi, per andarmene alle sette. Persone 
vanno e vengono dal patio di Emilia, il tempo passa tranquillo, scandito dalle parole e dai lavori di 
costruzione.
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con obiettivi comuni di sfruttamento e controllo del territorio, si è 
intrecciata con profonde trasformazioni economiche e ambientali.34 
Il conflitto armato procede di pari passo con l’espansione, nel 
Pedemonte Negro, in particolare nelle aree servite dal  distrito de 
riego, del monocultivo di palma aceitera, il più diffuso, affiancato 
da monoculture di ananas, teak ed esplorazioni per l’estrazione 
mineraria.

Lo spazio del patio costituisce quello spazio di rifugio che, venendo 
meno lo spazio pubblico, permette ancora l’incontro, più riparato 
da occhi estranei. Considerando che gli spazi pubblici sono anche 
spesso legati a lavori che si svolgono collettivamente, o che 
producono collettività, il patio, con sempre meno terra in mano ai 
campesinos, e con meno luoghi di acqua accessibili, è diventato un 
luogo che ha accolto anche queste funzioni, quella del coltivare, e 
quella di immagazzinare l’acqua.

Non tutti i pati sono uguali, cambiano in base al tipo di terreno e alla 
presenza di acqua. I pati del quartiere Barrio Arriba non sono cosí 
fertili come quelli del Barrio Abajo, che sono più vicini alle fonti 
d’acqua come l’arroyo Totumo, e il canale del distrito de riego. I 
pati del Barrio Abajo sono anche i più grandi e i più coltivati, per 
la maggior parte la coltivazione principale è il platano, base della 
dieta e facilmente vendibile. I pati sono diversi anche per scelta 
e necessità di chi li abita. Il patio di Celia è uno dei più grandi, 
coltivato principalmente con platano, come la maggior parte degli 
altri pati, e con altre piante e alberi permanenti. Celia conosce le 
piante medicinali, ne ha qualcuna piantata nel suo patio, come la 
matandrea, che serve per il mal di testa. La prima volta che l’ho 
visitata, con B., mi hanno parlato del bleo e della candia, due 
piante che aveva piantato nel patio. Sono entrambe tipiche della 
dieta dei Montes de María, ma che stanno scomparendo dai terreni 
perché sostituite da coltivazioni più redditizie. Se la candia è una 
pianta autoctona dei Montes de María, il bleo ha origini africane. 
Continuare a piantarle e cucinarle significa resistere alla perdita 
di sapori, continuando a mantenere una relazione con le origini 
e continuando a costruire e rivendicare la propria identità anche 
attraverso l’alimentazione.

Se sul piano alimentare il patio offre ancora una certa autonomia, 
la questione dell’acqua si presenta invece come più complessa e 
fragile. Tradizionalmente, il patio è sempre stato lo spazio della casa 
deputato alla cosecha de agua lluvia (raccolta dell’acqua piovana). 
L’acqua viene raccolta dai tetti attraverso sistemi artigianali di canali 

34 D. Ojeda, J. Petzl, C. Quiroga, A. C. Rodríguez & J. G. Rojas, Paisajes del 
despojo cotidiano: Acaparamiento de tierra y agua en Montes de María, Colom-
bia [Land grabbing and monopolizing of water sources in Montes de María, Colom-
bia], 2015.

in lamiera, che la convogliano in tanques di dimensioni diverse, a 
seconda delle possibilità economiche delle famiglie. Ogni goccia 
viene preservata con estrema attenzione.

La signora Odillia, ad esempio, appena inizia a piovere aspetta 
qualche minuto affinché la pioggia lavi il tetto; poi apre un tanque 
di plastica da circa 50 litri e aspetta che si riempia. Quando è pieno 
e la pioggia continua, travasa l’acqua con un secchio in un altro 
recipiente, permettendo al  tanque di continuare a raccogliere. Nel 
frattempo, un altro  tanque, da circa 300 litri, si riempie grazie 
a un  getto che cade direttamente dal tetto. All’esterno, verso la 
strada, una vicina, che dispone di pochi getti d’acqua dal suo tetto, 
posiziona il proprio tanque sotto la piccola cascata che scende da una 
grondaia. Questo semplice accordo tra Odillia e la vicina costituisce 
una pratica quotidiana di solidarietà: l’acqua raccolta può essere 
condivisa o regalata.

Juan, invece, nella sua casa ha un gran alberca, ovvero una grande 
vasca capace di raccogliere 10.000 litri d’acqua. La sua famiglia è 
stata previdente nell’averlo costruito in modo da immagazzinare tutta 
quest’acqua. Juan racconta che prima dell’acquedotto se qualcuno 
veniva a chiedere un tanque de agua, si regalava o si vendeva. Inoltre 
la sua casa, come altre case del Níspero, ospita un pozzo profondo, 
probabilmente costruito quando è stata costruita la casa, ovvero 
negli anni ‘30 del 1900. Un tempo lo utilizzavano, ma adesso lo 
tengono chiuso. È profondo circa 8 metri, e Juan e preoccupato dalle 
crepe nel pavimento che circonda il pozzo. Si chiede se chiuderlo, 
ma allo stesso tempo non vuole perdere una fonte preziosa di acqua, 
nel caso arrivi una temporada seca più lunga del solito.

Inoltre la terra dei pati conserva la memoria dell’acqua. B. racconta 
che nel patio della señora Margarita si fanno dei pocitos temporaneos 
(pozzi temporanei) quando non c’è abbastanza acqua. Questi pozzi 
sono di circa due metri di profondità e vengono richiusi quando non 
servono più. Anche in questo caso accedere all’acqua continua a 
essere un atto comunitario, in quanto solo chi aiuta a scavare ha 
accesso all’acqua, e spesso ci si chiama ad aiutare tra amiche.35

Il patio dunque, all’interno della casa nisperera, racchiude in sé un 
microcosmo di relazioni e incontri, tra le persone della comunità, 
tra le donne, le piante, medicinali e non, tra gli uomini e gli animali 
di cui si prendono cura. Tra le varie specie racchiuse in un piccolo 
spazio succede molto di più che in tanti ettari di piantagione. Lo 
spazio veicola l’incontro: le recinzioni lasciano lo spazio giusto per 
far passare un bamino che porti dello zucchero alla vicina; le aste 
separano i corpi ma non le voci di qualcuno che chiama; se non si può 

35 Conversazione con B., 17 aprile 2025. Gambote.
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passare dalla porta principale si passa dal retro, chiedendo sempre 
permesso; davanti al fogón, appoggiata a un pilastro c’è sempre 
una sedia in bilico, mentre dentro casa una pila di sedie di plastica  
pronte a essere messe in cerchio, al fresco del palo ‘e mango. In 
questo spazio, in cui le frontiere tra il pubblico e il privato, tra l’ozio 
e la produzione, sono labili e indefinite, l’identità nisperera viene 
fatta e sfatta in continuazione. Mantenendo il legame con la terra, 
la cucina, e la parola, il patio è spazio di resistenza ordinaria che si 
contrappone alla macchina-piantagione pur non uscendo totalmente 
da esso.  
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IMPANTANARSI
affondare nella palude
Questa tesi è una tesi impantanata, come lo sono stata io in questi 
mesi, in questa materia fangosa che è la putrescenza. Come il 
territorio, ha infestato anche me. Grazie agli abitanti del Pedemonte 
Negro ho imparato a impantarnarmi. Quando ci si addentra in una 
palude non è facile uscirne: l’unica cosa che si può fare è imparare a 
comprenderne i movimenti, le sue acque fangose e torbide. Per farlo 
bisogna sporcarsi e abituarsi al suo odore putrido, fare passi falsi e 
affondare nel fango. Attraverso cartografie, un copione teatrale e un 
progetto parassita, ho provato a interpretare il territorio dei Montes 
de María, situandomi nei suoi conflitti attraverso la materialità 
fangosa e torbida dell’acqua. 

Non occorre guardare lontano, fino alla Colombia, per osservare 
come il fenomeno della putrescenza infetti ed infesti il nostro 
mondo. Bacini idrici sempre più vuoti, alluvioni e tempeste 
imprevedibili, coste erose e sommerse centimetro dopo centimetro, 
fanno emergere un’Italia fragile e impantanata tra la cattiva gestione 
delle risorse idriche e un progetto del territorio che rispecchia l’idea 
di un’acqua limpida, razionale e ingegnerizzata.

Finisco di scrivere la tesi con un invito, quello di provare a guardare 
all’acqua come a una materia non solo liquida, ma fangosa, torbida; 
non solo fisica, ma culturale e relazionale. Una materia controversa 
e conflittuale, che non ha bisogno di essere bonificata; una materia 
da attraversare, insieme alla pluralità di relazioni che costruisce e 
che, a loro volta, la costruiscono. 

5.
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Questa tesi esplora gli spazi idrici dei Montes de María, subregione della Colombia caraibica 
a sud di Cartagena de Indias, assumendo l’acqua come lente privilegiata per leggere le 
trasformazioni territoriali e i conflitti che attraversano la regione. L’acqua, intesa non solo come 
risorsa materiale ma come elemento socio-culturale, è al centro di un conflitto di interesse per il 
controllo del territorio. Organizzata in modo efficiente dalla macchina della piantagione, intesa 
non come sistema agricolo chiuso nel passato coloniale, ma come dispositivo che perpetua 
logiche capitaliste e colonialiste, l’acqua supporta la produzione di valore economico. Questa 
vocazione produttiva entra in conflitto con un’altra vocazione dell’acqua, quella di essere un 
luogo relazionale per le comunità afrodiscendenti palenqueras, insediate storicamente nel 
territorio. Da circa un ventennio, l’espansione della piantagione, sotto forma di agroindustria 
della palma da olio, ha reso sempre più difficile l’accesso all’acqua e ai suoi luoghi per le 
comunità.
La ricerca combina un’analisi storica del ruolo dell’acqua nella produzione della piantagione, 
con una ricerca situata con base nella comunità palenquera del Níspero. Attraverso derive 
territoriali costruite insieme agli abitanti, emergono spazi idrici marginali, esclusi dalla logica 
produttiva della piantagione, ma fondamentali per la vita quotidiana, le relazioni e la stessa 
identità comunitaria. Questi spazi si presentano spesso come tracce: segni materiali e simbolici 
di violenze ambientali, sociali e politiche legate al conflitto armato, alla privatizzazione della 
terra e alla gestione fallimentare delle infrastrutture pubbliche dell’acqua.
L’esito della ricerca è duplice. Da un lato, una restituzione narrativa e grafica criolla, ovvero ibrida 
e stratificata, dà voce a queste tracce, facendo emergere la putrescenza come un fenomeno che 
infesta il territorio. Dall’altro, una proposta architettonica che “parassita” la torre cisterna del 
Níspero, trasformandola in un dispositivo di raccolta di acqua piovana, capace di riconfigurare 
un luogo di conflitto silenzioso in spazio di incontro e riflessione intorno a un’acqua comune. 
Entrambe le proposte riflettono sul ruolo dell’acqua, risorsa contesa in un territorio in conflitto 
e allo stesso tempo possibile mediatrice di nuove relazioni. 


