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Al professor Antonio di Campli, 
senza il quale tutto questo non sarebbe mai stato possibile.



Nella notte più buia il linguaggio ci chiede di cosa siamo fatti, insiste 
sulla necessità di immaginare i tanti punti di vista delle persone e degli esseri 
viventi che abitano questo pianeta; il linguaggio ci collega gli uni agli altri. 

HAN KANG, 
Nella notte più buia il linguaggio ci chiede di cosa siamo 
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In questa ricerca il debito viene affrontato come prati-
ca concreta dell’abitare che produce specifiche configu-
razioni spaziali, riarticola relazioni domestico-urbane 
e genera forme di violenza interconnesse a strategie di 
resistenza. Il debito riveste un ruolo decisivo nei pro-
cessi di produzione spaziale contemporanei, particolar-
mente rilevante nel contesto urbano sudcoreano dove 
crisi abitativa, indebitamento familiare e disugua-
glianze sociali si intrecciano in maniera complessa.
Il debito modella il movimento dei corpi attraverso lo spa-
zio. Crea topologie relazionali che connettono soggetti in-
debitati a figure di creditori. Si traduce in dispositivi con-
creti dell’abitare, assetti urbani e sistemi infrastrutturali.
Attraverso un’analisi che coniuga teoria critica, studio 
documentale e lettura di narrativa filmica, la ricerca esa-
mina due forme estreme di abitazione precaria a Seoul. Il 
goshiwon consiste in microscopiche stanze di tre-sei metri 
quadri, originariamente destinate a studenti universitari. 
Il banjiha è un seminterrato di cinque-sette gradini sotto il 
livello stradale, edificato come bunker anti-aereo duran-
te la Guerra Fredda. Entrambe le forme si rivelano ma-
nifestazioni spaziali concrete della colonizzazione finan-
ziaria della vita quotidiana. Concentrano vulnerabilità 
multipla: povertà economica, isolamento sociale, rischi 
sanitari e ambientali, relegando centinaia di migliaia di 
persone in condizioni di precarietà abitativa strutturale.
La produzione filmica sudcoreana, attraverso film come 
Strangers from Hell, Parasite e No Other Choice, dimostra che 
lo spazio non è decorazione narrativa. Lo spazio rap-
presenta il meccanismo principale attraverso cui il ca-
pitalismo contemporaneo produce e mantiene il debito.
L’obiettivo complessivo della ricerca consiste nello svilup-
pare una riflessione spaziale sul debito che consenta agli 
architetti e agli urbanisti di elaborare domande critiche 
sulla produzione dello spazio abitativo, riconoscendone la 
violenza strutturale delle forme abitative contemporanee.
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Nella gestione dei progetti e degli studi urba-
ni, diventa sempre più difficile ignorare il debito. 
Tradizionalmente, l’attenzione è stata rivolta tanto alle ca-
ratteristiche dei sistemi finanziari quanto alla circolazione 
del capitale e alla riproduzione del capitalismo. Attualmen-
te, le imprese del settore privato attingono con sempre mag-
gior frequenza ai mercati finanziari. In modo simile, si nota 
un’influenza crescente delle dinamiche del debito pubblico 
sulle politiche pubbliche. Anche le famiglie sono sempre 
più frequentemente intrappolate in circoli viziosi del debi-
to, sia perché il reddito da lavoro è sempre più vulnerabile, 
sia perché le reti di sicurezza sociale si stanno sgretolando. 

1.1.1 La Corea Del Sud vuole aumentare le ore settimanali di lavoro, IlPost, 2023

1.1 IL DEBITO COME FENOMENO SPAZIALE

La povertà, definita come una situazione in cui indivi-
dui e gruppi hanno un accesso limitato ai beni di prima 
necessità, è diventata il bersaglio di politiche mirate che 
enfatizzano la diffusione del debito privato, fungendo 
da mezzo per finanziarizzare la povertà stessa. La retori-
ca dell’austerità accompagna questo quadro. Politiche e 
azioni governative si presentano come strumenti per ri-
durre il debito pubblico nazionale. Eppure generano po-
vertà. Moltiplicano il microdebito personale. I due tipi 
di debito rimangono strettamente legati: la diffusione 
del debito privato risponde alla povertà, questa pover-
tà nasce dalle politiche di riduzione del debito pubblico.
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È particolarmente significativo il discorso pronunciato 
da Robert McNamara, presidente della Banca Mondia-
le dal 1968 al 1981, il 24 settembre del 1973 a Nairobi. 

Questo intervento ha segnato l’inizio di un cam-
biamento nelle politiche economiche della Ban-
ca Mondiale, le cui azioni si sono gradualmen-
te orientate dal supporto alla costruzione di 
infrastrutture per l’industria, verso iniziative come l’assi-
stenza all’agricoltura familiare, l’edilizia sociale e la sanità.

Tuttavia, tale visione nasce da un uso distorto del lin-
guaggio: invece di esaminare le cause profonde della 
povertà, si preferisce focalizzarsi sull’esistenza dei pove-
ri, visti come persone da cambiare e inserire in conte-
sti economici più vasti, superando la mera sussistenza .

Sono soggetti da attirare e, al contempo, da biasima-
re. Con l’esclusione di termini come sfruttamento e 
sottomissione dal discorso, l’introduzione di strumenti 
finanziari per i più deboli ha creato una nozione sin-
golare della povertà e dell’immagine del povero, ora 
visto come individuo dinamico, responsabile della sua 
situazione precaria e della sua possibile “evoluzione”.

In questi anni, sono aumentati non solo i debitori, ma 
anche i luoghi, gli ambienti e le condizioni dell’abita-
re generati da questo fenomeno. Il tema del debito ha 
via via assunto una rilevanza sociale e politica sempre 
maggiore e contemporaneamente complessa, nei pro-
cessi di creazione degli spazi e nelle forme dell’abitare. 
Si afferma che il debito può essere visto non solo 
come vincolo economico, ma come un vero modo 
di abitare fatto di aspirazioni, timori, contrasti e di-
namiche tra debitori e creditori, intesi come perso-
ne con diverse risorse, non solo come attori in scam-
bi isolati. Questo modo si esprime attraverso una 
pluralità di tattiche e forme di costruzione degli spazi. 
Nel campo degli studi urbani e delle discipline proget-
tuali, le domande da porsi sono:

COME  S I  AB I TA  E  S I  PRODUCE  SPA Z IO , 
D E N T R O  E  AT T R AV E R S O  I L  D E B I TO ?  

Q UA L I  S ONO  L E  S U E  R I C A DU T E  N E L -
L A  C ON F I G U R A Z I O N E  D E L LO  S PA -
Z I O  D OM E S T I C O ,  N E I  P R O C E S S I  D I 
P R ODUZ I O N E  S PA Z I A L E  A L L A  S C A -
L A  A R C H I T E T TON I C A  E  A  Q U E L L A 
P I Ù  A L L A R G ATA  D I  P R O S S I M I TÀ ? 
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Facendo un passo indietro, una riflessione sul rapporto tra 
debito e spazio può riuscire a definire un contro-progetto 
di coesistenza tra differenti ecologie, economie, desideri 
e immaginari, risultato di quell’espansione di crisi sociali, 
ecologiche e spaziali che si verificano ormai da decenni? 

esiste, forse, un concetto che più dei precedenti 
resiste più di tutti a un’analisi spaziale: il debito. 

Considerare il nesso tra debito e territorio offre una 
chiave per sviluppare una visione alternativa che uni-
sca ambienti, sistemi economici, desideri e visioni di-
verse, emersi da una lunga sequenza di problemi socia-
li, ambientali e territoriali. Il debito è un’idea che mal 
si adatta all’indagine dello spazio. Molteplici ragioni, 
di natura politica, storica e di significato, rendono ar-
duo tracciare un legame tra debito e creazione dello 
spazio. La diversità degli scenari, delle economie e dei 
settori coinvolti ha reso complesso connettere il de-
bito e lo spazio. A questa difficoltà, sia nel tema che 
nel linguaggio, si aggiunge un secondo ostacolo, più 
profondo, che se compreso a fondo ne rivela la causa. 
Ciò riguarda la nostra stessa “diversità” rispetto a ciò 
che studiamo. La vera difficoltà nel capire l’ambito 
creato dal rapporto tra i due termini sta nel fatto che 
ne siamo già parte. Per questo, il legame tra i due 
concetti è sfuggente. Non perché sia ​​inaccessibile, ma 
perché l’abbiamo già superato, prima che si chiudes-
se alle nostre spalle, impedendoci di tornare indietro.

1.1.2 South Korea’s inequality paradox: long life, good health and poverty, McCurry, J. The Guardian, 27 Novembre 2017

1.1.3 Window with deteriorated walls, Stachmann, R., 2023
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Come accade quando si è dentro un ambiente, confon-
dendosi con i suoi elementi, o quando si guarda un ogget-
to troppo da vicino, non riconoscendone i contorni. Per 
farlo, per coglierne il significato, dovremmo attivare uno 
sguardo esterno. Ma proprio ciò è interdetto da un ec-
cesso di vicinanza che ci schiaccia sulle sue pareti interne. 
Più recentemente, su scala globale, la crisi finanziaria del 
2007-2008 ha avuto ripercussioni significative sui livel-
li di indebitamento sia pubblico che privato, soprattutto 
a causa di molti interventi governativi per salvare ban-
che in difficoltà. Queste azioni hanno portato a un in-
cremento della spesa pubblica e, di conseguenza, a un 
aumento del debito nazionale. Contemporaneamente, an-
che il settore privato ha subito danni. Le famiglie hanno 
visto ridursi la loro ricchezza a causa del crollo del mer-
cato immobiliare e del calo dei valori degli investimenti. 
Anche se tali politiche hanno aiutato molte istitu-
zioni a sopravvivere, a livello sociale non sono sta-
ti affrontati in modo adeguato i fenomeni di impove-
rimento di alcuni segmenti della popolazione, come 
dimostrato dall’aumento del ricorso all’indebitamento.
Il diverso tra i più abbienti e i più poveri non rappresenta 
solo una differenza di potere economico, ma ha riflessi di-
retti sul futuro dei bambini nati in contesti familiari diversi. 
Infatti, i bambini provenienti da famiglie meno abbienti fa-
ticano maggiormente ad accedere all’università rispetto ai 
loro coetanei provenienti da famiglie benestanti. Secondo 
uno studio condotto dall’UCLA negli Stati Uniti, gli stu-
denti delle famiglie a basso reddito hanno circa nove vol-
te meno probabilità di laurearsi entro i 24 anni rispetto a 
quelli che provengono da famiglie con un reddito più alto. 1.1.4 Guryong Village in Seoul, Soohyun, K., LensCulture, 2016
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In Corea del Sud esiste la 
T eoria del cucchiaio  “수저 계급론”
È un concetto sociale che classifica le persone in base alla 
ricchezza e allo status economico dei genitori: chi nasce 
con un cucchiaio d’oro (genitori ricchi) ha un vantag-
gio enorme, mentre chi nasce con un cucchiaio di ter-
ra/plastica (genitori poveri) affronta maggiori difficoltà, 
collegando il destino alla classe di nascita e riflettendo 
la rigida stratificazione sociale coreana, specialmente 
in un contesto di crescente disuguaglianza economica. 
cucchiaio d’oro • geumsujeo

nati in famiglie ricche e influenti, con acces-
so a migliori istruzione, opportunità e networking.

cucchiaio d’argento • eunsujeo

classe media, con risorse, ma non l’enorme vantaggio 
dei dorati.

cucchiaio di terra/plastica • heuksujeo

nati in famiglie povere, con poche opportunità e spes-
so costretti a lottare duramente per un’ascesa sociale.

Secondo uno studio condotto dal Korea Institute for Health 
and Social Affairs, “il persistere della povertà di genera-
zione in generazione si è accentuato, con il 50,7% della 
generazione più giovane che ha risposto che sia il padre 
che il figlio appartenevano alla classe inferiore, con un 
aumento di quasi il 15% rispetto al 36,4% che aveva dato 
la stessa risposta nella generazione della democrazia”. 

I poveri vogliono contrattaccare, ma la possibilità 
di modificare la loro classe sociale e il loro futuro si 
sta affievolendo, come se fosse un destino già scritto. 

Aldo Figueroa (2011) afferma che, finché conti-
nuerà ad esserci una netta disparità nella distribu-
zione della ricchezza, l’area rimarrà organizzata su 
tre principali livelli: banche private, istituzioni for-
mali non bancarie come le cooperative di risparmio 
e prestito, e il settore informale, che include per lo 
più usurai, nonché familiari e amici. In tale scena-
rio, gli individui economicamente più vulnerabili 
affrontano costi maggiori per accedere al credito 
formale rispetto ai privilegiati. Questa differenza 
nella ricchezza provoca una frammentazione del 
mercato, dove i benestanti si rivolgono agli istituti 
bancari, quelli con minori risorse ai servizi forma-
li non bancari ei più poveri al settore informale.

La teoria, già proposta da molti, è che stiamo di-
ventando una società di debitori a livello strut-
turale (Graeber, 2011; Lazzarato, 2012). Questo 
avviene sia perché il debito rimane il metodo prin-
cipale per reclutare manodopera a basso costo in 
gran parte del pianeta, sia perché la maggioranza 
di chi lavora si sforza di rimborsare prestiti, com-
prese le forme di usura. La dimensione bio- po-
litica di questa pratica non può essere trascura-
ta da chi si occupa di pianificazione urbanistica. 
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1.2 IL SISTEMA CHONSEI: 
IL DEBITO ABITATIVO IN COREA

in corea, a partire dalla crisi finanziaria glo-
bale, il debito delle famiglie è diventato una 
delle principali preoccupazioni politiche. 

Il debito delle famiglie ha raggiunto il 146% del reddito disponi-
bile alla fine del 2007, simile a quello degli Stati Uniti. Tuttavia, 
l’alta quantità di debito non ha provocato gravi scosso-
ni nei mercati finanziari. La crisi del settore finanziario 
in Corea del 2008 è stata, invece, il risultato di deflus-
si di capitali (2012). Dopo la crisi, il rapporto tra debi-
to e PIL è ulteriormente aumentato, arrivando al 164% 
entro la fine del 2012, ben oltre la media dell’OCSE che 
è del 133%. Gestire il rischio derivante dall’incremento 
del debito delle famiglie e il suo effetto sulla crescita eco-
nomica è diventata un’importante priorità per il governo. 
Con l’ aumento del debito, il settore familiare diventa sempre 
più esposto a variazioni di reddito e tassi d’ interesse, ampli-
ficando l’ effetto di tali variazioni (Debelle, 2004). Ciò è vali-
do a prescindere dalla sostenibilità del debito stesso. Un de-
bito più elevato costringe le famiglie a cambiare le loro spese 
e gli investimenti, aumentando il rischio di una recessione 
economica significativa (OCSE, 2012a). Inoltre, quando 
l’incremento del debito familiare è collegato a bolle nel mer-
cato immobiliare, come è avvenuto durante la crisi finan-
ziaria globale del 2008, la contrazione dell’attività produtti-
va risulta più accentuata e la ripresa più lenta (FMI, 2012).

1.2.1 Minuscole, insignificanti tracce di vita, Han, Y., Zeta Vision, 21 Giugno 2025

1.2.2 Persone in Asia, Lee, N., 2020
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Fornire a queste famiglie l’accesso a prestiti e servizi finan-
ziari appropriati è una delle principali priorità. Inoltre, mol-
te famiglie non riescono a pagare i loro debiti. Se rimanes-
sero esclusi dai mercati finanziari, i debitori morosi non 
avrebbero possibilità di migliorare la loro situazione eco-
nomica, il che aumenterebbe le disuguaglianze di reddito. 

Dal 2008, il governo ha implementato diverse misure politi-
che per affrontare le tante sfide legate al debito delle famiglie. 
Da un lato, si è dedicato a facilitare l’ accesso al credito per le 
persone con redditi bassi e per coloro che hanno accesso limi-
tato ai servizi creditizi, che sono più vulnerabili a condizioni 
economiche sfavorevoli. Inoltre, è stato ampliato il supporto 
per i debitori in difficoltà, sostenuto in particolare dal National 
Happiness Fund. Un’altra area chiave è stata quella di control-
lare l’aumento del debito familiare e di mitigare i rischi asso-
ciati. Nello specifico, il governo ha messo in atto strategie per 
affrontare i rischi nel settore dei mutui, che costituiscono circa 
il 50% del debito familiare. Nonostante queste strategie, il rap-
porto tra debito e prodotto interno lordo continua a crescere 
e molte famiglie con redditi bassi e scarsa affidabilità crediti-
zia faticano ancora a ottenere prestiti a condizioni sostenibili.

Il debito delle famiglie non riguarda solo aspetti finanzia-
ri, ma presenta anche implicazioni economiche e socia-
li. In caso di insolvenze diffuse, le istituzioni finanziarie che 
hanno concesso tali prestiti potrebbero affrontare proble-
mi di solvibilità e liquidità, portando una crisi sistemica 
nel settore finanziario. Inoltre, l’incremento del debito del-
le famiglie influisce sulla velocità della crescita economica.

Per questi motivi, è essenziale evitare un accumulo ec-
cessivo di debito tra le famiglie e intervenire in modo 
tempestivo prima che diventi un serio impedimen-
to alla crescita e un pericolo per il sistema finanziario. 

Affrontare il tema del debito familiare è cruciale anche 
per mantenere l’unità sociale in Corea. L’alto livello 
di indebitamento ha portato le istituzioni finanziarie a 
essere sempre più riluttanti a erogare prestiti, soprat-
tutto alle famiglie con redditi e punteggi creditizi bas-
si, mentre il bisogno di risorse finanziarie da parte di 
queste aumenta a causa della lenta crescita economica.

1.2.3 Squid Game, Siren Pictures; Netflix, Hwang, D., H., 2021
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Questo fenomeno ha anche una dimensione sociale, poi-
ché alcune famiglie a basso reddito si trovano a fare ricorso 
all’indebitamento per equilibrare il gap tra entrate e spese. 

Un’indagine svolta tra le famiglie in debito ha dimostrato 
che le principali motivazioni per cui ci si indebita sono: 
l’acquisto di un’abitazione (34,3%); il finanziamento del-
le spese di soggiorno (25,4%); e l’affitto di una casa tra-
mite un sistema di affitto mensile o “chonsei” (che com-
porta il pagamento anticipato di una somma forfettaria). 

Quando i debitori non riescono ad onorare i loro impegni, 
vengono esclusi dal mercato del credito tradizionale, au-
mentando così  le disuguaglianze e limitando l’ accesso a 
nuove opportunità. Pertanto, le misure destinate ad aiutare i 
debitori in difficoltà a ripristinare il loro credito rappresen-
tano un elemento cruciale per favorire la coesione sociale.

Il sistema chonsei, attivo da oltre cento anni, ha avuto 
un’importanza fondamentale nella rapida urbanizzazio-
ne della Corea a partire dagli anni ‘60, periodo in cui gli 
investimenti erano prevalentemente orientati verso l’in-
dustria. Con le banche che erano molto restrittive nel con-
cedere prestiti a costruttori, proprietari e affittuari, il siste-
ma chonsei ha rappresentato un’alternativa molto valida.

Attraverso questo meccanismo, un affittuario versa una 
somma fissa per un biennio, evitando il pagamento di affitti 
mensili, e la caparra  (al lordo degli interessi guadagnati dal 
proprietario) viene restituita alla scadenza del contratto. 

In sostanza, il proprietario offre all’affittuario l’uso dell’im-
mobile per due anni in cambio di un prestito. L’importo 
della caparra varia normalmente tra il 40 % e il 70% del 
valore dell’immobile, in base alle condizioni di mercato. 
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Spesso impiegano il deposito chonsei per investire in 
altre abitazioni proprietarie, poiché prevede che il 
loro valore aumenti più rapidamente rispetto ad altri 
beni, senza dover richiedere prestiti. Nel 2010, circa il 
54% delle famiglie abitava in case di loro proprietà. Que-
sta percentuale è limitata dal sistema dei mutui, in quan-
to i potenziali acquirenti sono tenuti a versare in anticipo 
circa l’80% del costo dell’abitazione. Di quell’altro 46% 
di famiglie, quasi la metà risiede in alloggi chonsei, men-
tre il resto occupa case in affitto. La quota di chi utilizzail 
metodo chonsei è più alta a Seoul, dove gli affitti sono più 
elevati. Questo sistema consente a chi non possiede un’a-
bitazione di trovare un alloggio ad un costo inferiore rispet-
to a quello di un affitto mensile; non a caso il pagamento 
mensile dell’affitto è storicamente associato alla povertà.

La continua esistenza del sistema chonsei è legata all’a-
spettativa che i valori immobiliari continueranno ad in-
crementarsi, spingendo i proprietari ad utilizzare i loro 
attuali patrimoni per acquistare nuove abitazioni. Con il 
calo dei valori delle case e tassi di interesse ridotti, un nu-
mero crescente di proprietari richiede affitti mensili o 
formule che combinano affitto e deposito. Tuttavia, se le 
circostanze economiche si deteriorano, le banche tendo-
no a non rinnovare i mutui, costringendo i debitori a ven-
dere le loro abitazioni per saldare i prestiti alla scadenza.

La continua esistenza del sistema chonsei è legata all’a-
spettativa che i valori immobiliari continueranno ad 
incrementarsi, spingendo i proprietari ad utilizzare i 
loro attuali patrimoni per acquistare nuove abitazioni.  

Con il calo dei valori delle case e tassi di interesse 
ridotti, un numero crescente di proprietari richie-
de affitti mensili o formule che combinano affitto 
e deposito. Tuttavia, se le circostanze economiche 
si deteriorano, le banche tendono a non rinnova-
re i mutui, costringendo i debitori a vendere le 
loro abitazioni per saldare i prestiti alla scadenza. 

La vendita di immobili a prezzi molto bassi eser-
cita una pressione aggiuntiva al ribasso sui va-
lori delle case , peggiorando la situazione e por-
tando a insolvenze. Di conseguenza, un mercato 
dei mutui con scadenze brevi e ripagamenti ra-
teali risulta più esposto a fluttuazioni del mer-
cato immobiliare rispetto a un sistema che si 
basa su prestiti a lungo termine (KIF, 2013). 

Il  debito delle famiglie presenta due problemi 
per la coesione sociale in Corea: come garan-
tire un credito adeguato alle famiglie a basso 
reddito e con scarso punteggio di credito a con-
dizioni accessibili  e come supportare le persone 
già inadempienti e quindi escluse dal sistema 
finanziario tradizionale. La dif ficoltà di mante-
nere la coesione sociale è aumentata, conside-
rando l’ampio incremento della  disuguaglianza 
economica  che si è verificata dopo la crisi del 
1997. Data la scarsa efficacia della rete di sicu-
rezza sociale, le famiglie a basso reddito sono 
costrette a cercare autonomamente finanzia-
menti per le spese di sostentamento di base. 
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Come riportato dall’indagine della Banca di 
Corea sulle famiglie indebitate, il 25% ricorre 
a prestiti per coprire le spese di sostentamento 
(esclusa l’abitazione). In particolare, le famiglie 
a basso reddito che soffrono di periodi di disoc-
cupazione, elevati costi sanitari o altre perdi-
te finanziarie devono ricorrere a prestiti per le 
necessità di base in assenza di un’adeguata rete 
di sicurezza sociale. Dato il conseguente onere 
di rimborsare il prestito, il rischio di insolven-
za e la necessità di ulteriori prestiti sono elevati.

La difficoltà di accedere ad un prezzo acces-
sibile è stata particolarmente grave a partire 
dalla crisi finanziaria globale del 2008. Mentre 
le esigenze finanziarie di queste famiglie au-
mentavano nel contesto di una debole crescita 
economica, il loro accesso al credito era osta-
colato dalla crescente riluttanza degli istituti fi-
nanziari a concedere prestiti. Infatti, tra il ter-
zo trimestre del 2008 e il secondo trimestre del 
2009, il tasso di accettazione dei prestiti (il nu-
mero di prestiti accettati dagli istituti finanziari 
diviso per il numero di controlli del merito cre-
ditizio) è diminuito dal 70% al 28% per le per-
sone con un basso rating creditizio (Lee, 2010).

1.2.4 Frammenti di Seoul, Park, J., M., 3 Gennaio 2022
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Il debito non è semplicemente una questione finanziaria o di 
tempo, ma rappresenta una vera e propria modalità di vive-
re che si esprime attraverso specifiche modalità di creazio-
ne dello spazio. Questo spazio è generato in contesti di 
obbligo, attraverso collegamenti tra forme di sfrutta-
mento e di produzione estrattiva, in situazioni di insuc-
cesso, con strategie di opposizione, di rovina e rottura. 
Quindi, quale tipo di riflessione dobbiamo avere, noi ar-
chitetti e urbanisti, di fronte a queste dinamiche e alla 
necessità di confrontarci con corpi e spazi creati in tali 
circostanze di obbligo? Come possiamo osservare ciò 
che Harney e Moten (2013) definiscono ‘vite in debito’? 
Il debito si riferisce a una situazione in cui si è in credito 
di denaro. È un patto . Questa forma di vincolo è solita-
mente vista come una connessione temporale e sociale.

Nella comprensione comune, il debito rappresenta l’a-
zione di prendere in prestito oggi e restituire in un mo-
mento successivo (Mauss, 1954; Bourdieu, 1977; Derri-
da, 1992). Tuttavia, il debito non è solo uno strumento 
economico; è anche e soprattutto una modalità di gover-
no e di controllo delle identità, sia individuali che col-
lettive, rendendolo una costruzione di natura politica. 
Si tratta di un intreccio di idee, fantasie, necessità e ti-
mori. È essenziale, però, considerare il debito come una 
relazione spaziale oltre a quelle temporali e sociali, se 
desideriamo afferrare l’esperienza di chi si indebita e le 
conseguenze sia sociali che spaziali, di questo fenomeno.

1.3 COS’È, QUINDI, IL DEBITO?

Il debito è principalmente un fenomeno di natura biopoli-
tica.Ha funzioni sia educative che punitive, unendo diverse 
politiche e normative. Questo concetto rappresenta uno dei 
pochi ambiti in cui la microeconomia e la macroeconomia 
si intrecciano in modo complesso: mentre cresce il debito 
pubblico, aumentano parallelamente anche i debiti indivi-
duali. Il debito è a volte una storia del dare e altre del prendere. 
Considerando che attraverso queste relazioni e vincoli si 
manifesta una promessa di possesso e un desiderio di svi-
luppo di nuovi spazi, sorge la domanda: è possibile che il 
debito diventi un elemento centrale nell’analisi spaziale? 
Può il meccanismo del debito trasformarsi in un dispositivo 
progettuale, così come le contemporanee crisi ecologiche, 
sanitarie e climatiche hanno modificato i temi e le moda-
lità dell’azione progettuale? Si è menzionato che il debito 
forma un ‘interno’ dai contorni poco definiti. Per trovare 
una via d’uscita da un contesto privo di esterno, sarebbe 
opportuno riflettere non solo sulle caratteristiche dei pro-
cessi socioeconomici e sulle relative ecologie spaziali, ma 
anche su come li interpretiamo e sui linguaggi concettua-
li trasmessi da una lunga tradizione. Ciò in cui dovrem-
mo impegnarci è in una conversione del significato del re-
gime di indebitamento in cui siamo catturati. Va evitata 
l’illusione di potercene liberare, tornando a una situazio-
ne anteriore all’attuale crisi, come se fosse stata quest’ul-
tima a dar vita al debito. Infatti, è il debito che ha giocato 
un ruolo significativo nel plasmare l’attuale crisi ecologi-
ca, climatica, sociale e sanitaria (Harney e Moten, 2013).
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Le scritture relative a temi sociali,  economi-
ci e politici offrono una base utile per iniziare 
a rif lettere sul debito in un contesto spaziale. 

In particolare, Peebles (2010) sottolinea che la con-
cezione di debito coinvolge almeno quattro aspetti ri-
guardanti lo spazio: mobilità, luogo, distribuzione e 
confini. Tuttavia, in queste ricerche lo spazio è per lo 
più considerato come una superficie uniforme, un ele-
mento passivo. Il debito svolge un ruolo fondamentale, 
ad esempio, nella formazione di percorsi e reti transna-
zionali, come quelle legate alle rimesse o ai program-
mi di sviluppo internazionale che mettono in relazione 
i mercati finanziari con le aree più disagiate della clas-
se media (Mauss, 1954; Irazabal, 2012), così come nel-
le interazioni tra città e campagna a livello regionale. 

Si può affermare che il debito influenza il movimento del-
le persone nello spazio, su diverse dimensioni. La topo-
logia è una forma particolare di spazio relazionale in 
cui la distanza tra ‘qui’ e ‘là’ non è calcolata in metri 
o chilometri, ma in termini di relazioni sociali, scambi 
e interazioni. Harker sostiene che le topologie del de-
bito si generano attraverso “atti spaziali”, come la vi-
sita a una banca o a amici e parenti. Queste connes-
sioni spaziali, che collegano le persone indebitate a enti 
e istituzioni che forniscono loro prestiti, rappresentano 
dei legami invisibili che possono estendersi e ramificarsi.

1.3.1 Persona che dorme di fronte alla vetrina del negozio Gucci, Asia, Lee, N., 2025
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In un determinato luogo e in un preciso momento, esistono 
prestiti bancari che hanno valore in un particolare conte-
sto; tuttavia, i debiti familiari, specialmente quelli assunti 
in modo informale, sono il risultato di processi che si svi-
luppano su più livelli, da quello locale a quello internazio-
nale, in cui si intrecciano relazioni familiari e di clan. In 
questa sfera, al tempo stesso multiscalare e opaca, il legame 
tra debito e spazio è evidente, poiché parti di città o ad-
dirittura interi quartieri sono collegati a grandi aree me-
tropolitane e territori rurali tramite movimenti di denaro. 
Questi legami, che formano reti di relazioni più o meno 
dense, si traducono in spazi fisici, in modalità di abitare, 
in pazienti urbani e, in alcune situazioni, in sistemi di in-
frastrutture. Tali dinamiche riflettono le possibilità spaziali 
del debito, generano una ‘domanda di debito’ e costitui-
scono spazi in cui continuamente si ricreano le topologie 
del debito stesso. Questo secondo livello di valutazione del 
legame tra debito e spazio, focalizzato sull’identificazione 
e l’analisi di intrecci di economie, tempi, soggetti e forme 
dell’abitare, offre un approccio per considerare il debito come 
un’ecologia spaziale piuttosto che come una semplice inte-
razione temporale. Non è il terreno il vero oggetto delle 
transazioni. La limitazione dei terreni è solo una delle con-
dizioni in cui si delineano le regole del mercato, poiché ciò 
che viene realmente messo in vendita non è il terreno o 
gli edifici stessi , ma il modo per accedervi, cioè il debito.

Il settore immobiliare è, sotto molti punti di vista, un am-
biente per il commercio del debito dove la casa funge solo 
da strumento. Tuttavia, le condizioni di mercato non sono 
uniformi per tutti. I benestanti possono ottenere prestiti 
con tassi di interesse relativamente bassi, mentre la clas-
se media deve affrontare tassi superiori, e i meno abbienti 
possono accedere a prestiti soltanto a costi molto elevati. 
Questa dinamica richiede un continuo apporto di debito 
proveniente da due diverse fonti. Dall’alto, i costruttori di-
pendono dal finanziamento attraverso il debito per acqui-
sire terreni, affrontare le normative urbanistiche e costruire 
abitazioni (sostenendo notevoli rischi). Dal basso, i cittadini 
si trovano a stipulare mutui sempre più onerosi per permet-
tersi l’acquisto di immobili (anch’essi con notevoli rischi). 

La produzione di spazi abitativi attraverso il debito si sviluppa 
in quattro principali aree. La prima è legata alla costruzione di 
abitazioni e insediamenti associati alla vendita di mutui. Gli 
utenti sono, di fatto, proprietari “virtuali” poiché le banche 
detengono i diritti di proprietà durante l’intero periodo del 
mutuo, che prevede un pagamento mensile costante. Il se-
condo ambito riguarda l’acquisto di aree urbane già abitate 
da persone di ceto basso, dove vengono avviate iniziative di 
valorizzazione e ristrutturazione urbana che possono dare 
origine a processi di gentrificazione e conseguente allon-
tanamento di individui e famiglie economicamente fragili.

1.4 IL MERCATO IMMOBILIARE COME 
MERCATO DEL DEBITO
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1.4.1 Sotto lo sguardo della luna, Allegretti, G., Outpump, 3 Gennaio 2024 1.4.2 Architecture as perpetual crisis: the constantly evolving architecture of South Korea, The Architectural Review, 30 
Marzo 2021
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Il terzo aspetto riguarda i processi di finanziarizzazio-
ne delle abitazioni popolari e informali, che avvengo-
no principalmente attraverso pratiche di microfinanza. 
Secondo Raquel Rolnik (2018), in particolare, gli inse-
diamenti non ufficiali sono contesti in cui la finanziariz-
zazione può svilupparsi più facilmente, essendo luoghi 
esposti a pratiche di credito di tipo predatorio e privi di 
sostegno da parte delle istituzioni pubbliche. 

L’ultimo aspetto, infine, si ricollega ai processi migra-
tori e agli spazi ad essi associati. Il debito ha la capa-
cità di trasferire le persone da un posto a un altro cre-
ando, nel luogo di arrivo, una condizione di doppia 
restrizione, sia in termini spaziali che economici. In 
tutte queste situazioni, il debito si manifesta su diver-
si livelli, intrecciando dimensioni che vanno dall’ambi-
to transnazionale a quello locale. Tuttavia, ciò che ri-
sulta più interessante da esplorare nelle discipline del 
progetto e negli studi urbani è il modo in cui il debito ri-
struttura le relazioni tra la sfera domestica e quella urbana. 

In che modo, come suggeriscono Gago e Cavallero 
(2022), l’abitazione è diventata oggi un laboratorio e 
un terreno di colonizzazione? E in che maniera questo 
cambiamento nella sfera domestica influenza il contesto 
urbano e la prossimità? 

Infine, in che modo l’indebitamento incide sulle ri-
chieste e le politiche abitative? Cosa avviene quando 
l’abitazione è minacciata da debiti e violenza? 

L’aumento​ dei debiti familiari per beni essenziali, 
causato dalla compressione del reddito, si è intrec-
ciato con la riorganizzazione e l‘accentuazione del-
le forme di lavoro riproduttivo, in particolare non 
retribuito, facilitato dall’introduzione della tecnolo-
gia finanziaria (FinTech) nelle famiglie, comprese le 
modalità di pagamento mobile, i portafogli, le piat-
taforme online e la banca digitale.

La residenza rappresenta un punto d’arrivo per 
nuove modalità finanziarie che convertono le crisi 
in spazi di innovazione, generando valore e inten-
sificando diverse forme di lavoro, sia retribuite che 
volontarie. Proprio in questo contesto, dove il capi-
tale ha tradizionalmente cercato di evidenziare un 
ambito non produttivo, si intrecciano attualmen-
te forme cruciali di valorizzazione. È l’insieme di 
queste forze che consente di riconsiderare la casa 
non solo come un ambito di privacy e intimità, ma 
come un vero e proprio campo di battaglia, sia per 
quanto riguarda l’introduzione di nuove tecnologie 
finanziarie che per la riorganizzazione del lavoro.
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Le dinamiche di potere e le disparità sociali modella-
no i processi di indebitamento, generando così sia una 
condizione di dipendenza che delle strategie di resisten-
za verso il debito, frutto di fusioni tra economie, fon-
ti di guadagno e specifici assetti e strumenti spaziali. 
I debiti hanno molteplici funzioni, spesso conflittuali, le-
gate alla ricerca di prestigio o rispetto, oppure al contra-
rio, possono riflettere meccanismi di sottomissione e 
controllo. Le persone indebitate, di conseguenza, ela-
borano strategie economiche e abitative molto precise, 
avvalendosi di strumenti di analisi e strategie spazia-
li che richiedono l’uso di varie dimensioni cognitive. 

Secondo queste riflessioni, la problematica del debito 
non si limita esclusivamente all’interazione tra econo-
mia, finanza, sviluppo  e società, ma rappresenta un 
fattore che incide all’interno di fenomeni di aumento 
delle disuguaglianze sociali, di genere, razziali, insieme 
a varie forme di ingiustizia ambientale e climatica. Le 
esperienze di indebitamento, naturalmente, si presenta-
no in molteplici forme, in relazione ai processi di crea-
zione di spazi abitativi dove diverse modalità e fonti di 
debito si sovrappongono. Queste riflessioni stabilizzano 
i collegamenti tra il debito, definito come relazione eco-
nomica, e i processi di produzione dello spazio. Se non 
riusciamo a comprendere i vari tipi di valori, desideri e 
conflitti rappresentati da oggetti, edifici e spazi legati al 
debito, non potremo capire perché le persone vulnerabi-
li scelgono di indebitarsi per vivere in un’area marginale.

Il debito è allo stesso tempo una forma di saccheggio ed 
un processo estrattivo (Graeber, 2011; LeBaron, 2014), 
opponendosi così alla visione prevalente che lo conside-
ra solo in termini di inclusione finanziaria e promozione 
dell’imprenditorialità individuale. Tuttavia, attraverso il 
debito emergono anche forme di resistenza nei confronti 
dei processi neocoloniali ed estrattivi. Si manifestano tat-
tiche di opposizione e di evasione dal debito, che si fondano 
su modi di creare spazi abitativi, ripensati come meccani-
smi di acquisizione di risorse e infrastrutture per sostenere 
un modo di vivere che è al contempo precario e radicato. 

Nella realtà del debito ci sono aspetti che vanno oltre i 
metodi di autocontrollo e di organizzazione del tempo, i 
quali andrebbero a definire l’identità di chi è indebitato. 

Ci sono attimi di fuga, di sospensione. 
E anche momenti di resistenza. 

Questo porta a una situazione in cui il debito non coin-
volge solo gli spazi, ma anche i corpi, che risultano vul-
nerabili, insicuri e sottoposti a pressioni provenienti da 
creditori, familiari e conoscenti, oltre che da aspirazio-
ni più ampie, come quella di avere una vita dignitosa, 
urbana e rispettabile. Per chi vive in debito, una casa 
viene vista come uno strumento e un’infrastruttura per 
cercare di attenuare l’ansia legata al debito. La produ-
zione di spazi e di dispositivi dell’abitare a mezzo di de-
biti si traduce, spazialmente, in processi incrementali. 
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1.4.3. Frammenti di Seoul, Park, J., M., 3 Febbraio 2022
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Quello che si genera è una fusione tra forme di abi-
tare stabili e radicate appartenenti ad alcuni resi-
denti fissi (come nel caso dei banjiha) e una residen-
za temporanea, protetta da persone che abitano 
l’edificio per brevi periodi, per motivi di studio o lavo-
ro (come nel caso dei goshiwon o dei contratti chonsei). 

La casa perde la sua tradizionale identità di spazio dome-
stico per trasformarsi in un’entità stratificata, dove si cre-
ano ambienti lavorativi, spazi commerciali o stan-
ze in affitto, ridefinendosi complessivamente come 
infrastruttura utile per raccogliere più risorse econo-
miche necessarie a fronteggiare l’indebitamento. In li-
nea generale, le situazioni legate al debito possono es-
sere considerate come il risultato di un conflitto tra 
la richiesta di spazi e servizi da una parte e dall’altra 
un’incapacità o una scelta di non fornire tali elementi. 

l a  c a r e n z a è  c i ò  c h e  r a p p r e s e n ta i l  d e b i to .

Il risultato della trattativa sull’insufficienza tramite il de-
bito è la naturalizzazione, la neutralizzazione della richie-
sta e, contemporaneamente, l’attivazione di processi che 
danno vita a uno spazio urbano informale caratterizzato 
da elementi di violenza e creatività, conflitto e solidarietà. 

Pertanto, la città del debito è generativa. La pro-
duzione si manifesta attraverso l’abilità di cre-
are dispositivi spaziali e legami tra persone, nei 
movimenti di individui e nella collaborazione.

Cosa  fare,  dunque, quando  gli  edifici  e  l’ambiente 
urbano diventano un bersaglio per il capitale finanzia-
rio, trasformati  in aree di controllo, sottomissione  e ge-
nerazione di valore? Quali strategie e tipologie di pro-
gettazione sono attuabili all’interno e contro il debito? 

La separazione e la divisione sociale rappresentano una 
condizione abituale della società. Tuttavia, è anche vero 
che unire ciò che è diviso, sia tramite la promozione di im-
magini specifiche dell’abitare sia attraverso la creazione di 
abitazione al limite del collasso, è l’attività principale lega-
ta al debito. Dunque, la scelta migliore è operare dentro 
queste logiche, cannibalizzarle, distorcerle fino ad utiliz-
zarle contro il debito stesso. Il progetto, quindi, dovrebbe 
intervenire nel punto in cui diventa possibile ostacolare 
l’unità, dove si può concretamente fermare il meccanismo 
della sintesi, fino ai confini del collasso e, se possibile, ol-
tre. Questo aspetto riguarda il soggetto oppresso dal debito, 
poiché esso è intrinsecamente legato al concetto di indebi-
tamento. Essere immersi, opporsi, liberarsi. Il lavoro svolto 
da chi è indebitato ha, in effetti, un doppio valore all’inter-
no del sistema del debito: una volta come fattore produt-
tivo e un’altra come forza che si oppone alla produzione. 
Una volta dentro il debito, un’altra volta contro il debito. 

Ora che siamo immersi in queste forme di dichia-
razione sociale e nelle strategie di contrasto alle lo-
giche del debito, è fondamentale ripensarle, in 
termini pratici, come proposte progettuali in grado di for-
nire punti di resistenza alla soggezione generata dal debito.



ZOVUFSDQYTREYIPFEQ
MEPNPUKQUATTROENTY
QTROECINQUEULKRSTA
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ITHOBVLIMSQNUZQLSF
NARRATIVA FILMICA
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Le strategie e le letture fin’ora analizzate vengono pre-
sentate attraverso racconti cinematografici, in quanto la 
narrativa è uno strumento progettuale critico capace di 
esaminare condizioni attuali, esacerbarle, e produrre un’in-
terpretazione coerente con le dinamiche spaziali del debito. 
Attraverso i film il debito viene spazializzato, diventando espe-
rienza socio-ambientale e non più un concetto solo econo-
mico. Questo è possibile attraverso la visione di meccanismi 
(soglie, verticalità, confinamenti, passaggi di stato) che rendo-
no visibile lo spazio domestico/para-domestico, identifican-
dolo come luogo dove intimità ed economia si intrecciano. 

2.0.1. Oldboy, Egg Films, Park, C., W., 2003
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Parasite di Bong Joon-Ho apre imme-
diatamente con una scena emblema-
tica: la famiglia Kim all’interno di 
un banjiha in un quartiere degradato 
di Seoul. Dalla loro finestra, vedono 
i piedi delle persone che camminano 
per strada: non volti, non corpi in-
teri, solo estremità inferiori. Duran-
te il giorno, un addetto alle pulizie 
spruzza pesticidi nella zona povera. 
Di notte, un ubriaco vomita e uri-
na davanti a questa finestra.Questa 
configurazione spaziale comunica la 
loro posizione sociale: letteralmente 
sotterranei, invisibili, relegati al di 
sotto del livello del resto della città.

2.1 PARASITE: L’ARCHITETTURA DELLA 
DISUGUAGLIANZA

2.1.1 Parasite, Barunson E&A; Neon, Bong, J., H., 2019
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Il banjiha della famiglia Kim è umido, 
freddo, privo di luce naturale. Quan-
do piove, l’acqua entra dal pavimento. 
Dall’alloggio, la finestra diventa la fon-
te principale di interazione con il mondo 
esterno: una fonte inadeguata, frustrante, 
che ribadisce l’isolamento della famiglia.
Bong Joon-Ho utilizza il contrasto verti-
cale tra il banjiha e la villa dei Park (situa-
ta in collina, con ampie finestre, giardino, 
luce naturale abbondante) per comunicare 
la diseguaglianza sociale di classe. Non è una 
diseguaglianza astratta di denaro; è una dise-
guaglianza spaziale, architettonica, materiale. I 
Park respirano aria diversa, vedono il cielo, 
hanno spazi privati, muovono i loro corpi li-
beramente. I Kim non hanno nulla di questo.

2.1.2 Parasite, Barunson E&A; Neon, Bong, J., H., 2019



5958

2.1.3. Parasite, Barunson E&A; Neon, Bong, J., H., 2019
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Inoltre, il film suggerisce una 
verità ancora più oscura: i 
Kim non possono lasciare 
il banjiha perché il sistema 
non offre alternativa. An-
che se riuscissero ad ottenere 
impieghi (come fanno me-
diante l’infiltrazione nella 
villa dei Park), i loro salari 
non sarebbero mai suffi-
cienti per lasciare lo spazio 
semi-sotterraneo. Il banjiha è 
il luogo dove il capitalismo 
urbano coreano ha deciso 
che loro devono rimanere. 
Questa rappresentazione 
ha avuto l’effetto di sensibi-
lizzare l’opinione pubblica 
internazionale, ma ha an-
che rischiato di cristallizza-
re un’immagine stereotipata 
che non rende conto del-
la complessità delle espe-
rienze individuali e delle 
strategie di adattamento 
messe in atto dai residenti.2.1.4. Parasite, Barunson E&A; Neon, Bong, J., H., 2019
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Yoon Jong-woo (Im Si-wan) è un gio-
vane laureato disoccupato, che arriva a 
Seoul dove vive e lavora già la sua fidan-
zata. Nonostante sia stato una promes-
sa letteraria all’università, la carenza di 
conoscenze adeguate, la lunga pausa 
dovuta al servizio di leva e le ristrettezze 
economiche lo portano ad accontentar-
si di un posto come stagista nella start-
up di un vecchio compagno di studi, 
mentre, non avendo soldi sufficienti per 
la caparra d’affitto, decide di alloggiare nel 
goshiwon della signora Eom Bok-soon. 

2.2 STRANGERS FROM HELL: IL GOSHIWON 
COME TRAPPOLA ABITATIVA

2.2.1 Strangers from Hell, Woo Sang Film; Studio N, Lee, C., H., 2019
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A questo punto, tutti gli spettatori vor-
rebbero urlare a Jong-woo di fuggire 
lontano mille miglia, viste le condi-
zioni del “goshiwon”, i bagni sporchi 
in comune, gli insetti e la cattiva puli-
zia delle stanze, le cose andate a male 
nel frigo, le pareti di carta e le porte 
che non si chiudono. La cucina è uno 
spazio comune per tutti gli ospiti del 
dormitorio, mentre ogni stanza è così 
stretta che ci si può sdraiare solo dopo 
aver infilato i piedi sotto la scrivania. 

2.2.2. Strangers from Hell, Woo Sang Film; Studio N, Lee, C., H., 2019
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Solo che Jong-woo è de-
terminato a resistere al-
meno sei mesi, in modo 
da avere i soldi per affitta-
re un vero appartamento. 

2.2.3. Strangers from Hell, Woo Sang Film; Studio N, Lee, C., H., 2019
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2.3 NO OTHER CHOICE: DISGREGAZIONE 
DELLA CASA COME PERDITA DI IDENTITÀ

Se Parasite accende una luce su chi 
vive nei banjiha, e Strangers from Hell 
racconta chi è costretto ad abitare 
nel goshiwon, Park Chan Wook con 
No Other Choice rappresenta la pau-
ra del momento di transizione: la 
caduta dalla classe media alla po-
vertà abitativa, rappresentando la 
disintegrazione di chi era integrato.

2.3.1. No Other Choice, CJ Entertainment, Park, C., W., 2025
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Man-su è un impiegato di suc-
cesso, ha una moglie amorevole, 
due figli, una casa che ha eredi-
tato dal padre, due cani adora-
ti. La sua classe media è visibile 
nella casa stessa: ampia, lumi-
nosa, con una serra dove coliva 
piante e bonsai, con giardino, 
con comodi spazi di conviviali-
tà. Il licenziamento di Man-su 
non è una semplice perdita di 
impiego. È la distruzione della 
casa stessa. Senza reddito stabile, 
il mutuo non può essere pagato. 
La casa entra in un processo di mer-
cificazione: deve essere venduta, 
espropriata dal suo proprietario, 
trasformata in un bene immo-
biliare astratto. La sottrazione 
della casa dalla famiglia è con-
temporaneamente la sottrazione 
di colui che la abitava: Man-su 
non è più il “capo famiglia” che 
può mantenere il nucleo, è un 
parassita economico sulla ca-
pacità guadagno di sua moglie.

2.3.2. No Other Choice, CJ Entertainment, Park, C., W., 2025
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2.3.3. No Other Choice, CJ Entertainment, Park, C., W., 2025
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Park Chan Wook fil-
ma la disgregazione 
della casa attraverso 
una serie di sequen-
ze che mostrano la 
vendita degli arredi. 
I quadri vengono tol-
ti dai muri, le pian-
te dalla serra rimos-
sa, i cani sono dati 
ai nonni materni. 

Ogni oggetto rimos-
so dalla casa rap-
presenta un pezzet-
to dell’identità di 
Man-su che se ne va. 
La casa diventa pro-
gressivamente vuo-
ta, spiata, trasfor-
mata in uno spazio 
seriale di una agen-
zia immobiliare.2.3.4. No Other Choice, CJ Entertainment, Park, C., W., 2025
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2.4 DALLA SCENA AL DISPOSITIVO

Le tre produzioni coreane condividono un’intuizione: 
lo spazio non è decorazione narrativa, ma il meccani-
smo principale con cui il capitalismo produce e man-
tiene il debito. Per comprendere pienamente questa 
sfumatura, è necessario porre una lente d’ingrandimen-
to  su due termini/forme spaziali: goshiwon e banjiha.  

I capitoli tre e quattro indossano questa lente ed esa-
minano così il contesto geografico, le  caratteristiche, la 
popolazione,  la sicurezza e le implicazioni sociali; con 
un focus extra sui banjiha riguardante l’invisibilità ed il 
confinamento, le dinamiche di mercato e le politiche.

I film producono una grammatica di lettura spaziale:

parasite mette in scena la verticalità/gerarchia e 
l’umiliazione materiale del banjiha (finestra, umi-
dità, allagamento, sotto il livello della città). 

strangers from hell costruisce il goshiwon come macchi-
na di compressione: micro-stanze, pareti sottili, spazi co-
muni degradati, permanenza temporanea che si prolunga. 

no other choice  fa vedere il momento di tran-
sizione: la casa di classe media che si disgre-
ga quando il mutuo diventa insostenibile. 

2.4.1. Oldboy, Egg Films, Park, C., W., 2003

2.4.2. Oldboy, Egg Films, Park, C., W., 2003
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La lettura delle produzioni cinematografiche coreane 
considerate in questo lavoro assume il valore di un’o-
perazione teorica, nella quale il cinema viene trat-
tato come un campo capace di rendere leggibili, in 
forma condensata, le modalità attraverso cui lo spa-
zio dell’abitare viene prodotto, gerarchizzato e mes-
so a valore all’interno di un’economia del debito. La 
messa in scena degli interni domestici e para-dome-
stici rimanda così a ciò che Henri Lefebvre ha defini-
to come produzione sociale dello spazio, mostrando 
come rapporti economici, dispositivi istituzionali e pra-
tiche quotidiane si inscrivano materialmente nelle for-
me dell’abitare e nei loro usi ordinari (Lefebvre, 1974). 

Le narrazioni filmiche analizzate rendono visibili proces-
si di compressione spaziale, di verticalizzazione sociale e 
di sospensione temporale che non possono essere letti 
esclusivamente come condizioni abitative marginali, ma 
come espressioni di un indebitamento diffuso che investe 
la vita quotidiana nel suo complesso. In questo senso, 
il debito emerge come dispositivo di governo della ri-
produzione sociale, secondo una prospettiva che risuona 
con le analisi di Cavallero e Gago, per le quali l’indebita-
mento opera come una tecnologia che organizza tempi, 
aspettative e possibilità di vita, ben oltre la dimensione 
finanziaria in senso stretto (Cavallero & Gago, 2019).

I capitoli dedicati ai goshiwon e ai banjiha si collo-
cano all’interno di questa stessa traiettoria inter-
pretativa, traducendo le intuizioni narrative in 
un’analisi delle condizioni materiali, normative e 
di mercato che strutturano tali forme dell’abitare. 

L’attenzione si concentra sulle modalità attraverso 
cui spazi concepiti come temporanei, accessori o resi-
duali vengono progressivamente stabilizzati e normaliz-
zati, diventando parte integrante dei meccanismi di 
accesso alla città. Questo processo si inscrive in di-
namiche che Raquel Rolnik ha descritto come esten-
sione della logica finanziaria nella sfera dell’abita-
zione, in cui la casa perde il suo statuto di bene d’uso 
per essere ricondotta a una funzione di estrazione di 
valore e di gestione del rischio sociale (Rolnik, 2015). 
Il passaggio dalla narrazione filmica all’indagine 
dei casi-studio non introduce una discontinuità te-
matica, ma consente di osservare come le stesse lo-
giche individuate sul piano simbolico e percettivo 
operino concretamente attraverso politiche abitati-
ve, dispositivi regolativi e pratiche di adattamento 
quotidiano. L’analisi dei casi-studio restituisce così 
spessore storico e complessità sociale a immagini 
che, nel cinema, funzionano come soglie interpre-
tative di un più ampio regime spaziale del debito.
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2.4.3. Povertà abitativa in Corea del Sud, Cultura colectiva, Carrasco, I., 14 Giugno 2019 2.4.4. Finestra di un banjiha, Sim, K., D., 2020
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3.1 CONTESTO GEOGRAFICO

La concentrazione geografica di queste abitazio-
ni a Seoul non è casuale, ma il risultato diretto di un 
adattamento urbano rispetto al problema del debito.

Seoul è organizzata in 25 “gus” (borghi), ulteriormente sud-
divisi in 426 “dong” (blocchi) in cui esaminiamo la distribu-
zione e le caratteristiche della povertà nel paesaggio urbano. 

Daehak-dong, situato nel distretto di Gwanak-gu nel sud 
di Seoul, rappresenta uno dei paradossi urbani più em-
blematici della capitale coreana contemporanea. Benché 
geograficamente periferico (distante dal centro storico e 
amministrativo di Seoul), Daehak-dong è diventato l’e-
picentro nazionale della concentrazione di “goshiwon” 
(stanze microscopiche di 4-7 m²) e una delle zone con massi-
ma concentrazione di “banjiha” (seminterrati) della città. 

Questa concentrazione non è casuale, bensì il risul-
tato diretto di una decisione di pianificazione ur-
bana del 1975 -il trasferimento di Seoul National 
University dalla zona centrale di Jongno-gu al nuo-
vo campus a Gwanak-gu- che ha generato un’infra-
struttura abitativa precaria che persiste e si espande 
ancora oggi, a distanza di cinquant’anni. Oltre 20.000 
studenti della Seoul National University avevano bi-
sogno di alloggi a basso costo vicino al nuovo campus.

L’offerta è stata inevitabile: proprietari terrieri agri-
coli nelle aree intorno al campus (un’area che fino al 
1975 era fondamentalmente periferica e priva di va-
lore immobiliare) videro un’opportunità. Invece di co-
struire appartamenti normali che richiedevano enormi 
investimenti e sviluppo infrastrutturale, costruirono strutture mi-
nimali: piccole stanze condivise, cucina e servizi igienici comuni.
Per gli studenti, il goshiwon rappresentava l’unica opzio-
ne economicamente fattibile. Gli appartamenti normali 
erano inaccessibili economicamente (richiedevano depo-
siti chonsei di centinaia di milioni di won). Il goshiwon, sen-
za deposito o con deposito minimo, era l’alternativa ide-
ale. Gli affitti iniziali erano intorno a 100.000-150.000 
won al mese (allora equivalenti a pochi dollari). Il termi-
ne goshiwon (고시원) deriva da due parole coreane: go-
shi, che significa esame, e won, che significa luogo o casa.

Negli anni ottanta, un fenomeno ulteriore accelerò la con-
centrazione di goshiwon a Daehak-dong: l’arrivo dei gosi-sa-
eng, ovvero degli studenti che preparano esami nazionali. 
Iniziarono a concentrarsi intorno a Dongjak-gu (non esatta-
mente Daehak-dong, ma nella medesima area geografica). 
Seguì un’espansione della domanda di goshiwon: questi stu-
denti adulti (spesso in età universitaria avanzata o post-lau-
reati) avevano gli stessi bisogni degli studenti universita-
ri: alloggi a basso costo, vicino alle accademie, flessibili. 
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Il goshiwon esplose come forma di alloggio.
Il risultato fu che l’area intorno a Seoul Natio-
nal University (Daehak-dong) divenne non solo 
un’area per studenti universitari, ma per l’inte-
ra categoria di studenti precari: universitari, prepa-
ratori di esami, aspiranti avvocati, futuri burocrati.
Originariamente, i goshiwon erano progettati specifica-
mente come ambienti di studio concentrati per coloro 
che affrontavano esami particolarmente competitivi e se-
lettivi. La loro concettualizzazione rifletteva la necessità, 
diffusa nella società coreana, di creare spazi abitativi a 
basso costo che permettessero ai candidati di mantenere 
una disciplina rigorosa e di minimizzare le distrazioni du-
rante i periodi di preparazione intensiva. Tuttavia, con il 
passare dei decenni, la funzione originaria si è progressi-
vamente trasformata, e i goshiwon sono diventati forme 
di alloggio permanente per una varietà molto più ampia 
di persone, non solo studenti ma anche lavoratori pre-
cari, operai, anziani e persone in difficoltà economiche. 3.1.1.  Goshiwon: cosa vuol dire alloggiare in mini case in Corea del Sud, QRIOS, Ferrazzo, G., 20 Luglio 2021
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La disposizione degli arredi, aderente alle pareti e pri-
va di margini residuali, trasforma lo spazio in una su-
perficie di contatto continuo con il corpo dell’abitante. 

La narrazione filmica insiste su questa condizione 
senza ricorrere a deformazioni evidenti, limitan-
dosi a rendere percepibile come la riduzione spa-
ziale produca effetti cumulativi sulla percezione 
del tempo, sulla soglia di attenzione e sulla stabi-
lità emotiva, soprattutto quando la permanenza, 
inizialmente temporanea, si prolunga nel tempo.

Un aspetto critico riguarda la presenza delle fine-
stre e, più in generale, la qualità ambientale inter-
na. Una quota rilevante delle stanze nei goshiwon 
non dispone di un accesso diretto all’esterno, risul-
tando priva di illuminazione naturale e di ventila-
zione adeguata. Indagini giornalistiche e dati mu-
nicipali indicano che, in alcuni campioni, oltre un 
terzo delle stanze risulta privo di finestre, mentre 
in strutture particolarmente critiche la percentuale 
può superare la metà delle unità. In un’inchiesta del 
2020 condotta a Seoul, il 38,6% delle stanze risul-
tava senza finestra e il 57,7% aveva una superficie 
inferiore ai sette metri quadri. In altri casi analiz-
zati dalla stessa municipalità, la quota di stanze pri-
ve di finestre raggiungeva valori ancora più elevati. 

Le dimensioni fisiche dei goshiwon rappresentano uno de-
gli elementi più distintivi di questa tipologia abitativa e 
ne definiscono in modo diretto le condizioni materiali di 
uso. Le superfici delle stanze oscillano generalmente tra i 
tre e i sei metri quadri, collocando i goshiwon tra gli allog-
gi più piccoli disponibili nel contesto urbano coreano. In 
alcune rilevazioni condotte dalla municipalità di Seoul, 
le metrature riscontrate variano tra circa quattro e nove 
metri quadri, a conferma di una forte eterogeneità inter-
na al tipo, che comprende unità estremamente ridotte 
accanto a soluzioni lievemente più ampie. Una metra-
tura così contenuta comporta limitazioni significative in 
termini di mobilità, stoccaggio di beni personali e arti-
colazione delle attività quotidiane. All’interno di questi 
spazi vengono inseriti esclusivamente gli elementi minimi 
dell’abitare: un letto singolo, una piccola scrivania, una 
sedia e un armadio o una scaffalatura essenziale per in-
dumenti e oggetti personali. In alcuni casi sono presenti 
dotazioni aggiuntive come un mini-frigorifero o un tele-
visore, ma tali elementi non costituiscono uno standard 
diffuso e sono generalmente associati a strutture colloca-
te in una fascia leggermente superiore del mercato dei 
goshiwon. Questa configurazione spaziale trova una tra-
duzione particolarmente efficace nella rappresentazione 
proposta in Strangers from Hell, dove la stanza del goshiwon 
assume la forma di un involucro rigido e saturo, inca-
pace di assorbire movimenti, oggetti o variazioni d’uso.

3.2 CARATTERISTICHE
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Questa condizione ha assunto r i levanza pol i t ica 
dopo l ’ incendio del  2018,  portando la  c i t tà  di 
Seoul  a  introdurre s tandard abi tat iv i  speci f ic i 
per  i  gosh iwon ,  con l ’obbl igo di  una superf ic ie 
minima e  l ’ ins ta l laz ione di  f inestre,  anche in 
funzione del l ’evacuazione in caso di emergenza.

Tuttavia ,  ta l i  s tandard s i  innestano su un 
patr imonio edi l iz io  es i s tente  in  cui  la  d i -
s tanza tra  requis i t i  nor mativ i  e  condiz io-
ni  real i  res ta  s igni f icat iva,  come dimostra-
no i  dat i  secondo cui  meno del la  metà del le 
s tanze dispone di  f inestre  ut i l izzabi l i  come 
vie  di  fuga.  Nel  racconto f i lmico,  l ’assenza 
di  f inestre  e  di  luce naturale  v iene tradotta 
at traverso un uso s i s temat ico di  inquadra-
ture chiuse,  corr idoi  compress i  e  s tanze pr i -
ve  di  profondità  v i s iva,  raf forzando la  per-
cezione di  i so lamento e  di  intrappolamento. 

La mancanza di  un rapporto diret to  con 
l ’es ter no non appare come una sempl i -
ce  carenza tecnica,  ma come un e lemento 
s trut turale  che contr ibuisce  a  costruire  un 
ambiente  percet t ivamente ins tabi le  e  poten-
z ia lmente c laustrofobico,  soprat tut to  quan-
do l ’abi tare  s i  es tende su per iodi  prolungat i .

3.2.1.  Strangers from Hell, Woo Sang Film; Studio N, Lee, C., H., 2019

3.2.2.  Strangers from Hell, Woo Sang Film; Studio N, Lee, C., H., 2019



9796

Quando ho visto la mia stanza per la prima volta, mi sono fermato alla 
porta. Era più piccola di molti armadi americani. Il letto, il tavolo, 
il bagno compatto: tutto prendeva quasi ogni centimetro di spazio. 
Restava solo circa un piede quadrato di spazio dove stare in piedi al 
centro della stanza. Dopo i primi giorni, mi è piaciuto scoprire che 
c’era uno spazio per i bagagli nelle scale dell’edificio. Ho tolto qua-
si tutto dalla valigia e messo una sotto il letto. Quello che mi ha sor-
preso di più è come, dopo qualche settimana, la stanza non mi è più 
sembrata piccola: ho scoperto che non avevo bisogno di molto spazio.

TESTIMONIANZA DI UN RESIDENTE DI GOSHIWON
(INTERNATIONAL STUDENT), SEOUL

3.2.3. Brings us Life in the Goshiwons of Seoul, Musée Magazine, Sim, K., D.,  2024

3.2.4. Brings us Life in the Goshiwons of Seoul, Musée Magazine, Sim, K., D.,  2024
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L’analisi della popolazione che risiede nei goshiwon rivela 
una trasformazione radicale rispetto alla concezione origi-
naria. Se inizialmente questi spazi erano occupati prima-
riamente da studenti impegnati in studi competitivi, nel 
corso dei decenni successivi la composizione demografica 
si è progressivamente diversificata. Attualmente, gli abitan-
ti dei goshiwon comprendono tre categorie principali: stu-
denti che si preparano per esami pubblici o di ammissione, 
giovani lavoratori single con redditi insufficienti per acce-
dere a forme di alloggio più tradizionali, e gruppi vulnera-
bili quali anziani, persone disabili, beneficiari di prestazioni 
assistenziali e lavoratori precari con salari bassi e instabili.

Questo fenomeno deve essere interpretato nel contesto 
più ampio della stratificazione socioeconomica urbana 
in Corea del Sud. La ricerca accademica ha documenta-
to come la disuguaglianza abitativa funzioni quale fattore 
strutturale di perpetuazione della povertà. La ricchezza, 
e di conseguenza l’accesso a forme di alloggio di qualità 
superiore, rimane concentrata nelle mani di una frazio-
ne della popolazione, mentre ampie fasce dell’urbano po-
vero si trovano confinate in soluzioni abitative precarie e 
marginali come i goshiwon. Questo processo, a sua volta, 
ostacola la mobilità sociale ascendente, creando un ciclo 
vizioso in cui le difficoltà abitative si trasformano in barrie-
re alla realizzazione personale e al progresso economico.

3.3 CONTESTO SOCIOECONOMICO E 
POPOLAZIONE RESIDENTE

Le infrastrutture condivise completano il profilo spaziale 
dei goshiwon. Cucine comuni dotate di fornelli, forni a 
microonde, frigoriferi e stoviglie consentono di ridurre 
ulteriormente la superficie delle stanze, mentre i servizi 
igienici variano sensibilmente da una struttura all’altra. 
In alcuni casi sono presenti bagni privati, ma in molti 
goshiwon i servizi restano condivisi tra numerose unità, 
con implicazioni rilevanti in termini di igiene, privacy 
e qualità dell’abitare. Anche in questo caso, la rappre-
sentazione filmica insiste meno sulla dimensione rela-
zionale di tali spazi che sulla loro natura di luoghi di 
passaggio, attraversati rapidamente e raramente abitati. 
Nel loro insieme, queste caratteristiche configurano il 
goshiwon come una forma di abitare minimo in cui riduzio-
ne spaziale, condivisione infrastrutturale e assenza di un 
rapporto con l’esterno concorrono a produrre una condi-
zione di permanenza sospesa, che il cinema rende visi-
bile senza distorcerne le condizioni materiali di base.
Un elemento frequentemente presente è la disponibilità 
di vivande di base, fornita dalla gestione delle strutture. 
Generalmente, riso e kimchi sono inclusi gratuitamen-
te, talvolta accompagnati da noodles istantanei, uova e 
altri alimenti di base. Questa pratica si inserisce nella 
logica originaria dei goshiwon, il cui focus era su un’esi-
stenza minimalista e funzionale, concentrata sull’attività 
principale che occupava l’abitante (lo studio o il lavoro).
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Un aspetto particolarmente preoccupante ri-
guarda le condizioni di sicurezza all’interno di 
molte strutture goshiwon. Nel novembre 2018, un 
incendio in una struttura nel distretto di Jon-
gno a Seul ha messo tragicamente in evidenza 
le fragilità strutturali di queste abitazioni. L’in-
cendio ha causato almeno sette decessi e undi-
ci feriti. Le indagini hanno rivelato che la strut-
tura, costruita nel 1983, mancava di sistemi di 
irrigazione antincendio poiché le normative di 
sicurezza non potevano essere applicate retroat-
tivamente agli edifici più dati. Inoltre, durante 
l’incendio, l’uscita di emergenza è stata proba-
bilmente bloccata dalle fiamme, mentre l’assen-
za di finestre nelle stanze ha reso estremamente 
difficile e pericolosa l’evacuazione dei residenti.

Questo evento tragico ha spinto le autorità lo-
cali ad intervenire normativamente. Nel gennaio 
2024, il Governo Metropolitano di Seul ha pro-
mulgato un emendamento alle ordinanze edilizie 
della città, stabilendo che tutti i goshiwon di nuova 
costruzione dal 1° luglio 2024 devono avere stan-
ze non inferiori a sette metri quadrati (o almeno 
nove metri quadrati se dotate di toilette priva-
ta) e, cosa particolarmente significativa, devono 
presentare almeno una finestra verso l’esterno. 

Queste modifiche normative rappresentano un riconosci-
mento formale della necessità di migliorare gli standard 
abitativi minimi, sebbene si applichino principalmente 
alle nuove costruzioni, lasciando irrisolti i problemi di 
una vasta porzione del patrimonio goshiwon preesisten-
te. La ricerca scientifica ha documentato come la vita nei go-
shiwon comporta implicazioni significative sia fisiche che psi-
cologiche.  L’isolamento sociale è emerso come elemento 
predominante nel sistema abitativo dei goshiwon: gli spazi 
comuni sono limitati, gli orari di utilizzo delle infrastrut-
ture condivise sono spesso rigidamente regolati e, con 
l’aggiunta dell’enfasi sull’isolamento individuale per lo 
studio o per il lavoro, si crea un ambiente caratterizzato 
da una minima interazione tra i residenti. Molti abitanti 
percepiscono la loro permanenza come profondamente 
temporanea e instabile, evitando consapevolmente rela-
zioni con i vicini e rimanendo socialmente isolati Questa 
dimensione di marginalità sociale si interseca con  svan-
taggi economici. Gli abitanti dei goshiwon, come emerso 
dai dati demografici, spesso rientrano in fasce di popo-
lazione caratterizzate da precarietà lavorativa, redditi 
insufficienti e limitato accesso alle reti sociali di suppor-
to. L’assenza di capitale sociale, integrato come l’insie-
me delle relazioni interpersonali e delle connessioni che 
facilitano l’accesso a risorse e opportunità, intensifica 
ulteriormente le sfide affrontate da questa popolazio-
ne, perpetuando uno stato di emarginazione strutturale.

3.4 SICUREZZA E REGOLAZIONE
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Dal punto di vista economico, i goshiwon rimangono tra 
le opzioni abitative meno costose disponibili nel mercato 
immobiliare coreano. Il canone mensile varia tipicamen-
te tra i 250.000 ei 600.000 won coreani (approssimati-
vamente 180-450 euro), con variazioni significative in 
relazione alla metratura, alle comodità disponibili, alla 
presenza di finestre e alle infrastrutture private o con-
divise. L’importo della cauzione varia anch’esso consi-
derevolmente, da zero fino a 1.000.000 di won, anche 
se frequentemente risulta molto contenuto o assente. 

Questa struttura economica, caratterizzata da co-
sti ridotti e flessibilità nei contratti (molte struttu-
re offrono periodi di affitto anche brevi, da una a tre 
mesi), rende i goshiwon l’opzione principale per le per-
sone economicamente vulnerabili e per i lavoratori 
migranti internazionali in cerca di alloggi economi-
ci e senza richiedere complesse procedure di garanzia.

L’apparente convenienza dei goshiwon può risultare in-
gannevole dal punto di vista del benessere complessivo 
degli abitanti. Sebbene i costi siano inferiori, la quali-
tà della vita risulta significativamente compromessa, e 
per molti residenti, la permanenza prolungata in que-
ste condizioni rappresenta un fattore di stress croni-
co piuttosto che una soluzione abitativa sostenibile.

3.5 COSTI E ACCESSIBILITÀ ECONOMICA

3.6.1. Goshiwon Series, Sim, K.,D., 2015-2018

3.6.2. Goshiwon Series, Sim, K.,D., 2015-2018



ZOVUFSDQYTREYIPFEQ
MEPNPUKQUATTROENTY
QTROEEUQNICULKRSTA
TBHOZODWKKDTRHBMEM
ITHOBVLIMSQNUZQLSF
B A N J I H A



111110

La presenza massiccia di banjiha a Daehak-dong non 
può essere compresa senza risalire ai fondamen-
ti geopolitici della Corea del Sud contemporanea. 

I banjiha, i seminterrati che oggi ospitano centinaia di mi-
gliaia di abitanti precari a Seoul, non nacquero come una 
forma di abitazione economica, ma come infrastruttura di 
difesa civile contro la minaccia di aggressione della Corea 
del Nord durante la Guerra Fredda. Quest’origine militare 
rimane incisa nella loro struttura fisica: i seminterrati sono 
situati da cinque a sette gradini sotto il livello stradale, pro-
prio come richiedeva la logica dei bunker anti-aereo. Quella 
che iniziò come una necessità di sicurezza nazionale duran-
te gli anni Sessanta e Settanta si è progressivamente trasfor-
mata in un meccanismo di segregazione abitativa che per-
siste ancora oggi, oltre cinquanta anni dopo la sua genesi.

Nel 1968, dopo l’incidente del 21 gennaio quando tren-
tuno commando nord-coreani infiltrarono Seoul con 
l’intenzione di assassinare il presidente Park Chung-hee, 
il governo coreano annunciò un programma massic-
cio di costruzione di rifugi civili anti-aereo per protegge-
re i cittadini di Seoul in caso di conflitto armato. edificio 
avrebbero potuto servire come trincee, come posizioni 
difensive, come rifugi per i civili dall’artiglieria nemica.

4.1 CONTESTO GEOGRAFICO

La minaccia era palpabile e il governo rispose con 
una decisione che avrebbe ristrutturato permanen-
temente la città: nel 1970 il governo modificò il Buil-
ding Act per creare una disposizione legale che rende-
va obbligatoria la costruzione di basamenti in tutti gli 
edifici multifamiliari, con superficie totale superiore a 
200 metri quadri nelle città con popolazione superio-
re a 200.000 abitanti. L’idea era semplice ma totaliz-
zante: se la guerra fosse scoppiata di nuovo e l’eserci-
to popolare nord-coreano avesse invaso e combattuto 
per le strade delle città, i seminterrati di ogni edificio 
avrebbero potuto servire come trincee, come posizioni 
difensive, come rifugi per i civili dall’artiglieria nemica.

Questa decisione di pianificazione urbana ave-
va una logica militare ineccepibile, ma generò 
conseguenze sociali impreviste. Mentre l’ammi-
nistrazione Park costruiva sistematicamente un’infra-
struttura di difesa civile, un processo parallelo e in-
controllato iniziò nelle città, particolarmente a Seoul. 

Con l’industrializzazione massiccia degli anni Sessanta e 
Settanta, milioni di persone migravano dalle zone rurali 
alle città in cerca di lavoro nelle fabbriche. La domanda 
di alloggi esplose mentre l’offerta rimase insufficiente. 
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Allo stesso tempo, i proprietari terrieri urbani iniziarono 
a riconoscere un’opportunità economica nelle struttu-
re dei basamenti che il governo aveva loro obbligato a 
costruire. Anziché lasciarli vuoti come rifugi anti-aereo 
inutilizzati durante i tempi di pace, iniziarono a con-
vertirli illegalmente in alloggi residenziali, affittandoli 
a migranti rurali poveri che non potevano permetter-
si altro. Il governo e le autorità locali, consapevoli del-
la gravità della carenza abitativa e forse della futilità di 
una rigida applicazione normativa, tollerarono e per-
sino agevolarono questa attività illegale. Nel 1975, il 
Building Act fu nuovamente modificato per legalizzare 
quella che era stata fino a quel momento una violazio-
ne: il vivere nei basamenti divenne legale. Nel 1981, il 
governo compì un ulteriore passo che accelerò dram-
maticamente la proliferazione di banjiha: rimosse la con-
dizione che escludeva le aree di basamento dal calcolo 
volumetrico degli edifici, creando un incentivo econo-
mico diretto a costruire sempre più spazi di basamento.

Così, in un processo che testimonia come le intenzioni 
di sicurezza nazionale possono trasformarsi in mecca-
nismi di segregazione abitativa, le infrastrutture crea-
te per proteggere i cittadini dalla minaccia nord-core-
ana furono gradualmente convertite nel contenitore 
principale per relegare i poveri urbani a spazi invi-
sibili e precari. Ciò che era nato come bunker, uno 
spazio concepito per essere temporaneamente occu-
pato solo in caso di emergenza militare, divenne ha-
bitat permanente per centinaia di migliaia di persone.

La legis laz ione sul la  legal izzazione dei  ban j iha 
aveva già creato un’of ferta di  questo t ipo di spazi 
in  a l tre  part i  de l la  c i t tà ,  e  g l i  sv i luppator i  in i -
z iarono naturalmente a  repl icare i l  medes imo 
model lo  a  Daehak-dong.  I  proprietar i  ter r ier i 
agr icol i  vedevano un’opportuni tà  perfet ta :  i l 
ter reno era economico,  la  domanda di  a l loggi 
era mass icc ia ,  i l  gover no aveva legal izzato i 
ban j iha ,  e  i  gosh iwon  potevano essere  af f i t tat i  a 
prezzi  che g l i  s tudent i  potevano per metter s i . 

4.1.1. What is banjiha?, Chloe, C., 10 Gennaio 2023
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I banjiha si distinguono per caratteristiche architettoniche 
che ne compromettono drasticamente la vivibilità. La par-
ziale immersione sottosuolo limita l’accesso alla luce na-
turale, offrendo scarse viste sull’esterno e determinando 
problemi di ventilazione cronica. Durante i mesi estivi, 
l’umidità elevata favorisce la proliferazione di muffe che 
impregnano non solo le strutture murarie ma anche gli 
arredi e la biancheria, creando un ambiente potenzialmen-
te nocivo per la salute. Come ha rappresentato il regista 
Bong Joon-ho nel film Parasite (2019), questi spazi diventa-
no testimonianza materiale di una disuguaglianza sociale 
cristallizzata nello spazio costruito: ogni dettaglio architet-
tonico, dalle finestre a livello del suolo che permettono ai 
passanti di sbirciare all’interno ai bagni sopraelevati in po-
sizioni scomode, racconta una storia di marginalizzazione.
Oggi, la realtà dei banjiha a Daehak-dong è ironica e tragica: 
quegli spazi costruiti per proteggere i cittadini da una minac-
cia esterna, ovvero il conflitto con la Corea del Nord, sono di-
ventati spazi che espongono i loro abitanti a una serie di rischi 
che la minaccia nord-coreana non aveva mai presentato. La 
vulnerabilità idrogeologica rappresenta un rischio concre-
to: le piogge monsoniche, intensificate dai cambiamenti cli-
matici, causano allagamenti ricorrenti. Come drammatica-
mente evidenziato dalle inondazioni del 2022, questi eventi 
hanno provocato la morte di tredici persone, alcune delle 
quali intrappolate proprio nelle loro abitazioni seminterrate.

4.2 CARATTERISTICHE STRUTTURALI E 
CONDIZIONI ABITATIVE

4.2.1. Seoul hit by huge floods after heaviest rainfall in 115 years, Tan, T., MS News, 28 Febbraio 2024

4.2.2. Record flooding in Seoul, South Korea, Reddit, 25 Maggio 2013



119118

L’architettura, in questi spazi, diviene essa stessa un 
marcatore di classe e uno strumento di controllo del 
destino abitativo. Come evidenziato da numerosi studi 
urbani, la segregazione spaziale non è neutra: ogni ele-
mento costruttivo, dalla profondità dello scavo all’assen-
za di finestre, rinforza un sistema di gerarchia sociale. 

Se Parasite usa l’architettura per esporre la violenza col-
lettiva della rigida stratificazione di classe, attraverso il 
contrasto tra il seminterrato dei Kim e la villa minima-
lista dei Park, il film più recente di Park Chan-wook, No 
Other Choice, affronta una dimensione parallela di questa 
crisi abitativa, focalizzandosi sulla precarietà della clas-
se media e su come la perdita dello spazio domestico 
(inteso come promessa di autodeterminazione e dignità) 
spinge gli individui verso scelte morali disperate. In No 
Other Choice, la casa diventa il palcoscenico dove libertà, 
proprietà e ossessione coincidono, trasformando lo spa-
zio domestico non più in una promessa di emancipazio-
ne ma in una giustificazione morale per la trasgressione.

Così, in un processo che testimonia come le in-
tenzioni di sicurezza nazionale possono trasfor-
marsi in meccanismi di segregazione abitativa, 
le infrastrutture create per proteggere i cittadini 
dalla minaccia nord-coreana furono gradualmen-
te convertite nel contenitore principale per re-
legare i poveri urbani a spazi invisibili e precari. 
Ciò che era nato come bunker divenne habitat 
permanente per centinaia di migliaia di persone.

Le precipitazioni record degli ultimi anni, le più inten-
se degli ultimi ottant’anni, hanno messo in luce come la 
crisi climatica sta esacerbando le disuguaglianze sociali, 
colpendo in modo sproporzionato le popolazioni più vul-
nerabili che abitano in condizioni di scarsa sicurezza. La 
ricercatrice Boram Lee ha definito questa tragedia come 
un’ “ingiustizia ecologica nell’Antropocene”, sottolinean-
do come il disastro naturale sia in realtà la manifestazione 
di profonde disuguaglianze socioeconomiche strutturali.
La trasformazione dei banjiha, da bunker ad alloggi permanen-
ti per i poveri urbani, testimonia come le intenzioni di sicurezza 
nazionale possono trasformarsi in meccanismi di segregazio-
ne abitativa. Allo stesso tempo, i proprietari terrieri urbani 
iniziarono a riconoscere un’opportunità economica nelle 
strutture dei basamenti che il governo aveva loro obbligato 
a costruire. Anziché lasciarli vuoti come rifugi anti-aereo 
inutilizzati durante i tempi di pace, iniziarono a convertirli 
illegalmente in alloggi residenziali, affittandoli ai migranti 
rurali poveri che non potevano permettersi altro. Il gover-
no e le autorità locali, consapevoli della gravità della ca-
renza abitativa e forse della futilità di una rigida applica-
zione normativa, tollerarono e persino agevolarono questa 
attività illegale. Nel 1975, il Building Act fu nuovamente 
modificato per legalizzare quella che era stata fino a quel 
momento una violazione: il vivere nei basamenti divenne 
legale. Nel 1981, il governo compì un ulteriore passo che 
accelerò drammaticamente la proliferazione di banjiha: ri-
mosse la condizione che escludeva le aree di basamento dal 
calcolo volumetrico degli edifici, creando un incentivo eco-
nomico diretto a costruire sempre più spazi nei sottoscala.
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Ho vissuto qui a Dongjak per 26 anni, da quando mia figlia era 
piccolissima. Abbiamo pagato poco ogni mese, perché è quello che 
potevamo permetterci io e mio marito, lui non è più qui. Quando ha 
piovuto forte, due mesi fa… l’acqua è salita subito. Acqua nera dalle 
finestre della cucina e del bagno, le uniche finestre che abbiamo. Ho 
provato con secchi e stracci, ma è salita fino alle ginocchia. Tutto è 
stato distrutto. Il sindaco dice che chiuderanno tutte le semi-sotter-
ranee nel prossimo decennio. Ma dove dovrei andare? Qui almeno 
sono a casa. La mia intera vita è qui. La gente pensa che viviamo 
sottoterra perché vogliamo, ma è perché è tutto quello che possiamo 
pagare. Vivere in una torre? Impossible. Una banjiha costa 300–
400mila won al mese. In un appartamento normale sopra spende-
remmo il doppio, il triplo. Non penso che il piano del sindaco funzio-
nerà davvero. Dicono così ogni anno. Nel frattempo, io rimango qui.

TESTIMONIANZA DI UN RESIDENTE DI BANJIHA 
SOHN MAL-NYEON (77 ANNI), SEOUL

4.2.3. ‘Where would I go?’: Seoul’s underground dwellers see few options, Arin, K. Asia News Network, 2022

4.2.4. ‘Where would I go?’: Seoul’s underground dwellers see few options, Arin, K. Asia News Network, 2022
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Secondo i dati dell’Istituto Statistico Coreano del 2020, 
circa 330,887 famiglie (1,5% di tutti i nuclei familiari 
nazionali) vivono in banjiha, di cui 200,849 (61% del to-
tale) concentrate a Seoul, principalmente nei quartieri 
sud-occidentali, settentrionali e nord-orientali della città. 

Questa geografia della povertà abitativa non è il risultato di 
scelte individuali, ma di politiche pubbliche che hanno siste-
maticamente relegato le popolazioni vulnerabili in spazi che 
combinano precarità economica, rischi ambientali e invisibi-
lità sociale. La dignità di chi abita questi spazi rimane, anco-
ra oggi, la questione urbana più urgente affrontata da Seoul.
I banjiha ospitano prevalentemente anziani soli in con-
dizioni di povertà, famiglie con disabili, lavoratori a 
basso reddito e giovani coppie con figli. Le statistiche 
municipali di Seoul evidenziano che le famiglie con di-
sabili rappresentano il 21,6% del totale degli occupanti. 

Questa concentrazione di debolezza si accompa-
gna a un basso tasso di accesso al sostegno pub-
blico: solo il 15,5% delle famiglie nei banjiha riceve 
assistenza governativa per il sostentamento di base, indi-
cando una significativa lacuna nelle politiche di welfare.

Il persistere dei banjiha nel mercato immobilia-
re sudcoreano riflette la crisi dell’accesso abitati-
vo a Seoul, dove il prezzo medio di un apparta-
mento è più che raddoppiato negli ultimi cinque 
anni, superando il milione di dollari. In questo 
contesto, un banjiha può costare circa 540.000 
won mensili (circa 450 dollari), una cifra signifi-
cativamente inferiore rispetto ai 700.000 won di 
partenza per un appartamento standard, renden-
dolo l’unica opzione accessibile per molti giova-
ni lavoratori con stipendi di 1,8 milioni di won. 

Questa dinamica ha trasformato i banjiha in una 
tappa obbligata per chi cerca di affermarsi pro-
fessionalmente, pur comportando un’accettazio-
ne delle condizioni di vita precaria come sacri-
ficio temporaneo verso un futuro migliore. 

Tuttavia, la crescente instabilità economica e l’incre-
mento dei tassi ipotecari rendono sempre più la pro-
spettiva di uscire da queste abitazioni remote, 
trasformando quello che doveva essere un passaggio tem-
poraneo in una condizione permanente per molte famiglie.

4.3 DIMENSIONI DEMOGRAFICHE E 
PROFILI SOCIALI
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In risposta alla crisi, il governo di Seoul ha annun-
ciato un piano di eliminazione dei banjiha con un 
periodo di transizione di 10-20 anni per le unità 
esistenti con permessi edilizi. La strategia prevede l’as-
sistenza ai residenti nel trasferimento in alloggi pub-
blici o l’erogazione di voucher abitativi, con la succes-
siva riconversione degli spazi ad usi non residenziali. 

Tuttavia, gli esperti esprimono scetticismo sull’effetti-
va implementazione di queste promesse, evidenziando 
come in passato dichiarazioni simili siano rimaste lette-
ra morta. La cronologia delle politiche pubbliche mo-
stra un modello di interventi inefficaci: dopo le inon-
dazioni del 2010-2011, il governo vietò la costruzione 
di nuovi banjiha nelle zone a rischio, ma la presenza 
di lacune legislative permise l’edificazione di ulterio-
ri 40.000 unità nel periodo successivo. La pandemia di 
Covid-19 ha ulteriormente ritardato l’attuazione delle 
misure promesse dopo il successo di Parasite, lasciando 
decine di migliaia di famiglie in condizioni di rischio.

La questione dei banjiha si inserisce in un dibattito più am-
pio sulla giustizia abitativa e la resilienza urbana. Mentre 
il loro numero è in rilasciato rispetto al passato, passando 
dal 3,69% delle abitazioni nel 2005 all’1,9% nel 2015, la 
concentrazione di vulnerabilità in queste unità rimane 
elevata. Le organizzazioni non governative come la Fede-
ration for Evicted People of  Seoul e la Korea National Association 
of  the Urban Poor svolgono un ruolo cruciale nel supportare 
le comunità colpite e nella difesa di politiche più inclusive. 

La sfida principale per le autorità rimane la creazione 
di un’offerta abitativa pubblica sufficiente a soddisfare la 
domanda: su 1.669 famiglie trasferite in alloggi pubblici, 
attraverso il programma di promozione abitativa di Se-
oul, solo 247 provenivano da banjiha, evidenziando una 
grave carenza di alternative abitative accessibili. La pro-
spettiva di un’eliminazione totale appare quindi legata 
non solo alla volontà politica, ma alla capacità di costru-
ire un sistema abitativo che garantisca davvero il diritto 
alla casa per le fasce più vulnerabili della popolazione.

4.4 POLITICHE PUBBLICHE E PROSPET-
TIVE DI SUPERAMENTO
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L’analisi dei goshiwon e dei banjiha, letta attraverso la lente 
della narrativa filmica e dei dispositivi spaziali del debito, 
consente di formulare una serie di implicazioni operati-
ve. Ciò che emerge non è la necessità di migliorare forme 
abitative estreme attraverso soluzioni formali, bensì di in-
tervenire sui meccanismi che ne rendono possibile la sta-
bilizzazione e la normalizzazione all’interno delle politi-
che urbane, delle regolazioni e dei mercati immobiliari.

Una prima implicazione riguarda il rapporto tra pro-
getto e standard. I casi-studio mostrano come soglie 
dimensionali, requisiti minimi di illuminazione, ven-
tilazione e sicurezza non siano meri parametri tecni-
ci, ma dispositivi capaci di produrre effetti spaziali e 
sociali duraturi. In questo senso, il progetto è chiama-
to ad operare sulle soglie che definiscono ciò che vie-
ne riconosciuto come abitabile, legittimo e accettabile. 

5.1 IMPLICAZIONI OPERATIVE

SAN RIEMO
Summacumfemmer, Ufficio Juliane Greb | Germania 2020
Un riferimento significativo in questa direzione è rappre-
sentato dal progetto di San Riemo a Monaco di Baviera, 
dove la questione dell’abitare accessibile non viene affron-
tata attraverso la riduzione dello spazio privato, ma attra-
verso una ridefinizione degli standard abitativi e una forte 
integrazione tra spazi individuali e collettivi. San Riemo 
mostra come il progetto possa agire sul quadro regolativo 
e sulla struttura dell’offerta abitativa, evitando che l’acces-
sibilità economica venga scaricata sulla compressione del-
lo spazio e sulla precarizzazione delle condizioni di vita.

Questo progetto offre una possibile soluzione agli ambienti 
sottodimensionati dei banjiha e dei goshiwon: attraverso l’integra-
zione di spazi interni, vengono incoraggiate le interazioni so-
ciali e la fruizione di spazi conviviali tipici del contesto abitativo. 
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5.1.1. Complesso di appartamenti San Riemo, Monaco di Baviera, Femmer, A., 2020

Il concetto di casa che respira è il principio fondato-
re: uno spazio capace di espandersi e contrarsi in ri-
sposta alle necessità mutevoli dei suoi abitanti, man-
tenendo semplicità tecnica e sostenibilità economica.

L’organizzazione spaziale si fonda su una struttura ro-
busta e flessibile articolata su cinque livelli residenzia-
li. Ogni piano segue una griglia modulare costante: 
lungo le facciate corre una sequenza di camere, men-
tre il nucleo centrale accoglie cucine e servizi. Le par-
tizioni interne, realizzate in cartongesso non portante, 
permettono di modulare gli spazi secondo le necessi-
tà. Camere da 14 metri quadrati, dimensione calcola-
ta per essere appropriata tanto a una camera da letto 
quanto a uno spazio living, possono essere combina-
te per creare alloggi di diversa tipologia: monoloca-
li compatti, appartamenti familiari modulabili, grandi 
alloggi condivisi e unità convenzionali. Questa varietà 
pluralistica convive all’interno di un’unica struttura.
L’accesso a ogni unità avviene attraverso la cucina, collo-
cata al centro della pianta. Questo spazio non è destinato 
esclusivamente alla preparazione dei cibi, ma funge da in-
gresso, zona di distribuzione centrale e punto di contatto 
con tutti gli ambienti circostanti, inclusi i servizi igienici. 
Una scelta che rappresenta sia un compromesso che un’op-
portunità: ogni residente può decidere autonomamente 
come valorizzare e utilizzare questo ambito polivalente.
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L’assenza di divisioni fra gli alloggi sottolinea il carattere 
sociale e offre percorsi alternativi per bambini e animali.
Il cuore dell’edificio è uno spazio comunitario aperto al 
piano terra: una hall alta quattro metri si sviluppa come 
una “strada interna” dal vestibolo principale attraverso 
l’intero complesso, funzionando contemporaneamen-
te da area di circolazione, lavanderia collettiva, cucina 
condivisa, biblioteca, deposito passeggini, officina. Qui 
gli abitanti si incontrano mentre svolgono  le faccen-
de quotidiane, condividono attività e scambiano libri.

Il grado di partecipazione degli abitanti al processo pro-
gettuale è stato significativo: nelle fasi iniziali era possibile 
negoziare dimensioni e posizione degli alloggi; successi-
vamente ogni residente ha potuto intervenire attivamente 
nella pianificazione del proprio spazio abitativo, deciden-
do quale settore della griglia strutturale riempire con muri, 
il livello di apertura tra i locali e la collocazione delle porte.

5.1.2. Piante distributive del progetto San Riemo, Monaco di Baviera, Summacumfemmer, Ufficio Juliane Greb, 2020
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Esternamente, l’edificio si presenta deliberatamente 
uniforme, raccontando attraverso i suoi prospetti l’u-
topia di una casa governata e abitata dalla collettività 
piuttosto che dall’individualità dei singoli residenti. 

5.1.3. Complesso di appartamenti San Riemo, Monaco di Baviera, Krag, P., 2025
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Una seconda implicazione riguarda il tempo 
come materiale di progetto. L’abitare nei goshiwon 
e nei banjiha è formalmente inscritto in una di-
mensione temporanea, ma di fatto caratterizzato 
da permanenze prolungate e da traiettorie abi-
tative bloccate. Il progetto, in questo contesto, 
è chiamato a interrogare le condizioni di dura-
ta, di transizione e di uscita, piuttosto che limi-
tarsi a intervenire sulla qualità spaziale dell’al-
loggio. Questa attenzione alla temporalità come 
dimensione progettuale richiama pratiche che 
hanno messo in discussione l’idea di casa come 
unità fissa e stabile, aprendo a configurazioni 
reversibili e a forme di uso non predeterminate.

101 ROOMS
MAIO (María Charneco Llano, Anna Puigjaner Barberá, Alfre-
do Lérida Horta, Guillermo López Ibáñez) | Barcellona 2016
Un riferimento significativo  in questa direzione è il progetto 
101 Rooms, che mette in crisi la centralità dell’unità do-
mestica come spazio monofunzionale e autosufficiente. At-
traverso la scomposizione dell’abitare in una costellazione 
di stanze e di usi, 101 Rooms propone una riflessione pro-
gettuale che sposta l’attenzione dalla tipologia alla struttura 
delle relazioni spaziali e temporali.  L’edificio è  concepi-
to come un sistema articolato di 110 ambienti basati sul-
la flessibilità d’uso. Questa configurazione consente a ogni 
appartamento di evolversi nel tempo, potendosi espandere 
incorporando spazi aggiuntivi oppure contrarsi cedendoli. 
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5.1.4. Pianta piano tipo del progetto 101 Rooms, Barcellona, MAIO, 2016

L’organizzazione interna segue una logica rigorosa: 
ogni piano contiene venti ambienti, inizialmente suddi-
visi in quattro unità abitative da cinque camere ciascu-
na. Questi spazi sono interconnessi tra loro, rendendo 
superfluo il corridoio come elemento di distribuzione 
tradizionale. Al centro di ogni unità, la cucina agisce 
da elemento organizzatore, mentre gli spazi rimanen-
ti possono assumere ruoli diversi: camere da letto, sog-
giorni, uffici, secondo le necessità della famiglia o della 
comunità che lo abita. La flessibilità è garantita dalla 
posizione strategica dei nuclei igienici: tutti gli impianti 
sono concentrati in punti precisi di allaccio, consentendo 
modifiche future senza interventi strutturali complessi.
Il pianterreno recupera consapevolmente il linguag-
gio spaziale delle storiche halls dell’Eixample, ampi 
atrii che un tempo ospitavano molteplici usi attraver-
so l’uso strategico di mobili e grandi oggetti abitabili. 

Questo approccio consente di leggere goshiwon e 
banjiha non come deviazioni patologiche dal mo-
dello abitativo dominante, ma come esiti estre-
mi di un sistema che ha già separato, frammen-
tato e temporalizzato le funzioni dell’abitare.
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5.1.4. Pianta ingresso del progetto 101 Rooms, Barcellona, MAIO, 2016
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5.1.5. Illustrazione ambienti 101 Rooms, Barcellona, MAIO, 2016
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Una terza impl icazione r iguarda i l  rapporto tra 
l o  spaz io  pr i vato  e  l e  in f ra s t ru t ture  cond iv i s e. 
L’ana l i s i  ha  mos t ra to  come  l a  p re sen -
za  d i  spaz i  comun i  ne i  g o s h iwon  è  co s ì  i r -
r i so r i a  t an to  da  non  r iu sc i re  a  p rodur-
re  fo r me  d i  co l l e t t i v i t à  o  d i  suppor to 
rec ip roco,  ma  pos sa  a l  con t ra r io  ra f fo r-
za re  i so l amento,  con t ro l l o  e  anon imato. 
U n a  s o l u z i o n e  s a r e b b e  q u e l l a  d i  i n t e r ve -
n i r e   s u l l e  c o n d i z i o n i  d i  a c c e s s o ,  u s o  e  a t -
t r ave r s a m e n t o  d i  s p a z i  c o mu n i ,  t r a t t a n d o -
l i  c o m e  i n f r a s t r u t t u r e  s o c i a l i  e  p o l i t i c h e 
p i u t t o s t o  c h e  c o m e  a m b i e n t i  r e s i d u a l i . 

LIVING ROOMS AT THE BORDER
Teddy Cruz | California 2001
Il progetto Living rooms at the border offre un riferimento utile, mo-
strando come le infrastrutture condivise possano essere concepi-
te come dispositivi che attivano simultaneamente l’accessibilità 
spaziale e la trasformazione sociale. L’armatura in calcestruzzo 
che sostiene le unità abitative non funziona come mero suppor-
to strutturale, ma costituisce uno spazio pubblico generativo: 
il mercato sottostante diviene luogo di circolazione, scambio 
economico e interazione comunitaria. Questa sovrapposizione 
tra struttura tecnica ed uso sociale dimostra come l’infrastrut-
tura non sia una categoria neutra, bensì uno strumento poli-
tico capace di mediare tra spazio privato e apertura collettiva
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Il contesto di intervento è caratterizzato da una situazione 
di grave marginalità: un’area precedentemente abbando-
nata e sottoutilizzata, occupata da insediamenti informa-
li e sovraffollati, sintomo di condizioni di povertà diffusa. 
Proprio questa realtà complessa diviene la matrice del 
processo creativo: anziché negare le strategie di densifica-
zione spontanea e gli usi molteplici dello spazio che carat-
terizzano le periferie urbane messicane, Cruz e Forman 
le assumono consapevolmente come punto di partenza. 
L’intervento di 14mila metri quadri circonda la chiesa 
esistente: si tratta di una struttura lignea con elementi 
in acciaio. È una “costruzione dentro la costruzione”, 
ospitando al suo interno uno spazio culturale multiva-
lente, un teatro black box, un mercato centrale e una 
stazione comunitaria associata all’Università della Ca-
lifornia. L’ambiguità tra pubblico e privato genera spa-
zi capaci di chiudersi al bisogno o di aprirsi verso l’e-
sterno. Il progetto intreccia i percorsi di circolazione 
interna con le linee di trasporto pubblico preesistenti, 
creando una permeabilità tra il frammento residen-
ziale e la più ampia rete urbana. I tracciati pedonali, 
gli spazi verdi condivisi e i muri-servizio che recano 
le infrastrutture impiantistiche sono concepiti per es-
sere utilizzati dai residenti e dalle comunità contigue, 
costituendo un catalizzatore di connessioni sociali.5.1.6. Progetto Living Rooms at the border, California, Cruz, T., 2001
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5.1.7. Progetto Living Rooms at the border, sdarchitecture.org, 7 Marzo 2025 5.1.8. Schizzo del sito per Living Rooms at the border, California, Cruz, T., 
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La lettura filmica ha evidenziato come alcune confi-
gurazioni spaziali diventino accettabili proprio per-
ché rese invisibili o naturalizzate nel discorso pubblico. 
Rendere visibili i dispositivi che producono l’abitare 
minimo, attraverso mappe, scritture, scenari e narra-
zioni, costituisce un’azione progettuale a pieno titolo. 

In questo senso, il progetto non si esaurisce nel di-
segno, ma include pratiche di descrizione capaci di 
spostare il campo del possibile e di aprire spazi di 
conflitto e negoziazione, in una linea che trova un ri-
ferimento esplicito nelle riflessioni di Bernard Tschu-
mi sul rapporto tra spazio, evento e narrazione. 

Nel loro insieme, queste implicazioni delineano 
una posizione progettuale che si colloca oltre la 
logica dell’ottimizzazione e della compensazione. 
Di fronte a forme dell’abitare prodotte dalla fi-
nanziarizzazione e dall’indebitamento, il pro-
getto non può limitarsi a correggere condizio-
ni date, ma deve assumere un ruolo critico, 
capace di individuare e disarticolare i dispositi-
vi spaziali che governano la riproduzione sociale. 

In questo senso, riferimenti come San Riemo, 101 Rooms e 
Living rooms at the border indicano esempi di come il proget-
to potrebbe operare sul piano degli standard, del tempo e 
delle relazioni spaziali, restituendo all’urbanistica e all’ar-
chitettura una funzione di interrogazione del presente. 

Goshiwon e banjiha non sono due problemi separati, ma due 
configurazioni dello stesso dispositivo: il debito che entra 
nello spazio domestico, la temporaneità che diventa con-
dizione stabile, la riduzione dello spazio come modalità di 
accesso alla città, la privatizzazione del rischio abitativo. 

Per questo le strategie progettuali di fon-
do coincidono, perché non rispondono alla for-
ma, ma alla logica che produce la forma. 

Le implicazioni progettuali emerse dall’analisi dei go-
shiwon e dei banjiha non si differenziano sul piano del-
le strategie, ma sul piano dei dispositivi su cui tali strate-
gie operano. In entrambi i casi, il progetto interviene 
sulle soglie, sulle temporalità e sulle condizioni di legitti-
mazione dell’abitare indebitato; ciò che cambia è la for-
ma spaziale attraverso cui questi dispositivi si manifestano.
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Attraverso un’operazione di agopuntura, la proposta proget-
tuale si articola nei tre spazi verdi del quartiere, riprendendo 
il modello teorico e metodologico dei casi studio analizzati.

Il paradigma progettuale che viene adottato è incentrato 
sulla permeabilità fisica e sociale degli spazi pubblici, sul-
la loro capacità di accogliere funzioni mancanti e di inco-
raggiare l’interazione tra comunità diversificate. Gli spazi 
permeabili rappresentano delle fessure nel tessuto urbano 
attraverso cui diventa possibile sperimentare forme alter-
native di socialità e di organizzazione collettiva.La ricerca 
identifica una carenza significativa negli spazi abitativi del 
quartiere: banjiha e goshiwon, pur rappresentando una solu-
zione quantitativa alla crisi abitativa, si configurano come 
microspazi altamente privatizzati e monofunzionali. Que-
sti ambienti, privati ​​di qualità dello spazio pubblico e di 
opportunità di socialità, incarnano quella che Madden e 
Marcuse riconoscono come la segregazione abitativa precaria. 
Gli spazi domestici esigui e monofunzionali protetti dall’as-
senza di servizi comuni riproducono una logica di isolamen-
to, rappresentando un meccanismo di controllo e di pre-
carizzazione delle fasce più vulnerabili della popolazione.  

L’ipotesi progettuale interviene su questa lacuna 
mediante l’ inserimento di funzioni specifiche nei 
tre spazi verdi: una lavanderia pubblica, uno spa-
zio ricreativo dedicato ad attività manuali quali 
i l  cucito e i l  lavoro tessile, una sala studio mul-
tifunzionale, una sala lettura, un’area per gio-
chi da tavolo e uno spazio dedicato alla musica. 

Tuttavia, la semplice aggiunta di funzioni sa-
rebbe, di per sé, insufficiente a produrre tra-
sformazioni significative. Come osserva Gehl 
nel suo studio sulla qualità dello spazio pub-
blico, non è la quantità di attività disponibi-
li  a determinare il  valore di uno spazio, ma 
piuttosto la qualità delle interazioni che esso 
consente di generare. Le funzioni inserite dun-
que hanno una logica strategica: non si trat-
ta di offrire una molteplicità indiscriminata 
di servizi,  ma di inserire degli  spazi  che colmi-
no le assenze più signif icative del l ’abitare ​​e  che, 
s imultaneamente,  r ichiedono una dimensione 
col lett iva per manifestare i l  loro valore sociale.

5.2 IPOTESI PROGETTUALI
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La reintroduzione della lavanderia  negli spazi pubbli-
ci risponde ad una doppia necessità: da un lato  riduce 
i costi della vita quotidiana per le famiglie vulnerabili, 
dall’altro restituisce dignità a pratiche marginalizzate. 

Lo spazio ricreativo dedicato al cucito  e al lavoro tessile, 
similmente, riattiva pratiche tradizionali e contempora-
nee di autoproduzione. In questo contesto, il cucito non 
rappresenta esclusivamente un’attività ricreativa, ma una 
forma di resistenza economica: la possibilità di riparare, 
modificare e creare indumenti costituisce una pratica 
di sottrazione dal ciclo del consumo illimitato, offrendo 
ai soggetti precari un margine di autonomia materiale. 

La sala lettura  rappresenta uno spazio di quiete e rifles-
sione, antidoto al rumore e allo stress urbano diffuso che 
caratterizza i quartieri ad alta densità abitativa e ad ele-
vata velocità di circolazione. Come sottolinea Soja nella 
sua teorizzazione della giustizia spaziale, l’accesso a spazi 
di tranquillità costituisce un diritto urbano fondamentale, 
particolarmente negato alle popolazioni marginalizzate. 

I giochi  da tavolo  e lo spazio dedicato alla musica , 
infine, configurano occasioni di aggregazione spon-
tanea, in grado di catalizzare interazioni inattese tra 
soggetti diversi, secondo la logica dell’incontro casua-
le che caratterizza i terzi luoghi teorizzati da Oldenburg. 

Questi ambienti non sono programmati secondo una 
logica di controllo, ma consentono forme di appro-
priazione autonoma dello spazio da parte degli utenti. 

In questo senso, l’intervento progettuale non si li-
mita a una mera aggiunta funzionale, ma propo-
ne una critica radicale della segregazione spazia-
le contemporanea e una pratica di accoglienza 
basata sul riconoscimento della dignità collettiva. 

Come sottolinea la letteratura critica sui commons urbani, 
la restituzione di spazi di uso collettivo rappresenta non 
un semplice atto di generosità urbanistica, ma un atto 
di giustizia redistributiva e di riconoscimento politico. 

Gli spazi verdi del quartiere, trasformati in ambienti permea-
bili e multifunzionali, diventano infrastrutture di cura urba-
na, capaci di generare forme di solidarietà e di connessione 
anche e soprattutto per i soggetti maggiormente vulnerabili 
nel sistema abitativo contemporaneo. Essi rappresentano 
una dichiarazione implicita: che la città non è un oggetto già 
dato, ma un processo di continua negoziazione e di conflit-
to creativo tra soggetti diversi; che lo spazio pubblico non è 
uno spazio neutro, ma il terreno su cui si giocano questioni 
di potere, di riconoscimento e di diritto; che l’intervento pro-
gettuale, nelle sue scelte più minute, non è mai separato dalle 
questioni più ampie di giustizia sociale e di dignità umana.
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È stata utilizzata la narrativa filmica come strumento 
progettuale critico. Parasite, Strangers from Hell e No Other 
Choice non sono semplici racconti. Sono operazioni teo-
riche che rendono leggibile la produzione dello spazio 
attraverso il debito. Parasite mostra la verticalità come 
dispositivo di segregazione. Strangers from Hell identifi-
ca il goshiwon come macchina di compressione. No Other 
Choice filma il momento di transizione: la caduta dalla 
classe media alla povertà abitativa. Questi tre film pro-
ducono una grammatica di lettura spaziale, mostrando 
come lo spazio domestico e para-domestico non sia de-
corazione narrativa, ma dispositivo attraverso cui il ca-
pitalismo contemporaneo produce e mantiene il debito.

Sono state approfondite le due tipologie di abitazio-
ni coreane citate. Il goshiwon è nato negli anni Settanta 
come alloggio per studenti universitari vicino al campus 
di Seoul National University. Nel tempo si è trasforma-
to in soluzione permanente per lavoratori precari e per 
persone con redditi bassi. Le stanze oscillano tra i tre 
e i sei metri quadri e contengono un letto singolo, una 
scrivania, un armadio. Oltre un terzo delle stanze non 
ha finestre. La ventilazione è inadeguata. I servizi igieni-
ci sono spesso condivisi. Dopo l’incendio del 2018, che 
causò sette morti, il governo metropolitano di Seoul ha 
introdotto standard minimi: almeno sette metri quadri 
per stanza, obbligo di finestra per evacuazione. Tutta-
via, gran parte del patrimonio edilizio esistente resta al 
di sotto di questi requisiti. La vulnerabilità economica 
si intreccia con isolamento sociale e condizioni abita-
tive strutturalmente precarie. Il goshiwon, concepito 
come soluzione temporanea, diventa trappola abitativa.

Questa ricerca ha indagato il debito come fenome-
no spaziale concreto, capace di produrre forme abi-
tative specifiche, configurazioni urbane, relazioni tra 
corpi e spazi. Il debito non è un vincolo finanziario 
astratto. Modella lo spazio domestico, l’organizzazio-
ne della città, i margini entro cui si definisce l’abita-
bilità. A Seoul, dove crisi abitativa, indebitamento fa-
miliare e disuguaglianze sociali si intrecciano, questa 
dinamica assume una forma particolarmente netta at-
traverso due tipologie estreme: i goshiwon e i banjiha.

È stato evidenziato come il debito, tradizionalmen-
te analizzato in termini economici o temporali, deb-
ba essere letto come pratica dell’abitare. La diffusione 
del debito privato nelle famiglie coreane non risponde 
solo a logiche di inclusione finanziaria, ma si intreccia 
con politiche di austerità che riducono le reti di sicu-
rezza sociale. Il sistema chonsei, in cui l’affittuario ver-
sa una somma forfettaria per due anni al proprietario, 
rappresenta una forma peculiare di debito abitativo, le-
gata storicamente all’urbanizzazione rapida degli anni 
Sessanta. Quando i valori immobiliari calano o i tassi 
d’interesse si riducono, questo sistema genera instabilità, 
spingendo chi non può permettersi mutui ordinari ver-
so soluzioni abitative marginali. Il mercato immobiliare 
opera come mercato del debito, dove ciò che si acqui-
sta non è tanto la casa quanto il modo per accedervi. 
Questo quadro produce una stratificazione sociale rigi-
da. Il debito, quindi, non collega solo debitori e credito-
ri. Crea topologie relazionali, definisce movimenti nello 
spazio, produce configurazioni abitative che rispondono 
alla carenza di risorse e alla compressione del reddito.



Il banjiha, seminterrato edificato come bunker anti-aereo 
durante la Guerra Fredda, con il passsare del tempo è 
stato convertito in abitazione, collocato a cinque-sette 
gradini sotto il livello stradale. L’umidità è costante, la 
luce naturale assente o insufficiente, l’aerazione diffici-
le. Durante le piogge intense, come quelle dell’agosto 
2022 che causarono l’allagamento di numerosi banjiha e 
la morte di residenti intrappolati, la vulnerabilità strut-
turale diventa evidente. Il banjiha è invisibile dalla strada. 
Chi lo abita è relegato fisicamente e socialmente al di 
sotto della città. La popolazione residente comprende 
lavoratori migranti, anziani soli, famiglie a basso red-
dito. L’accesso al banjiha non è tanto scelta abitativa 
quanto risultato di vincoli economici stringenti. Il mer-
cato immobiliare offre affitti relativamente bassi per 
queste unità, ma le condizioni di vita sono gravemen-
te compromesse. Le politiche pubbliche hanno tentato 
di ridurre il numero di banjiha, promuovendo standard 
abitativi minimi e incentivi alla riqualificazione, ma la 
transizione è lenta. Molte famiglie non hanno alterna-
tive economicamente accessibili. Il banjiha resta, quin-
di, manifestazione spaziale concreta della colonizza-
zione finanziaria della vita quotidiana e forma estrema 
di abitazione precaria legata alla struttura del debito.

Tutto ciò porta ad implicazioni operative e ipotesi pro-
gettuali. Goshiwon e banjiha non sono due problemi se-
parati, ma configurazioni dello stesso dispositivo: il de-
bito che entra nello spazio domestico, la temporaneità 
che diventa condizione stabile, la riduzione dello spazio 
come modalità di accesso alla città, la privatizzazione 
del rischio abitativo. Le strategie progettuali non rispon-
dono alla forma ma alla logica che produce la forma. 

Una prima implicazione riguarda il rapporto tra pro-
getto e standard. Soglie dimensionali, requisiti mi-
nimi di illuminazione, ventilazione, sicurezza sono 
dispositivi che definiscono ciò che viene riconosciu-
to come abitabile. Il progetto San Riemo a Monaco 
mostra come l’accessibilità economica possa essere 
affrontata non attraverso la compressione dello spa-
zio privato, ma attraverso la ridefinizione degli stan-
dard e l’integrazione tra spazi individuali e collettivi. 

Una seconda implicazione riguarda il tempo come 
materiale di progetto. L’abitare nei goshiwon e nei 
banjiha è formalmente temporaneo ma caratteriz-
zato da permanenze prolungate. Il progetto deve 
interrogare le condizioni di durata, di transizio-
ne e di uscita. Il progetto 101 Rooms a Barcellona 
scompone l’abitare in una costellazione di stan-
ze e usi, spostando l’attenzione dalla tipologia 
alla struttura delle relazioni spaziali e temporali. 

Una terza implicazione riguarda il rapporto tra spa-
zio privato e infrastrutture condivise. La presenza 
di spazi comuni nei goshiwon non produce automa-
ticamente collettività. Il progetto Living Rooms at the 
Border mostra come le infrastrutture condivise pos-
sano essere concepite come dispositivi che somma-
no accessibilità spaziale e trasformazione sociale. 

L’ipotesi progettuale sviluppata per Daehak-dong 
interviene nei tre spazi verdi del quartiere, inseren-
do funzioni specifiche: lavanderia pubblica, spazio 
ricreativo per attività manuali, sala studio, sala let-
tura, area per giochi da tavolo, spazio per la musica. 



Queste funzioni rispondono alle assenze più significati-
ve rispetto all’abitare nei goshiwon e nei banjiha, richie-
dendo una dimensione collettiva per manifestare valore 
sociale. Gli spazi verdi diventano infrastrutture di cura 
urbana, fessure nel tessuto dove sperimentare forme al-
ternative di socialità. L’intervento non si limita a cor-
reggere condizioni date ma assume un ruolo critico, 
individuando e disarticolando i dispositivi spaziali che 
governano la riproduzione sociale attraverso il debito.

Il debito, quindi, non è fenomeno economico-temporale 
astratto ma pratica concreta dell’abitare che produce confi-
gurazioni spaziali, riarticola relazioni domestico-urbane, ge-
nera forme di violenza interconnesse a strategie di resistenza. 

Goshiwon e banjiha concentrano vulnerabilità multipla: 
povertà economica, isolamento sociale, rischi sanita-
ri e ambientali. Relegano centinaia di migliaia di per-
sone in condizioni di precarietà abitativa strutturale. 

La produzione filmica sudcoreana dimostra che lo spazio 
non è decorazione narrativa ma meccanismo principale 
attraverso cui il capitalismo contemporaneo produce e 
mantiene il debito. L’analisi spaziale del debito consente 
agli architetti e agli urbanisti di elaborare domande critiche 
sulla produzione dello spazio abitativo, riconoscendo la 
violenza strutturale delle forme abitative contemporanee. 

Il progetto, in questo contesto, interviene sulle soglie dell’abi-
tabilità, sulla temporalità, sul rapporto tra privato e infrastrut-
ture condivise. Bisogna operare dentro queste logiche, canni-
balizzarle, distorcerle fino a utilizzarle contro il debito stesso. 

Questa ricerca ha cercato di mostrare come il debi-
to modell lo spazio, come lo spazio incarni il debito 
e come il progetto possa operare su questa relazione 
per produrre forme alternative di coesistenza urbana.
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