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Tenete le vostre dita lontano dal mio occhio. Mentre scrivo
mi piace dare un’occhiata alle farfalle in vetro tutt'intorno
ai muri.

Peter Gabriel
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SOMMARIO

Nella seconda meta degli anni ‘60 del secolo scorso
nasce il concept album, ossia un disco non pib concepito
come raccolta di potenziali successi da classifica, ma come
il campo di sperimentazione in cui raccontare una storia
con un inizio, uno svolgimento e una fine. Il vinile diventa
quindi un’esperienza totalizzante per |'ascoltatore, il quale,
ammaliato dalla trama e dalla musica, si tuffa nel mondo
descritto dall’album. Nell’arco di pit di mezzo secolo, le
storie, le leggende e le visioni descritte dai concept hanno
contribuito alla creazione di un immaginario narrativo
del rock e in alcuni casi la pubblicazione di un concept
album fu il primo passo per la realizzazione di veri e propri
film, passati alla storia col nome di “opera rock”, in cui
I"architettura ha sempre avuto un ruolo da protagonista. Non
é il caso di The Lamb Lies Down on Broadway dei Genesis
che, pur rimanendo una pietra miliare nella storia del rock
(nello specifico del rock progressivo), non & andato oltre
I'esecuzione live del 1974-1975 di cui rimane solamente
una registrazione audio ufficiale e alcuni frammenti di
video realizzati all'epoca dai fan (su YouTube c’& qualche
montaggio di tante micro-sequenze tratte da materiale
amatoriale). Inspiegabilmente, per una band pioniera dello
spettacolo visuale e per un album da godersi piu sul palco
che sullo stereo, lo show non & stato mai filmato da un
canale ufficiale e soprattutto, come detto, non ha avuto un
seguito cinematografico o quantomeno espositivo. Questo
fatto costituisce un drammatico vuoto nella storia del rock,

ma pib in generale nella storia dell’arte, considerando il
livello di qualitd artistica dei diversi contributi (musicale,
poetico, visivo, teatrale) di The Lamb.

E proprio da questa sorta di incompiutezza, sempre
che per un‘opera di tale portata si possa parlare di
“incompiutezza”, che nasce il desiderio di realizzarne una
rappresentazione immersiva a 50 anni dalla conclusione
della sua tournée. Una rappresentazione immersiva
e quindi architettonica che, partendo da un’accurata
interpretazione dell'album, trova i suoi fondamenti
compositivi nell’architettura  parametrica dello  spazio
inferno teorizzata da Luigi Moretti, con ['obiettivo di
generare una serie di emozioni nel fruitore che emulino
quelle vissute dal protagonista della storia nel suo viaggio
onirico.

II' lvogo dove ambientare la prima esposizione
immersiva su The Lamb, oggetto di questo lavoro di tesi
('idea & che il progetto possa essere adattato ad una
molteplicitd di contesti passando da uno all’altro proprio
come una band in una tournée), & stato scelto nella stessa
cittd in cui si apre l'album, ossia New York City, ma in
un luogo completamente diverso dalle classiche cartoline
della Grande Mela, un luogo sicuramente pib vicino alle
misteriose ambientazioni descritte dall’album che al fulgore
della celebre strada presente nel titolo dello stesso... Si
tratta di Smallpox Hospital a Roosevelt Island, o meglio delle
rovine di quest'ultimo che per il loro stato d’incompiutezza
inducono inevitabilmente all'immaginazione, cosi come la
sopraccitata “incompiutezza” dell’'opera The Lamb porta
ad immaginarne una rappresentazione architetfonica o
quantomeno visiva. Partendo dunque da questa situazione
ambivalente di mancanza e possibilitd e dal delicato tema
della conservazione e tutela dello Smallpox, si & proposto

un infervento reversibile e sostenibile che va dalla scala
urbana al dettaglio architettonico, trasformando un edificio
dell’esclusione (era nato per isolare i malati di vaiolo), in
uno spazio, o meglio sequenza di spazi, aperti al pubblico
e quindi dell'inclusione. Un intervento che, nonostante la
temporaneitd delle ambientazioni determinata dall’inizio e
fine dell’esposizione, va inquadrato in una pit ampia logica
di valorizzazione permanente dello Smallpox e della sua
area circostante dato che alcune strutture architettoniche
sono state concepite per rimanere anche dopo la chiusura
dell’evento.

Essendo lo Smallpox un landmark con un valore di
testimonianza storica riconosciuto dai principali enti di tutela
americani, il dibattito sulla sua futura destinazione risulta
assai delicato. Infatti, da un lato, una rovina rappresenta
un’opportunitd di trasformazione da uno spazio inagibile
a uno ad uso della contemporaneita limitando il consumo
di suolo, dall’altro, con I'aggiunta di nuovi elementi
architettonici ed infrastrutturali ci si espone alla distruzione
parziale o totale di una memoria collettiva. Un tale punto di
partenza ha reso questa esperienza di tesi una sfida ancora
pib stimolante della giad complessa, seppur estremamente
interessante ed illuminante, operazione di traduzione in
sequenza di spazi di uno dei piU enigmatici album della
storia del rock. Una sfida arrivata ad esiti dalle molteplici
chiavi di lettura che si auspica costituiscano un archetipo
replicabile e declinabile di valorizzazione architettonica,
urbana, musicale e artistica.
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PROLOGO: LA SCENOGRAFIA DEL ROCK NEGLI ANNI 70 (IL CASO DI PINK FLOYD E YES)

Architettura e musica si sono sempre relazionate.
Escludendo  relazioni  matematico-compositive,  che
possono essere trovate in numerosissime opere “musicali”
e "architettoniche” e che meriterebbero almeno un’altra
tesi di ricerca, questa premessa si vuole concentrare sul
rapporto tra musica e la branca dell’architettura deputata
alla sua messa in scena, ossia la scenografia. Anche in
questo ambito il tema risulta essere estremamente vasto.
Si pensi alla macchina scenografica che si deve mettere
in moto per la rappresentazione di un’opera lirica (I'opera
wagneriana, che aveva bisogno di due treni per trasportare
la scenografia, costituisce un esempio significativo); oppure
alle architetture temporanee che vengono allestite per la
realizzazione di un festival (il Kappa Futur Festival, che da
12 edizioni a questa parte porta al Parco Dora di Torino
i pit grandi nomi della musica elettronica, & arrivato ad
avere un totale di 6 palchi).

Al fine di realizzare una ricostruzione architettonica
di un‘opera che prima di tutto & musicale non si poteva
non considerare il rapporto tra musica e architettura nella
realizzazione di un live show. Tuttavia, per ovvie ragioni di
tempo e spazio, si & deciso di passare in rassegna alcune
delle esperienze scenografiche pib significative di un
ambito contemporaneo e affine a The Lamb Lies Down on
Broadway (la scenografia del tour di The Lamb sara trattata
in un capitolo dedicato), ossia il rock degli anni ‘70 e piU
precisamente quella dei gruppi Pink Floyd e Yes.

PINK FLOYD

Se si pensa ad un'immagine evocativa dei Pink Floyd,
per molti & pib facile che affiori il ricordo di una delle loro
copertine, o di uno dei loro live show, piuttosto che le
istantanee dei membri del gruppo.

La band ha dato sempre molta importanza a progettare
I'ambiente in cui la loro musica sarebbe stata ascoltata
(live e quindi nello spazio reale) e attraverso cui sarebbe
stata divulgata (videoclip e quindi sia nello spazio reale sia
in quello virtuale). Questa peculiarita deriva sicuramente
dal fatto che tre membri della band (Nick Mason, Richard
Wright e Roger Waters) avevano una formazione da
architetti: si incontrarono al corso di Disegno e Architettura
del Politecnico di Regent Street a Londra (oggi universita di
Westminster). Non a caso le scenogratfie realizzate per i loro
live saranno fondamentali per lo sviluppo dell’architettura
dello spettacolo rock.

Dopo qualche anno passato tra varie formazioni,
all'inizio del 1966 costituirono un gruppo con un altro Roger,
soprannominato  “Syd”, proveniente dalla Cambridge
School of Arts. Sard quest'ultimo a scegliere il nome Pink
Floyd '. Cosi composto, il quartetto fondatore si fa subito
notare nei piccoli locali della Londra underground con i
primi rudimentali light show. Questi erano pit precisamente
chiamati liquid light show (spettacoli di luce liquida) perché
emanavano sul palcoscenico e sul pubblico onde colorate e
amorfe che volevano evocare o infensificare |'effetto indotto
dall’assunzione di allucinogeni, principalmente LSD. Tutto
cid era reso possibile mediante una combinazione di
inchiostri, sostanze chimiche, olio, acqua e un proiettore di

1 Syd Barrett si era appena appassionato alla musica di due
bluesmen statunitensi, Pink Anderson e Floyd Council.

Figura 0.1. Roger Waters e Nick Mason studenti di Architettura al Regent Street Polytechnic, Londra, 1963.
[Victoria Broackes e Anna Landreth Strong, “Grandi spettacoli nel cielo: i Pink Floyd e I'architettura del rock,” in Pink
Floyd their mortal remains (V&A Publishing, 2017), 115; dall’Archivio Pink Floyd]

Figura 0.2. | Pink Floyd durante uno dei concerti psichedelici che andarono in scena presso I'UFO Club di Londra traiil
dicembre 1966 e il luglio 1967.
[Broackes e Strong, “Grandi spettacoli nel cielo,” 116; fotografia di Adam Ritchie.]

diapositive. Brani come Interstellar Overdrive e Astronomy
Domine, con contorno di luci psichedeliche, costituivano
un’esperienza completamente nuova per il rock alla quale
era difficile rinunciare.

Come riportato dagli stessi Pink Floyd in un’intervista alla
TV danese del 1992, I'interesse della band per gli effetti di
luce era stato suscitato da Mike Leonard, un loro professore
del Politecnico che all’'epoca realizzava esperimenti sulla
sintesi tra luci e suono. Egli invitd il gruppo a sessioni di
improvvisazione musicale dove gli effetti visivi venivano
improvvisati in concomitanza con i suoni prodotti. Questi
effetti luminosi portarono la band, nel gennaio del 1967,
ad essere recensita dalla rivista di costume Queen con fali
parole: «Altri gruppi si dilettano con luci e retroproiezioni,
ma i Floyd vi si dedicano con una certa profondita e i loro
effetti visivi hanno una connessione sufficientemente logica
con la loro musica». Nel dicembre dello stesso anno i Pink
Floyd arrivarono anche al palcoscenico televisivo della
BBC, presentando, insieme a Leonard, questi esperimenti
al programma Tomorrow’s World.

Ancora  pressoché  sconosciuti, i Pink  Floyd
incominciarono ad entusiasmare anche con le loro
proiezioni di diapositive. Celebre & il concerto tenutosi
nella sala della All Saints Church a Notting Hill in cui le
diapositive, realizzate per loro dagli statunitensi Joel e
Toni Brown, vennero descritte da Melody Maker 2 come:
«colorate, spaventose, grottesche, belle, ma risultavano un
po’ piatte nella fredda realta della All Saints Hall».

Dopo i primi spettacoli di luce gestiti dal versatile
manager del gruppo Peter Jenner e al tecnico Joe Gannon,
la loro progettazione passd nelle mani di Peter Wynne
Willson, un tecnico professionista di luci per il teatro che
lavord per il gruppo sulle proiezioni psichedeliche ad
olio. Tra gli espedienti di Wynne Wilson c’era anche una
diapositiva ad olio realizzata con un profilattico teso su un
telaio in fil di ferro. Wilson ricomparve come progettista
degli effetti visivi psichedelici per lo spettacolo di luci ideato
da Marc Brickman in occasione del tour di The Division Bell
nel 1994.

Nel maggio 1967, alla Queen Elizabeth Hall del
Southbank Centre, andd in scena Games of May con
un elaborato show di luci e proiettore. Inoltre, nell’aria
fluttuavano bolle di sapone e sul pubblico seduto venivano
sparsi narcisi °.

Col crescere delle dimensioni dei loro show a partire
dagli anni ‘70, aumentarono anche le squadre di talenti
che si univano per realizzarli. Dai primi anni di questo
decennio i Pink Floyd cominciarono a sperimentare con
i gonfiabili. A tal proposito si ricorda il Garden Party al
Crystal Palace Bowl del 15 maggio 1971 in cui un enorme
polipo gonfiabile (realizzato dai due artisti Jeffrey Shaw e
Theo Botschuijver) emerse dal lago, avvolto in una foschia
arancione.

Per il tour di The Dark Side of the Moon del 1974, il
designer di luci e scenografo Arthur Max progettd due

2 Melody Maker & stato un settimanale britannico di musica e
uno dei primi in questo campo. Fondato nel 1926, originariamente si
occupava di jazz; dagli anni ‘50 e ‘60, invece, si & orientato pib verso il
rock. La sua rubrica di annunci ha portato alla nascita e al cambiamento
di molte formazioni tra cui gli Stranglers, i Deep Purple, gli Yes, i Genesis
e i Depeche Mode. Dopo un periodo di calo nelle vendite, nel 2000 &
stata chiusa e successivamente si & fusa con la storica rivale New Musical
Express.

3 Nonostante questo spettacolo si sia poi rivelato pioniere di una
nuova concezione dello show rock, i manager della sala da concerto
esclusero la band da ulteriori nuove esibizioni per motivi di igene e
sicurezza.
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Figura 0.3. Allestimento del palco per il tour dei Pink Floyd Animals / In the Flesh al Municipal Stadium di Cleveland

(Ohio,USA), 25 giugno 1977.
[Broackes e Strong, “Grandi spettacoli nel cielo,” 112; fotografia di Jonathan Park]
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torri mobili per le luci e uno schermo circolare di 12 m
che serviva come superficie di proiezione sul fondo del
palcoscenico a che divenne un elemento ricorrente nelle
esibizioni dei Pink Floyd fino al tour di The Division Bell
del 1994. Rimanendo perd su The Dark Side of the Moon,
i filmati e le animazioni da proiettare su questo schermo
furono commissionati rispettivamente al regista Peter Medak
e all’esperto di animazione lan Emes.

L'architetto Marc Fisher (progettista dei primi allestimenti
di spettacoli rock negli stadi) realizzd, insieme al collega
ingegnere Jonathan Park, i gonfiabili sospesi in aria durante
il tour del 1977 Animals / In the Flesh e collabord per
la realizzazione dello spettacolo ideato da Roger Waters
Pink Floyd The Wall; insieme a Brickman e Staples, invece,
Fisher lavord al tour di The Division Bell del 1994.

YES

La scenografia degli spettacoli degli Yes, tra il 1973 e
il 1980, fu curata dai fratelli Dean, Roger e Martyn “. Le
loro scenografie esaltavano e drammatizzavano lo spazio
scenico grazie a una sapiente fusione di effetti teatrali
classici e design avveniristico. L'ispirazione proveniva
essenzialmente dal cinema espressionista tedesco.

La prima scenografia che i fratelli Dean realizzarono
fu per il tour di Tales from Topographic Oceans (tra I'altro
un cocept album doppio) del 1973-1974. L'highlight della
scena era senza dubbio il guscio alettato che formava una
sorta di padiglione per il batterista °. Ad un certo momento
dello show, il guscio si apriva con esplosioni di fuoco e fumo.
Completavano I'allestimento isole luminose e un organo
con canne che cambiavano colore. Per la struttura si usd
acciaio perché considerato economico, solido e facile da
assemblare. Inoltre, prima delle date negli USA, un tunnel
luminoso venne aggiunto al centro del palco in modo da
permettere alla bend un’entrata e un’uscita teatrale.

Nel 1975, prima di un altro tour americano della
band, Martyn progettd e realizzd un oggetto definito da
variaizoni sul tema della forma di un cirripede ¢ gigante.
Questo era pervaso da colori che cambiavano dal rosso
al verdeazzurro in modo da assomigliare agli straordinari
giochi policromatici delle formazioni degli abissi marini.
Queste forme organiche erano fissate in gruppi a una
piattaforma che correva sopra la batteria e intorno alle
tastiere. Le loro forme frastagliate erano riprese dallo sfondo
realizzato da Roger che presentava una linea di aguzze
rocce nere sormontate da un grande albero. Tuttavia, una
volta che gli oggetti di scena furono dipinti per poi spedirli
in tour con gli Yes, I'aspetto della scenografia sembrava
pit un mazzo di tulipani che una formazione marina.

4 Entrambi avevano studiato design industriale in Inghilterra,
sebbene in scuole diverse. Roger, il pid conosciuto dei due, & stato
autore di molte copertine di dischi di rock progressivo e in particolare di
quelli degli Yes. La maggior parte delle sua opere rappresenta paesaggi
fantastici caratterizzati da grande armonia, senso di equilibrio e di pace;
dunque, proprio in questo, esse sono il perfetto completamento delle
atmosfere surreali descritte da testi e musica degli Yes. Le influenze piv
riconoscibili sono la pittura surrealista di Dali, I'armonia dei preraffaelliti
e il colpo di frusta dell’Art Nouveau. Queste opere furono realizzate in
gran parte con |'uso coordinato di diverse tecniche quali acquarello,
aerografia, inchiostro, carboncino, collage e altre.

5 Alan White, il batterista degli Yes, trovava che la fibra di vetro

Bisognava quindi rimuovere la vernice e in fretta dato che
I'aereo per il trasporto negli USA stava aspettando. Cosi
furono torvati circa 90 | di sverniciatore per asportare la
vernice dai cirripedi.

Per lo show del 1976 si realizzd una specie di granchio
a tre teste sospeso sopra la batteria. Inoltre, erano presenti
tre colonne vertebrali che emettevano luce.
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Figura 0.4. | cirripedi giganti realizzati da Martyn Dean e
la sua squadra per il tour americano degli Yes del 1975.

[Greenland, Magnetic Storm, 47]

usata per il fetiuccio del guscio rendesse il suono pi nifido. Figura 0.4. Fotografie del tour di Tales from Topographic Oceans degli Yes, 1973-74. Dalla scenografia, realizzata dai

6 | cirripedi costituiscono una sottoclasse di piccoli crostacei marini fratelli Dean, emergevano il guscio alettato, I'organo con le sue canne di ispirazione espressionista e le isole luminose
muniti di piastre calcaree simili a una conchiglia e di sei paia di zampe  che coprivano il pOlCO.

Figura 0.5. La scenografia chiamata Crab Nebula Stage e realizzata dai fratelli Dean per il tour degli Yes del 1976.

pensili a forma di cirri. Vivono fissafi a rocce, scafi di navi e aliri corpi [Colin Greenland, Magnetic Storm. Roger Dean. Martin Dean (ILEX, 2009), 45] [Greenland, Magnetic Storm, 62] /
sommersi.
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1.11L CONCEPT ALBUM: STORIA E POTENZIALITA DI TRASPOSIZIONE DI UN GENERE MUSICALE

Nel novembre del 1974 i Genesis pubblicano The Lamb
Lies Down on Broadway. L'album rappresenta |'ennesimo
capolavoro della loro discografia e forse ne costituisce
I'apogeo . Inoltre, il disco non & un semplice album, bensi
un concept album, un classico per il rock progressivo 2.
Ma che cos’é un concept album? Si pud definire concept
album un album musicale i cui brani siano legati da un filo
conduttore, una storia con un inizio, uno svolgimento e una
fine in grado di colpire I'ascoltatore per intrappolandolo
nella sua architettura narrativa.

la nascita del concept album, in quanto genere
musicale, & databile alla seconda meta degli anni ‘60 del
‘900 e ascrivibile al rock. E opinione condivisa dalla critica
e dal pubblico considerare Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band (1967) dei Beatles il primo concept album della
storia. Tuttavia, sporadiche esperienze precedenti possono
essere considerate precorritrici di questo genere musicale.
Tra queste, la prima & Dust Bowl! Ballads (1940) di Woody
Guthrie, costituita da due raccolte da tre 78 giri dove,
perd, al di la di una generica unita tematica 2, non esiste
alcuna consequenzialita tra i brani.

Dopo il successo del rock’n’roll degli anni ‘50, artisti
e pubblico cominciarono a concepire la musica come un
mezzo di comunicazione che, oltre a suscitare emozioni,
trasmettesse un messaggio. A tale scopo, spesso un solo
brano non era sufficiente, anche perché, nel frattempo, il
rock aveva cominciato a contaminarsi di altri generi musicali,
dal jazz alla classica, dal folk all’elettronica, producendo
strutture compositive che necessitavano di un pit ampio
respiro. Cosi, a metd del decennio dei ‘60, anche grazie
al dilagare della psichedelia, il tempo musicale si dilata, si
cominciano a sperimentare nuove fecnologie (apparecchi
elettronici, mixer a piU canali, manipolazione di nastri) e
si aggiungono strumenti al modello chitarra-basso-batteria
tipico delle formazioni beat. Questi presupposti portano

1 Il gruppo proveniva da Godalming, una cittadina del Surrey
(Inghilterra) e derivava da due gruppi studenteschi della Charterhouse
School, gli Anon con Tony Banks e Peter Gabriel e i Garden Wall con
Mike Rutherford e Anthony Philips. Dalla stessa scuola era uscito anche
Jonathan King che dal 1967 si offri come manager e produttore del gruppo
suggerendo il nome Genesis e procurandogli un contratto con 'efichetta
discografica Decca. Nonostante esistesse gid un gruppo statunitense con
lo stesso nome, King insistette per mantenerlo e nel disco d’esordio (From
Genesis to Revelation), uscito nel 1969, usd lo stratagemma di celarlo nel
titolo. Tuttavia, & con il secondo disco (Trespass), uscito nel 1970, che i
Genesis cominciarono a definire il prorpio sound caratterizzato da un pop
barocco elaborato e ambizioso con seducenti atmosfere, il tutto arricchito
dalla presenza di un leader carismatico e istrionico del calibro di Peter
Gabriel con i suoi costumi di scena. Da questo momento pubblicheranno
in successione, in un crescendo di qualita artistica e popolarita, Nursery
Cryme (1971), Foxtrot (1972), Selling England by the Pound (1973), fino
ad arrivare a The Lamb Lies Down on Broadway (1974).

2 Per rock progressivo (fraduzione italiana dall’inglese progressive)
si intende quel genere musicale, nato in Inghilterra alla fine dei ‘60 e
consolidatosi nei primi ‘70, caratterizzato da un progresso (da cui
I'aggettivo inglese progressive) del rock verso una maggiore complessita e
varietd compositiva avendo come grande protagonista la sperimentazione.
Questo genere si caratterizzerd da subito non per uno stesso tipo di
musica, ma per lo stesso approccio ad essa: una musica per la mente e
non per il corpo, non concentrata solo al campo strettamente musicale,
ma anche a quello dell'arte figurativa (copertine), letteraria (festi) e
scenografica (esibizioni). Inoltre, con il progressive, il rock diventerd ricco
di nuovi suoni, spettacolare e virtuosistico. Dall'Inghilterra si diffondera
presto nel resto d’Europa ed attecchird soprattutto in ltalia con una vera e
propria esplosione del fenomeno.

3 I brani dell’album condividono le storie del Dust Bowl: un periodo
di tempeste e siccitd che negli anni ‘30 devastd molti terreni del Nord
America, costringendo i contadini ad abbandonare i loro campi.

ad abbandonare progressivamente il 45 giri — che aveva
segnato il trionfo del rock'n’roll negli anni ‘50 - in favore
del 33 giri (LP) che con la sua lunga durata (circa venti
minuti per facciata) si prestava meglio alle nuove esigenze
creative. Il 33 giri diventa quindi |'occasione di sviluppo
di idee e narrazioni piU articolate sia dal punto di vista
musicale che letterario.

Nel 1974, quando i Genesis concepiscono The Lamb
Lies Down on Broadway, tutte le principali band di rock
progressivo si erano gid cimentate con una storia che
spesso occupava entrambe le facciate del vinile. Avevano
iniziato nel ‘71 i Jethro Tull con Aqualung, seguiti I'anno
successivo dai Gentle Giant con Three Friend. Inoltre,

e

Jethro @ull

Figura 1.1. Jethro Tull, Aqualung (1971).
[Fotografia dell’autore]

Figura 1.3. Pink Floyd, The Dark Side of the Moon (1973).
[Fotografia dell’autore]

contemporaneamente alla pubblicazione di Selling England
by the Pound (197 3) degli stessi Genesis, erano arrivati due
capolavori intitolati The Dark Side of the Moon e Tales from
Topographic Oceans, rispettivamente composti da Pink
Floyd e Yes. | Genesis avevano gid provato a scrivere un
concept album con il loro disco d’esordio From Genesis To
Revelation (1969); tuttavia, |'esperimento si era dimostrato
ancora acerbo e fin troppo pretenzioso nel tentativo mal
riuscito di descrivere la storia dell’'vomo dalla genesi alla
rivelazione. Ciononostante, quella che ormai era diventata
una vera e propria “moda del concept” li induce a ritentare
con una nuova storia da sviluppare in un doppio LP.

The Lamb Lies Down on Broadway rappresenta un caso

Figura 1.2. Gentle Giant, Three Friends (1972).
[Cesare Rizzi, Progressive (Giunti, 1999), 40]
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Figura 1.4. Yes, Tales from Topographic Oceans (1973).
[Fotografia dell’autore]

isolato nella discografia dei Genesis perché, oltre ad essere
il primo vero concept dei Genesis, si tratta anche dell’unico
album doppio della band (94 minuti e 17 secondi). Inoltre,
si avverte uno spostamento verso atmosfere pit oscure e
distopiche, in netto contrasto con quelle fiabesche, per
quanto bizzarre, descritte dai dischi precedenti. Quasi
come fosse una «cerniera fra il prima e il dopo, dove per
“dopo” si intende pib il percorso solista di Peter Gabriel
piuttosto che il “secondo atto”, il senza-Peter, degli “altri-
ragazzi” della Charterhouse» 4. Un caso cosi diverso
dal resto della loro discografia da diventare uno dei
dischi pit discussi (amato o odiato) dalla critica e dagli
stessi componenti della band. Tony Banks (il tastierista) &
sceftico ancora oggi: «E ok, ma non & la cosa migliore che
abbiamo fatto». Steve Hackett (il chitarrista) lo considera
una grande opera pur ammettendo: «Avevamo capito che
se avessimo voluto fare un disco ancora insieme, |'unica
soluzione era lasciare carta quasi bianca a Peter. Noi ci
sfogavamo con lunghe session strumentali dalle quali & poi
uscita una buona parte dell’album. Spesso & dai contrasti
che nascono grandi cose» °.

Il disco nasce da un’idea di Peter Gabriel (paroliere,

compositore e cantante del gruppo) che nonostante le

ostilitd con i compagpni, riesce a far prevalere il suo soggetto
rispetto a una storia proposta da Mike Rutherford (il bassista)

e ispirata a Il Piccolo Principe di Antoine de Saint-Exupéry.

Ancora una volta Gabriel non viene tradito dal suo istinto

e, influenzato com’era dalle sensazioni raccolte durante le

ultime tournée nordamericane, capisce che & necessario

prendere una netta distanza dal mondo fiabesco portato in
scena dagli ultimi album. Cosi decide di basare la trama su
un personaggio completamente contemporaneo calato in
una New York intricata e inarrestabile, anche se circondato
da personaggi e ambientazioni fantastiche frutto della
scrittura del Gabriel conosciuto fino a quel momento.

Sembra che l'idea abbia avuto principalmente tre
ispirazioni:

1. Il'libro di John Bunyan del 1678 The Pilgrim’s Progress ©
in cui il protagonista Christian compie il proprio percorso
di redenzione passando dalla Citta della Distruzione (il
nostro mondo) alla Citta Celeste (il Paradiso).

2. I musical di Jerome Robbins del 1957 West Side Story 7
in cui Tony, un ex Jets (gang di ragazzi bianchi americani)
e miglior amico del loro capo Riff, si innamora di Maria,
la sorella di Bernardo, il leader della banda rivale degli
Sharks (gang di immigrati portoricani).

3. Il film di Alejandro Jodorowsky del 1971 El Topo in
cui il protagonista (“el topo”, cioé la talpa), spinto da
una donna ambiziosa, corre nel deserto per uccidere i
Quattro Maestri e dimostrare che lui & il piv grande 8.

4 Mino Profumo e Jon Kirkman, Genesis The Lamb (Mondadori Libri,
2019), 13.

5 Steve Hackett, Londra, 31 oftobre 2016, colloquio con Mino
Profumo.

6 |l titolo esteso di questo romanzo allegorico, considerato il
primo ad essere scritto in inglese moderno, & The Pilgrim’s Progress from
This World, to That Which is to Come: Delivered Under the Similitude
of a Dream Wherein is Discovered, the Manner of His Setting Out, His
Dangerous Journey, and Safe Arrival at the Desired Countrey.

7 Con libretto di Arthur Laurents, parole di Stephen Sondheim e
musiche di Leonard Bernstein si tratta della rielaborazione in musical di
Romeo e Giulietta di William Shakespeare. Trattandosi di un musical, non
costituisce solamente un riferimento a livello di ambientazione per The
Lamb, ma anche di struttura della rappresentazione teatrale.

8 Llavora bene con la macchina da presa I'attore-regista cileno
di origine russa, traducendo in immagini e suoni i suoi (non sempre
chiari) messaggi poetici e filosofici di anarchico narcisista e alchimista
manipolatore di simboli. Potrebbe essere definito come il primo western
surrealista.

E evidente che I'Inghilterra del XVII secolo, la New
York degli anni ‘50 e la poetica surrealista di Jodorowsky
siano mondi completamente diversi, ma, considerando
il personaggio Gabriel, non c¢'é¢ da stupirsi che vengano
fusi in questa storia dalla visionaria e simbolica trama
concettuale. Il risultato & un’enorme operazione di poesia
e composizione musicale che sorprende ancora oggi
per fantasia, cura del dettaglio ed efficacia del rapporto
parole/musica. Ciononostante, questo concept album,
probabilmente pit ammirato che capito, non ha avuto
un seguito cinematografico o perlomeno espositivo, a
differenza di altri concept che invece hanno raggiunto il
grande schermo, arrivando a quella compiutezza artistica
identificata col nome di “opera rock”.

V4

simile trasposizione pud essere opinabile nella scelta stessa
di attuarla e negli esiti della stessa. Tuttavia, per quanto
riguarda The Lamb, considerato |'elevato grado di dettaglio
con cui sono state cocepite le sue ambientazioni e che questo
disco non sia andato oltre I'esecuzione live del 1974-1975
— di cui rimane solamente una registrazione audio ufficiale
e alcuni frammenti di video realizzati all’'epoca dai fan (su
YouTube c’é qualche montaggio di tante micro-sequenze
tratte da materiale amatoriale) — sembra che l'idea di
attuarne una ricostruzione architettonica, ricostruzione che
questa tesi si assume |'obiettivo di progettare, sia senza
dubbio azzeccata, se non in termini di esiti, quantomeno
in termini di scelta.
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Figura 1.5. Copertina interna del doppio LP contenente la colonna sonora di Tommy (1975), un film di Ken Russel
tratto dall’'omonimo album (1969) dei The Who. Nei frammenti di specchio sono riportate scene del film.

[Fotografia dell’autore]

Tra questi se ne ricordano due (uno precedente a The
Lamb e I'altro successivo), i quali, per contesto di nascita (gli
anni ‘70) e protagonista della trama (concepito come eroe),
possono costituire un interessante termine di paragone con
il concept dei Genesis. Il primo & Tommy ° (1969) dei The
Who trasposto nel film di Ken Russel del 1975; il secondo &
The Wall 1° (1979) dei Pink Floyd trasposto nel film di Alan
Parker del 1982.

In realté la trasposizione di un album musicale (costituito
da musica e il piv delle volte anche da testo) in forma visiva
avviene ogni volta che se ne realizza la copertina o il
videoclip. Tuttavia, non & cosi comune cha la pubblicazione
di un disco porti alla successiva realizzazione di un vero e
proprio film, come avvenuto nei due casi appena citati. Una

9 Il disco racconta la storia di Tommy che all’eta di sei anni diventa
cieco e sordomuto per aver visto il patrigno uccidere il padre. Crescendo
diventa icredibilmente abile nel gioco del flipper, guarendo soltanto
quando il “magico specchio” che lo aveva guidato fino a quel momento si
frantuma. Infine diventerd una sorta di messia creando migliaia di seguaci
che gli sopprimeranno madre e consorte.

10 Il protagonista del disco pid famoso dei Pink Floyd & Pink, una
rockstar in crisi di identitd che, nel ricordare le sue dolorose memorie
(paragonate ai mattoni del muro virtule che si & costruito intorno a se
stesso), si immagina come un insensibile demagogo nei confronti dei suoi
fan e come I'imputato di un simbolico processo dove a testimoniare contro
di lui sono le persone che hanno contribuito alla costruzione del “muro”.
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Figura 1.6. Copertina del DVD di
Pink Floyd - The Wall, un film di
Alan Parker del 1982 tratto da
The Wall (1979) dei Pink Floyd.
[Fotografia dell’autore]
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1.2 GESTAZIONE DELL'ALBUM E | SUOI ARTEFICI

Fino a Selling England by the Pound, la centralitd di
Peter Gabriel (paroliere, compositore, cantante, flautista e
teatrante) nella band era ben accetta dai compagni perché
funzionale alla riconoscibilita del gruppo. Tuttavia, dopo
quest’album, il sempre pib accentuato strapotere di Gabriel
sul palco comincia a mettere in crisi quella che sembrava
una macchina da show sempre piv infrangibile.

Nel bel mezzo del percorso creativo per il nuovo album
(The Lamb Lies Down On Broadway) a Headley Grange ', i
dissapori tra Gabriel e i compagni sono ormai all’ordine del
giorno e diventano insosteniblili quando il regista William
Friedkin (Oscar con Il braccio violento della legge e che da
poco aveva girato L'esorcista) propone a Gabriel di scrivere
la sceneggiatura per il suo prossimo film. Cosi il cantante
si allontana dal gruppo nel giugno 1974. Ciononostante,
le pressioni del vecchio compagno di scuola Tony Banks
e |'abile diplomazia del manager Tony Smith (fondatore
dell’etichetta discografica indipendente Charisma), unite al
naufragare dell’ipotesi cinema, lo convincono a ritornare
sulla sua decisione. Smith capisce anche che I'unico modo
per realizzare una nuova accoppiata disco/tour di successo
era avere una certa accondiscendenza verso le iniziative
del cantante e far passare alla stampa I'immagine di un
gruppo diviso solo nei compiti funzionali alla creazione
dell’album. Tuttavia, & evidente che la rottura definitiva & solo
questione di tempo, come dimostra il fatto che, per la prima
volta nella storia Genesis, il lavoro per il nuovo album viene
rigidamente suddiviso: da un lato Gabriel a scrivere i testi
(in precedenza erano sempre stati divisi tra tutti), dall’altro
Tony Banks (tastiere), Phil Collins (percussioni e voce), Steve
Hackett (chitarre), e Mike Rutherford (basso e chitarra) a
comporre la musica, con qualche rara incursione degli
uni nel territorio dell’altro (per esempio i testi della quarta
facciata sono scritti in collaborazione con Rutherford e
Banks) e viceversa. Inolire, a complicare ulteriormente una
situazione gid piuttosto logora, c’é la difficile gravidanza
della moglie di Gabriel, Jill, e la successiva nascita della
loro bambina Anna Marie, cha nasce prematura il 26 luglio
1974 rimanendo in pericolo di vita per seftimane. Questa
vicenda porta Gabriel a dividersi tra |'ospedale e lo studio,
privilegiando comprensibilmente la famiglia al resto della
band che, tuttavia, non sembra mostrare troppa solidarietd.

Terminato il processo compositivo a Headley Grange,

1 Costruita nel 1795 ad Headley (Hampshire, Inghilterra), Headley
Grange & una casa rurale di aspetto austero e imponente che fino al 1870
venne usata come ricovero per i poveri, i malati e gli orfani. Dopo un secolo
di passaggi proprietari, nei primi anni ‘70 diverse agenzie discografiche
vennero a conoscenza della disponibilitd di questo luogo; cosi, per circa
un lustro, divenne dimora di composizione e registrazione di molte band
tra cui Led Zeppelin, Fleetwood Mac, Bad Company, The Pretty Things,
Ozark Mountain Daredevils. Alcune la scelsero semplicemente per potersi
esercitare indisturbati nella quiete della campagna, altre per registrare i
loro brani nel salotto, che aveva delle ottime prestazioni acustiche. Oggi
la residenza & proprieta privata. Collocata in un terreno di piv di 120
ettari, I'edificio si struttura su tre piani. Quando vi arrivarono i Genesis
a fine maggio del 1974 per lavorare a The Lamb, al piano terra si
trovavano diversi ambienti adibiti a sale prove e una vecchia scalinata
di legno conduceva alle camere da letto al piano superiore. Nel libro
Genesis The Lamb Steve Hackett ricorda: «Headley Grange, ne sono
convinto, aveva tutte le carte in regola per essere un luogo infestato da
strane “presenze”. Di notte c’erano rumori pazzeschi che non facilitavano
il sonno e alle pareti dei quadri inquietanti con sguardi che sembravano
fissarti da qualsiasi posizione. Inoltre, una mattina il pavimento del bagno
crolld I'attimo in cui mi allontanai dal lavandino, dopo essermi lavato le
mani. Percepivo una presenza malevola e so che anche i Led Zeppelin
credevano che quel posto fosse infestato».

Figura 1.7. | Genesis a Headley Grange nel luglio 1974 in una fotografia di Richard Haynes. Da sinistra verso destra:
Phil Collins, Mike Rutherford, Tony Banks, Peter Gabriel e Steve Hackett.
[Mino Profumo e Jon Kirkman, Genesis The Lamb (Mondadori Libri, 2019), 44]

per le registrazioni i Genesis si trasferiscono con lo studio
Island e il produttore John Burns a Glaspant Manor, una
fattoria nel Galles. Queste dureranno dal 2 al 19 agosto
per poi essere rifinite e impacchettate a settembre negli
Island Studios di Basing Street a Londra, teatro tra I'altro
di ulteriori discussioni quando Gabriel sovraincide parti
cantate laddove non erano previste. A titolo di curiosita se
ne ricorda una con Steve Hackett per il brano It: «Ricordo un
grosso battibecco con Gabriel agli studi Island: facevamo i
turni per velocizzare il missaggio finale e lui di notte piazzd
lungi testi sopra il mio riff durante It. Era come se qualcuno
avesse passato un pennello intriso di vernice rossa su un
mio quadro: ero furioso, ma poi lasciai perdere. Misi il
bene del gruppo al di sopra del mio ego anche se ormai

eravamo entita separate» 2.

Era chiaro che Peter se ne sarebbe andato, tutti i membri
del gruppo lo sapevano, anche se in fondo nessuno voleva
che se ne andasse; cosi il gruppo fece una sorta di patto
di non belligeranza: si sarebbe pubblicato quest’ultimo
disco con Peter e completato il relativo tour senza rendere
pubblico I'addio del cantante.

Considerate queste premesse, & lecito chiedersi come
sia stato possibile creare un’opera cosi grandiosa e al
tempo stesso cosi raffinata. Ci sono momenti epici e altri
di dolcezza struggente, rock duro e interludi strumentali

2 Steve Hackett, londra, 31 oftobre 2016, colloquio con Mino
Profumo.

in tipico stile Genesis. In tutto cid testo e musica non si
perdono mai di vista.

Il doppio LP viene finalmente pubblicato il 18 novembre
1974 in Gran Bretagna e nel resto d’Europa (negli Stati
Uniti la pubblicazione avviene quattro giorni dopo), anche
se non senza intoppi: diverse copie della prima stampa
avevano un evidente difetto, presente soprattutto nel primo
brano della seconda facciata, dovuto al fatto che questa
durava 28 minuti, invece che 25 come le dltre tre. La casa
discografica (Charisma Records), fu quindi costretta a
ritirarle e sostituirle.

Figura 1.8. Peter Gabriel al telefono a Headley Grange,
luglio 1974, in una fotografia di Richard Haynes.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 53]

Figura 1.9. Lettera della Charisma relativa al disco difettoso, i cui possessori potevano rivolgersi sia al negozio in cui le
avevano acquistate sia allo stabilimento EMI di Hayes nel Middlesex. Le copie imperfette erano una parte dei dischi che
presentavano la sigla 2-U sul vinile intorno all’etichetta e vennero sostituite da quelle con la nuova sigla 3-U.

[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 51]
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Figura 1.10. Pagina successiva: fronte della copertina di The Lamb Lies Down on Broadway.

[Fotografia dell’autore]

Figura 1.11. Pagina 22: interno della copertina di The Lamb Lies Down on Broadway.
[Fotografia dell’autore]
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Keep
your fin-
gers out of
myeye. While
| write | like to
glance at the butt
erflies in glass that are
all around the walls. The
people in memory are
pinned to events | can’t recall
too well, but I'm putting one
down to watch him break up,
decompose and feed another sort of
life. The one in question is all fully
biodegradable material and categorised as
‘Rael’. Rael hates me, | like Rael,—yes, even
ostriches have feelings, but our relationship is
something both of us are learning to live with.
Rael likes a good time, | like a good rhyme, but you
won't see me directly anymore—he hates my being
around. So if his story doesn’t stand | might lend a hand,
you understand? (ie. the rhyme is planned, dummies).

The flickering needle jumps into red. New York crawls out of
its bed. The weary guests are asked to leave the warmth of the
all-night theater, having slept on pictures that others only dream on.
The un-paid extras disturb the Sleeping Broadway. WALK to the left
DON'T WALK to the right:on Broadway, directions don’t look so bright.
Autoghosts keep the pace for the cabman's early mobile race.

Enough of this—our hero is moving up the subway stairs into daylight
Beneath his leather jacket he holds a spray gun which has left the message
R-A-E-L in big letters on the wall leading underground. It may not mean
much to you but to Rael it is part of the process going towards ‘making a
name for yourself.” When you’re not even a pure-bred Puerto -Rican the
going gets tough, and the tough gets going.

With casual sideways glances along the wet street, he checks the
motion in the steam to look for potential obstruction. Seeing none, he
strides zlong the sidewalk, past the drugstore with iron guard being
removed to reveal the smile of the toothpaste girl, past the nightladies
and past Patrolman Frank Leonowich (48, married, two kids) who
stands in the doorway of the wig-store. Patrolman Leonowich
looks at Rael in much the same way that other Patrolmen look
at him, and Rael only just hides that he is hiding something.
Meanwhile from out of the steam a lamb lies down. This
lamb has nothing whatsoever to do with Rael, or any other
lamb—it just lies down on Broadway.

The sky is overcast and as Rael looks back a
dark cloud is descending like a balloon into Times Square.
It rests on the ground and shapes itself into a hard edged
flat surface, which solidifies and extends itself all the way
East and West zlong 47th Street and reaching up to the dark
sky. As the wzll takes up its tension it becomes a screen showing
what had existed in three dimensions, on the other side just a
moment before. The image flickers and then cracks like painted
clay and the wall silently moves forward, absorbing everything in its
path. The unsuspecting New Yorkers are apparently blind to what is
going on.

Rael starts to run away towards Columbus Circle. Each time he dares
to tzke 2 look, the wall has moved another block. At the moment when he
thinks he's maintzining his distance from the wall, the wind blows hard
and cold slowing down his speed. The wind increases, dries the wet street
and picks up the dust off the surface, throwing it into Rael’s face. More and
more dirt is blown up and it begins to settle on Rael’s skin and clothes,
making 2 solid lzyered coat that brings him gradually to a terrified stillness.
A sitting duck.

The moment of impact bursts through the silence and in a roar of
sound, the final second is prolonged in 2 world of echoes as if the concrete
and clay of Broadway itself was reliving its memories. The last great
march past. Newsman stands limp as 2 whimper as audience
and event are locked 2s one. Bing Crosby coos “You
don’t have to feel pain to sing the blues, you
don’t have to holla—you don’t feel a thing in
your dollar collar.”” Martin Luther King cries
““Everybody Sing!"” and rings the grand old
liberty bell. Leary, weary of his prison
cell, walks on heaven, talks on hell.
J.FK. gives the O.K. to shoot us,
sipping Orange Julius and Lemon
Brutus. Bare breasted cowboy
double decks the triple champion.
Who needs Medicare and the 35c¢
flat rate fare, when Fred Astaire

and Ginger Rogers are dancing
through the air? From Broadway
Melody stereotypes the band

returns to ‘Stars and Stripes’ bringing a tear to the moonshiner, who's
been pouring out his spirit from the illegal still. The pawn broker clears
the noisy till and clutches his lucky dollar bill. Then the blackout.

Rael regains consciousness in some musky half-light. He is warmly
wrapped in some sort of cocoon. The only sound he can hear is dripping
water which appears to be the source of a pale flickering light. He guesses
he must be in some sort of cave—or kooky tomb, or catacomb, or eggshell
waiting to drop from the bone of the womb. Whatever it is, he feels
serene, very clean and content as a well kept dummy with hot water in
his tummy, so why worry what it means? Resigning himself to the unknown
he drifts off into sleep.

He wakes in a cold sweat with a strong urge to vomit. There’s no sign
of the cocoon and he can see more of the cave about him. There is much
more of the glowing water dripping from the roof and stalactites and
stalagmites are forming and decomposing at an incredible rate
all around him. As fear and shock register, he assures
himself that self-control will provide some security,
but this thought is abandoned as the stalactites
and stalagmites lock into a fixed position,
forming a cage whose bars are moving in
towards him. At one moment there is a flash
of light and he sees an infinite network of
cages all strung together by a ropelike
material. As the rocky bars press in
on Rael’s body, he sees his brother
John outside, looking in. John’s face
is motionless despite screams for
help, but in his vacant expression a
tear of blood forms and trickles
down his cheek. Then he calmly
walks away leaving Rael to face the
pains which are beginning to sweep
through his body. However, just
as John walks out of sight the cage
dissolves and Rael is left spinning like
a top.

When all this revolution is
over, he sits down on a highly polished
floor while his dizziness fades away. It
is an empty modern hallway and the
dreamdoll saleslady sits at the reception
desk. Without prompting she goes into
her rap: “This is the Grand Parade of
Lifeless Packaging, those you are about
to see are all in for servicing, except for a
small quantity of our new product, in the
second gallery. It is all the stock required to
cover the existing arrangements of the enterprise.
Different batches are distributed to area operators,

and there are plenty of opportunities for the large
investor. They stretch from the costly care-conditioned
to the most reasonable mal-nutritioned. We find here
that everyone’s looks become them. Except for the low
market mal-nutritioned, each is provided with a guarantee
for a successful birth and trouble-free infancy. There is however
only a small amount of variable choice
potential—not too far from the mean
differential. You see, the roof has predeter-
mined the limits of action of any group of pack-
ages, but individuals may move off the path if
their diversions are counter-balanced by others.”

As he wanders along the line of packages,
Rael notices a familiarity in some of their faces.
He finally comes upon some of the members of
his old gang and worries about his own safety.
Running out through the factory floor, he catches sight of his brother John
with a number 9 stamped on his forehead.

No-one seems to take up the chase, and with the familiar faces fresh in
his mind he moves into a reconstruction of his old life, above ground—

Too much time was one thing he didn’t need, so he used to cut

through it with a little speed. He was better off dead, than slow in the
head. His momma and poppa had taken a ride on his back,
so he left very quickly to join The Pack. Only after a
spell in Pontiac reformatory was he given any
respectinthe gang.Now,walking back home after
a raid, he was cuddling a sleeping porcupine.
That night he pictured the removal of his
hairy heart and to the accompaniment of
very romantic music he watched it being
shaved smooth by an anonymous
stainless steel razor. The palpitating
cherry-red organ was returned to its
rightful place and began to beat
faster as it led our hero, counting
out time, through his first
romantic encounter,
He returns from his mixed-up
memories to the passage he was
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previously stuck in. This time he discovers a long
carpeted corridor. The walls are painted in red
ochre and are marked by strange insignia, some
looking like a bulls-eye, others of birds and boats.
Further down the corridor, he can see some
people; all kneeling. With broken sighs and
murmurs they struggle, in their slow motion to
move towards a wooden door at the end. Having
seen only the inanimate bodies in the Grand
Parade of Lifeless Packaging, Rael rushes to talk
to them.

. “What's goingon?”" he cries to a muttering monk, who conceals a yawn
and replies ““It's a long time yet before the dawn.” A sphinx-like crawler
calls his name saying ““Don’t ask him, the monk is drunk. Each one of us is
trying to reach the top of the stairs, a way out will await us
there.” Not asking how he can move freely, our hero
goes boldly through the door. Behind a table loaded
with food, is a spiral staircase going up into the
ceiling.

At the top of the stairs he finds a chamber. It
is almost a hemisphere with a great many
doors all the way round its circumference.
There is a large crowd, huddled in
various groups. From the shouting,
Rael learns there are 32 doors, but
only one that leads out. Their voices
get louder and louder until Rael
screams  “‘Shut up!” There is a
momentary silence and then Rael
finds himself the focus as they direct
their advice and commands to their
new found recruit. Bred on trash,
fed on ash the jigsaw master has got
to move faster. Rael sees a quiet
corner and rushes to it. He stands
by a middle-aged woman with a
very pale skin who is quietly talking
to herself. He discovers she is blind
and asking for a guide ““What'’s the use
of a guide if you got nowhere to go’ asks
Rael. ““I've got somewhere to go,” she
replies “if you take me through the noise,
I'll show you. I'm a creature of the caves and |
follow the way the breezes blow.”
He leads her across the room and they leave the crowd,
who dismiss their departure as certain to fail. When
through the door, the woman leads Rael down the tunnel.
The light of the chamber soon fades and despite her confident step Rael
often stumbles in the darkness.

After a long walk they arrive in what Rael judges to be a big round
cave, and she speaks a second time asking him to sit down. It feels like a cold
stone throne.

“Rael, sit here. They will come for you soon. Don’t be afraid.”
And failing to explain any more she walks off. He faces 'his fear once again.

A tunnel is lit up to the left of him, and he begins to shake. As it
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grows brighter, he hears a non-metallic whirring sound. The light is getting
painfully bright, reflecting as white off the walls until his vision is lost in a
sort of snow blindness. He panics, feels around for a stone and hurls it at
the brightest point. The sound of breaking glass echoes around the cave.

As his vision is restored he catches sight of two golden globes about
one foot in diameter hovering away down the tunnel. When they disappear
a resounding crack sears across the roof, and it collapses all around him.
Our hero is trapped once again.

“This is it”’ he thinks, failing to move any of the fallen rocks. There’s
not much spectacle for an underground creole as he walks through the gates
of Sheol. ““I would have preferred to have been jettisoned into a thousan.d
pieces in space, or filled with helium and floated above a mausoleum. This
is no way to pay my last subterranean homesick dues. Anyway I'm out of the
hands of any pervert embalmer doing his interpretation of what | should
look like, stuffing his cotton wool in my cheeks.”

Exhausted by all this conjecture, our hero gets the chance in a
lifetime to meet his hero: Death. Death is wearing a light disguise, he made
the outfit himself. He calls it the “Supernatural Anaesthetist.” Death |Ik.CS
meeting people and wants to travel. Death approaches Rael with his special
cannister, releases a puff, and appears to walk away content into the wall.

Rael touches his face to confirm he is still alive. He writes Death off as
an illusion, but notices a thick musky scent hanging in the air. He moves to
the corner where the scent is strongest, discovering a crack in the rubble

through which it is entering. He trys to shift the stones and eventually
clears a hole large enough to crawl out of .The perfume is even stronger on
the other side and he sets off to find its source, with a new-found energy.
He finally reaches a very ornate pink-water pool. It is lavishly
decorated with gold fittings. The walls around the pool are covered with a
maroon velvet up which honeysuckle is growing. From out of the mist on
the water comes a series of ripples. Three snakelike creatures are swimming
towards Rael. Each reptilian creature has the diminutive head and breasts
of a beautiful woman. His horror gives way to infatuation as their soft green
eyes show their welcome. The Lamia invite him to taste the sweet water
and he is quick to enter the pool. As soon as he swallows some liquid, a
pale blue luminescence drips off from his skin. The Lamia lick the liquid;
very gently as they begin, with each new touch he feels the need to give
more and more. They knead his flesh until his bones appear to melt, and
at a point at which he feels he cannot go beyond, they nibble at his body.
Taking in the first drops of his blood, their eyes blacken and their bodies
are shaken. Distraught with helpless passion he watches as his lovers die.
In a desperate attempt to bring what is left of them into his being, he takes
and eats their bodies, and struggles to leave his lovers’ nest.
Leaving by the same door from which he had come in, he finds some sort
of freaks ghetto on the other side. When they catch sight of him the entire
street of distorted figures burst into laughter. One of the colony approaches
him. He is grostesque in every feature, a mixture of ugly lumps and stumps.

His
lips
slip
across his
chin as he
smiles in wel-
come and offers his
slippery handshake.
Rael is a little disillusion-
ed, when the Slipperman
reveals that the entire colony
have one-by-one been through
the same glorious romantic tragedy
with the same three Lamia, who
regenerate themselves every time, and
that now Rael shares their physical ap-
pearance and shadowy fate.

Amongst the contorted faces of the
Slippermen, Rael recognises what is left of his
brother John. They hug each other, John bitterly
explains that the entire life of the Slipperman is devoted
to satisfying the never-ending hunger of the senses, which
has been inherited from the Lamia. There is only one escape
route; 2 dreaded visit to the notorious Doktor Dyper who will
remove the source of the problems, or to put it less politely,
Gastrate.

They discuss the deceptively-named escape for a long time and
decide to go together to visit the Doktor. They survive the ordeal and
2re presented with the offensive weapons in sterile yellow plastic tubes,
with gold chains. “People usually wear them around their necks”, said the
Doktor handing them over. “The operation does not necessarily exclude
use of the facility again, for short periods, but of course when you want
I, you must provide us with considerable advance warning.” As the brothers
talc themselves through their new predicament, a big black raven flies
into the cave, swoops down, grabs Rael’s tube right out of his hands
2nd carries it up into the air in his beak. Rael calls for John to go with

him.

And he replies “| will not chase a black raven. Down here

you must read and obey the omens. There’s disaster where
the raven flies.” So once more John deserts his brother

The bird leads Rael down a narrow tunnel, he
seems to be allowing him to keep at a closed distance.
But 2s Rael thinks he might almost catch hold of the

b

t
bird

» the tunnel opens and finishes at an enormous
rranean ravine, Casually, the raven drops
s precious load into the rushing waters at
the bottom. It’s enough to drive a poor
boy ravin’ mad.
Seeing the dangers of the steep
cliff, our courageous hero stands
impotent and glowers. He fol-
lows 2 small path running
along the top, and watches
the tube bobbing up and
down in the water as
the fast current
carries it away
However, as
he walkes
around
a cor-
ner

Rael sees a sky-light above him, apparently built into the bank. Through it i y X %
he can see the green grass of home, well not exactly; he can see Broadway r
His heart, now a little bristly, is shaken by a surge of joy and he starts to run,
arms wide open, to the way out. At this precise point in time his ears pick
up a voice screaming for help. Someone is struggling in the rapids below. It's
John. He pauses for a moment remembering how his brother had abandoned K \
him. Then the window begins to fade—it's time for action. ‘.‘
He rushes to the cliff and scrambles down the rocks. It takes him a
long time to get down to the water, trying to keep up with the current at
the same time. As he nears the water’s edge he sees John losing strength. |
He dives down into the cold water. At first he is thrown onto the rocks, {
and pulled under the water by a fast moving channel, which takes him right
past John, down river. Rael manages to grab a rock, pull himself to the
surface and catch his breath. As John is carried past, Rael throws himself in
again and catches hold of his arm. He knocks John unconscious and then
locking themselves together, he rides the rapids into the slow running
water, where he can swim to safety.
But as he hauls his brother’s limp body onto the bank he lies him out and
looks hopefully into his eyes for a sign of life. He staggers back in recoil, for
staring at him with eyes wide open is not John’s face—but his own.
Rael cannot look away from those eyes, mesmerized by his own image. In a
quick movement, his consciousness darts from one face to the other, then
back again, until his presence is no longer solidly contained in one or other.

In

this

fluid

state he

observes

both bodies

outlined in
yellow and the sur- l‘

rounding scenery melt-
ting into a purple haze.
With a sudden rush of ) -
energy up both spinal columns,

their bodies, as well, finally \

dissolve into the haze. N

All this takes place without a single g e

sunset, without a single bell ringing ! 5 ¥
and without a single blossom falling from | .

the sky. Yet it fills everything with its = =

mysterious intoxicating presence. It's over to you. -~ :
Copyright Peter Gabriel 1974 5
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Keep your fingers out of my eye. While | write | like to glance at the
butterflies in glass that are all around the walls. The people in memory
are pinned to events | can’t recall too well, but I'm putting one down to
watch him break up, decompose and feed another sort of life. The one in
question is all fully biodegradable material and categorised as ‘Rael’. Rael
hates me, | like Rael,—yes, even ostriches have feelings, but our relationship
is something both of us are learning to live with. Rael likes a good time,
| like a good rhyme, but you won’t see me directly anymore—he hates my
being around. So if his story doesn’t stand | might lend a hand, (you under-
stand? (ie. the rhyme is planned, dummies).

The flickering needle jumps into red. New York crawls out of its

bed. The weary guests are asked to leave the warmth of the all-night
theater, having slept on pictures that others only dream on. The un-paid
extras disturb the Sleeping Broadway. WALK to the left DONT WALK
to the right: on Broadway, directions don’t look so bright. Autoghosts
keep the pace for the cabmans early mobile race.
‘ Enough of this—our hero is moving up the subway stairs into day
light. Beneath his leather jacket he holds a spray gun which has left the
message R-A-E-L in big letters on the wall leading underground. It may
not mean much to you but to Rael it is part of the process going toward
‘making a name for yourself.” When you're not even a pure-bred Puerto-
Rican the going gets tough, and the tough gets going.

Rael starts to run away towards Columbus Circle. Each time he dares
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Figura 1.12. Pagina 23: interno della copertina di The Lamb Lies Down on Broadway.
[Fotografia dell’autore]

Figura 1.13. Pagina 24: retro della copertina di The Lamb Lies Down on Broadway.
[Fotografia dell’autore]
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1.3 ESEGESI DELL'ALBUM (TESTI E MUSICA)

Come lavoro propedeutico alla progettazione di una
ricostruzione architettonica di The Lamb, che questa fesi
si assume il compito di visualizzare, & stata necessaria
un’accurata inferpretazione dell’album. L'esegesi ha
coinvolto sia la storia raccontata dai testi dei brani sia la
loro musica. Tuttavia, non si & voluto trattare questi due
aspetti separatamente dato che insieme costituiscono
la fonte della moltitudine di sensazioni che si generano
nel lettore/ascoltatore. Si & quindi optato per un’analisi
simultanea di testo e musica articolata in paragrafi
corrispondenti alle tracce dell’album. Questa suddivisione
si & scelta, da un lato, per distinguere i momenti della storia
soprattutto dal punto di vista delle diverse atmosfere musicali
create, dall’altro, per agevolare il lettore/ascoltatore nella
comprensione del testo di ogni singolo brano; anche se,
trattandosi di un concept, la trama (e a volte anche la
musica) prosegue senza soluzione di continuitd tra una
traccia e |'altra, cosi come presentata dal testo in prosa
all'interno della copertina del disco.

Questo testo, avendo una funzione esplicativa oltre che
grafica, & stato integrato, o meglio, ha costituito il punto
di partenza nell’analisi di ciascun brano al fine sia di
facilitare la comprensione di una trama cosi complessa e
visionaria sia di fornirne un’interpretazione il pit possibile
completa, dato che nei versi dei brani mancano alcuni
dettagli presenti nel testo di copertina e viceversa. Tuttavia,
sia nella prosa che nei versi, alcuni passi fin troppo prolissi
son stati tralasciati e alcuni fin troppo ermetici lasciati alla
libera interpretazione del lettore (dopotutto quella fornita
da questo lavoro, seppur supportata da tutta una serie di
indizi e di ricerche, rimane solo una tra quelle possibili).

INTRODUZIONE (DA TESTO DI COPERTINA)

La parte interna della copertina dell’album presenta un
fitto testo in prosa che costituisce una sorta di parafrasi ai
testi dei brani e pertanto verrd chiamata d’ora in avanti
proprio “parafrasi di copertina”. In questo testo, infatti,
la storia raccontata dall’album viene spiegata da Peter
Gabriel in modo pit comprensibile di quanto espresso dai
testi delle tracce, senza perd rinunciare a neologismi, rime
e giochi di parole che il vocalist dei Genesis si diverte ad
inserire in tutta la sua produzione.

Il testo non si apre con lo scenario descritto nella prima
canzone dell’album, bensi con una descrizione dell’atto
creativo in una sorta d'introduzione all’intera opera. Qui la
fantasia racchiusa nella sua mente e pronta a sprigionarsi
& simboleggiata da farfalle in teche di vetro lungo le
pareti: «Keep your fingers out of my eye. While | write |
like to glance at the butterflies in glass that are all around
the walls» («Tenete le vostre dita lontano dal mio occhio.
Quando scrivo mi piace dare un’occhiata alle farfalle in
vetro tutt’intorno ai muri») '

Nonostante la dichiarata difficoltd di Gabriel a ricordare
le persone del suo passato, egli afferma di estrarne una dalla
sua memoria per osservarla «andare in pezzi, decomporsi
e dare corso a un altro genere di vita» 2. Si tratta di Rael,
un’entitd definita da Gabriel stesso come completamente

1 Peter Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway, 2LP (Charisma
Records, 1974).
2 Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.
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Figura 1.14. Prima pagina del manoscritto originale di Gabriel per la creazione della copertina di The Lamb Lies Down
on Broadway. Si tratta di ofto pagine di inestimabile valore che costituiscono una prima bozza della storia dell’album

e che, come si pud vedere dal nome in alto a sinistra, furono indirizzate a Storm Thorgerson, fondatore dell’agenzia di
conunicazione londinese Hipgnosis che si occupé di realizzare la copertina di The Lamb. In questa pagina vengono date
alcune indicazioni in merito a un’enigmatica Biofeedback Extravaganza e a The Lamb Lies Down on Broadway.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 32; dall’archivio Hipgnosis/Aubrey Powell]

biodegradabile e che rappresenterebbe il suo alter ego.

Sulla scelta del nome Rael, che tra I'altro riprende le lettere

del cognome dell’autore, sono state avanzate almeno tre

ipotesi elencate di seguito, anche se nessuna confermata
direttamente da Gabriel:

1. Con uno scambio di vocale Rael si trasforma in real
(reale), sottolineando cosi I'autenticita del personaggio,
oppure, al contrario, enfatizzando la contrapposizione
tra finzione letteraria e realtd mediante un semplice
anagramma.

2. Nella frase dell’vltima canzone «lt is Rael» («Esso &
Rael») si legge il nome Israele, costituendo I'ennesimo
indizio di una lettura in chiave religiosa dell’intera
opera.

3. Nel nome di Rael si legge il contrario di Lear, il celebre
sovrano dell’'omonima tragedia di Shakespeare (Rael,
visto come «principe imperiale dell’Aerosol», risulta
effettivamente essere assimilato alla figura di un
sovrano).

Rael odia Gabriel perché, essendo stato concepito dalla
mente di quest’ultimo, la sua drammatica esistenza non pud
che dipendere dalle intenzioni dell’autore (anche se questa
spiegazione non viene dichiarata esplicitamente). Gabriel,
al contrario, da buon narcisista che &, non pud che essere
attratto da un personaggio da lui creato: «Rael hates me,
| like Rael» («Rael mi odia, a me piace») . In ogni caso,
secondo Gabriel, la loro relazione & qualcosa con cui
entrambi stanno imparando a convivere: Rael perché senza
I'invenzione dell’autore non avrebbe vita, Gabriel perché
attraverso la storia di Rael compie un’autoanalisi interiore.

Gabriel afferma inoltre: «non riuscirete pit a vedermi
direttamente» 4, lasciando intendere che la storia & come se
venisse raccontata da Rael in prima persona; anche perché,
come detto, quest'ultimo odia la presenza del suo autore.
Ma se il personaggio dovesse sfuggirgli di mano, Gabriel
si dice pronfo a intervenire in terza persona: «So if his
story doesn’t stand | might lend a hand, you understand@»
(«Se la storia non dovesse stare in piedi potrei intervenire,
capite?») °; tutto cid dichiarato con una buona dose di
ironia: «ie. the rhyme is planned, dummies» («ciog, la rima
& pensata, scemotti») ¢.

THE LAMB LIES DOWN ON BROADWAY

Il primo brano, che d& anche il titolo all’album, trasporta
il lettore/ascoltatore nell’alba di Broadway 7 con un
crescendo di veloci note al pianoforte che pud essere inteso
come un simbolico preludio alla frenetica giornata che la
cittd di New York si appresta a vivere. Questo arpeggio
del piano cresce infatti fino all’entrata della batteria e
subito dopo della voce, per poi costituire, insieme agli altri
strumenti della band, il sottofondo strumentale a gran parte
del cantato.

La canzone inizia con una dettagliata descrizione di
Manhattan al risveglio: i venti dell’'oceano soffiano sulla

Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.

Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.

Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.

Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.

La celebre arteria di New York dalle luci sfavillanti su cui si
affacciano i teafri e i cinema pib importanti della cittd. Quindi un
posto magico che aveva sicuramente colpito la fervida immaginazione
di Gabriel durante I'ultimo tour americano dei Genesis. Infatti, I'ultimo
verso di questa traccia recita «They say there’s always magic in the air»
(«Dicono ci sia sempre magia nell’aria), citando tra I'altro un successo
dei The Drifters del 1963 intitolato proprio On Broadway.
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Figura 1.15. Inquadratura tratta dal film El Topo in cui un agnello decontestualizzato appare con tuttta la sua simbologia
agli occhi del protagonista. Potrebbe essere stata proprio questa immagine ad aver ispirato Gabriel per I'inizio della
storia di The Lamb Lies Down on Broadway dato che anche in questo caso un agnello decontestualizzato (questa volta a

Broadway) appare al protagonista.
[“El Topo,” di Alejandro Jodorowsky, Messico 1971]

terra, gli stanchi spettatori dei teatri ® aperti tutta la notte
vengono sollecitati a lasciare il calore delle platee dopo
aver dormito davanti ad immagini che altri possono solo
sognare, le segnalazioni semaforiche emergono dalla
nebbia mattutina e il traffico inizia a ripartire °. In questa
atmosfera ecco che appare il protagonista della storia,
il giovane portoricano Rael, mentre sta salendo le scale
della metropolitana per raggiungere la luce del giorno.
Nasconde sotto la giacca in pelle una bomboletta spray
con la quale ha appena lasciato a grandi lettere la scritta
R-A-E-L sul muro che conduce sottoterra, come se volesse
prendersi il proprio spazio in una societd dalla quale &
emarginato: «When you’re not even a pure-bred Puerto-
Rican the going gets tough, and the tough gets going»
(«Quando non sei nemmeno un portoricano purosangue il
gioco si fa duro, e il duro comincia a giocare») '°.

8 Nella parafrasi di copertina Gabriel usa il singolare, ma &
evidente che |'intento non & descrivere 'uscita da un particolare teatro,
bensi soffermarsi sulla scena di Broadway all’alba.

9 Si noti qui la ricchezza dei dettagli forniti da Gabriel anche in
un episodio pressoché irrilevante per lo sviluppo della storia. Soprattutto
la parafrasi di copertina sard piena di queste digressioni su singole
immagini, persone o sensazioni, coinvolgendo spesso pib sfere sensoriali
come in questo caso quella tattile (i venti dell'oceano e il calore delle
platee), visiva (gli spettacoli dei teatri e le segnalazioni semaforiche) e
uditiva (il traffico che riparte).

10 Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.

Dopo aver controllato che non ci fosse nulla a ostacolarlo,
Rael si incammina a passo svelto su un marciapiede
passando davanti a una farmacia che sta aprendo e a delle
prostitute che cerca di evitare. Incrociando un poliziotto
' che lo guarda pit o meno nello stesso modo in cui lo
guardano tutti gli altri poliziotti, Rael si limita a nascondere
il fatto che stia nascondendo qualcosa. Nel frattempo un
agnello si distende tra i vapori mattutini di Broadway.

«The lamb seems right out of place» («L'agnello sembra
proprio fuori posto») '2, ma non & un caso la sua comparsa
proprio in quel momento 3. Il suo candore & cosi lucente
da far affievolire la luce artificiale in sua presenza. Qui la
natura della musica cambia, diventando molto pit morbida
e avvolgente, un po’ tintinnante per usare un fermine
gabrieliano; per poi, perd, riprendere il duro carattere

11 Di questo poliziotto sappiamo — perché descritto nella parafrasi
di copertina - il nome (Frank Leonowich), I'etd (48 anni) e la condizione
familiare (sposato con due bambini). Ad una prima lettura tutte queste
precisazioni sembrerebbero solo un‘inutile digressione di Gabriel, ma
se si scende pib in profonditd tali dettagli potrebbero essere visti come
funzionali a mettere in luce ancor piv la differenza tra un uomo realizzato
(Frank Leonowich) e un uomo fallito (Rael).

12 Peter Gabriel, “The Lamb Lies Down on Broadway,” in The Lamb
Lies Down on Broadway, 2LP (Charisma Records, 1974).

13 La figura dell’agnello (che da il titolo all’album) & presa dalla
tradizione cristiana simbileggiando “I’Agnello di Dio che toglie i peccati
del mondo”, ossia Gest Cristo nel suo ruolo di vittima sacrificale per la
redenzione dei peccati dell’'umanita e quindi anche di Rael.
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di prima una volta che si torna a parlare di Rael e dei
lavoratori che finiscono o iniziano il proprio turno .

Rael capisce che gli sta accadendo qualcosa di strano e
il suo pensiero & subito rivolto a Dio: «Something inside me
has just begun, Lord knows what | have done» («Qualcosa
dentro di me & appena iniziato, il Signore sa cosa ho
fatto») 15.

FLY ON A WINDSHIELD

Il cielo & coperto e mentre Rael si volta indietro una
nuvola scura sta scendendo come una mongolfiera su Times
Square. La nuvola si posa sul suolo e assume la forma di
una superficie dura e piatta che solidifica e si estende per
tutta la lunghezza della 47th Street innalzandosi fino al
cielo scuro. Mentre «the wall of death» («il muro della
morte») '® avanza, assorbendo tutto cid che trova sulla
sua strada, si trasforma in uno schermo che mostra cio che
un momento prima era in tre dimensioni 7 (rappresenta
come nella societd contemporanea gli individui, nonostante
godano di una libertd giuridica, siano di fatto resi schiavi
di un sistema dal quale non possono fuggire). L'immagine
sullo schermo comincia a tremolare e successivamente a
sgrefolarsi come argilla, ma la superficie continua ad
espandersi silenziosamente in avanti. Tutto questo mentre
i newyorkesi procedono come se nulla stesse succedendo
(simbolo dell’indifferenza che caratterizza ancora una
volta la societd contemporaneal).

Rael inizia a correre verso Columbus Circle e ogni
volta che si gira a guardare, lo schermo & avanzato di un
altro isolato. Proprio quando pensa di riuscire a sfuggirgli,
il vento comincia a soffiargli contro, rallentandolo e
gettandogli in faccia la polvere della strada. Il vento
aumenta e la sporcizia sollevata lo avvolge in una crosta
che lo immobilizza trasformandolo in un facile bersaglio
(rappresenta la condizione di oppressione della sua
esistenza, dalla quale non riesce a uscire).

E questa 'ultima immagine di Rael nel mondo terreno;
ossia quella di un uvomo immobilizzato che sta per
schiantarsi contro una nuvola solida, cosi come una mosca
sul parabrezza di un’automobile che viaggia a tutta velocita
su un’autostrada: «And I'm hovering like a fly, waiting for
the windshield on the freeway» («E volteggio come una
mosca, aspettando il parabrezza sull’autostrada») .

Nella percezione di Rael, I'impatto col muro rompe
il silenzio con un forte boato di cui l'ultimo istante si
protrae in un mondo di echi, come se lo stesso costruito
di Broadway stesse rivivendo la storia che aveva ospitato
nel suo glorioso passato. Nel brano, quest'impatto non
viene descritto a parole '°, ma da un’esplosione sonora

14 Nella canzone, la notizia dell’agnello che si distende su
Broadway viene efficacemente alternata a una dettagliata descrizione
dell’alba di Broadway particolarmente focalizzata sui lavoratori di tutti i
giorni (i guardiani notturni, il camionista, il tassista e perfino le prostitute),
contrapposti, a loro volta, alla figura del teppista nullafacente impersonata
da Rael.

15 Gabriel, “The Lamb Lies Down on Broadway”.

16 Gabriel, “Fly on a Windshield”. Non & un caso che Gabriel
decida di far scendere il «muro della morte» proprio su Times Square,
ossia uno dei posti pib affollati al mondo e quindi dove si celebra ogni
giorno il trionfo della vita.

17 In uno scenario totalmente realistico il primo elemento “fuori
posto” & proprio I'agnello che compare tra i vapori di Broadway. Tuttavia,
la prima entitd a dichiarare esplicitamente la dimensione onirica della
storia & questa nuvola che si trasforma in schermo proiettivo.

18 Gabriel, “Fly on a Windshield”.

19 Traunbranoel’altro si passa dall'imminente impatto di Rael contro

che & ancora piU enfatizzata dal contrasto con |'atmosfera
eterea della precedente parte cantata 2°. Un’esplosione
sonora che, descrivendo con la musica il passaggio di Rael
dalla dimensione terrena a un’altra ancora da scopreire,
rappresenta uno dei momenti piU psichedelici di tutto
I'album e forse di tutta la produzione Genesis.

BROADWAY MELODY OF 1974

In questo mondo di echi ?', il primo personaggio %2 ad
emergere nitidamente & Bing Crosby cinguettando alcuni
versi 2. Segue Martin Luther King incitando la folla a
cantare mentre suona la vecchia Campana della liberta
24 leary, esausto nella sua cella, cammina in paradiso e
parla dell'inferno 25. J.FK. da I'O.K. per spararci mentre

il muro della morte agli echi di Broadway attraverso un collegamento solo
strumentale. Nella parafrasi di copertina, invece, il momento dell'impatto
& descritto con grande accuratezza per quanto riguarda la sfera uditiva,
alla quale, con un‘ingegnosa sinestesia, verranno associate istantanee
dell'immaginario collettivo degli Stati Uniti dell'epoca che passano
velocemente nella testa di Rael nel suo ultimo istante di vita.

20 Il senso di sospensione suscitato dalla musica nella parte
cantata, grazie alla chitarra acustica sopra un coro sintetizzato, & stato
scelto appositamente per accompagnare questi versi che descrivono un
misterioso «muro della morte» che scende dal cielo e le polveri sollevate
dal vento che avvolgono Rael.

21 Descritti dal brano come provenienti dai «Broadway Everglades»
(«Paludi di Broadway»), questi echi rappresentano la stratificazione della
cultura di massa statunitense del periodo che riemerge dalla memoria
del protagonista sotto forma di immagini nel momento del trapasso.
L'accostamento di Broadway a Everglades potrebbe avere due significati:
la stratificazione della cultura di massa vista metaforicamente come una
palude nella quale si pud sprofondare e da cui & difficile uscire; oppure -
come suggerito da Giovanni De Liso in Behind the lines. Testi commentati
(1969 - 1998) — se per Everglades si intende il parco nazionale della
Florida, caratterizzato da una natura selvaggia e a tratti inesplorata,
potrebbe trattarsi di un rimando ai tempi dell’infanzia di Rael in una New
York pit verde e meno edificata.

22 Alcuni di questi personaggi sono presenti solo nella parafrasi
di copertina, altri solo nel testo della canzone. In questa interpretazione,
per una questione di ordine, si & scelto di elencare prima quelli che
compaiono nella parafrasi e successivamente quelli che entrano in scena
nei versi del brano.

23 Harry Lillis Crosby Jr., detto Bing (Tacoma, 1903 - Madrid,
1977), & stato cantante e attore cinematografico statunitense. Fu I'artista
musicale pid venduto di tutti i tempi con 41 singoli al primo posto in
classifica, tra cui la sua versione di White Christmas (canzone scritta da
Irving Berlin) che con le sue oltre 50 milioni di copie vendute in tutto il
mondo rappresenta il singolo piv venduto di tutti i tempi.

24 Martin LutherKing Jr., alla nascita Michael King Jr. (Atlanta, 1929 -
Memphis, 1968), & stato un pastore protestante statunitense, ma & passato
alla storia per essere il principale leader del movimento per i diritti civili
degli afroamericani del XX secolo. Convinto sostenitore dell’azione diretta
non violenta, si & battuto contro ogni pregiudizio etnico dell’America degli
anni ‘50 e '60. Non & quindi difficile immaginarselo nell'atto di suonare la
Liberty Bell, la quale, forgiata nel 1751, & una campana bronzea che reca
inciso un versetto del Levitico sulla proclamazione della libertd in tutto il
mondo. Il 4 luglio 1776 questa campana suond per radunare i cittadini di
Filadelfia in occasione della lettura della Dichiarazione di Indipendenza
degli Stati Uniti d’America. La campana divenne cosi uno dei principali
simboli d'indipendenza, amore per la patria e libertd degli USA. Oggi la
campana, con la sua famosa crepa, & esposta all’'interno del Liberty Bell
Center (il museo ad essa dedicato) di Filadelfia.

25 Timothy Francis Leary (Springfield, 1920 - Beverly Hills, 199¢)
¢ stato uno psicologo e scrittore statunitense noto per le sue posizioni
a favore delle droghe psichedeliche. Nei primi anni ‘60, in qualita di
ricercatore presso |'universitd di Harvard, condusse degli esperimenti
sull'uso dell'LSD (all’epoca legale negli USA) convinto del suo potenziale
terapeutico nell’ambito psichiatrico. Ricevette diverse critiche dall’ambiente
accademico che sosteneva che Lleary usasse queste sostanze su di sé
e che facesse pressioni sui suoi studenti per unirsi a questi esperimenti.
Questo portd al suo licenziamento da Harvard nel 1963, ma la risonanza
del caso contribui a diffondere la conoscenza di queste sostanze nella
controcultura degli anni ‘60. Tra gli anni 60 e ‘70 fu arrestato 36 volte
tanto che il presidente Richard Nixon lo descrisse come «l'vomo piv
pericoloso d’Americax». Uno degli slogan pit noti di Leary era: «Turn on,

sorseggia Orange Julius e Lemon Brutus 2. Fred Astaire
e Ginger Rogers incantano danzando in aria 7. Una 28
band, da Broadway Melody, ritorna sulle note di Stars
and Stripes %, commuovendo un moonshiner *° che & stato
costretto a buttar via I'alcool dalla sua distilleria illegale.
Un prestatore su pegno ripulisce la cassa e afferra una
banconota da 1 dollaro. «Lenny Bruce dichiara una tregua
e si gioca la sua altra mano» *'. Marshall Mcluhan ha
la testa sepolta sotto la sabbia 2. Groucho se ne sta da

tune in, drop out» («Accenditi, sintonizzati, abbandonati»). In tal senso
non & un caso che Gabriel se lo immagini mentre cammini in paradiso
e parli dell'inferno («walks on heaven, talks on hell») dato che I'effetto
delle droghe psichedeliche, sicuramente sperimentate da Gabriel, spesso
produce la sensazione di vivere in una bellissima dimensione ultraterrena
assimilabile al paradiso, ma proprio per questo pud portare alla
dipendenza e all’estraniamento dalla realtd con il pericolo di sprofondare
nell'inferno.

26 Mentre I'Orange Julius & una bevanda esistente (miscela di succo
d’arancia, dolcificante, latte, albume in polvere, aroma alla vaniglia e
ghiaccio) dell’'omonima catena americana nata alla fine degli anni 20,
la Lemon Brutus & frutto della fantasia di Gabriel; il quale accosta il
nome dell’arancia a quello dell’altro agrume pit noto (ossia il limone)
e quello di Giulio Cesare (Julius) a quello di Giunio Bruto (Brutus), ossia
di uno dei principali responsabili della congiura che portd all’assassinio
di Cesare; nonostante, nella reale etimologia del nome della bevanda,
Julius si riferisca a Julius Freed, fondatore della catena Orange Julius. Qui,
perd, piuttosto che su questo gioco di parole, Gabriel vuole richiamare
I'attenzione su come |'ordine di sparare su degli esseri umani sia stato per
John Fitzgerald Kennedy (Brookline, 1917 - Dallas, 1963), ma in senso
lato lo & ancora per molti potenti, un gesto cosi quotidiano e leggero da
poter essere accompagnato dal ristoro di una bibita fresca. Come figura
emblematica viene scelto il 35° presidente degli USA perché, oltre ad
essere sicuramente un’immagine nitida nei ricordi di Rael, la sua seppur
breve presidenza fu contraddistinta da drammatiche azioni come quella
di promuovere un intervento sempre pid massiccio delle truppe americane
in Vietham, ponendo le premesse di quella che fu poi una sanguinosissima
guerra che si concluse solamente nel 1975 con la sorprendente sconfitta
degli statunitensi.

27 Fred Astaire, pseudonimo di Frederick Austerlitz (Omaha, 1899
- Los Angeles, 1987), e Ginger Roger, pseudonimo di Virginia Katherine
McMath (Independence, 1911 - Los Angeles, 1995), furono una delle
coppie di ballerini-attori pid famose della storia del cinema. Tra i loro
film piv celebri si ricordano: Flying down to Rio (1933), Top Hat (1935),
Follow the Fleet (1936), Shall We Dance? (1937) e The Barkleys of
Broadway (1949).

28 Nella parafrasi di copertina, in questo caso come in altri,
Gabriel usa I'articolo determinativo the davanti a un nome comune non
perché volesse riferirsi a uno specifico soggetto, ma probabilmente per
trasnettere al lettore come Rael si visualizzi nella sua testa un’immagine
ben precisa e dettagliata.

29 The Broadway Melody & un film musicale del 1929 diretto da
Harry Beaumont. Emblema del passaggio dalle pellicole mute e in bianco
e nero a quelle sonore e a colori, il film narra i successi e le storie d’amore
di star dello spettacolo. The Stars and Strips Forever, invece, & una marcia
patrioftica statunitense scritta e composta da John Philip Sousa nel 1896.
Dal 1987, con una legge del Congresso degli Stati Uniti, divenne la
marcia nazionale ufficiale degli USA.

30 Produttore illegale di alcolici ai tempi del proibizionismo in
vigore negli USA dal 1920 al 1933.

31 Gabriel, “Broadway Melody of 1974" . Inizia qui, con un’implicita
descrizione delle tempistiche della comicité di Lenny Bruce, I'elenco dei
personaggi che compaiono solamente nel testo della canzone. Lenny
Bruce, pseudonimo di Leonard Alfred Schneider (Mineola 1925, - Los
Angeles, 1966), & stato infatti un comico statunitense rinomato per il suo
stile ricco di satira politica, religiosa e sessuale a ruota libera. Tuttavia, la
volgarita delle sue battute, lo portd ad essere emarginato sempre di pid
fino a subire una condanna per oscenita nel 1964. Due anni dopo mori
per overdose di morfina. La sua storia ispird Lenny, un film interpretato da
Dustin Hoffman.

32 Marshall McLuhan (Edmonton, 1911 - Toronto, 1980) & stato un
sociologo canadese che dedicd gran parte dei suoi studi ai mass media
e dlla loro influenza sul pubblico; influenza che, secondo Mcluhan,
dipenderebbe non tanto dall’informazione trasmessa, quanto dal mezzo
impiegato per trasmetterla dato che quest'ultimo non comunica dati
precostituiti, ma li costituisce nel messaggio stesso. Collegandosi quindi
ai suoi studi, I'immagine di Mcluhan con la testa sotto la sabbia vuole
richiamare un passo del suo celebre saggio Understanding media: the
extensions of man (1964 in cui ragiona su come la pubblicitd, per essere
efficace, tenda ad anestetizzare le reazioni emotive dei fruitori; i quali

solo con le sue battute che falliscono 2. Il Ku Klux Klan
serve soul food caldo e |'orchestra suona In the Mood 34.
«La ragazza pon pon agita la sua bacchetta al cianuro,
c’é un odore di fiore di pesco e mandorle amare. / Caryl
Chessman annusa l'aria e conduce la parata» 3% a cui
assiste Howard Hughes sorridendo alle majorettes mentre
fuma sigarette Winston 3¢. L'ultima immagine ad emergere
dalla memoria del protagonista & quella di bambini che
giocano a casa con aghi e spilli mentre inizia lo show della
parata, facendo riflettere su come i genitori della societé
contemporanea si concentrino su una materialita effimera
ricca di lustrini, trascurando cosi I'educazione dei propri figli
e lasciandoli da soli col pericolo di ferirsi fisicamente, ma
soprattutto mentalmente (in questo senso gli aghi e gli spilli
rappresentano simbolicamente tutti i potenziali pericoli /o
traumi che possono condizionare negativamente la crescita
di un bambino trascurato dai genitori). L'immagine non &
casuale se si prova ad entrare nella mente di Rael, molto
probabilmente lasciato anche lui a sé stesso dai genitori fin
dalla prima infanzia ¥7.

la canzone presenta un carattere cinematografico,

diventano insensibili alla realtd circostante come tanti struzzi con la testa
softo terra. In questo senso Mcluhan & rappresentato da Gabriel come
vittima della sua stessa tesi.

33 Groucho Marx, pseudonimo di Julius Henry Marx (New York,
1890 - Los Angeles, 1977), & stato un atfore, scrittore e conduttore
televisivo statunitense, noto per la sua comicitd irriverente e per il suo
aspetto contraddistinto da occhiali, sigaro in bocca o tra le dita, folti
baffi e sopracciglia dipinte. Dopo una brillante carriera con i suoi quattro
fratelli nei teatri di varieta di tutti gli Stati Uniti e nel cinema, decise di
sciogliere il sodalizio artistico per dedicarsi esclusivamente alla carriera
cinematografica diventando perd anche conduttore dello show a quiz You
Bet Your Life. E proprio senza i frafelli che viene immortalato Groucho e
la sua punchline failing (battuta fallita) suggerisce che la sua comicita da
solo non ha lo stesso impatto di quella in gruppo con i fratelli Marx.

34 |l contrappasso gabrieliano, che gi& aveva immortalato Marshall
Mcluhan con la testa sotto la sabbia e Groucho Marx in solitudine con la
sua battuta fallita, continua con ancora pit sarcasmo nell'immagine del
Ku Klux Klan - confraternita degli USA che, a partire dalla sua fondazione
avvenuta nel 1866 ad opera di alcuni veterani dell’esercito confederato,
scomparse e ricomparse a pid riprese sostenendo la supremazia della
razza bianca e rendendosi protagonista di episodi di violento razzismo
- a cui tocca servire soul food (ossia il cibo che proviene dalla cultura
afroamericana degli Stati Uniti del Sud), mentre un’orchestra suona uno
dei pib grandi successi swing.

35 Gabriel, “Broadway Melody of 1974" . Sipassa a Caryl Chessman
(St. Joseph, 1921 - San Quentin, 1960), condannato a morte in California
per rapina, sequestro e abuso sessuale. Intraprendendo una battaglia
legale per dimostrare la propria innocenza, Chessman riusci a rinviare
I'esecuzione capitale per ben otto volte in dodici anni, periodo durante il
quale impard quattro lingue e scrisse diversi libri. Fu comunque giustiziato
nella camera a gas del carcere di San Quentin il 2 maggio 1960. Da qui
il riferimento all’odore di fiori di pesco e mandorle amare tipico dei vapori
dell’acido cianidrico (derivante dalla reazione tra pastiglie di cianuro di
sodio e acido solforico) utilizzato dalle camere a gas statunitensi. Il caso di
Chessman, dopo che alcuni giornalisti dimostrarono un complotto ai suoi
danni («in a scent» ha infatti lo stesso suono di innocent, ossia innocente),
suscitd da un lato grande commozione, dall’altro la consapevolezza in
tanti teppisti come Rael di rischiare la condanna capitale pur senza aver
commesso delitti. La ragazza pon pon con la sua bacchetta al cianuro
diventa quindi la personificazione degli Stari Uniti con la loro pena di
morte come deferrente.

36 Howard Robard Hughes Jr. (Huston, 1905 - Acapulco, 1976),
erede di una famiglia di petrolieri, & stato uno degli uomini piu ricchi,
eccentrici ed ossessivi di tutto il ‘900. Dunque non si fa fatica ad
immaginarselo con scarpe di camoscio blu - oltre a far rima con Hughes,
Blue Suede Shoes & anche un classico del rock and roll — mentre cerca
di farsi notare dalle majorettes. Nella sua vita Hughes & stato produttore
e regista ad Hollywood, aviatore, ideatore di aerei d’avanguardia e
proprietario della compagnia aerea TWA. La sua figura ha anche ispirato
il film di Martin Scorsese The Aviator (2004).

37 Secondo un’altra chiave di lettura — essendo Needles And Pins
il titolo di un telefilm ambientato a New York, che venne trasmesso negli
USA proprio sul finire del 1973 - I'ultima immagine vorrebbe aprire
un’ulteriore e pit profonda riflessione sul potere dei mass media (studiato
da Marshall McLuhan) esercitato sugli individui fin dalla tenera eta.

tanto da sembrare |'ennesimo episodio della saga
Broadway Melody. Non a caso nel titolo, Gabriel richiama
chiaramente la quarta e ultima produzione della serie
della Metro Goldwyn Mayer (Broadway Melody of 1940)
sostituendo le star di Broadway con una fitta carrellata di
personaggi che hanno segnato la storia degli Stati Uniti,
e non solo, durante la vita di Rael; una sorta di collage
di persone, ma anche di posti e sensazioni, presentato
softo forma di “echi” che emergono dalla memoria del
protagonista nel suo ultimo istante di vita terrena. Per dare
quest'effetto di storie dentro la storia, la voce narrante
del cantante emerge volutamente a fatica (d’altronde i
ricordi riemergono spesso non cosi nitidi) da un sottofondo
strumentale caratterizzato da un motivo dal suono distorto
che viene ripetuto incessantemente seppur contrastato dalle
lunghe note dell’'organo che conferiscono varietd melodica.

CUCK0O COCOON

Dopo aver perso temporaneamente conoscenza, Rael la
riacquista in una penombra muschiata avvolto in una sorta
di bozzolo (cocoon) 2% a cui sembra lanciare una sfida
appellandolo col suono del cuculo: «Cuckoo Cocoon have
| come to, too soon for you2» («Ehi Bozzolo, sono arrivato
troppo presto per te2») . Rispetto al brano precedente,
la musica della prima parte (solamente voce e chitarra
elettrica) si fa decisamente pit impastata per descrivere la
sensazione che si pud provare all’interno di un bozzolo.
Essendo il bozzolo l'involucro di seta costruito dalle
larve di varie farfalle come ricovero protettivo durante la
metamorfosi, & lecito aspettarsi un cambiamento in Rael tra
un prima che & gid stato ampiamente descritto e un dopo
che & tutto da scoprire. Per ora perd, I'unica cosa che riesce
a percepire & il gocciolio dell’acqua che sembra essere la
sorgente di una luce tenue e tremolante. Suppone infatti
di trovarsi in una specie di grotta o in qualche prigione di
Brooklyn o addirittura essere una specie di Giona dentro
la balenta #°. Si chiede cosa lo possa aver salvato dopo
I'impatto contro il “muro della morte”. Tuttavia, consapevole
che tutto cid non possa essere vero e sentendosi bene, non
si preoccupa piu di tanto.

In questo brano la musica raggiunge in due riprese, a
conclusione delle ultime due strofe delle tre totali, uno dei
momenti strumentali pid delicati di tutto I'album grazie alla
dolce melodia del flauto suonato da Gabriel che si innesta
su un limpido arpeggio della chitarra elettrica (presente
fin dalla prima strofa), su tocchi di vibrafono ! (presenti
dalla seconda strofa) e su una cascata di note al pianoforte
(quest'ultima solo in chiusura di brano). E questo il tipico
suono Genesis ricco del fraseggio ereditato dalla musica
barocca.

38 Nonostante Gabriel affermi esplicitamente che Rael riacquisti
conoscenza, da questo detftaglio si capisce ancora una volta quanto
I'esperienza vissuta da Rael sia del tutto onirica o quantomeno surreale. In
questo senso gli “echi di Broadway” descritti in precedenza costituirebbero
un sogno dentro a un sogno.

39 Gabriel, “Cuckoo Cocoon”.

40 Riferendosi a Giona (il profeta dell’ Antico Testamento intrappolato
nel ventre di una balena) il pensiero del protagonista ritorna alla fede. In
questo caso, oltre all’analogia visiva con la condizione in cui si trova Rael
ce n'é anche una psicologica: il profeta Giona, infatti, viene citato da
Carl Jung nel suo libro Psicologia e alchimia, come metafora di rinascita.

41 |l descrittivismo di questa canzone & tale che non & difficile
interpretare le note al vibrafono come imitazione del gocciolio della
caverna.

IN THE CAGE

II' brano si apre con una dettagliata descrizione
della serenita dello stato fisico di Rael. Dopotutto perché
preoccuparsi del posto in cui sia finito, se si sente «sereno,
candido e appagato come un pupazzo ben tenuto con
acqua calda nel pancino» 422 Si rassegna cosi all’ignoto
addormentandosi. La musica presenta un battito cardiaco
in softofondo riprendendo il concetto di Biofeedback
Extravaganza ** presente nelle prime idee di Gabriel. |l
battito cardiaco sempre piU nitido, insieme a lunghe note al
mellotron e ad effetti speciali, contribuiscono efficacemente
ad immedesimarsi nell’abbandono al creeping sleep
(insidioso sonno) che sta vivendo il protagonista.

Con il perdurare del battito, la musica cambia
gradualmente: insieme alla batteria entra il riff dell’organo
con veloci note percussive su cui si inserisce un arpeggio
ascendente alla chitarra eletirica ad enfatizzare il
crescendo. Si crea cosi una maestosa architettura sonora
tipica del rock progressivo su cui a sua volta si innesta la
voce che riprende la narrazione. Rael si risveglia con sudore
freddo e un forte stimolo di vomito. Il bozzolo non ¢'é piu
e pud vedere gran parte della grotta in torno a lui. Nella
rinascita di Rael quindi, il tempo della serenita infantile,
rappresentato dalla protezione del bozzolo, inizia a cedere
il passo ai vorticosi eventi che accadranno da li a poco cosi
come awviene nell’esistenza umana. C’'é molta pit acqua
lucente che gocciola dal soffitto e stalattiti e stalagmiti si
formano e si sgretolano con incredibile velocita intorno a
lui. Il panico si impossessa di Rael: «I’m drowning in a liquid
fear. / Bottled in a strong compression, / My distortion
shows obsession / In the cave. / Get me out of this cavel»
(«Sto affogando in una paura liquida. / Imbottigliato in una
forte compressione, / La mia alterazione mostra ossessione
/ Nella grotta. / Tiratemi fuori da questa grottal») 44.
Tuttavia, & convinto che aggrappandosi al selfcontrol
e alle childwood belief (la fede religiosa rappresentata
simbolicamente da una scialuppa di salvataggio che di
tanto in tanto riemerge dal profondo della sua anima) sara
al sicuro. Non a caso qui la musica diventa meno cupa.
Tuttavia, sopraffatto dal cinismo, abbandona questa idea
(la scialuppa di salvataggio brucia) mentre le stalatiti e le

42 Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway. Con questa frase
presente nella parafrasi di copertina, Gabriel si collega dlla frase
precedente in cui Rael suppone di trovarsi in una placenta in attesa di
essere partorito, anche se il termine dummy, qui tfradotto con “pupazzo”,
ha un significato piuttosto diverso da quello di “feto”. In questo senso
dummy potrebbe essere stato scelto esclusivamente per far rima con
tummy (pancino) e non per il suo significato letterale, rappresentando
il tipico caso in cui Gabriel eccede nella musicalitd a discapito, spesso
volutamente, della comprensione del testo. Tuttavia, se si pensa a Rael
come una marionetta del teatrino di Gabriel ecco che il termine dummy
risulta pib che appropriato.

43 |l primo punto di offo pagine manoscritte da Gabriel per la
realizzazione della copertina ritrovate negli archivi di Hipgnosis &
intitolato  Biofeedback Extravaganza. Per biofeedback si intende quel
processo che permette all’individuo di migliorare la propria salute e le
proprie prestazioni a partire dalla misurazione degli indici di attivita
fisiologica (quali le onde cerebrali, la funzione cardiaca, la respirazione,
I'attivitd muscolare e la temperatura della pelle) attuata con strumenti
precisi e combinata con cambiamenti comportamentali. Con «biofeedback
extravaganza» Gabriel intendeva collegare ogni componente del gruppo
a strumenti che misurassero le loro attivita fisiologiche, come il battito
cardiaco e le onde cerebrali, per trasformarle in strutture musicali. Tuttavia,
egli stesso si rende conto gia in partenza della difficoltd a realizzare
questa idea stravagante e lo scrive chiaramente nel manoscritto aprendo
una parentesi subito dopo il titolo: «this may well not get off the ground»
(«questo pud anche non decollare»). In realtd decollera all’inizio di In the
Cage, perlomeno a livello di percezione uditiva del battito cardiaco.

44  Gabriel, “In the Cage”.
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stalagmiti cessano di sgretolarsi formando una gabbia che
si muove verso di lui fino a comprimere il suo corpo. Tutto
cid viene magistralmente descritto anche dalla musica con
una netta accelerazione del ritmo di cui sono protagonisti
organo, basso e batteria.

La musica torna ad essere meno cupa (come quella della
strofa in cui Rael cerca di aggrapparsi al suo autocontrollo);
infatti ¢’é un improvviso lampo di luce che svela a Rael un
sistema infinito di gabbie in cui sono presenti altre persone
intrappolate come lui in delle corde: «Each person can't
go very far; / All tied to their things / They are netted by
their strings, / Free to flutter in memories of their wasted
wings» («Nessuno pud andare molto lontano; / Tutte legate
alle loro cose / Sono intrappolate nei loro fili, / Libere di
agitarsi solamente nel ricordo delle loro ali consumate») 4.
E il primo momento in cui Rael capisce di non trovarsi da
solo nella nuova dimensione in cui & arrivato e questo forse
lo rassicura: ci sono altre persone come lui intrappolate
nelle loro paure. Si tratta di una citazione del mito della
caverna di Platone in cui le catene del soggettivismo tengono
imprigionato |'vomo sul fondo della caverna, impedendogli
I'accesso alla veritd; cosi come, nella canzone, i lacci
delle paure precludono agli esseri umani la loro completa
realizzazione. Queste corde, quindi, sembrano essere piv
metaforiche che fisiche e lo stato di Rael, di conseguenza,
pit un attacco di panico che un’esperienza realmente
vissuta. D’altronde 'autocontrollo e le credenze infantili,
a cui si appella, difficilmente potrebbero salvarlo dallo
schiacciamento, cosi come sembrerebbe essere pit il suo
cinismo a condannarlo che una vera gabbia che si muove
verso di lui. La strofa si conclude con un virtuosistico assolo
di Banks al sintetizzatore “¢ che nel suono e nell'incredibile
numero di note vuole rappresentare il fitto sistema di gabbie
che si presenta davanti a Rael.

Ritornando perd a quanto descritto dal testo, mentre le
barre rocciose comprimono il corpo di Rael, egli vede suo
fratello John fuori dalla gabbia che si gira lentamente verso
di lui. Qui la musica si calma quasi come se all'improvviso
Rael si dimenticasse del dolore che sta provando. Il volto
di John & immobile e muto alle grida di aiuto del fratello,
ma nel suo sguardo vacuo si forma una lacrima di sangue
che gocciola lungo la sua guancia (come se, nonostante
sia incapace di aiutare il fratello, fosse amareggiato per
la sorte toccatagli). Poi Rael guarda John girarsi di nuovo
dall’altra parte e andarsene. La strofa si chiude con la
parziale riproposizione dell’assolo al sintetizzatore (questa
volta usato anche da sottofondo alla parte appena cantata)
su cui si interseca il verso «Raindrops keep falling on my
head» («Gocce di pioggia continuano a cadermi sulla
testa») 47 ripetuto pit volte in sottofondo sempre piv distorto
fino a scomparire per dare |'idea dell'incessante gocciolio
che stordisce. Riprende il tema percussivo dell’organo e con
esso la descrizione del dolore fisico di Rael rappresentato
con grande efficacia dall’espressivitd della voce di Gabriel
(cosi come nelle due strofe precedenti) in cui viene descritto
il subbuglio fisico del protagonista.

Il dolore provocatogli dalla pressione, paragonato
alla sensazione di stare in una camicia di forza in

45 Gabriel, “In the Cage”.

46 Readlizzato con il sintetizzatore Arp Pro Soloist, I'assolo &
virtuosistico non solo per la velocitd delle note che lo compongono,
ma anche per la complessitt di suonarlo contemporaneamente
all’accompagnamento all’organo.

47 Gabriel, “In the Cage”. Questo verso, inoltre, riporta
integralmente il titolo del celeberrimo singolo di Burt Bacharach del 1969.
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Figura 1.16. Terza pagina del manoscritto originale di Gabriel per la creazione della copertina di The Lamb. In questa
pagina sono presenti le bozze di Fly on a Windshield, Broadway Melody of 1974, Cuckoo Cocoon, e In the Cage,
raggruppate perd, sotto tre titoli: The Wall (per Fly on a Windshield e Breoadway Melody of 1974), Undergroud (per
Cuckoo Cocoon e In the Cage), e Claustrophobia (solamente per In the Cage). Questo dimostra come fin dai primi intenti
non ci dovesse essere una soluzione di continuita tra Fly on a Windshield e Broadway Melody of 1974 e tra Cuckoo
Cocoon e In the Cage, cosi come poi accadréa nel prodotto finale sia negli scenari descritti dal testo sia nella musica. A
conclusione di questi appunti, emerge anche una possibile visualizzazione del sistema infinito di gabbie che si svela alla
vista di Rael: «maglia di reti a nido d’ape, ogni rete (la gabbia) con una persona all’interno, in grado di muovere una
piccola distanza nelle atre gabbie e di far vibrare I'intero sistema (attraverso un trampolino che rimbalza)».

[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 32; dall’archivio Hipgnosis/Aubrey Powell]

Figura 1.17. Inquadratura tratta dal film El Topo in cui il protagonista appare all'interno di una grotta che potrebbe aver
ispirato I'ambientazione di Cuckoo Cocoon e di In the Cage.
[“El Topo,” di Alejandro Jodorowsky, Messico 1971]

balia dell’agitazione psicofisica *¢, diventa sempre piU
insopportabile tanto che con un crescente mal di testa
implora: «Get me out of this pain» («Tiratemi fuori da
questo dolore») #°.

Quando Rael ironizza sul fatto che se potesse trasformarsi
in liquido riuscirebbe a liberarsi riempiendo le fessure della
roccia, per la terza volta nella canzone, la musica torna
ad essere meno cupa, per poi incupirsi nuovamente non
appena Rael torni a pensare alla sua reale condizione. Nel
frattempo perd, proprio mentre John scompare dalla sua
vista, cosi anche la gabbia e Rael viene fatto girare come
una trottola. La gabbia sonora si pud quindi dissolvere cosi
come si era creata.

THE GRAND PARADE OF LIFELESS PACKAGING

Quando questo moto rotatorio & terminato, Rael si
ritrova seduto sul lucido pavimento di un vestibolo spoglio

48 Dai tre versi «In the cushioned straightjacket. / Just like 22nd
Street, / When they got me by my neck and feet» («Nella camicia di forza
imbottita. / Prorprio come nella 22° Strada, / Quando mi presero per il
collo e i piedi») si capisce come Rael abbia gid provato la sensazione di
indossare una camicia di forza in una condizione di agitazione psicofisica.

49 Gabriel, “In the Cage”. E interessante osservare come il climax
inizi con: «Get me out of this cagel» («Tiratemi fuori da questa grottal»);
prosegua con «Get me out of this cavel» («Tiratemi fuori da questa
gabbial») e culmini con «Get me out of this painl» («Tiratemi fuori da
questo dolorel»); tutto rigorosamente in assonanza.

e moderno mentre la sua sensazione di capogiro svanisce.
Qui una commessa, seduta al banco della reception, gli
dice che cid che sta per vedere & la Grand Parade of Lifeless
Packaging (letteralmente la Gran parata dell’'imballaggio
senza vita) in cui tutto & in manutenzione ad eccezione di
una piccola quantitd di un nuovo prodotto nella seconda
galleria. Tutto questo costituisce la fornitura necessaria a
rispettare i contratti dell'impresa con i distributori della
zona; quasi come se Rael fosse un potenziale nuovo cliente
a cui vendere i propri prodotti che vanno dai pib costosi
care-conditioned (curati) ai piU ragionevoli malnutritioned
(malnutriti) *° che per via del basso prezzo non hanno la
garanzia di una buona nascita e un’infanzia libera da
problemi. Diventa quindi sempre piU chiaro che i prodotti a
cui la commessa si riferisce sono in realtd esseri umani con
il proprio futuro gid stabilito *'; tuttavia, rimane la possibilita
di cambiarlo in funzione di una piccola possibilita di scelta

50 Careconditioned e  malnutritioned  significherebbero
rispeftivamente “curati” e “malnutriti”, ma & Gabriel che si serve ancora
una volta della rima per intendere piv generalmente i “ricchi” per i primi
e i "poveri” per i secondi.

51 In questa immagine & presente sia la critica alla societa
contemporanea, in cui l'individuo & concepito come merce di scambio,
sia la parodia alla rigida convinzione che il destino degli individui sia
stato predeterminato da un disegno divino (nella parafrasi di copertina
identificato con the roof e nella canzone da un ancor piu enigmatico decor
on the ceiling), come sostenuto dalla teoria della predestinazione, secondo
la quale (in particolare in alcune correnti calviniste da cui Gabriel vuole
evidentemente prendere le distanze) Dio destinerebbe imperscrutabilmente
una parte degli uomini alla salvezza e un’altra alla dannazione.

a patto che questa deviazione sia controbilanciata da
quella di un altro individuo. In questo senso, i “prodotti
in manutenzione”, come suggerito da Giovanni De Liso,
rappresenterebbero i morti a cui viene softoposta la
cancellazione dei ricordi della loro vita precedente per poi
essere nuovamente imballati e spediti sulla Terra, in una
sorta di «moderno processo di reincarnazione serializzata»
52

Mentre Rael si muove tra la linea di produzione
degli imballaggi — marcata dal ritmo degli operai nella
loro rigida pantomima e dagli slogan propinati dai
rappresentanti commerciali — riconosce alcuni volti familiari
in confezioni grinzose fino ad imbattersi nei membri della
sua vecchia gang che gli provocano preoccupazione per
la propria incolumitd, seppure siano inanimati come tutti
dato che si tratta della Gran parata dell’imballaggio senza
vita. Scappando dalla fabbrica vede di nuovo suo fratello
John, questa volta con un numero 9 stampato in fronte 3.
Nessuno sembra seguirlo, e con i volti familiari ancora
impressi nella memoria entra in una ricostruzione della sua
vita in superficie >.

Introdotta dal fischio di un treno, la musica di questo
brano presenta atmosfere sintetizzate e impastate in cui &
particolarmente evidente |'intervento di Brian Eno *° a cui
Gabriel chiese di dare un contributo extra a The Lamb con
quelli che allora erano considerati “effetti speciali”. In una
sorta di marcia, queste sonorita identificate da Gabriel col
termine Enossification, insieme alla ripetizione ossessiva e
quasi robotica del ritornello, contribuiscono a evocare, con
una buona dose di sarcasmo, il ritmo incessante e artificioso
della catena di montaggio di questa parata inanimata
descritta dal testo. Il tutto si sviluppa in un crescendo
generale che diventa sempre pit maestoso, ma allo stesso
tempo alienante, in cui la voce viene progressivamente
distorta dato che la societd contemporanea — in cui gli
individui sono considerati merce di scambio, tanto da essere
imballati in una fabbrica - non ha pib nulla di naturale e
genuino (caratteristiche quest'ultime della voce umana).

BACK IN N.Y.C.

Avendo incontrato figure familiari nella fabbrica
dell'imballaggio senza vita, Rael comincia a ripercorrere
nella memoria la sua vita di New York. La musica &
aggressiva e il cantato & urlato per esprimere tutto il
degrado, la rabbia e la violenza della quotidianita di Rael
e la sua gang. Questa durezza emerge fin da subito anche
nel lessico: «So you think I'm a tough kid?@ Is that what you
heard? / Well I like to see some action and it gets into my
blood» («Cosi pensi che io sia un duro? E quello che hai
sentito raccontare? / Beh mi piace vedere un po’ d'azione
e ce I'ho nel sangue») *°.

52 Giovanni De Liso, Behind the lines. Testi commentati (1969 —
1998)(Arcana, 2014), 185.

53 Come suggerito da De Liso, |'associazione del numero 9 a John
si tratterebbe di un omaggio a John Lennon che aveva una particolare
venerazione per il numero 9: dello stesso anno di The Lamb & il suo
singolo #9 Dream.

54 Questo above ground (in superficie appunto) presente nella
parafrasi di copertina rappresenta la prima volta in cui si pud dedurre
con certezza che le avventure vissute da Rael si stanno svolgendo in una
qualche dimensione sotterranea.

55 Nel settembre 1974, quando i Genesis si stavano dedicando
ai missaggi finali di The Lamb negli Island Studios di Londra, nella sala
adiacente alla loro si trovava Brian Eno impegnato nella realizzazione del
suo album Taking Tiger Mountain (By Strategy).

56 Gabriel, “Back in NLY.C.”.
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| genitori lo avevano imbrogliato mettendolo al mondo,
cosicché se ne andd di casa molto presto per intfraprendere
la strada della delinquenza. Solo dopo un periodo nel
riformatorio di Pontiac % si guadagnd il rispetto della gang
di cui ora & il leader: «Let me out of Pontiac when | was just
seventeen, / | had to get it out of me / if you know what
| mean, what | mean» («Mi hanno rilasciato da Pontiac
quando avevo solo diciassette anni / Dovevo togliermelo
di dosso, se sai cosa intendo, cosa intendo) 2.

E nella seconda strofa di questo brano che emerge chi
é realmente Rael, un delinquente a cui non importa chi
colpisce, chi ferisce o chi trafta ingiustamente e si capisce
dagli incendi notturni dove & passato. Il tutto & espresso
dal protagonista in prima persona sotto forma di domande
retoriche rivolte a un ipotetico interlocutore, quasi come se
si stesse difendendo in una sorta di processo.

Nella terza strofa I'atmosfera cambia completamente
e la musica diventa piv morbida e impastata mentre Rael
ricorda che una volta, tornando a casa dopo una rapina,
coccolava un porcospino che gli diceva che non doveva
incolpare nessuno della sua condizione se non sé stesso .

Quella stessa notte si rese conto della necessita di rasare
il suo cuore peloso. Nei versi «No time for romantic escape,
/ When your fluffy heart is ready for rape. Nol» («Non
c'é tempo per scappatelle romantiche, / Quando il tuo
cuore peloso & pronto per violenza carnale. Nol») ° Rael
realizza che & necessario cambiare il proprio approccio
col mondo femminile per avere qualche chance con le
ragazze e questo cambiamento & appunto simboleggiato
dalla rasatura del proprio cuore sepolto dai peli che altro
non & che la corazza che si & costruito attorno.

Nella quarta strofa ripiomba perd nella rabbia,
esprimendo tutto il proprio odio per I'ipocrisia progressista
e chiedendosi perché mai aver bisogno dell’illusione
dell’amore e dell’affetto quando pud farsi una dose per
endovena ¢'. Tuttavia, a conclusione del brano, con la
riproposizione della strofa in cui Rael ricorda quando
coccolava il porcospino e in cui si immaginava la rasatura
del suo cuore peloso, si avverte una flebile speranza per
cid che accadra. Con questo si vuole dimostrare che forse

57 |l riformatorio di Pontiac (lllinois) apri nel 1871 e, cosi come
gli altri riformatori che si diffusero dopo la fine della Guerra Civile, si
caratterizzava per la volontd di rieducare i minorenni condannati in
strutture separate dai penitenziari destinati agli adulti, basandosi sulla
convinzione che i giovani sarebbero stati ulteriormente corrotti dall’essere
in strefta vicinanza a criminali pericolosi.

58 Gabriel, “Back in N.Y.C.”. Nella parafrasi di copertina &
spiegato chiaramente che Rael, per guadagnarsi il rispetto della gang,
aveva dovuto passare dal riformatorio di Pontiac; invece, nel testo del
brano questo particolare ¢ lasciato intendere da questi versi in modo pib
implicito. E anche la prima volta in cui viene associata un’etd precisa alle
esperienze del protagonista (17 anni).

59 Nella parafrasi di copertina il porcospino & invece addormentato.
In ogni caso, indipendentemente dallo stato fisico del porcospino che non
sembra essere cosi rilevante, quest'immagine indubbiamente metaforica
potrebbe essere interpretata, come sostenuto da De Lliso, in due modi
possibili: come la coscienza del protagonista (insanguinata dalla
violenza, cosi com’é insanguinata la mano di chi prova a stringere un
porcospino); oppure come la difficolta, nei rapporti interpersonali, di
trovare un equilibrio tra I'esigenza di stare vicini e la voglia di liberts,
infatti se due porcospini sono troppo lontani hanno bisogno di avvicinarsi
per riscaldarsi, ma se sono troppo vicini devono presto spostarsi per il
dolore provocato dagli aculei (in questo secondo caso sarebbe tratta dal
libro Psicologia delle masse e andlisi dell’io di Freud).

60 Gabriel, “Back in N.Y.C.".

61 Nel testo del brano viene usato il termine mainline che nel gergo
significa iniettarsi la droga per via venosa. Nella parafrasi di coperting,
invece, Gabriel cita esplicitamente lo speed (droga che intensifica il lavoro
mentale), usato da Rael per cambiare stato d’animo rischiando la vita
piuttosto che sentirsi un ritardato: «He was better off dead, than slow in the
head» («Sarebbe stato meglio morto, che lento di mente»).

Figura 1.18. Note originali del produttore John Burns con le varie sezioni strumentali e vocali per Cuckoo Cocoon, In the
Cage (Claustrophobia) e The Grand Parade of Lifeless Packaging (March).
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 46; dalla collezione privata di John Burns]

anche nella persona pit brutale pud trovare spazio I'amore.
p p p p

HAIRLESS HEART

Hairless Heart & un brano solo strumentale che coincide
col momento - descritto solamente nella parafrasi di
copertina — in cui Rael si immaginava ¢ «la rimozione
del suo cuore peloso e, con I'accompagnamento di una
musica molto romantica, 'osservava mentre veniva rasato
liscio da un anonimo rasoio d’acciaio» 3. Poi il «palpitante
organo color rosso ciliegia» ¢4, ormai glabro (hairless heart
appunto), era ritornato al suo posto e inizid a battere pit
velocemente, guidando Rael nella sua prima esperienza
romantica.

La “musica molto romantica” non & altro che quella che
caratterizza questo brano in cui il ruolo di protagonista
¢ affidato alla chitarra di Hackett e al sintetizzatore di
Banks che dipingono un’armonia malinconica che ha molto
degli adagi dei concerti grossi italiani. Questi avevano la
funzione di dare respiro nello svolgersi della composizione,
cosi come questo brano costituisce una cesura lirica alla
fitta narrazione della storia di Rael.

All'inizio del brano, sopra un tintinnante tappeto sonoro
del sintetizzatore, la melodia & arpeggiata ed & suonata
dalla chitarra classica (usata solamente in studio), poi
diventa a note lunghe realizzate con la chitarra elettrica,
infine viene eseguita al sintetizzatore rendendo il brano
sempre piU maestoso. Questa sequenza in cui la melodia
é alla chitarra elettrica e poi passa al sintetizzatore viene
ripetuta una seconda volta.

COUNTING OUT TIME

Questo brano, in cui Rael ricorda la sua prima esperienza
sessuale, si colloca in continuitd con il momento di pausa
nella narrazione iniziato con la traccia precedente. Infatti
non ¢'é& uno stacco tra un brano e l'altro (i quali vengono
collegati da una base d'organo) e solo il cambio di tempo
dettato dalla batteria scandisce |'inizio di Counting Out
Time. Qui perd la descrizione & affidata esclusivamente al
testo del brano e non alla parafrasi di copertina, il contrario
di quanto avvenuto per Hairless Heart.

Nella memoria del protagonista continuano a
susseguirsi i ricordi della sua vita terrena e questa volta
é il suo primo romantic encounter ad emergere, inteso
pil come esperienza sessuale che come appuntamento
romantico. |l titolo (in italiano Battendo il tempo) infatti
sembra rimandare a un ritmo ideale da tenere durante la
performance sessuale. Dalla dettagliata descrizione dei
versi emerge un imbranato Rael che, dopo aver comprato
e studiato un manuale sul sesso, cerca di metterlo in pratica
con grandi aspettative. Dopo aver spogliato la ragazza si
capisce perd che nell’atto fallisce: «I’'m counting out time,
reaction none to happy, / Please don't slap me / I'm a
red blooded male and the book said | could not fail» («Sto
battendo il tempo, il risultato per nulla felice, / Per favore

62 L'episodio non & vissuto da Rael nel presente, bensi nella sua
memoria; in quanto costituisce ancora parte della ricostruzione mentale
della sua vita terrena; ricostruzione iniziata dopo aver abbandonato la
fabbrica dell’'imballaggio senza vita.

63 Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway. Si noti in questa
descrizione la quasi eccessiva quantita di dettagli usati da Gabriel al fine
di trasmettere al lettore un’immagine pit nitida possibile.

64  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.

Figura 1.19. Note originali del produttore John Burns con le varie annotazioni per Hairless Heart e
Counting Out Time, qui denominata Sexsong.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 47; dalla collezione privata di John Burns]
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non schiaffeggiarmi, / Sono un maschio dal sangue rosso
e il libro diceva che non potevo fallirex) 5.

In questo pezzo Peter & autore anche delle musiche che
sono caratterizzate da un’atmosfera spiritosa (specialmente
nel momento del coito %) in deciso contrasto con la
malinconia del brano precedente. |l romanticismo lascia
quindi il posto a una tragicomicitd anche nella musica...

Il brano si conclude con un enigmatico verso in cui Rael
si rivolge per I'ultima volta alle “zone erogene”: « Without
you, mankind handkinds thru’ the blues» ¢’. Handkinds &
una parola che non esiste in inglese e sembrerebbe essere
I'ennesimo neologismo gabrieliano, in questo caso usato
con funzione verbale e oftenuto dall’'unione di hand (mano)
e kind (gentile). Traducendolo quindi con «Senza di voi,
I'umanita sprofonderebbe con la sua mano gentile nella
tristezza» sembra piuttosto chiaro cosa il vocalist voglia
intendere...

THE CARPET CRAWLERS

Dai suoi confusi ricordi Rael ritorna nel varco dove prima
si era trovato bloccato. Questa volta vede un lungo corridoio
ricoperto con un tappeto di lana di agnello. Il brano si apre
proprio con la descrizione della sensazione tattile provata
da Rael a piedi nudi su questa morbida superficie. | muri
sono dipinti di ocra rossa e sono caratterizzati da strane
insegne; alcune sembrano bersagli, altre uccelli e barche.
Una salamandra si getta nelle fiamme per distruggersi;
creature immaginarie sono intrappolate nella celluloide;
pulci si attaccano al vello d’oro 8. In fondo al corridoio riesce
a vedere della gente in ginocchio. Con sospiri e mormorii,
nel loro lento movimento lottano per raggiungere una porta
di legno alla fine del corridoio. Avendo finora visto soltanto
i corpi inanimati nella Gran parata dell'imballaggio senza
vita, Rael corre incontro a loro per parlargli. «“Cosa sta
succedendo?” grida a un monaco borbottante, il quale
camuffa uno sbadiglio e replica “C'é ancora molto tempo
prima dell’alba”. Un tizio simile a una sfinge che striscia
chiama Rael dicendo: “Non parlargli, il monaco & ubriaco.
Ognuno di noi sta cercando di raggiungere la cima delle
scale, la ci aspetta una via d'uscita”» ¢°. Nel testo della
canzone questo dialogo si traduce nel celebre ritornello:
«The carpet crawlers heed their callers: / “We've got to
get in to get out / We've got to get in to get out”» («Gli
zerbini striscianti ascoltano chi li chiama: / “Dobbiamo
entrare per uscire / Dobbiamo entrare per uscire”») 7°. La
porta & rappresentata metaforicamente dalla cruna di un
ago che strizza |'occhio al povero 7', mentre le persone che

65 Gabriel, “Counting Out Time".

66 Il momento dell'amplesso & lasciato softinteso dal testo, ma
durante |"atto il descrittivismo musicale non si risparmia grazie all’assolo
di Hackett filtrato nel Synthi Hi Fli.

67 Gabriel, “Counting Out Time”.

68 E con questa definizione che i carpet crawlers (zerbini
striscianti) compaiono per la prima volta nel testo della canzone: pulci
che si attaccano al vello d’oro in cerca di pace. Questi sono dunque
attaccati come parassiti al tappeto di lana che ricopre il corridoio, ma
I'immagine non & casuale. Infatti, nella mitologia greca, il vello aureo &
quello dell’ariete alato che Zeus mandd in aiuto di Frisso ed Elle, suoi figli;
dopo il sacrificio dellariete in Colchide, il suo vello fu consacrato ad Ares
e poi conquistato dagli Argonauti al comando di Giasone. La conquista
del vello d’oro, in senso figurato, indica quindi un‘impresa difficile, cosi
come quella in cui stanno lottando i carpet crawlers che danno il titolo
alla traccia.

69 Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.

70 Gabriel, “The Carpet Crawlers”. .

71  Quest'immagine & tratta da una frase del Vangelo di Matteo («E
piU facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri
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Figura 1.20. Quarta pagina del manoscritto originale di Gabriel per la creazione della copertina di The Lamb. In questa
pagina sono presenti le bozze di The Grand Parade of Lifeless Packaging, Back in N.Y.C. (qui indicata con un pit
descrittivo Memories of Rael’s life in N.Y.C.), Counting Out Time e The Chamber of 32 Doors. Di quest'ultima colpisce la

ricchezza di particolari, la maggior parte dei quali persi nel testo originale sia di copertina che del brano.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 36; dall’archivio Hipgnosis/Aubrey Powell

strisciano da alberi di una foresta che lottano per la luce
del sole. In questo senso, il brano sembrerebbe essere una
metafora del duro cammino della vita e della lotta per la
salvezza, senza perd la minima traccia del libero arbitrio:
«There’s only one direction in the faces thet | see; / It's
upward fo the ceiling, where the chambers said to be. /
Like the forest fight for sunlight, that takes root in every tree.
/ They are pulled up by the magnet, believing they're free»
(«C’& solo un’unica direzione nei volti che vedo; / E verso
il soffitto, dove dicono ci siano le aule. / Come la foresta
lotta per il sole, che da vita a ogni albero. /Sono attratti da
una calamita, credendo di essere liberi») 72. A differenza
delle persone che strisciano, perd, Rael possiede la liberta
di scelta e cosi, senza chiedersi il perché, attraversa
coraggiosamente la porta. Gli appare cosi una tavola
imbandita dietro la quale ¢’ una scala a chiocciola che
buca il soffitto.

Dal punto di vista della musica questo brano presenta
un arpeggio di note veloci alla tastiera — il cui suono
ricorda vagamente quello metallico del clavicembalo - che
costituird il sottofondo di tutta la traccia. Su questa sorta
di basso continuo si stratificano gradualmente la voce
e gli atri strumenti a formare un lento crescendo. Non &
casuale la presenza di questo fitto tappeto tastieristico
che rappresenta con la musica la lana soffice e calda che
ricopre il pavimento del corridoio.

THE CHAMBER OF 32 DOORS

Giunto in cima alla scala a spirale, Rael si ritrova in
un’aula quasi emisferica con molte porte tutte attorno alla
sua circonferenza. Li & presente una folla di centinaia di
persone raccolte in vari gruppi. C'& un ricco, un povero, un
prestigiatore col suo mazzo di carte, un prete e un mago
che cantano, accademici che cercano parole stampate,
persino suo padre e sua madre rispettivamente alla sua
sinistra e alla sua destra che come tutti stanno indicando
una direzione. Dalle animate discussioni di questa folla,
Rael apprende che ci sono 32 porte, ma solo una conduce
fuori; le altre invece riportano inesorabilmente al punto di
partenza (metafora delle possibili strade che si possono
percorrere durante la vita, ma soltanto una di esse porta
alla realizzazione completa della propria personalita) 73.

nel regno di Dio») che esprime I'impossibilitd umana di entrare nel Regno
di Dio senza umilta e senza rinunciare alle ricchezze materiali.

72 Gabriel, “The Carpet Crawlers”. Qui la salvezza, simboleggiata
da questa soglia da oltrepassare, potrebbe coincidere non tanto con il
raggiungimento del Regno dei Cieli (metafora evangelica), quanto con
il raggiungimento della libertd, oftenuta attraverso un percorso inferiore.

73 Qui la versione raccontata nella parafrasi di copertina differisce
leggermente da quella del testo del brano. Nella prima Rael apprende
dalla folla che solo una delle 32 porte conduce fuori; nella seconda,
invece, & lui che sembra tentarle tutte una dopo I'altra: «And every single
door, that I've walked through / Brings me back here again, / I've got to
find my own way» («E ogni singola porta, che ho attraversato / Mi riporta
qui nuovamente, / Devo trovare la mia stradax). Limmagine & molto
simile a quella di Alice nel paese delle meraviglie quando Alice, cadendo
nella tana del Bianconiglio, si ritrova in una stanza circolare con tante
porte ai lati senza sapere quale prendere. Invece, Il numero 32, come
suggerito da Lorenzo Barbagli nel libro The Lamb. Il percorso del LAMB
di Peter Gabriel, potrebbe alludere alle 32 vie di cui & costituito I’Albero
della Vita: simbolo della dottrina ebraica e formato da 10 attributi divini
(sapienza, intelligenza, conoscenza, amore, forza, bellezza, eternita,
splendore, fondamento, sovranitd) e 22 sentieri di collegamento tra di
essi, corrispondenti alle 22 lettere dell’alfabeto ebraico. L'Albero della
Vita, chiamato anche Scala di Giacobbe, trova un altro collegamento tra il
testo dei Genesis e il libro della Genesi (capitolo 28, versetto 22) in cui si
descrive il sogno di Giacobbe: «Fece un sogno: una scala poggiava sulla
terra, mentre la sua cima raggiungeva il cielo; ed ecco gli angeli di Dio

Nonostante la folla, il protagonista si sente solo e
impaurito, ha bisogno di qualcuno in cui credere, qualcuno
di cui fidarsi («/ need someone to belive in, someone to
trust») 74, magari un genuino vomo di campagna, o un
uomo che lavora con le proprie mani, o ancora un uomo
che non grida le proprie scoperte. Nessuno perd riesce
ad aiutarlo e cosi Rael precipita nello sconforto rivolgendo
una supplica, ben resa dalla disperata voce di Gabriel, a
chiunque possa aiutarlo: «I'd give you all my dreams, if
you’d help me, / Find a door / That doesn’t lead me back
again / Take me away» («Vi darei tutti i miei sogni, se mi
aivtaste, / A trovare una porta / Che non mi riconduca
indietro ancora una volta / Portatemi via») 7°.

The Chamber of 32 Doors & una delle tracce pit
descrittive di tutto I'album e la musica passa decisamente
in secondo piano.

LILYWHITE LILITH

Lle voci della folla nell’aula delle 32 porte si fanno
sempre piU forti, «finché Rael urla “Zittil”» 7¢. C'¢ un
momentaneo silenzio e Rael diventa il centro dell’attenzione
di quella moltitudine che lo guarda come se fosse una
nuova recluta chiamandolo per nome. «Bred on frash, fed
on ash the jigsaw master has got to move faster» («Allevato
a spazzatura e cenere il maestro del puzzle deve muoversi
piU velocemente») 77. Cosi, vedendo un angolo tranquillo,
vi si precipita. Vicino ¢’é una signora di mezza etd - la cui
carnagione molto pallida risplende come il chiaro di luna
— che sta parlando da sola a bassa voce. E Lilith 78, e Rael
scopre che & cieca e sta cercando una guida. «“Cosa te ne
fai di una guida se non sai dove andare?” chiede Rael. “Ho
un posto dove andare” risponde lei» 7%, promettendogli di
portarlo in salvo grazie alla brezza che soffia dalla porta
giusta (che lei & in grado di cogliere essendo una creatura
delle caverne), a patto che la conduca fuori da quel
fracasso. Quindi decide di guidarla attraverso la stanza,
lasciando la folla commentare la loro partenza come un
altro fallimento. Appena varcata la porta, Lilith conduce
Rael giv per un tunnel. Le luci dell’aula presto svaniscono e,
sebbene la donna cammini con sicurezza, Rael inciampa
spesso nel buio.

Dopo un lungo cammino, arrivati in quella che Rael
giudica essere una grande grotta circolare, la donna gli
rivolge la parola per la seconda volta chiedendogli di
sedersi su un freddo trono intagliato nella giada: “They're
coming for you, now don't be afraid” (“Verranno a prenderti,
non aver paura”) . Qui Lilith, senza dare nessuna ulteriore

salivano e scendevano su di essa». Questa scala sembra proprio essere
la scala a spirale di The Carpet Crawlwers che ha condotto Rael nell’aula
delle 32 porte.

74  Gabriel, “The Chamber of 32 Doors”.

75 Gabriel, “The Chamber of 32 Doors”.

76 Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.

77 Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway. Qui il protagonista
& visto metaforicamente come il maestro del puzzle, ossia come chi,
trovandosi in una situazione difficile, & in grado di uscirne egregiamente.

78 Il nome Lilith lo si ritrova in diverse culture popolari a partire
dalle civiltd mesopotamiche in cui era il demone femminile della tempesta.
Nella tradizione ebraica & considerata la prima donna esistente sulla terra,
ancor prima di Eva. Mentre nel Cristianesimo & considerata una strega.
Lilith rimanda anche all’'omonimo romanzo scritto dallo scozzese George
MacDonald del 1895 e che si tratterebbe della storia fantasy preferita da
Gabriel, come dichiarato in un’intervista del 1974. In quest'ultimo caso &
invece una bellissima principessa che custodisce il segreto per distruggere
il male.

79 Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.

80 Gabriel, “Lilywhite Lilith”.

spiegazione, lo abbandona a fronteggiare ancora una
volta la sua paura. Alla sua sinistra un tunnel si illumina
e Rael comincia a tremare. Mentre la luce aumenta di
intensitd, senfe un ronzio. La luce diventa cosi intensa da
far male, riflettendosi sui muri come sole sulla neve fino
ad accecarlo. Preso dal panico, Rael cerca a tentoni una
pietra e la scaglia nel punto piv lucente: un suono di vetro
rofto echeggia tutto intorno. Una volta riacquisita la vista,
vede due globi dorati di circa 1 piede ' di diametro che si
allontanano librandosi nel tunnel.

La musica & caratterizzata da un rock duro che alla fine
riprende il tema conclusivo di Broadway Melody of 1974.

Lilywhite Lilith proviene da The Light, pezzo del 1970
scrito da Phil Collins e riadattato, con le necessarie
modifiche nei testi e negli arrangiamenti, per inserirsi in
The Lamb.

THE WAITING ROOM

Questa traccia & solo strumentale e descrive con la musica
quanto raccontato alla fine del brano precedente. Con
un’efficacissima atmosfera psichedelica (la piv psichedelica
dell’intero album), il brano trasmette all’ascoltatore le
paure e le allucinazioni di Rael, investito dalla luce mentre
aspetta nella grotta in cui Lilith lo ha lasciato. Per questo
motivo questo pezzo s'intitola The Waiting Room (La sala
d'attesa). La musica, caratterizzata da immprovvisazione
e diverse idee atonali di Steve Hackett, inizia con suoni
aspri e dissonanti che danno il senso del ronzio avvertito
da Rael quando la luce lo acceca. Poco a poco il sound
della chitarra elettrica trasporta tutti gli altri strumenti in un
climax che culmina con un violento boato per dare I'idea
del soffitto che crolla.

ANYWAY

Quando i due globi dorati scompaiono una fragorosa
crepa si crea nel tetto che gli crolla addosso, lasciando
Rael nuovamente intrappolato. «This is the one for me»
(«Questa & la mia orax) 82 pensa, non riuscendo a muovere
nessuna delle rocce che lo circondano e respirando sempre
piU a fatica. Il protagonista si rassegna cosi a trasformarsi
in concime per la terra, d'altronde era stato proprio il
suo creatore (Peter Gabriel) a definirlo come «materiale
completamente biodegradabile» ® allinizio della parafrasi
di copertina. «There’s not much spectacle for an underground
creole as he walks through the gates of Sheol» («Non c’& un
grande spettacolo per un creolo sotterraneo mentre si dirige
verso i cancelli di Sheol») 8. Avrebbe preferito esplodere
nello spazio o svolazzare riempito d’elio su un mausoleo.
L'unica consolazione & quella di non essere finito nelle mani
di qualche imbalsamatore pervertito pronto a trattarlo a suo

81 |l piede & un’unita di misura di lunghezza del sistema imperiale
britannico. Attualmente & 'unitd di misura ufficiale in USA, Liberia e
Birmania, ma & usato in maniera consuetudinaria anche in diversi paesi
anglosassoni che hanno adottato il Sistema Internazionale tra cui il Regno
Unito. Equivale a 0,3048 m.

82 Gabriel, “Anyway”.

83 Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.

84 Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway. “Creolo” & chi nato
dalle colonie d’America da genitori europei. In questo passo del testo
di copertina, tuttavia, il termine & probabilmente inteso nel significato
estensivo di meticcio dell’America centromeridionale nato da padre
bianco e madre indigena. Ancora una volta, perd, creole sembra sia stato
scelto da Gabriel, piv che per il significato, per far rima con Sheol che & il
nome ebraico biblico della dimora sotterranea dei defunti.
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Figura 1.21. Quinta pagina del manoscritto originale di Gabriel per la creazione della copertina di The Lamb. In questa
pagina & presente la bozza della continuazione di The Chamber of 32 Doors e le bozze di Lilywhite Lilith e Anyway
raggruppate sotto lo stesso titolo: The White Light.

[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 37; dall’archivio Hipgnosis/Aubrey Powell]

piacimento.

Rael quindi crede di incontrare la Morte, la quale sembra
arrivare con un freno invece che su un cavallo pallido come
aveva sentito dire #. A questa implora di prolungargli la
scadenza con il creatore: «Keep the deadline open with my
maker! / See me stetch; for God'’s elastic acre» («Mantieni
la scadenza aperta col mio creatore! / Guardami stirarmi;
attraverso il cimitero elastico») 8.

Il ' brano presenta un bellissimo sottofondo arpeggiato
al pianoforte, questa volta un po’ in contrasto con la
drammaticitd  del momento. Tuttavia, questo contrasto
potrebbe essere voluto per sottolineare il tono sarcastico di
tutto il brano in uno scenario dal macabro umorismo. Uno
scenario spesso usato da Gabriel nelle liriche dei Genesis,
come per esempio nella celebre The Musical Box.

THE SUPERNATURAL ANAESTHETIST

Questa traccia & un breve interludio in cui la Morte &
visualizzata da Rael come “Anestesista Soprannaturale”
vestito di bianco che, dopo essersi avvicinato, rilascia uno
sbuffo di gas da una bomboletta (contrappasso degli afti
vandalici compiuti da Rael con la sua di bomboletta) e se
ne va soddisfatto svanendo nel muro.

Rael, toccandosi la faccia, ha perd la conferma di essere
ancora vivo: |'incontro appena avvenuto con la Morte &
stato solo un’illusione. Intanto avverte un pesante odore
muschiato nell’aria. Si muove verso I'angolo dove |'odore &
piU penetrante, scoprendo una fessura tra le macerie dalla
quale proviene.

THE LAMIA

Rael prova a spostare le rocce riuscendo infine a crearsi
un varco da cui strisciare fuori. Da quest'altra parte I'odore &
ancora pit forte e con rinnovata energia si mette alla ricerca
della sua origine: «Each step he takes, the perfumes change
/ From familiar fragrance to flavour strange» («Ad ogni
passo, il profumo cambia / Da una fragranza familiare ad
un aroma sconosciuto») ¥. Raggiunge cosi una magnifica
camera al cui interno vi & una lunga piscina di acqua rosata
lussuosamente decorata con accessori dorati. | muri attorno
alla piscina sono coperti di velluto color granata e su di
essi si arrampicano piante di caprifoglio . «Stepping in
the moist silence, with a warm breeze he’s gently kissed. /
Thinking is quite alone / He enters the room, as if it were
his own» («Entrando nell’'umido silenzio, da una calda
brezza viene delicatamente baciato. / Pensando d’esser
solo / Entra nella stanza, come se fosse sua») . Tuttavia,
aftraverso la softile foschia sulla superficie dell’acqua si
originano una serie di increspature: tre creature vermiglie

85 Limmagina & tratta dal libro dell’Apocalisse (capitolo 6, versetto
8) dove la morte arriva su un cavallo pallido.

86 Gabriel, “Anyway”. Cercando di farsi spazio tra le rocce nel
disperato tentativo di sopravvivere, & come se Rael si trovasse in una sorta
di cimitero elastico bloccato dalle lapidi.

87 Gabriel, “The Lamia”.

88 Si noti la dovizia di particolari con cui Gabriel descrive
questa ambientazione, una delle piv architettoniche dell’intero album.
In particolare il caprifoglio & una pianta rampicante con fiori tubolosi
bianco-rosei molto profumati (ecco da dove proveniva I'odore che ha
incuriosito Rael). Questa pianta, avvolgendo spontaneamente alberi e
arbusti, & diventata nella tradizione simbolo dei legami d’amore. Dunque
la sua presenza in questa canzone non & casuale considerando quello che
succederd a Rael da qui a breve.

89 Gabriel, “The Lamia”.

simili a serpenti stanno nuotando verso Rael. Ognuna di
esse perd ha la testa e il petto di una bellissima donna in
miniatura. Sono le Lamia ?° che danno il titolo al brano. |l
terrore di Rael lascia il posto all'infatuazione non appena
i loro teneri occhi verdi si posano su di lui. Le Lamia lo
invitano ad assaggiare la dolce acqua: “Rael welcome, we
are the Lamia of the pool. / We have been waiting for our
waters to bring you cool” (“Benvenuto Rael, siamo le Lamia
della piscina. / Stavamo aspettando affinché le nostre
acque ti portassero refrigerio”) °'. Accecato dalla bellezza,
Rael non esita ad entrare nella piscina spogliandosi dei
suoi vestiti ridotti a brandelli. Non appena ingerisce del
liquido, una luminescenza blu pallida inizia a gocciolare
dalla sua pelle. All'inizio le Lamia leccano questo liquido
molto dolcemente e ad ogni tocco Rael sente il bisogno di
darne sempre di piU. Poi stringono il suo corpo finché le
sue ossa sembrano sciogliersi, e nel momento in cui sente
che non pud andare oltre, cominciano a mordicchiarlo, ma
lui non prova dolore: «As they nibble the fruit of my flesh,
| feel no pain, / Only a magic that name would stain»
(«Mentre mordicchiano il frutto della mia carne, non provo
alcun dolore / Soltanto una magia che qualsiasi nome
macchierebbe») 2. Ingerendo la prima goccia del suo
sangue, i loro occhi si anneriscono e i loro corpi iniziano
a tremare. La pit bella grida: “We all have loved you,
Rael” (“Ti abbiamo amato tutte, Rael”) % e con impotente
passione Rael le vede morire: «Each empty snakelike body
floats, / Silent sorrow in empty boats. / A sickly sourness
fills the room, / The bitter harvest of a dying bloom» («Ogni
vuoto corpo dalla forma di serpente galleggia, / Silenzioso
dolore in vuoti battelli. / Una nauseante acidita riempie la
stanza / I'amaro raccolto di un fiore morente») 4. In un
disperato fentativo di prendere con sé cid che & rimasto
di loro, si mette a mangiare i loro corpi e a lottare dentro
di sé per lasciare quel nido d’amore (rappresenta lo stato
di abbandono e di dipendenza tipico dell’essere umano
quando & travolto dal turbinio della passione amorosa).
L'acqua della piscina cambia in un blu color ghiaccio, le
luci si affievoliscono e ancora una volta il palcoscenico &
pronto per la nuova avventura del protagonista.

Nel brano pib sensuale di tutto il racconto il linguaggio
¢ lirico e profondo, adeguatamente accompagnato da
una musica romantica e delicata, di una dolcezza che
raramente si & toccata in un brano classificato come “rock”.

In chiusura, il tono si fa malinconico per descrivere il
drammatico epilogo.

90 Nella mitologia greca le Lamia sono creature metd serpente,
metd donna, esattamente come descritte da Gabriel. A queste veniva
attribuito un volto orribile che perd riuscivano a mutare per attirare gli
vomini allo scopo di succhiargli il sangue. Tra i molteplici racconti aventi
come protagoniste queste donne serpente, sembra che ce ne siano due
che abbiano ispirato in particolar modo il cantante dei Genesis. L'indizio
va ricercato tra i ringraziamenti in chiusura del testo di copertina in cui
Gabriel cita anche Filostrato e Keats. Il primo, nel quarto libro della
Vita di Apollonio di Tiana, raccontd dell’infatuazione di Menippo per
una splendida donna, la cui vera natura (un demone che per nutrirsi ha
bisogno del sangue dei giovani belli e forti e che il popolo chiama Lamia)
verrd scoperta poco prima delle loro nozze da Apollonio. Il poeta inglese
John Keats scrisse invece il poemetto Lamia in cui la protagonista & un
personaggio romantico e seducente che chiede a un semidio di poter
abbandonare il suo corpo da serpente per poter amare il compagno Lucio.
Per descrivere le sue Lamia, Gabriel ha quindi mescolato il demoniaco di
Filostrato e il sensuale di Keats.

91 Gabriel, “The Lamia”.

92  Gabriel, “The Lamia”. A differenza della storia di Filostrato, in
cui la

93  Gabriel, “The Lamia”.

94  Gabriel, “The Lamia”. In pochi versi, con grande talento poetico,
Gabriel riesce a riunire le cinque sfere sensoriali in un’unica descrizione
di cid che & rimasto delle Lamia.

Figura 1.22. Sesta pagina del manoscritto originale di Gabriel per la creazione della copertina di The Lamb. In questa
pagina é presente la bozza della continuazione di Anyway (qui indicata con il titolo Roof Collapse gia presente in
maiuscolo nella pagina precedente), la bozza di The Lamia e della prima parte di The Colony of Slippermen.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 38; dall’archivio Hipgnosis/Aubrey Powell]
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SILENT SORROW IN EMPTY BOATS

Si tartta di un brano solo strumentale dall’atmosfera
sognate, concepito pid come connessione che come
narrazione. Protagonista & il mellotron che riproduce un
coro solenne.

THE COLONY OF SLIPPERMEN

Questa breve suite si articola nei fre movimenti descritti
di seguito ed & strutturata in forma di dialogo. Al cambiare
dell’interlocutore di Rael cambia il movimento.

THE ARRIVAL

Uscendo dalla stessa porta da cui era entrato, Rael
trova da quest'alira parte una sorta di ghetto abitato
da strani esseri deformi che si toccano spudoratamente
nell'indifferenza e che quando lo vedono scoppiano in una
risata. E la colonia degli Slippermen % che da il titolo a
questa breve suite in tre movimenti, il cui verso d'esordio (/
wandered lonely as a cloud) & una citazione colta del primo
verso dell’'omonima e celebre poesia del poeta romantico
inglese William Wordsworth (1770 - 1850).

Questo primo movimento si sviluppa in forma di
dialogo tra Rael e uno degli Slipperman che gli si avvicina.
Quest'essere, grottesco in ogni lineamento, & completamente
coperto da sgradevoli protuberanze e presenta arti contorti
simili @ moncherini di gomma. Le sue labbra gli cadono sul
mento mentre sorride dandogli il benvenuto e porgendogli
la sua viscida stretta di mano. Rael rimane disilluso quando
lo Slipperman gli rivela che I'intera colonia & passata dalla
stessa «gloriosa romantica tragedia» % con le stesse tre
Lamia che si rigenerano ogni volta e che ora condivide con
loro lo stesso sgradevole aspetto fisico e lo stesso oscuro
destino. Questa & la punizione per aver inteso |'esperienza
sessuale come pura soddisfazione dei propri istinti egoistici,
senza amare realmente |'altro.

Quando Gabriel impersonifica lo Slipperman, la sua
voce diventa rauca e mostruosa.

AVISIT TO THE DOKTOR

In mezzo ai corrucciati volti degli Slippermen, Rael
riconosce quello che & rimasto di suo fratello John. Si
abbracciano e John spiega amaramente che l'intera vita di
uno Slipperman & dedicata a soddisfare la continua fame
dei sensi ereditata dalle Lamia. C’& solo una via d'uscita: la
temuta visita al famigerato Dottor Dyper che pud rimuovere
la fonte di tutti i problemi, cioé praticare la castrazione
(metafora della purificazione dalla lussuria).

| due fratelli discutono a lungo questa «ingannevolmente
chiamata via d'uscita» ¥ e alla fine decidono di recarsi
insieme dal dottore. «Sopravvivono all’ordalia» ¢ e gli

95 Nella traduzione realizzata da Armando Gallo per I'edizione
italiana del disco, Slippermen (letteralmente “pantofolaio”) & stato tradotto
con un efficace “amorfi”.

96  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.

97 Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.

98 Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway. L' utilizzo del termine
“ordalia” in questo passo della parafrasi di copertina non & casuale. Nel
medioevo |'ordalia era una prova fisica a cui presso i popoli germanici
si soffoponeva un accusato, e il cui esito era ritenuto un responso divino
della sua innocenza o colpevolezza. L'operazione dal Dottor Dyper &
quindi vista come una sorta di giudizio divino sui due fratelli.
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Figura 1.23. Settima pagina del manoscritto originale di Gabriel per la creazione della copertina di The Lamb. In questa
pagina sono presenti le bozze della continuazione di The Colony of Slippermen, di The Raven e di Ravine. Nella versione
finale della quarta facciata The Raven sara inglobata all’interno della breve suite The Colony of Slippermen, mentre
Ravine sara una traccia solo strumentale consegnando la narrazione testuale a The Lights Die Down on Broadway e
Riding the Scree. Interessante la presenza di due alternative per la fine della storia.

[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 39; dall’archivio Hipgnosis/Aubrey Powell]

vengono presentate le loro «armi offensive» ° in sterili
tubi di platica gialla con catenine dorate. Consegnadogli
questi tubi, il dottore gli dice che solitamente le persone li
indossano al collo e conclude: “I'operazione non esclude
necessariamente un uso futuro, per brevi periodi, ma nel
caso dovete notificarcelo con notevole preavviso” 1%°.

THE RAVEN

Mentre i due fratelli discutono della loro nuova
condizione, un grande corvo nero, scende all'improvviso
in picchiata, afferra il tubo di Rael con il becco e se lo porta
via. Rael chiede a John di andare con lui, ma il fratello gli
risponde: “Non dardé la caccia a un corvo nero. Quaggiu
devi leggere e rispettare i presagi. C'é sciagura dove il
corvo vola” 1°'. Cosi John abbandona il fratello ancora una
volta.

Inseguendo I'uccello con tutte le sue forze, Rael arriva
giv in uno stretto tunnel e proprio quando pensa di poterlo
afferrare, il tunnel si apre terminando sull’orlo di un enorme
burrone sotterraneo. Accidentalmente il corvo fa cadere il
tubo nell’acqua impetuosa che scorre sul fondo della gola.

RAVINE

Brano solo strumentale in cui la musica & ricca di effetti
sonori che riproducono il rumore del vento e dell’acqua
delle rapide.

THE LIGHT DIES DOWN ON BROADWAY

Notando i pericoli della ripida scarpata, Rael rimane
impotente arrabbiandosi. Decide cosi d’incamminarsi su
un piccolo sentiero che corre lungo la cima del burrone,
seguendo con lo sguardo il tubo che emerge a tratti mentre
la corrente lo porta via. Tuttavia, proprio mentre gira un
angolo, Rael vede sopra di sé un lucernario, come se fosse
costruito nell’argine. Atftraverso questo pud vedere casa
sua, sentire il suono della metropolitana e lamenti, odorare
I'acido della sua bomboletta mentre plasma la sua rabbia
in lettere colore rosso sangue; la sua vita di Broadway
insomma, a cui apparteneva prima di trovarsi in quest’altro
mondo. «ll suo cuore, ora ruvido, & scosso da un fremito di
gioia e comincia a correre, a braccia aperte, verso la via
d'uscita» 192, Nello stesso istante sente la voce del fratello
che invoca aiuto mentre sta lottando nelle rapide sottostanti.
Rael si ferma un momento ricordandosi di come il fratello lo
aveva abbandonato. Poi la finestra inizia a svanire: «And
the light dies down on Broadway» («E la luce si spegne su
Broadway») 9. «The gate is fading now, but open wide. /
But John is drowning, | must decide / Between the freedom
| had in the ratrace, / Or to stay forever in this forsaken

99 Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway. Anche nel testo del
brano, I'organo genitale maschile viene identificato da una molteplicita di
tropi: windscreenwiper (tergicristallo), fail (coda), number (numero), honey
pouch (sacca di miele). L'unico a chiamarlo con il suo termine volgare &
proprio Rael rivolgendosi al dottore: “Don’t delay, dock the dick!” (“Non
indugiare, mozza il cazzo!”).

100 Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.

101 Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.

102 Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway. Dopo tutte queste
avventure il cuore di Rael non & piv I'ingenuo Hairless Heart del primo
incontro sessuale, ma & diventato bristly (ispido).

103  Gabriel, “The Light Dies Down on Broadway”. Il verso da il
titolo alla traccia ma & anche un gioco di parole con il titolo dell’album.

place» («Il portale sta svanendo ora, sebbene ancora
spalancato. / Ma John sta annegando, devo scegliere
/ Tra la libertd che avevo nella corsa al successo, / O
rimanere per sempre in questa landa desolata») 104,

In questo brano la melodia riprende sia quella di The
Lamb Lies Down on Broadway (in una correlazione non
solo di titolo) sia quella di The Lamia.

RIDING THE SCREE

[l brano & introdotto da un virtuosismo tastieristico, in cui le
veloci note realizzate al sintetizzatore si inseriscono sulla
base d'organo.

Rael sceglie di salvare il fratello correndo verso la
scarpata e calandosi a fatica tra le rocce mentre queste
ruzzolano giU. Impiega molto tempo per raggiungere
I'acqua, cercando contemporaneamente di tenere d’occhio
la corrente. Mentre si avvicina al bordo dell’acqua, vede
John che non ce la fa pit. Cosi si tuffa nell’acqua fredda:
«Evel Knievel you got nothing on me» («Evel Knievel non sei
nessuno rispefto a me») 1%,

IN THE RAPIDS

II' brano apre con un’atmosfera musicale molto
malinconica che sa quasi di rassegnazione. Infatti,
nelle rapide, Rael viene scagliato contro le rocce e
trascinato sott’acqua da una forte corrente (immagine che
rappresenta le difficili prove da affrontare durante la vita)
che lo porta velocemente oltre a John git per il fiume. Rael
riesce comunque ad aggrapparsi ad una roccia, risalire in
superficie e riprendere fiato. Appena John gli passa vicino,
Rael si tuffa nuovamente e lo afferra per un braccio. Sbatte
contro John, ormai privo di sensi, e avvinghiato a lui, si
lascia trasportare dalla corrente fino a quando questa si
calma e Rael pud nuotare verso la salvezza.

Rael trascina il corpo del fratello sulla sponda, lo
adagia su di essa e, mentre lo guarda negli occhi in cerca
di un segno di vita, indietreggia sbalordito perché chi lo sta
fissando con gli occhi spalancati non & il viso di John, mail
suo: «Hang on John! We are out of this at last. / Somethings
changed, that's not your face. / It's mine!l» («Tieni duro John!
Ne siamo usciti fuori alla_fine. / Qualcosa & cambiato,
quello non & il tuo viso. / E il miol») '%. Rael non riesce a
distogliere lo sguardo da quegli occhi, ipnotizzato dalla
sua stessa immagine.

Il brano conclusivo & il pit energico dell’intero disco, sia
per la voce, sia per il frenetico ritmo tenuto dalla batteria e
il riff della chitatta eleftrica.

Riconoscendo il suo stesso volto in quello che

104 Gabriel, “The Light Dies Down on Broadway”. Non importa
che si tratti di un lucernario, una finestra o un portale; i tre termini indicano
tutti la via di uscita da questa scena senza fine. E se invece fosse I'ingresso
a un altro sogno?: «ls this the way out from this endless scene? / Or just an
entrance to another dream?@»

105 Gabriel, “Riding the Scree”. Evel Knievel (Butte, 1938 -
Clearwater, 2007) & stato uno stuntman statunitense che poco prima della
pubblicazione di The Lamb - come ricordato da Armando Gallo in una
nota alla traduzione dell’edizione italiana del disco — aveva tentato di
saltare il Canyon di Snake River con una moto-rocket.

106  Gabriel, “In the Rapids”.

pensava essere del fratello, Rael ha quindi salvato se
stesso, attraverso questo viaggio catartico iniziato con
I'apparizione dell’agnello sulla propria strada (intesa sia
in senso materiale, dato che egli stava camminando su un
marciapiede di Broadway, sia in senso metaforico, in quanto
rappresenta la vita peccaminosa che sta percorrendo).
Si tartta di un viaggio interiore, di carattere punitivo, in
quanto produce in Rael angoscia e paura per il fatto di
non conoscere cid che lo circonda e cid che lo aspetta,
nostalgia della vita terrena e diversi momenti di solitudine
e tristezza. Questo viaggio potrebbe aver tratto ispirazione
dalla storia raccontata da Coleridge in The Rime of the
Ancient Mariner, dove |'anziano marinaio espia la colpa di
aver ucciso un albatros attraverso un immaginario viaggio
su una nave fantasma in cui dovra patire la fame, la sete e
la visione di creature mostruose.

Tornando perd a Rael, il suo viaggio si conclude quando
la sua coscienza balza da un viso all'altro, poi torna
indietro, in un movimento che si ripete finché la sua presenza
non & piu fisicamente contenuta in nessuno dei due corpi
(la sua anima si & purificata). In questo stato fluido Rael
osserva entrambi i corpi contornati di giallo e il paesaggio
circostante sciogliersi in una foschia purpurea. Anche i loro
corpi si dissolvono nella foschia con un improvviso impeto
di energia lungo entrambe colonne vertebrali.

«Tutto questo ha luogo senza un singolo tramonto,
senza un singolo rintocco di campane e senza un singolo
fiore che cada dal cielo. Eppure it riempie tutto con la sua
misteriosa e inebriante presenza» '%7.

Letteralmente it & tradotto in italiono con esso/essa
(soggetto) e lo/la (complemento), quindi pud significare
qualsiasi cosa. In Inglese quindi si presta benissimo ai giochi
di parole tanto amati da Gabriel. E quale miglior pezzo in
cui sfogarsi se non quello finale? Infatti, nell’ultima canzone
dell’album, it viene associato a molteplici descrizioni. In
ogni caso it, come ribadito nel testo di questo brano, &
la «purple haze» («foschia purpurea») che riempie tutto,
in una dimensione in cui il tempo, come lo si conosce,
non sembra esistere (non un tramonto, non un rintocco
di campane, non un fiore che cada). In questo senso la
foschia purpurea simboleggia la dimensione onirica in cui
si svolge la storia %8,

La presenza di it & misteriosa e inebriante; misteriosa
perché le pulsioni che risiedono nell’inconscio si manifestano
soltanto nei sogni, in maniera camuffata; inebriante perché
in grado di trasportare il soggetto in questione in una
dimensione che lo estrania da quella reale. Infatti it &
sottoposto alla censura della coscienza: «it is in between
the cages» («it & tra le gabbie») %%, dove le gabbie sono i
meccanismi di censura messi in atto dalla coscienza.

Alla fine di questo brano & presente il distico: «it is here.
it is now /it is Real. it is Rael» («it & qui. it& ora / it& Reale.
ité Rael») ''°. Questo vuol dire che la dimensione inconscia,
pur non rispettando le categorie spazio-temporali concepite
a livello cosciente, esiste realmente in ognuno di noi, quindi
é reale. Ma it & anche Rael, dato che il protagonista di
quest'album & probabilmente derivato da un sogno di
Gabriel e quindi dalla sua dimensione inconscia.

Nell'vltimo verso dell’album — «‘cos’ it’s only knock
and knowall, but | like it» («perché it & solamente stupire

107 Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.

108 La stessa metafora della dimensione onirica rappresenatata da
una foschia purpurea era stata usata da Jimi Hendrix nel suo famoso
brano dallo stesso titolo.

109 Gabriel, “it".

110 Gabriel, “it".
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Figura 1.24. Ottava e ultima pagina del manoscritto originale di Gabriel per la creazione della copertina di The Lamb.
Gabriel alla fine opto per un finale oftimistico e in questa pagina sono indicate alcune delle forme che puo assumere it.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 40; dall’archivio Hipgnosis/Aubrey Powell]

e fare il saputello, ma a me piace it») ''" — Gabriel gioca

con il titolo di una canzone dei Rolling Stones pubblicata

poco prima (It's only rock’n’roll but I like if). Tuttavia, non

si tratta di un gioco di parole fine a se stesso, bensi di

un‘ammissione, (neanche troppo velata) se si considera

it I'album stesso. Con la consueta autoironia narcisistica
che contraddistingue la sua poetica, Gabriel dichiara
quindi di aver composto questa storia per stupire e, seppur
consapevole della sua pretenziosita, che a lui piace essa.

Con buone probabilita & piaciuta anche a quella porzione

di lettori/ascoltatori che I'hanno capita, o perlomeno ne

hanno dato la loro interpretazione.

Il testo in prosa sulla copertina interna si conclude invece
con |'enigmatica frase «lt’s over to you» («It & ora a voi»)
112 Questa pud avere un quadruplice significato:

1. Un gioco di parole che esprime la fine dell’opera (in
inglese it’s over significa “& finita”).

2. La dimensione dell'incosncio che determina la nostra
esistenza.

3. la creazione di The lamb Llies Down on Broadway
considerata ad un livello impossibile da raggiungere
per chiunque.

4. Un’entita ultraterrena, al di sopra dei comuni mortali
(«<you») che con questa frase concludono la propria
lettura della storia di Rael. Questa entitd potrebbe
essere Dio, se si assume una chiave di lettura religiosa
per l'intera storia. In questo senso |'anima di Rael (non
piU contenuta in nessuno dei due corpi) sarebbe accolta
da Dio in Paradiso.

111  Gabriel, “it”.
112 Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.
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Figura 1.25. Provino fotografico per la realizzazione della copertina di The Lamb raffigurante un corridoio dell'allora abbandonato St. Pancras Midland Grand Hotel di Londra.

[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 59; dall’archivio Hipgnosis/Aubrey Powell]
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1.4 1L PROGETTO GRAFICO PER LA COPERTINA

Nel fenomeno del rock progressivo, dove si attinge a
piene mani all'immaginario e all’irrazionale, i ritratti dei
musicisti scompaiono dalle copertine dei loro dischi. Tuttavia,
la loro musica e i temi trattati ispirano la composizione di
paesaggi fantastici e grafiche surreali; autentiche opere
d’arte che diventeranno delle vere e proprie icone del rock,
in un inferrssante processo di trasformazione da un evento
uditivo a uno visivo, siano esse realizzate con tecniche
tradizionali o innovative o ancora con una loro ingegnosa
combinazione. L'idea di non utilizzare una fotografia della
band vale anche per The Lamb Lies Down on Broadway.

Tutto inizid da una telefonata che Peter Gabriel fece
a Aubrey “PO” Powell, socio fondatore, insieme a Storm
Thorgerson, dello studio grafico londinese Hipgnosis
(speciaizzato in fotografia creativa rivolta al mondo della
musica). All'epoca, lo studio aveva appena realizzato
I'iconica copertina con il prisma per The Dark Side of the
Moon dei Pink Floyd .

Inizialmente Gabriel voleva sviluppare la storia
raccontata in The Lamb come un film d’animazione, senza
perd che il gruppo ne facesse parte. Lo studio grafico, dopo
un’attenta analisi dei testi, arrivo cosi alla conclusione che
I"'unica soluzione che soddisfacesse le richieste del cantante
fosse una sorta di storia a fumetti. Tuttavia, per sottolineare
la scelta di narrare le vicende di un protagonista in carne
ed ossa in un itinerario che per una volta parte dal reale
piuttosto che da scenari fantastici, si optd, al posto delle
consuete illustrazioni di Paul Whitehead, per un frittico
di fotografie. Queste, presenti sia sul fronte sia sul retro,
ritraggono Rael in diversi momenti della storia, o meglio
il modello che lo interpreta (un certo Omar). Powell e
Thorgerson erano stati studenti di cinematografia, quindi
non stupisce affatto che utilizzassero i modelli come attori
e impostassero le fotografie in maniera cinematografica.

L'idea di base fu quella di evocare la storia di Rael e le
sue esperienze non tanto in senso letterale quanto attraverso
un simbolismo che suggerisse il contesto surrealista in cui
questo personaggio si muoveva: un‘immagine di lui aiuta
un’altra versione di sé a rialzarsi con entrambe le mani
che escono dal riquadro del frittico, un’altra in cui sfonda
una vetrata che si frantuma uscendo dal perimetro del
rettangolo, un’altra ancora in cui compare senza bocca 2.
Quindi fotografie si, ma pur sempre surrealiste e collegate
da dettagli che rompono lo spazio bidimensionale dei
riquadri.

Secondo quanto riportato da Powell in un su contributo
al libro Genesis The Lamb, il bianco e nero fu scelto perché
considerato pil emotivo, pit legato al subconscio.

1 Lla prima copertina realizzata da Storm Thorgerson e Aubrey
Powell per i Pink Floyd fu quellla di A Saucerful of Secrets (1968). A
questa, sempre per lo stesso gruppo britannico, seguirono le copertine
per Ummagamma (1969), Atom Heart Mother (1970), The Dark Side
of the Moon (1973), Wish You Were Here (1975) e Animals (1977).
Lo studio grafico Hipgnosis, la cui attivitd consisteva nel disegnare
copertine di dischi, fu attivo dal 1968 al 1982, quando Storm propose
di abbandonare il design fotografico in favore dell’arte del videoclip
(presto gli LP sarebbero stati soppiantati dai pit piccoli e versatili CD
e con |'avvento di MTV i gruppi iniziarono a spendere pid per i video
piuttosto che in scatti per copertine). Cosi fondarono la Greenback Films,
ma nel 1985 si separanono. Per i Pink Floyd, Storm realizzerd ancora
le copertine di A Momentary Lapse of Reason (1987), del live Delicate
Sound of Thuner (1988) e di The Division Bell.

2 Con questimmagine, Powell e Thorgerson volevano comunicare
il fatto che Rael non potesse parlare perché terrorizzato dalle persone
intorno a lui.

Alcune fotografie furono scattate nel seminterrato e
nelle cantine della Roundhouse, un ex edificio industriale
di Londra: una location da brivido con numerose aperture;
un po’ come lo SmallPox se si vuol fare un paragone. Altre
furono scattate nello studio di Hipgnosis al numero 6 di
Denmark Street a Londra; mentre le immagini della cascata
nel Galles. | corridoi, invece, erano quelli del St. Pancras
Midland Grand Hotel ° di Londra.

| fotomontaggi, tra cui quello di Rael senza bocca
circondato da numerosi  volti, furono realizzati dal
collaboratore Peter Christopherson; mentre il logo “Genesis”
da George Hardie.

Da segnalare che a conclusione della sezione dedicata ai
ringraziamenti la storia ricomincia dall’inizio. Un’esigenza
compositiva o I'idea dell’eterno ritorno all’'uguale sostenuta
dall’oltrevomo di Nietzsche? Probabilmente & la prima, ma
& suggestivo pensare che questa storia sia stata concepita
come un grande circolo in cui tutti i fatti e gli avvenimenti
siano destinati a ripetersi e a ritornare eternamente.
Dopotutto |'oltrevomo annunciato dal profeta Zarathustra
non & circondato di luce proprio come Rael alla fine della
storia?

Nonostante questa storia fosse tutta frutto della fantasia
di Gabriel, non ci fu nessuna critica da parte sua o degli
altri membri della band sulla scelta della copertina, anzi ne
furono entusiasti.

&

\

{

Figura 1.26. Uno dei corridoi dell’oggi ristrutturato St.
Pancras London Hotel.

[“St. Pancras London, Autograph Collection” Marriot
Bonvoy, ultimo accesso 24 giugno 2025,
https://www.marriott.com/en-us/hotels/lonpk-st-pancras-
london-autograph-collection/photos/]

3 Il St. Pancras Midland Grand Hotel, realizzato in stile eclettico da

George Gilbert Scott, funziond dal 1873 al 1935. All'epoca degli scatti
di Hipgnosis, era quindi in disuso e vi si poteva entrare liberamente, tant'é
che Hipgnosis scattd qui anche le immagini per la copertina di Tales Of
Mystery And Imagination - Edgar Allan Poe di Alan Parsons Project del
1976. E stato riaperto come albergo di lusso nel 2011 con il nome di St.
Pancras Renaissance London Hotel nel complesso residenziale conosciuto
come St. Pancras Chamber e costitvisce la facciata della stazione
ferroviaria di St. Pancras a Londra, uno dei principali terminal di treni
provenienti dalle piv importanti cittd europee.

Figura 1.27. Provini fotogrdfici per la realizzazione della
copertina di The Lamb con Omar (il modello nei panni di
Rael) in primo piano nello studio di Hipgnosis.

[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 67; dall’archivio
Hipgnosis/Aubrey Powell]




Figura 1.29. Provini fotografici per la realizzazione della copertina di The Lamb con Omar (il modello nei panni di

Rael) mentre simula di sfondare una vetrata.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 60; dall’archivio I-‘anosis/ Aubrey Powell]
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Figura 1.30. Provino fotografico per la realizzazione della
copertina di The Lamb con Omar (il modello nei panni di

Rael) in primo piano nello studio di Hipgnosis.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 65; dall’archivio

Hipgnosis/Aubrey Powell]
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1.5 LA SCENOGRAFIA PER IL LIVE

Durante il tour, vennero allestiti tre grandi schermi su
cui proiettare centinaia di diapositive al fine di creare
una sorta di sfondo panoramico alla performance che
trasportasse ancora di pit lo spettatore nel mondo di Rael.
Si trattava di uno dei primi slideshow e ci volle molto tempo
per sincronizzarlo con musica, coreografia e costumi.
Dopo un primo periodo di prove ad Acton (periferia ovest
di londra), a fine ottobre ‘74 i Genesis si spostarono a
Dallas per le prove finali in un capannone appartenente
alla Showco, nota compagnia fornitrice di impianti audio e
d'illuminazione scenica con la quale i Genesis avevano gid
collaborato pochi mesi prima nella tournée nordamericana
di Selling England by the Pound.

Il palco, disegnato da lan Knight, prevedeva quattro
pedane di dimensioni e altezze diverse, ciascuna
occupata da un musicista. Peter Gabriel, invece, oltre
alla sua posizione centrale, aveva a disposizione altre tre
postazioni: una in alto a destra, I'altra in alto a sinistra
e una ferza innalzabile manualmente dietro lo schermo
centrale. Completava la scenografia un gruppo di quattro
rocce di plastica sulla sinistra di Phil Collins guardando il
palco.

Per quanto riguarda il progetto di luce, tutto doveva
risultare il piv buio possibile: il pavimento del palco veniva
coperto di lino nero, cosi come neri erano i cavi per le luci,
I'impianto audio e i vestiti per i roadie (tecnici specializzati
al seguito di una compagnia in tournée). Su questo sfondo
veniva poi a crearsi un netto chiaroscuro dato da luci che

variavano in funzione del singolo brano. C’erano anche
frequenti blackout di scena per permettere a Peter di
scendere nel camerino e cambiarsi in fretta di costume.

Le diapositive venivano visualizzate da sette proiettori
Kodak Carousel SAV 2000 situati dietro il palco: due
per ogni schermo, posizionati uno sull‘altro, oltre a uno
supplementare al centro per proiettare periodicamente
I'immagine dell’agnello risultando cosi sovrimpressa. Per
impedire la vista delle attrezzature ai piedi degli schermi, i
proiettori venivano coperti da un leggero telo che allo stesso
tempo permetteva il passaggio della luce proveniente dai
proiettori stessi.

Non & semplice ricostruire quante diapositive siano state
effettivamente usate durante lo show dato che alcune erano
totalmente nere (per evidenziare solo uno schermo su tre,
in genere quello al centro), altre erano ripetute (rimanevano
fisse mentre altre avanzavano) e altre ancora & probabile
che fossero state tolte o aggiunte dopo le prime date della
tournée per sincronizzare al meglio lo spettacolo, senza
contare il fatto che alcune erano usate per Watcher of
the Skies, brano tratto da Foxtrot per concludere lo show.
Ciononostante, un’attenta analisi porta a conteggiare 946
immagini pit altre 161 totalmente nere per un totale di 1107
(comprese quelle utilizzate per Watcher of the Skies). Molte
sono ancora in possesso di David Lawrence, il giovane
addetto ai proiettori che doveva azionarli manualmente
sostituendo i caricatori (tre volte per ciascun proiettore)
approfittando delle pause narrative di Peter Gabriel.
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Figura 1.31. Disegno originale di lan Knight del palco progettato per il live di The Lamb.

[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 76]

Figura 1.32. Uno dei sette proiettori Kodak Carousel SAV
2000 usati durante il live di The Lamb.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 78]

Le diapositive erano state realizzate dall’Eventstructure
Research Group (Erg) di Amsterdam, cosi com’era gid
avvenuto per il tour di Selling England by the Pound, seppur
in misura minore (“solo” 185 diapositive). La Erg era una
societd creata nel 1968 dall’architetto australiano Jeffrey
Shaw (conosciuto dal manager dei Genesis Tony Smith) e
dall'ingegnere olandese Theo Botschuijver, specializzato
in strutture gonfiabili d’avanguardia come i mostri marini
che aveva appena realizzato per la rappresentazione live
di Journey to the Centre of the Earth di Rick Wakeman al
Crystal Palace Garden Party nel luglio 1974 ' e il maiale
volante che realizzd tre anni piv tardi per la copertina di
Animals dei Pink Floyd 2.

Tornando a The Lamb, Jeffrey si occupava maggiormente
della creazione della sequenza delle diapositive, mentre
Theo si dedicava agli effetti speciali (suo il gonfiabile
dal quale usciva lo Slipperman). Numerose diapositive
rivelavano una chiara ispirazione surrealista e metafisica
e in qualche caso erano direttamente tratte dalle opere di
Dali, De Chirico e Magritte: per esempio in Back In N.Y.C.
veniva proiettato un particolare di Morbida costruzione con
fagioli bolliti: premonizione di guerra civile, dipinto dal
maestro spagnolo nel 1936. Le immagini relative a New York
erano invece state scattate dal fotografo olandese Sjoerd
Holsbergen, incaricato da Jeffrey e Theo, in un’apposita
sessione fotografica nella metropoli durante I'estate
'74. Altre diapositive erano state ricavate da fotografie
presenti su riviste come Time, Life e National Georaphic.

1 Nonostante le grandiose premesse, la scenografia falli
miseramente: durante la canzone culminante i mostri dovevano iniziare a
gonfiarsi da softo un laghetto situato davanti al palco ed essere trascinati
I'uno verso l'altro da una carrucola posta sotto la superficie dell’acqua
come se si preparassero a combattere; tuttavia, non riuscendo a gonfiarsi
completamente si piegarono I'uno sull’altro rimanendo bloccati davanti al
palco. Mentre i tecnici si affrettavano a risolvere il problema e la band
continuava a suonare diligentemente, il pubblico, di cui gran parte softo
I'effetto di allucinogeni, si gettd nel lago per unirsi a loro.

2 Nonostante la copertina di Animals (1977) diventera un’icona,
anche questa volta I'idea di utilizzare un gonfiabile, in questo caso avuta
insieme a Storm Thorgerson, non portd fortuna. A causa del forte vento,
Algie, il maiale gonfiabile fatto volare sopra la Battersea Power Station a
Londra, ruppe le funi e comincid a fluttuare nel cielo, provocando un certo
allarme nel vicino aeroporto di Heathrow, anche se poi atterd senza alcun
danno nel Kent.

s

Figura 1.33. Diapositive originali usate per il live di The
Lamb custodite in una cornice metallica.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 77]

In concomitanza di alcuni passaggi solo strumentali si era
scelto di non utilizzare immagini sui proiettori, un po’ per
via dell’assenza di testi e un po’ per dare piU visibilita ai
musicisti quando non cantava Peter Gabriel.

Nonostante sembri che ben poche volte la macchina
scenografica funziond secondo quanto programmato, la
rappresentazione live di The Lamb Lies Down On Broadway
pud essere considerato il piv riuscito spettacolo multimediale
per I'epoca. Per la prima volta si tentd di assemblare tra
loro elementi musicali, scenici e visivi e il risultato finale fu
qualcosa di estremamente innovativo, seppur con quella
ingenuitd un po’ nostalgica tipica delle prime esperienze.
Inoltre, la rappresentazione live di The Lamb contribui a
chiarire meglio i significati dell’opera, apparsa un po’
troppo enigmatica al momento della pubblicazione.

Figura 1.34. Diapositive originali per il live di The Lamb non utilizzate nella selezione definitiva.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 79; collezione privata di David Lawrence]

Figura 1.35. Il gonfiabile dal quale usciva lo Slipperman (Peter Gabriel) durante il live di The Colony of Slippermen.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 78; fotografia di Carlo Massarini, Torino, 24 marzo 1975]
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Figura 1.36. Montaggio della scenografia per lo show di The Lamb durante le prove della band, Amsterdam, 24 febbraio 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 185; fotografia di Paul Coerten]

Figura 1.37. La scenografia del tour di The Lamb durante il live di The Colony of Slippermen, California, gennaio 1975.

[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 217; fotografia di Armando Gallo]
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1.6 IL TOUR

Il tour di The Lamb parte dagli Stati Uniti e pid
precisamente dall’Auditorium Theatre di Chicago il 20
novembre 1974, due giorni prima che il disco uscisse sul
mercato americano. In realtd il tour sarebbe dovuto iniziare
a Newcastle il 29 ottobre, ma le date del tour britannico
vengono cancellate e spostate ad aprile 1975 a causa di
un infortunio alla mano sinistra di Steve Hackett '. | giudizi
sono entusiasmanti: «La performance che i Genesis hanno
offerto a Chicago & stata straordinaria, ma non c¢’é nulla
di impossibile per la band. “The Musical Box”, che una
volta era il punto pit alto dello show, sembra adesso piv
elementare dopo la sublime grandezza che I'ha preceduta:
i Genesis si sono superati.» 2.

Dopo soli cinque concerti negli USA, Peter Gabriel
annuncia ai compagni e al manager Tony Smith la definitiva
decisione di abbandonare i Genesis una volta finito il tour.
Non ci sono sorprese, dato che all’interno della band la cosa
gid si sapeva, ma insieme a Tony Smith viene concordato di
mantenere segreta la notizia ed effettivamente nulla verré
fuori fino all’'agosto 1975; tanto che, nonostante corresse
voce del malcontento di alcuni membri della band per le
eccessive attenzioni della critica su Gabriel, in un’intervista
di inizio giugno 1975 concessa alla rivista Melody Maker,
Tony Banks lascia ben poche tracce di invidie o tensioni:
«per quanto mi riguarda, sono piuttosto contento di lasciare
che Peter sia il leader della band in senso visivo e quello con
cui le persone vogliano parlare maggiormente. [...] Posso
nascondermi sul palco dietro le mie tastiere e posso suonarle
e non penso di poter fare molto altro» °. A posteriori, quel
“senso visivo” citato da Banks & facilmente interpretabile
come |'unico campo d’azione in cui Banks avrebbe voluto
che Gabriel continuasse a mantenere la sua conclamata
leadership, il quale, perd, voleva averla su tutto. Tuttavia,
i Genesis, forse proprio per la consapevolezza che quella
sarebbe stata I'ultima volta ad esibirsi tutti e cinque su un
palco, offrirono durante I'intero tour un’eccezionale prova
di talento suggellata dal raggiungimento del loro apice
nella correlazione tra musica e teatro.

Tornando invece alla cronologia del tour, poco dopo
metd dicembre 1974 si chiude la prima parte del tour
nordamericano che ripartird il 10 gennaio 1975 da West
Palm Beach in Florida per poi concludersi il 4 febbraio
da dov'era cominciato, ossia a Chicago, anche se questa
volta all’Aire Crown Theatre — McCormick Place. In questa
seconda parte di tournée nordamericana sono da segnalare
due date in particolare: la prima & il 22 gennaio al campus
universitario di Berkeley (California) in cui una parte dello
spettacolo venne filmata e trasmessa dal programma

1 Linfortunio accadde nell’ottobre ‘74 mentre Steve Hackett si
trovava ad un party organizzato al Royal Garden Hotel di Londra dalla
Sensational Alex Harvey Band, un gruppo glam scozzese abbastanza
famoso in quel periodo. Quando il chitarrista dei Genesis senti qualcuno
dire che la Harvey Band non valeva nulla senza Alex, interpretd la frase
come se quella persona avesse voluto riferirsi anche al ruolo che Peter
aveva nei Genesis; la rabbia lo portd a rompersi in mano un bicchiere di
vetro provocandosi il taglio di un tendine alla mano sinistra che gli provocd
I'insensibilita al polpastrello per circa tre settimane. Il tour britannico, che
doveva svolgersi dal 29 ottobre al 12 novembre, venne cosi cancellato e
riprogrammato per aprile. Tuttavia, nonostante il profondo senso di colpa
di Steve Hackett, egli stesso ammise che il tour venne rinviato perché in
realtd 'album non era pronto

2 Al Rudis, “Impressive Genesis Hits New Heigt,” Melody Maker (7
dicembre 1974): 28.

3 Tony Banks, “Banks’ Holiday,” intervista di Karl Dallas, Melody
Maker (7 giugno 1975): 29.
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Figura 1.38. Programma ufficiale del tour di The Lamb per le date di Cascais (Portogallo) previste il 6 € 7 marzo 1975.

[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 160]
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televisivo tedesco Treffpunkte dedicato al promotore di
concerti Bill Bill Graham; la seconda & il 24 gennaio presso
lo Shrine Auditorium di Los Angeles in cui il concerto venne
registrato professionalmente dalla Charisma # e anche
trasmesso parzialmente alla radio.

Con il successo dello show negli USA si pud affermare
che dopo il loro album Selling England by the Pound, i
Genesis comprarono |'«America by the Dollar» ° come
ironicamente scritto da Martin Kirkup in una recensione
della rivista Sounds sul concerto tenutosi all’Academy of
Music di New York il 6 e 7 dicembre 1974.

Finita la tournée nordamericana, la band ritorna in
patria e il 17 febbraio si riunisce all’esclusivo Savoy Hotel
di Londra per la consegna dei Bpi Awards a Selling England
by the Pound e a The Lamb Llies Down on Broadway °.
Il giorno dopo i Genesis partono per la Norvegia dove
il 19 febbraio, alla Ekeberghallen di Oslo, prende il via
il tour europeo, anche se con uno spiacevole disguido:
all'inizio di it, una flash box esplode con un boato
assordante scagliando pezzi di attrezzatura dappertutto
e costringendo la band a fermarsi. Dopo il passaggio a
Copenaghen, Hannover, Berlino, Amsterdam, Cambrai,
Colmar, Digione, Saint Etienne e Parigi, la troupe si sposta
a Cascais in Portogallo per i concerti del 6 e 7 marzo.
Questi rappresentano qualcosa di piv di una semplice
esibizione musicale dato che erano i primi dopo la rivolta di
un gruppo di giovani militari di sinistra che aveva portato,
dodici mesi prima, alla fine di cinquant’anni di dittatura.
In questo clima gia la prima serata & da tutto esaurito e
con i giornali del giorno successivo che raccontano le
meraviglie dello show la conseguenza & che migliaia di
persone riescono a sfondare i cancelli del palasport mentre
la performance & in pieno svolgimento. Tuttavia, temendo
pil gravi conseguenze, si decide di continuare lo show.
Alla fine ci furono diversi feriti e anche un decesso per
infarto.

«Ciao. Veniamo da lontano perché vogliamo suonare
in ltalia per voi, e avere una bella festa. Abbiamo scritto
una lunga storia e questa sera desideriamo raccontarvela
tutta». Con queste parole Peter Gabriel esordisce la sera
del 24 marzo 1975 al Palasport del Parco Ruffini di Torino,
I'unica data italiana rimasta dopo la cancellazione di tutte
le altre per il timore di ulteriori incidenti 7 . Ciononostante,
poco prima dell'inizio dello show, previsto per le 21:00,
scoppiano comunque tafferugli per via della massa di
gente che preme per entrare. In questa si annidano diverse
persone che vorrebbero |'ingresso gratuito e alcuni teppisti
(non tanto diversi dal Rael dell’esordio della storia) armati
di bastoni e pietre arrivati con |'unico scopo di creare

4 I nastro risultante sard utilizzato nel 1998 per il cofanetto Archive
1967/75 anche se con parti di chitarra rifatte e soprattutto ricantato quasi
interamente da Peter che con il naturale abbassamento della tonalita della
sua voce ha portato i controcanti di Collins ad essere fuori tono e quindi
a dover essere mixati bassissimi, perdendo cosi quella ricchezza timbrica
che contraddistingueva |'originale.

5 Martin Kirkup, “It's Only Knock & Knowall,” Sounds (21 dicembre
1974): 34.

6 La Bpi (British Phonographic Industry) all’epoca assegnava | dischi
d’oro in base alle vendite raggiunte dai singoli o LP. Per Selling England by
the Pound il disco d’oro venne assegnato al raggiungimento di 150.000
£ tra vinili e nastri venduti; mentre The Lamb Lies Down on Broadway
raggiunse le 250.000 £.

7 In quel periodo in ltalia molti spettacoli venivano interrotti
o addirittura cancellati per via di disordini pit o meno organizzati
da estremisti di sinistra che gridavano “musica gratis”. Complice un
articolo dal titolo Riprendiamoci la musica pubblicato sulla testata di
controinformazione romana Stampa Alternativa. Il Paese si ritrovd cosi a
essere emarginato per diversi anni dalla programmazione delle tournée
delle principali band internazionali.

PALASPORT -

TORINO

lunedi 24 marzo 1975 - ore 21

POSTO

IN CONCERIT @

o )

UNICO

Ne 08689

1 presente biglietto senza il tagliando - coatrolio non d valido per ! n-
gresso e deve essere conservate @ presentato par evestuale conirolio,

Figura 1.39. Biglietto del concerto del tour di The Lamb tenutosi a Torino il 24 marzo 1975.

[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 242]

guerriglia. Infatti, agli assalti di questi si contrappongono le
cariche e il lancio di lacrimogeni da parte delle numerose
forze dell’ordine che fortunatamente riescono a confinare lo
scontro all’esterno del Palasport &, permettendo il regolare
svolgimento dell’evento alla presenza di 12.000 spettatori
? tra cui anche il giovane figlio dell’Avvocato Agnelli,
Edoardo, che rilascera entusiastici commenti sulla prova dei
Genesis. Tuttavia, la stampa italiana dei giorni successivi si
concentra pib sugli spiacevoli fatti che avvennero al di fuori
del Palasport che sullo show presentato all’interno. Tra le
riviste specializzate, seppur poche abbiano dedicato un
pezzo a questo storico evento, prevale un giudizio piuttosto
negativo tra cui spicca quello del mensile Gong: «The Lamb
Lies Down on Broadway & stato impietosamente riproposto
per filo e per segno come un compitino ben curato e
diligentemente mandato a memoria. A parte un paio di
quadri capaci di provocare qualche brivido superficiale
— ricamino di mellotron, chitarra distorta ma non troppo,
i soliti ingredienti pieni di ragnatele - la suite & apparsa
ancora pib cruda rispetto all’incisione su disco: scontata,
banale, piena di cose giad sentite, di pause terribilment
insipide, froppo lunga e tediosa. Le trovate sceniche la
nobilitano solo in parte: anche perché Peter Gabriel si
ostina a credersi un vero cantante, oltre che un divertente
saltimbanco e deve invece scontare impietosamente i suoi
limiti perfino «fisici» — costretto spesso ad urlare dove il
fiato comincia a mancare, ed esasperare i toni vocali in

8 Gli scontri si conclusero con diversi feriti, sei arresti (due per
possesso di sostanze stupefacenti e gli altri per oltraggio a pubblico
ufficiale), una Mini incendiata e diverse altre auto danneggiate dalle
sassaiole.

9 | biglietti ufficialmente venduti furono 9.990, ma all’epoca la
vendita di ingressi andava ben oltre la capienza consentita.

modo spesso fastidioso. Se ne & accorto perfino il pubblico,
che dopo gli isterismi che avevano accompaganto |'entrata
in scena del gruppo & andato via via perdendo entusiasmo
come un palloncino bucato Ci sono volute The Musical Box
e Watcher of the Skies per rievocare qualche emozione
davvero valida: e questa constatazione, in fondo, spiega
da sola molte cose sulla vacuita della strada che i
Genesis hanno scelto di percorrere con Lamb Lies Down.
La mellotronmania non paga pit oggi, per chi ha sete di
emozioni autentiche e non di acquarelli educati, pallide e
banali cartoline impregante di pretese «culturali» a volte
solo insopportabili. Di certo I'ambiente in cui il gruppo si &
esibito non era il piv adatto per godere un suono gid cosi
fragile...» 1.

La seconda metda di aprile & dedicata al recupero delle
date britanniche partendo dall’'Empire Pool di Wembley
(negli anni ‘80 ribattezzata Wembley Arena) a Londra il
14 e il 15 aprile; entrambe registrate interamente dalla
BBC, che perd manderd in onda solamente 68 minuti di
concerto del 15 in varie occasioni e in ordine sparso ''.

Il tour si conclude il 22 maggio a Besangon (Francia)
prima della data di Tolosa, fissata per il 24 maggio e poi
cancellata a causa di una scarsa prevendita. E la fine della
prima e leggendaria parte della storia Genesis e Peter,
prima di salire sul palco per I'ultima volta insieme ai suoi
compagni, prende il suo oboe e suona The Last Post 2 in un
commovente commiato nei camerini davanti a compagni.

10 Marco Fumagalli, “Musica e candelotti: Genesis a Torino,” Gong
(maggio 1975): 55.

11 La prima frasmissione parziale del concerto del 15 aprile
avvenne il 12 luglio 1975 all'interno del programma BBC In Concert.

12 Breve fanfara della tradizione militare britannica suonata in
occasione di funerali militari o particolari commemorazioni.
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1.7 STORYBOARD DEL LIVE SHOW THE LAMB LIES DOWN ON BROADWAY

Il 'lavoro presente in questo capitolo, che si potrebbe LATO 1, TRACCIA T {4:53)

definire di “sintesi simultanea”, si & assunto un obiettivo:
ricostruire su carta cid che avveniva contemporaneamente
nei diversi ambiti artistici durante la rappresentazione live
di The Lamb Lies Down on Broadway. Questo ha costituito
la base da cui partire per I'elaborazione progettuale,
richiedendo un grandissimo sfrozo di ricerca sia per la
complessita dell'opera trattata sia per la molteplicita e

varietd di fonti consultate.

Per descrivere i diversi ambiti artistici coinvolti nella Diapositive
. . ) . ", e Panorami di N.Y.C. all’alba che si schiariscono progressivamente;
rappresentazione live di The Lamb nella loro simultaneitd,

S T . dute di Broadway;
si & quindi deciso di redarre una sorta di storyboard a vedpie ai Broadway;

. ) g o raffiti;
posteriori. Per ogni canzone, quindi, vengono descritti gcene Urbane:
testo e musica (qui trattati sinteticamente essendo gi& stati . . 1 A . .
ampiamente analizzati nel capitolo dedicato] insieme immagine dell’agnello sovrapposta a pit riprese sullo schermo centrale ogni volta che la canzone lo nomina.
i analizzati api edi insi
a scenografia, diapositive proiettate e azione di Pefer

. " . ; ) Scenografia
Gabriel con relativi costumi e trucco; il tutto elencato in e Buioi . y
) . vio in sala e luce purpurea sugli schermi;
ordine scrupolosamente cronologico.

* esplosione di luci che rivela I'intero complesso sul palco quando Gabriel attacca a cantare;
e cortina di ghiaccio secco per simulare i vapori descritti dal testo in un‘illuminazione fredda e cupa.

Trama
In una Manhattan al risveglio, il protagonista Rael sguscia fuori dalla metropolitana mentre un agnello si sdraia su Broadway.

U ele]
* Introduzione con un rapido arpeggio in crescendo al pianoforte che fard da sottofondo all’intero brano.
e Dura e d'impatto a partire dall’esordio della voce, ad eccezione del momento in cui si parla dell’agnello, dove improvvisamente diventa pit morbida e avvolgente.

Costumi, trucco e azione di Gabriel

* La sua silhouette con mantello e ali di pipistrello emerge da un alone di luce sulla pedana innalzabile dietro lo schermo centrale iniziando a spiegare la prima parte della storia.

e Un attimo prima di esordire con la parte cantata, appare su una pedana in alto a sinistra con il classico taglio di capelli di meta anni ‘60 e il tipico outfit da teppista per interpretare
Rael: jeans neri arrotolati, T-shirt bianca strappata, scarpe da ginnastica e un giubbotto Schott di pelle nera modello One Star Perfecto 613 (divenuto celebre dopo essere stato
indossato da Marlon Brando in The Wild One e considerato un must have tra i giovani ribelli degli anni '50 tanto da essere bannato dagli istituti scolastici per un anno intero a meta
di quel decennio). Trucco con fondotinta marrone su viso e petto e tratto marcato di eye-liner Maybelline nero per conferire aggressivita allo sguardo. Manterra questo abbigliamento
e trucco (d’ora in avanti denominato outfit base) per quasi tutto il concerto.

* Subito dopo aver attaccato il primo verso della canzone, si sposta di corsa al centro del palco per proseguire la performance.

Figura 1.40. Prove prima del live, Amsterdam, 24 febbraio 1975. Figura 1.41. Live di The Lamb Lies Down on Broadway, Torino, 24 marzo 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 160; fotografia di Paul Coerten] [Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 187; fotografia di Carlo Massarini]
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FLY ON A WINDSHIELD BROADWAY MELODY OF 1974

LATO 1, TRACCIA 2 (2:46) LATO 1, TRACCIA 3 (2:12)

Trama Trama

Una nuvola scura discende su Times Square, si trasforma in un muro che si estende attraverso la 47th Street in lunghezza e altezza assorbendo tutto cid che incontra fino ad impattare Dopo I'impatto contro il muro, nell’ultimo istante di vita terrena di Rael emerge dalla sua memoria una carellata di personaggi che hanno contraddistinto I'immaginario collettivo degli
contro Rael, immobilizzato com’é dalla sporcizia che il vento gli soffia addosso. USA durante la vita del protagonista.

Musica U ele]

e Cantata ed eferea prima dell'impatto contro il muro. * La voce emerge a fatica da un sottofondo strumentale caratterizzato da un motivo dal suono distorto che viene ripetuto incessantemente, seppur mitigato dalla melodia di lunghe
* Solo strumentale e psichedelica dopo I'impatto. note all’organo. Il risultato & un fasto contenuto.

Diapositive Diapositive

* Immagine di Time Square; e Pubblico in un teatro dotato di occhiali per proiezioni tridimensionali;

* muro animato che si stratifica sull'immagine di Time Square; ® icone americane tra cui Marilyn Monroe, Groucho Marx, Ku Klux Klan, Martin Luther King, Howard Hughes;

* trittico che si solleva come se fosse la pagina di un libro; ® neonato cosparso di aghi.

* automobile che sta per impattare una mosca in volo;

* mosca vista attraverso il parabrezza della stessa automobile; Scenografia

* la stessa immagine di Time Square crepata nel momento dell'impatto contro il muro; ¢ llluminazione che oscilla e ruota.

[ ]

nero durante la parte strumentale.
Costumi, trucco e azione di Gabriel

Scenografia * Rientra sul palco con l'outfit base sollevando con vigore I'asta del microfono poco prima di esordire col cantato.
e llluminazione bassa e bagliori dinamici durante la parte solo strumentale.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
e Ouffit base;
* nella parte solo strumentale esce dal palco.

Figura 1.42. Live di Fly on a Windshield, Torino, 24 marzo  Figura 1.43. Live di Fly on a Windshield, Torino, 24 marzo  Figura 1.44. Live di Fly on a Windshield, Torino, 24 marzo 4,; 5 4

1975. 1975. 1975. ; A L ey -
[Profumo e Ki.rk.man, Genesis The Lamb, 188; fotografia di  [Profumo e Ki.rk.man, Genesis The Lamb, 188; fotografia di  [Profumo e Ki.rk.man, Genesis The Lamb, 188; fotografia di Figura 1.45. Live di Broadway Melody of 1974, Montreal, 15 dicembre 1974. Figura 1.46. Live di Broadway Melody of 1974, Torino, 24 marzo 1975.
Carlo Massarinil Carlo Massarinil Carlo Massarinil

[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 189; fotografia di Serge Gastonguay] [Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 189; fotografia di Carlo Massarini]



CUCKQ0 COCOON IN THE CAGE

LATO 1, TRACCIA 4 (2:12) LATO 1, TRACCIA 5 (8:13)

Trama Trama

Rael riprende conoscenza in una sorta di caverna avvolto in un bozzolo e contempla il suo destino prima di riaddormentarsi. Rael si risveglia senza piv il bozzolo mentre stalattiti e stalagmiti lo richiudono in una gabbia di roccia suscitandogli una paura claustrofobica; tuttavia, un lampo di luce improvviso gli
rivela una moltitudine di persone intrappolate come lui. Fuori dalla gabbia scorge suo fratello John che tuttavia rimane impassibile alle sue grida d’aiuto ad eccezione di una lacrima

Musica di sangue che gli scende sul viso. Proprio quando la pressione della roccia comincia a diventare insopportabile, John svanisce e con lui la gabbia.

* Impastata nel cantato; dolcissima nella parte strumentale di barocca memoria a conclusione delle ultime due strofe con un delicatissimo dialogo tra la melodia del flauto, I'arpeggio

della chitarra elettrica, i tocchi di vibrafono e la una cascata di note al pianoforte (quest’ultima solo in chiusura di brano). Musica

* Pigra all'inizio, riprendendo, col battito cardiaco ed effetti speciali, il concetto di Biofeedback Extravaganza.

Diapositive e Organo e batteria costruiscono un muro sonoro dal ritmo frenetico su cui si sovrappone prima un arpeggio ascendente di chitarra elettrica e poi la voce, la quale alterna momenti

® Enorme bozzolo da baco da seta che cambia gradualmente colore. cupi @ momenti pit luminosi con grande espressivitd a seconda di quanto descritto.

o Due assoli funambolici al sintetizzatore al termine di altreftante strofe cantate.
Scenografia

* Palcoscenico quasi completamente al buio; Diapositive
* un faro blu si dirige ai piedi della pedana di Tony Banks rivelando Gabriel. ® Raggi di luce che si irradiano dallo stomaco di un busto;

recinzioni, gabbie e grotte che si susseguono;

dietro una rete appare il volto di John in bianco e nero;

sul volto di John compare una lacrima animata di sangue rosso;
dissolvenza di John per ritornare sulla refe.

Costumi, trucco e azione di Gabriel

¢ A torso nudo sdraiato.

/ ‘ ,
Scenografia
® Piccola quantita di ghiaccio secco sul palco;

e i riflettori frontali che illuminano il palco vengono schermati da un meccanismoa a griglia in modo da simulare un’enorme rete che avvolge il palco durante la strofa che inizia con
«in a trap, feel a strap».

Costumi, trucco e azione di Gabriel

® A torso nudo. Si comprime il corpo con |'asta del microfono nel momento in cui canta la sensazione di Rael schiacciato dalla gabbia.

&

|

Figura 1.48. Live di Cuckoo Cocoon, Torino, 24 marzo 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 12; fotografia di Carlo Massarini]
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' Figura 1.50. Live di In the Cage, Cleveland, 25 novembre Figura 1.51. Live di In the Cage, Liverpool, 18 aprile 1975.

(N i s ™ ’ a2 2 L L 1974. [Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 193; fotografia di Phil Nash]
Figura 1.47. Live di Cuckoo Cocoon, Cleveland, 25 novembre 1974. Figura 1.49. Live di Cuckoo Cocoon, Torino, 24 marzo 1975. [Profumo e Kklrkman, Genesis The Lamb, 193; fotografia di
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 110; fotografia di Janet Macoskal [Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 191; fotografia di autore sconosciuto] Janet Macoska]
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THE GRAND PARADE OF LIFELESS PACKAGING BACKINN.Y.C.

LATO 1, TRACCIA 6 (2:47) LATO 2, TRACCIA 1 (5:40)
Trama Trama
Rael si ritrova in una moderna e vuota reception che scopre essere |'ingresso di una fabbrica dove vengono prodotti esseri umani ancora inanimati che, una volta impacchettati e Avendo ancora impressi i volti familiari riconosciuti nella fabbrica dell'imballaggio inanimato, Rael entra in una ricostruzione mentale della sua vita di New York cosparsa di delinquenza,
affrancati, sono pronti per la loro vita terrena gia stabilita. atti vandalici e droga, ma anche dal desiderio di distruggere la propria corazza (simboleggiato dalla rasatura del proprio cuore peloso) per avere pit chance nella sfera sentimentale.
Musica U ele]
 Crescendo alienante caratterizzato dalla ripetizione ossessiva del ritornello e da un sarcastico descrittivismo ottenuto con effetti speciali e con una progressiva distorsione della voce. e Aggressiva e urlata nelle tre strofe in cui Rael si presenta come il capo della sua gang, incurante dei crimini commessi e preferendo la droga all’‘amore.
* Morbida e impastata nelle due strofe in cui Rael ricorda quando coccolava un porcospino e si rendeva conto della necessita di rasare il proprio cuore peloso.
Diapositive
e Collage di persone e volti di tutti i tipi e tutte le etd che appaiono gradualmente tra cui la figura di Benito Mussolini; Diapositive

* i pezzi del collage vengono stritolati da guanti neri. Ragazzi per strada;

scene di degrado nelle strade di New York;

porcospini;

scene di violenza nelle strade di New York;

il quadro Morbida costruzione con fagioli bolliti: premonizione di guerra civile di Salvador Dali;

porcospino coccolato tra le braccia.

Scenografia
¢ |lluminazione dal basso.

Costumi, trucco e azione di Gabriel

e Quffit base. Si muove come un burattino.

Scenografia
* Luci rosse sul palco;

* esplosione simulata appena dopo che Gabriel getta una finta molotov contro le rocce in fondo al palco.

Costumi, trucco e azione di Gabriel

e Entra con irruenza al centro del palcoscenico con |'ouffit base.

e Corre a destra e a sinistra.

¢ Alla fine della seconda strofa, simulando un impeto di rabbia estrema, getta una finta molotov contro le rocce in fondo al palco.
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Figura 1.52. Live di The Grand Parade of Lifeless Figura 1.53. Live di The Grand Parade of Lifeless Figura 1.54. Live di The Grand Parade of Lifeless

Packaging, Berkeley, 22 gennaio 1975. Packaging, Chicago, 4 febbraio 1975. Packaging, Torino, 24 marzo 1975.

[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 194; fotografia di [Pro.fumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 194; fotografia di  [Profumo e Ki.rk.man, Genesis The Lamb, 195; fotografia di Figura 1.55. Live di Back in N.Y.C,, Amsterdam, 24 febbraio 1975.
Dan Cuny] Craig Floetl] Carlo Massarini]

[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 196; fotografia di Paul Coerten]
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HAIRLESS HEART

LATO 2, TRACCIA 2 (2:11)

Trama
Brano solo strumentale che descrive con la musica il momento in cui Rael ricorda quando si immaginava la rasatura del prorpio cuore peloso.

Musica

Sopra un tintinnante tappeto sonoro del sintetizzatore, si inserisce una romantica melodia arpeggiata alla chitarra classica (usata solo in studio).
Melodia a note lunghe realizzata con la chitarra elettrica.

Melodia a note lunghe eseguita al sintetizzatore in un maestoso crescendo.

Ripetizione della sequenza in cui la melodia viene eseguita prima alla chitarra elettrica e poi al sintetizzatore.

Diapositive

¢ Mantello rosso a sinistra e a destra che rimane fisso;

* dissolvenza del porcospino che lascia spazio a un cuore di pelo bianco simile alla lana di un agnello (creato nello studio dell’Eventstructure Research Group di Amsterdam);
e cuore di pelo bianco rasato poco a poco da una mano coperta da un guanto di pelle (era di Theo Botschuijver in studio).

Scenografia
* Luci rosse e blu da cui emerge il rosso.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
® Assente.

Figura 1.56. Live di Hairless Heart., Toronto, 16 dicembre 1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 199; fotografia di Steve Jepson]

COUNTING OUT TIME

LATO 2, TRACCIA 3 (3:41)

Trama
Rael ricorda la sua prima esperienza sessuale che perd si risolve in un fallimento.

U ele]
e Spiritosa e in netto contrasto col brano precedente.
e Canzonatoria durante I'assolo alla chitarra filtrato nel Synthi Hi Fli (rappresentazione musicale dell’amplesso).

Diapositive

* Mantello rosso a sinistra e a destra che rimane fisso mentre il cuore si dissolve lasciando posto ai profili di un ragazzo e una ragazza che si danno la mano;
susseguirsi di coppie che si baciano mantenedo ai lati il mantello rosso;

nudo femminile orizzontale;

mani indicanti le zone erogene su corpi femminili;

braccia di donne nude che si muovono a tempo di musica durante il momento dell’amplesso (il moto & conferito dalla rapida ripetizione di una sequenza di immagini).

Scenografia

e |uce rosa.

Costumi, trucco e azione di Gabriel

Outfit base.

Si percuote la gamba con un tamburello.

Raggiunge Collins dietro alla batteria e canta insieme a lui le ultime strofe della canzone.
Conclude con dei versi acuti che entusiasmano il pubblico.

Figura 1.57. Live di Counting Out Time, Rochester, 17 dicembre 1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 199; fotografia di Duane Scherwood]
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THE CARPET CRAWLERS

LATO 2, TRACCIA 4 (5:16)

Trama
Rael, tornato nel varco in cui prima era rimasto bloccato, vede un corridoio cosparso da strane insegne e da persone che strisciano verso una porta di legno collocata alla fine del
corridoio.

Musica
* Arpeggio di note veloci al pianoforte che costituisce il sottofondo dell’intero brano e su cui si inseriscono gradualmente voce e strumenti. |l risultato & un graduale crescendo che
crea un maestoso tappeto sonoro.

Diapositive
¢ Tappeto di lana appoggiato a una superficie lignea su cui si susseguono diverse figure;
e scala a spirale che appare sopra il tappeto.

Scenogradfia
e Luce fenue color magenta.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
o QOuffit base.

Figura 1.58. Live di The Carpet Crawlers, Cleveland, 25 novembre 1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 203; fotografia di Janet Macoskal]

THE CHAMBER OF 32 DOORS

LATO 2, TRACCIA 5 (5:46)

Trama
Rael si ritrova in un’aula emisferica con 32 porte lungo la sua circonferenza e con una folla di centinaia di persone al suo interno. Solo una porta perd costituisce la via d'uscita.

U ele]
 Descrittiva e in secondo piano rispetto al festo

Diapositive

* Animazione di porte che si aprono e chiudono;
® bocche urlanti escono dalle porte;

e disposizioni surreali di persone.

Scenografia
e l'illuminazione cambia in funzione delle diapositive.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
o Ouffit base.

» =
e

Figura 1.59. Live di The Chamber of 32 Doors, Rochester, 17 dicembre 1974.

[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 205; fotografia di Duane Sherwood]
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LILYWHITE LILITH

LATO 3, TRACCIA 1 (2:48)

Trama

Nell’aula delle 32 porte Rael inconra Lilith, una donna di mezza etd cieca che lo conduce attraverso la via d'uscita grazie alla brezza che soffia dalla porta giusta.

Musica
e Rock duro caratterizzato da un forte descrittivismo.

* In chiusura ripresa del tema di Broadway Melody of 1974.

Diapositive

* Volto femminile in negativo che cambia in un volto pid grande in positivo;

* Raggi di luce in chiusura.

Scenografia
¢ Buio in sala con luce su Gabriel.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
e QOuffit base.

L | i

Figura 1.60. Live di Lilywhite Lilith, Montreal, 15 dicembre
1974.

[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 109; fotografia di
Serge Gastonguay]

Figura 1.61. Live di Lilywhite Lilith, Rochester, 17 dicembre
1974.

[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 207; fotografia di
Duane Sherwood]

Figura 1.62. Live di Lilywhite Lilith, Torino, 24 marzo
1975.

[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 207; fotografia di
Carlo Massarinil

THE WAITING ROOM

LATO 3, TRACCIA 2 (5:18)

Trama
Brano solo strumentale che descrive con la musica il momento, narrato alla fine del brano precedente, in cui Rael viene investito dalla luce in una grande grotta circolare.

U ele]

* Psichedelica. Ricca di improvvisazione e idee atonali. Le divagazioni strumentali erano ogni sera differenti e potevano dilatarsi fino a 10 minuti comprendendo anche inferventi
vocali di Gabriel.

* |l sound psichedelico della chitarra eleftrica trasporta tutti gli altri strumenti in un climax che culmina con un violento boato per dare I'idea del soffitto che crolla.

Diapositive
* Nessuna.

Scenografia
* Buio contrastato da un punto di luce bianca che cresce illuminando tutti gli schermi fino ad accecare ill pubblico cosi come Rael nella storia.
* luci a infermittenza.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
* La sua silhouette mostruosa emerge da dietro gli schermi: un lungo mantello nero, un cappello a tre punte e guanti dalle lunghe dita.

-

[Fotografia di Carlo Massarinil
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ANYWAY

LATO 3, TRACCIA 3 (3:18)

Trama
II soffitto della grotta crolla sopra Rael, il quale, rimanendo intrappolato tra le rocce, contempla con cinismo la sua disperata condizione a un passo dalla morte.

Musica
e Sottofondo arpeggiato al pianoforte.
e Assolo di terzine al pianoforte.

Diapositive
* Frammenti che rimandano all'immaginario della Morte.

Scenografia

¢ |lluminazione verdeazzurra dal basso.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
¢ Canta sdraiato sul fianco destro con I'outfit base.

3
R

Figura 1.64. Live di Anyway, California, gennaio 1975.
[Fotografia di Armando Gallo]

THE SUPERNATURAL ANAESTHETIST

LATO 3, TRACCIA 4 (2:50)

Trama
Rael visualizza la Morte come “Anestesista Soprannaturale” che a proprio piacimento pud rilasciare uno sbuffo di spray dalla sua bomboletta.

U ele]
® Prima parte leggera e un po’ spiritosa.
® Seconda parte caratterizzata da un assolo di chitarra.

Diapositive
e Strano personaggio con giganti cuffie bianche che spruzza una sostanza da una specie di martello pneumatico;
® paesaggio con cascata durante |'assolo di chitarra.

Scenografia

e Buio.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
e Canta a gambe incrociate con |'ouffit base.

Figura 1.65. Live di The Supernatural Anaesthetist, Southampton, 16 aprile 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 211; Fotografia di Barry Plummer]

3
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THE LAMIA

LATO 3, TRACCIA 5 (6:58)

Trama

Segendo un odore muschiato, Rael si crea un varco tra le rocce giungendo a una lunga piscina di acqua rosata. Da questa compaiono tre creature simili a serpenti con volto di tre
bellissime donne (le Lamia). Infatuato dalla loro bellezza, Rael si spoglia ed entra in acqua. Qui le tre creature cominciano prima a leccarlo e poi a mordicchiarlo, ma alla prima goccia
di sangue che ingeriscono i loro volti cominciano a contorcersi fino a morire. Nel disperato tentativo di prendere con sé cid che é rimasto di loro, Rael si mette a mangiare i loro corpi.
L'acqua si trasforma in blu ghiaccio e le luci si affievoliscono.

Musica
* Dolcissima e romantica. Si percepisce anche un tono malinconico che si fa pit marcato alla fine del brano.

Diapositive

* Serpenti e seno;

e immagini dell’acqua;

* dipinti del romanticismo e dei preraffaelliti;
e distesa di acqua blu.

Scenografia
e Elemento centrale costituito da due anelli di metallo, uno pit piccolo dell’altro, collegati da una campana di garza nera semitrasparente su cui erano dipinti sopra dei serpenti con

un pigmento fosforescente. Il tutto era porato sul palco durante il buio assoluto del brano precedente solo strumentale. Una fune, mossa da un paio di carrucole montate sopra una
travatura al centro del palcoscenico, terminava con un cappio che veniva agganciato all’anello superiore (il piv piccolo). Una volta che Gabriel era entrato al centro dell’anello
inferiore, la struttura veniva sollevata con la carrucola in modo da essere sospesa a pochi centimetri dal pavimento e circondare cosi il cantante. Questa soluzione, per quanto
rudimentale, riusciva a dare al pubblico I'impressione che Gabriel fosse avvolto dalle Lamia proprio come Rael nella piscina. Il tutto con un‘illuminazione rosata.

* llluminazione blu.

Costumi, trucco e azione di Gabriel

* Indossa una calzamaglia bianca a corpo unico.

* Entra nella campana e ogni tanto la fa roteare intorno a se stesso.

* Una volta che la campana scende a terra, Gabriel se ne allontana piegandosi all’indietro e barcollando con la testa tra le mani per simboleggiare la perdizione dell’essere umano
quando & travolto dalla passione amorosa.

B -

Figura 1.67. Live di The Lamia, Kansas City, 1 febbraio 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 123; Fotografia di Debbie Schenk]

Figura 1.66. Live di The Lamia, Columbus, 27 novembre 1974,
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 212; Fotografia di Robert Quelle]

SILENT SORROW IN EMPTY BOATS

LATO 3, TRACCIA 6 (3:14)

Trama
Brano solo strumentale.

Musica

* Carattere sognante e orientaleggiante che esprime il vagabondare senza scopo e una sensazione di depressione dovuta al drammatico epilogo dell’esperienza con le tre Lamia.

Protagonista & il mellotron che riproduce un coro solenne.

Diapositive
e Stagni, ruscelli, onde, mare in burrasca;
® passaggio in una caverna.

Scenografia
¢ Dissolvenza incrociata casuale.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
*  Assente.

Figura 1.68. Live di Silent Sorrow in Empty Boats, Columbus, 27 novembre 1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 214; Fotografia di Robert Quelle]
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THE COLONY OF SLIPPERMEN

LATO 4, TRACCIA 1 (8:12)

Trama

Rael si ritrova nella colonia degli Slippermen, esseri sessualmente insazabili e pieni di protuberanze che sono passatti dalla stessa esperienza di Rael con le tre Lamia. Ora Rael
condivide con loro lo stesso aspetto e lo stesso oscuro destino, cosi come John che ricompare nella vicenda. L'unico modo per uscirne & essere castrati dal famigerato Dottor Dyper. Cosi
i due fratelli si recano da questo dottore e una volta conclusa I'operazione gli vengono consegnati i genitali in due tubi sterili. All'improvviso un corvo nero strappa il tubo dalle mani
di Rael, il quale chiede quindi a John di aiutarlo, ma quest'ultimo si rifiuta di seguire quell’'uccello che & presagio di sciagura. Rael cosi parte da solo all’inseguimento del corvo che lo
porta in un tunnel. Questo si apre improvvisamente su un burrone nelle cui acque impetuose il corvo fa cadere il suo prezioso carico.

Musica
* | tre movimenti che costituiscono questa breve suite (The Arrival, A Visit to the Doktor, The Raven) sono strutturati in forma di dialogo tra Rael e un inferlocutore che cambia a

seconda del movimento della suite: in ordine lo Slipperman, il Dottor Dyper e John. Impersonando lo Slipperman, la voce di Gabriel si fa rauca e mostruosa. Il carattere umoristico
& inframmezzato da rapidi passaggi al sintetizzatore dal suono metallico.

Diapositive
e Alterazioni fisiche;
* sequenza del corvo che scende e vola via col tubo di Rael.

Scenografia

* Dalla roccia in fondo al palco spunta il gonfiabile realizzato da Botschuijver al cui interno ¢’é Peter Gabriel. Questo grosso tubo di plastica del diametro di circa un metro si accende
di una luce rossastra e si gonfia allungandosi verso la platea.

* Un faro di luce gialla illumina la figura che esce dal tubo, ossia Peter Gabriel nei panni dello Slipperman.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
* Indossa un costume mostruoso pieno di protuberanze, con moncherini di avanbracci e con testicoli giganti che il cantante gonfia con I'ausilio di un sistema pneumatico. Con questa
mise si muove goffamente da una parte all’altra del palco come alla ricerca di un rimedio a questa degenerazione fisica.

Figura 1.69. Live di The Colony of Slippermen, California,  Figura 1.70. Live di The Colony of Slippermen, California,  Figura 1.71. Live di The Colony of Slippermen, California,

gennaio 1975. gennaio 1975. gennaio 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 3; fotografia di [Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 5; fotografia di [Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 217; fotografia di
Armando Gallo] Armando Gallo] Armando Gallo]

RAVINE

LATO 4, TRACCIA 2 (2:0¢)

Trama
Brano solo strumentale.

Musica

e Effetti sonori che riproducono il rumore del vento e dell’acqua delle rapide.

Diapositive
* |l corvo lascia cadere il tubo in una gola;
® acqua animata.

Scenografia

* |lluminazione verdeazzurra pulsante.

Costumi, trucco e azione di Gabriel

*  Assente.

Figura 1.72. Live dl Ravme, Rochester, 17 dicembre 1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 218; Fotografia di Duane Sherwood]
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THE LIGHT DIES DOWN ON BROADWAY

LATO 4, TRACCIA 3 (3:33)

Trama
Mentre Rael cammina sull’orlo della gola, una finestra compare sopra di lui mostrandogli la sua vita a Broadway. Si tratta di una via di d’uscita o di un ingresso in un altro sogno?

Proprio mentre questo varco lo sprona a oltrepassarlo, Rael ode le grida del fratello che sta affogando nell’acqua impetuosa. La finestra comincia a svanire, ma Rael decide di rimanere
in questa landa desolata per salvare John.

Musica
* La melodia riprende sia quella di The Lamb Lies Down on Broadway sia quella di The Lamia.

Diapositive
* Finestra sulla parete del burrone.

Scenografia

e Buio

Costumi, trucco e azione di Gabriel
o  Ouffit base.

Figura 1.73. Live di The Light Dies Down on Broadway, Figura 1.74. Live di The Light Dies Down on Broadway, Figura 1.75. Live di The Light Dies Down on Broadway,
Philadelphia, 5 dicembre 1974. Southampton, 16 aprile 1974. Southampton, 16 aprile 1974.

[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 128; fotografia di  [Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 220; fotografia di  [Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 220; fotografia di
Danny Dyroff] Barry Plummer] Barry Plummer]
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RIDING THE SCREE

LATO 4, TRACCIA 4 (4:08)

Trama
Rael si cala a fatica tra le rocce della scarpata fino ad arrivare all’acqua in cui si tuffa.

U ele]
* Introduzione caratterizzata da un virtuosismo tastieristico, in cui le veloci note realizzate al sintetizzatore si inseriscono sulla base d’organo.
* Effetti ovattati.

Diapositive
® |mmagine di un vomo sull’orlo di un burrone;
® immagini di cascate.

Scenografia

e Buio.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
o Ouffit base.

M~ N : ». ® R T Bl W O ™
Figura 1.76. Live di Riding the Scree, Bruxelles, 14 aprile 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 221; Paul Coerten]
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IN THE RAPIDS

LATO 4, TRACCIA 5 (4:22)

Trama
Nonostante sia in balia dell'acqua impetuosa, Rael riesce ad afferrare John. Si stringe a lui per lasciarsi trasportare dalla corrente fino a quando questa si calma. Ma quando lo trascina
sulla sponda per salvarlo, si accorge che il volto di chi ha salvato non & quello di John, bensi il suo.

Musica
¢ Malinconica all’inizio.
¢ Gradualmente tramuta nel drammatico.

Diapositive
* Immagini di acqua fortuosa.

Scenografia
e Buio.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
o  Ouffit base.
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Figura 1.77. Live di In the Rapids, Berkeley, 22 gennaio 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 222; fotografia di Dan Cuny]

IT

LATO 4, TRACCIA 6 (4:22)

Trama

In un movimento repentino la coscienza di Rael balza da un viso all’altro, per poi tornare indietro, finché la sua presenza non & pit fisicamente contenuta in nessuno dei due corpi. In
questo stato fluido Rael osserva entrambi i corpi contornarsi di giallo fino a quando si sciolgono, cosi come il paesaggio circostante, in una foschia purpurea denominata it, la quale
rappresenta la dimensione del subconscio in cui ha avuto luogo I'intera storia.

U ele]
* Energica: caratterizzata da un frenetico ritmo tenuto dalla batteria e da un riff alla chitarra elettrica. Si tratta di una rivisitazione progressive dello stile rock and roll.

Diapositive
e Scritta it al cui interno compaiono diverse immagini.

Scenografia
® Due Gabriel compaiono su palco per evidenziare come alla fine Rael abbia salvato se stesso. Potenti luci stroboscopiche illuminano la sala per impedire al pubblico di riconoscere

chi & in realtd il vero Gabriel e chi il manichino (creato da Jane Highfield e Edit Dixon con una maschera di gesso presa proprio dal volto del cantante per raggiungere la maggiore
verosimiglianza possibile e che veniva addirittura portato dal barbiere insieme a Peter per oftenere la stessa acconciatural).

Costumi, frucco e azione di Gabriel
o Ouffit base.

=
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Figura 1.78. Live di if, Rochester, 17 dicembre 1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 224; fotografia di Duane Sherwood]
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1.6 LADDIO DI PETER GABRIEL E L'EREDITA ARTISTICA DI THE LAMB

Da fine maggio 1975, a conclusione del tour, le voci
sulla volonta di Peter Gabriel di lasciare il gruppo si fanno
sempre piU insistenti fino a quando, il 22 agosto, Peter
Thompson (I'addetto stampa della Charisma) emana un
conciso comunicato col quale ufficializza la fuoriuscita del
cantante dal gruppo: «Peter Gabriel ha lasciato i Genesis.
| restanti membri della band stanno attualmente scrivendo
materiale e provando per il nuovo album dei Genesis. La
band andrd presto in studio per registrarlo e pubblicarlo
inforno a Natale. | Genesis saranno di nuovo in tournée nel
nuovo annox. Due seftimane dopo & lo stesso Peter a fornire
ulteriori chiarimenti in una lettera pubblicata sui principali
tabloid musicali britannici. Questa & contraddistinta dal
suo solito stile ricco di doppi sensi e giochi di parole, ma
anche molto chiara in alcuni passaggi chiave. In essa Peter
afferma di aver lasciato i Genesis non per fare piu soldi o
mettersi in mostra, ma perché in sintesi si sentiva schiavo
di una macchina che limitava le sue potenzialita creative.

In questo capitolo si & deciso di riportarla integralmente:
«Feci un sogno, sogno dell’occhio. Poi feci un altro sogno
con il corpo e I'anima di una rock star. Quando non
me ne andava piU ho deciso di smetterla. Guardando a
ritroso per ragioni musicali e non, questo & quello che
ho messo insieme: fuori. Angeli fuori — un’indagine. |l
veicolo che avevamo costruito come una cooperativa,
per servire la scrittura dei nostri brani, divenne il nostro
padrone e ci aveva rinchiuso dentro il successo che
avevamo voluto. Ha influenzato |'atteggiamento e lo
spirifo dell’intera band. La musica non si era esaurita e
ancora rispetto gli altri musicisti, ma i nostri ruoli si erano
stabiliti duramente. Farsi un’idea dei “Grandi Genesis”
voleva dire cambiare molto pit concretamente di prima.
Per qualsiasi gruppo, trasferire il cuore dall’entusiasmo
idealistico alla professionalita & un’operazione difficile.
Penso che I'uso del suono e di immagini visuali pud essere
sviluppato molto di pit di quello che abbiamo fatto. Ma su
larga scala ha bisogno di una direzione chiara e coerente,
che il nostro sistema pseudo-democratico non potrebbe
fornire. Come artista, ho bisogno di assorbire un’ampia
varietd di esperienze. E difficile rispondere all’intuizione
e all'impulso nella pianificazione a lungo termine di cui
la band aveva bisogno. Sento che dovrei guardare a /
imparare di / sviluppare me stesso, le mie cianfrusaglie
creative e dedicarmi a molto lavoro continuando al di fuori
della musica. Anche i piaceri nascosti della coltivazione
degli ortaggi e della vita comunitaria stanno cominciando
a rivelare il loro segreti. Non potrei aspettarmi che la band
coincida nei loro programmi con le mie dipendenze dai
cavoli. l'aumento del denaro e del potere, se fossi rimasto,
mi avrebbe ancorato ai riflettori. Era importante per me
dare spazio alla mia famiglia che voglio tenere insieme e
a cui voglio regalare il papéa che ¢’ in me. Sebbene abbia
visto e imparato parecchio negli ultimi sette anni, trovavo
che avevo cominciato a considerare le cose come il famoso
Gabriel, nonostante nascondessi in ogni momento possibile
la mia occupazione, facendo autostop, ecc... Avevo iniziato
a pensare in termini di affari; molto utile per un tempo
timido musicista spesso attaccato, ma trattando i dischi e il
pubblico come soldi mi stava portando via da loro. Mentre
cantando, sentivo meno emozione in corpo. Credo che il
mondo dovrd presto passare attraverso un difficile periodo
di cambiamenti. Sono attratto da alcune aree che emergono

in superficie e che sembrano essere state nascoste nella testa
delle persone. Voglio esplorare ed essere pronto a essere
sufficientemente aperto e flessibile per reagire, senza essere
legato alla vecchia gerarchia. Gran parte delle ambizioni
della psiche del “Gabriel archetipo della rock star” sono
state raggiunte — molto della gratificazione dell’ego e del
bisogno di attrarre giovani donne, forse il risultato del
frequente rifiuto del “Gabriel adolescente affetto da acne”.
Tuttavia, posso ancora prenderci gusto nel recitare il ruolo
della stella una volta ogni tanto. Il mio futuro nella musica,
se esiste, sara nel maggior numero possibile di situazioni.
E bello vedere un crescente numero di artisti buttare giv
le barriere delle classificazioni. Questa & la differenza
tra il redditizio, etichettato, pollo da allevamento e quello
ruspante. Perché il pollo attraversava la strada in ogni caso?
Non c’& risentimento tra me e la band o il management.
La decisione & stata presa qualche tempo fa e abbiamo
parlato riguardo i nostri nuovi obiettivi. La ragione per cui il
mio abbandono non & stato comunicato prima & perché ho
chiesto di posticipare fino a quando non avessero trovato
un sostituto per tappare il buco. Non & da escludere che
alcuni di loro possano lavorare con me su altri progetti. Le
seguenti congetture hanno poco in comune con la verita:
Gabriel ha lasciato i Genesis 1) per lavorare nel teatro; 2)
per fare piU soldi come artista solista; 3) per fare il “Bowie”;
4) per fare il Ferry; 5) per farmi un furry boa intorno al collo
ed impiccarmi; 6) per andare a vedere un’istituzione; 7)
per perdere colpi. Non mi esprimo adeguatamente nelle
interviste e sentivo di doverlo alle persone che hanno messo
molto amore ed energia supportando il gruppo per dare
loro un accurato ritratto delle ragioni».

Nonostante queste problematiche interne e interiori,
I'ultimo capitolo della sua saga con i Genesis (The Lamb
Llies Down on Broadway) costituisce «un capolavoro
assoluto della musica di tutti i tempi, un gioiello frastagliato
a metd strada tra incubo e sogno, un poema visivo la cui
rappresentazione on stage & ancora oggi un punto di
riferimento della visual art» .

| Genesis, tutti insieme in un ultimo irripetibile sforzo
collettivo, hanno concepito qualcosa che va oltre i canoni
del tradizionale rock progressivo dei primi '70; un’opera in
grado di cambiare il concetto del live show influenzando il
futuro, tanto che viene inevitabile chiedersi cosa sarebbero
stati capaci di fare i Genesis se Peter fosse rimasto nel
gruppo. Purtroppo perd fu I'ultima volta in cui il genio
teatrale e la caratteristica voce di Gabriel si fusero allo
straordinario talento musicale di Banks, Collins, Hackett, e
Rutherford.

The Lamb possiede quella magniloquenza immaginifica
tipica dei Genesis che, nonostante |'ambizione artistica e
il virtuosismo tecnico che la caratterizzano, ancora oggi &
in grado di emozionare |'ascoltatore resistendo con vigore
all'inesorabile prova del tempo.

Attualmente lo show di The Lamb viene riproposto
integralmente e con grande fedeltd dalla cover band
canadese The Musical Box e da quella italiana The Watch.
L'unico musicista della formazione originria a riproporre i
brani dei Genesis & invece Steve Hackett, che con la sua
band ha riproposto diversi brani tratti da The Lamb nel suo
ultimo tour a cavallo tra il 2024 e il 2025.

1 Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 160.

[Fotografia dell’autore]

THE WATCH PLAYS

THE LAMB LIES DOWN ON BROADWAY

A

ANNIvERsaARY

17.10.25 SERIATE (BG), CINETEATRO GAVAZZENI data zero
18.10.25 VERONA, TEATRO NUOVO
21.10.25 ZURIGO, VOLKSHAUS
22.10.25 GENOVA, TEATRO GUSTAVO MODENA
23.10.25 FIRENZE, TEATRO CARTIERE CARRARA
25.10.25 NICHELINO (TO), TEATRO SUPERGA
26.10.25 PARMA, AUDITORIUM PAGANINI
27.10.25 ROMA, TEATRO AMBRA JOVINELLI
28.10.25 MILANO, TEATRO CARCANO
29.10.25 BOLOGNA, TEATRO DEHON
28.11.25 SARONNO (VA), TEATRO GIUDITTA PASTA NEW
29.11.25 CHIASSO, CINEMA TEATRO NEW

ok &<

Figura 1.79. Locandina del tour italiano di The Lamb -
portato integralmente in scena dai The Watch per il suo

50° anniversario.

[Per gentile concessione dei The Watch]

=

Figura 1.80. Steve Hackett nel concerto del tour Genesis Greats, Lamb Highlights & Solo tenutosi al Teatro Colosseo di Torino il 5 novembre 2024.
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2.1 ROOSEVELT ISLAND: UN’ISOLA A NEW YORK CITY

le rovine dello Smallpox Hospital emergono
dall’estremita meridionale di Roosevelt Island, isola dell’East
River a New York City. Lisola (3,2 Km di lunghezza
e 250 m di larghezza massima) & la terza in ordine di
grandezza della cittd e nonostante sia situata tra lisola
di Manhattan e Queens, appartiene ancora al distretto
di Manhattan, ossia del centro culturale, finanziario,
mediatico e d'intrattenimento piU importante al mondo.
Tuttavia, oltre che topograficamente, Roosevelt Island se ne
distacca anche sul piano del modello insediativo in una
sorta di autosegregazione che guarda alla verticalita e alla
frenesia di Manhattan come un corpo estraneo.

Come tante delle isole che costituiscono New York City,
Roosevelt Island fu modellata dall’erosione glaciale migliaia
di anni fa e in tempi recenti, il suo clima temperato e le sue
baie protette, in grado di ospitare porti di connessione con
I'Oceano Atlantico, hanno favorito |'insediamento umano.

Le prime tracce della sua colonizzazione risalgono a
prima della “scoperta dell’America” e sono attribuite ai
nativi americani, che la chiamarono Minnahanonck e che
qui pescavano dalle sue rive e cacciavano selvaggina nella
sua foresta.

Nel 1623 la Compagnia Olandese delle Indie
Occidentali portd i suoi primi coloni in quest'area, i quali
si insediarono lungo |'East River perché protetto dai forti
venti che invece soffiavano dall’Hudson River. Nel 1633,
quando New York, sotto la dominazione olandese, era
chiomata New Amsterdam, |'allora governatore Wouter
Van Twiller convinse i nativi a vendergli ampie porzioni
di terreno tra cui Minnahanonck Island. | coloni olandesi
trovarono 'isola adatta per i loro allevamenti, cosicché
divenne conosciuta come Varckens Island o Hogs Island,
ossia l'lsola dei Maiali. Nel 1652 l'isola passd sotto il
controllo del nuovo governatore olandese Peter Stuyvesant
che a sua volta la concesse a Capt. Francis Fyn con il
progetto di costruirvi delle fortificazioni in previsione di un
conflitto con gli inglesi sempre pib vicino.

l'inadeguata gestione della cittd da parte degli
olandesi, i continui scontri con i nativi e la crescente forza
degli inglesi portarono alla fine del dominio olandese. Tutte
le terre olandesi passarono cosi definitivamente sotto il
controllo del re d'Inghilterra Charles Il. Nel 1664 Varckens
Island, insieme ad altre isole limitrofe tra cui Long Island,
venne concessa da Charles Il a suo fratello James (che
divenne poi King James ). A sua volta, James assegnd
Varckens Island a John Manning (sceriffo di New York) e
I'isola assunse il nome di Manning’s Island. Tuttavia, la
gloria di Manning ebbe vita breve, processato come fu per
codardia e tradimento. Risparmiato dall’esecuzione, decise
di ritirarsi nellisola per passare in tranquillita gli ultimi anni
della sua vita. Alla sua morte nel 1685, I'isola passd in
ereditd alla sua figliastra Mary Manningham, moglie di
Robert Balckwell, assumendo cosi il nome di Blackwell’s
Island che avrebbe mantenuto fino al 1921.

Durante il XVl secolo i terreni dell’isola vennero coltivati
dalla famiglia Balckwell, che in realtd viveva a Queens e che
nel 1796 costrui sull’isola un piccolo cottage di legno tuttora
presente. Questo edificio, riconosciuto come landmark ',
costituisce uno dei piU antichi edifici di New York City,

1 Una architettura o un manufatto possiede lo stato di landmark in
quanto, secondo la NYC Landmarks Peservation Commission, gode di
notevoli caratteristiche architettoniche, storiche e culturali.

Figura 2.2. Vista aerea di Roosevelt Island con Manhattan sullo sfondo.
[“Franklin D. Roosevelt Four Freedoms Park,” Sciame, ultimo accesso 5 disembre 2024,
https:/ /sciame.com/portfolio/franklin-d-roosevelt-four-freedoms-park/]

seppur abbia subito numerosi interventi di trasformazione,
I'ultimo dei quali (conclusosi nell’ottobre 2020) ha visto il
totale rifacimento degli interni e dell’arredamento.

Figura 2.3. Il cottage della famiglia Blackwell (costruito nel
1976) come si presenta oggi.

[“Blackwell House,” Roosevelt Island Operating
Corporation, ultimo accesso 5 dicembre 2024,

https:/ /rioc.ny.gov/ 176 /Blackwell-House]
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2.2 LA CONNOTAZIONE DELL'ISOLA: BLACKWELL'S ISLAND

Con |'esponenziale crescita della popolazione della citta
di New York !, unita alla mancanza di strutture assistenziali
e il conseguente aumento della poverta e criminalitd,
I'amministrazione della cittd decise di comprare I'isola
nel 1823, individuandola come il luogo adatto a costruire
luoghi di reclusione e strutture filantropiche per i malati e
gli indigenti, essendo topograficamente isolata dal nucleo
cittadino e quasi disabitata 2. Per realizzare queste strutture,
I'amministrazione cittadina chiamd i migliori architetti
dell'epoca e nel 1828, su progetto di James Renwick Jr.
(Iarchitetto che poi realizzerd la Cattedrale di St. Patrick),
inizid la costruzione della prima istituzione pubblica eretfta
sull’isola: il New York Penitentiary (il Penitenziario di New
York), le cui ali vennero disposte secondo la direttrice nord-
sud e la cui immagine, cosparsa di riferimenti gotici, si
presentava come un imponente castello di blocchi di gneiss
(roccia metamorfica chimicamente simile al granito e usata
come materiale da costruzione anche per le successive
strutture che verranno realizzate sull’isola) 2.

Nel 1841, su progetto di Alexander Jackson Davis,
venne terminato anche il Lunatic Asylum, un ospedale
psichiatrico per ospitare i pazienti del sovraffollato Bellevue
Hospital di Manhattan. Questo si presentava con un corpo
ottagonale, successivamente coronato da un‘imponente
cupola progettata da Joseph Dunn, che costituiva I'ingresso
principale e lo snodo distributivo # da cui si sarebbero
dovute diramare quattro ali alte tre piani destinate ai
pazienti (ne vennero realizzate solo due). la bellezza
delle soluzioni architettoniche adottate, tuttavia, non si
adattava alle esigenze per le quali erano state concepite:
I'ospedale venne immediatamente riempito con il doppio
dei pazienti per cui era stato progettato a tal punto da
dover chiamare i detenuti del penitenziario per fornire
assistenza infermieristica e supervisione del paziente. Una
vivida descrizione dell’atmosfera che si doveva percepire
all'interno la forni Charles Dickens (1812-1870) nelle sue
American Notes, il quale visitd I’ Asylum nel gennaio 1842:
«Non posso dire di aver percepito un gran benessere in
questa organizzazione benefica. | diversi reparti potrebbero
essere stati piU puliti e pid ordinati. Non vidi nulla di
quel sistema salubre che mi aveva cosi favorevolmente
impressionato da qualche altra parte; e tutto aveva un‘aria
rilassata, svogliata, da manicomio, che era molto dolorosa.
La terribile folla di cui erano colme queste sale e gallerie mi
sconvolse a tal punto che accorciai la mia permanenza il

1 Nel 1820 la citté di New York era gia la pit popolosa degli Stati
Uniti con una popolazione che ammontava a 123.706 abitanti.

2 l'isola venne venduta dalla famiglia Blackwell per I'allora notevole
cifra di 32.000 $, diventando cosi la prima di tante piccole isole ad
essere acquistata dall’amministrazione cittadina per risolvere i problemi
sociali esistenti, sostenendo che le isole tranquille sarebbero state i luoghi
ideali per la cura dei malati e per la reclusione dei criminali in quanto gli
uni avrebbero beneficiato di un ambiente favorevole alla guarigione e gli
altri di un posto adatto a riconsiderare le proprie azioni.

3 | blocchi di gneiss vennero estratti dai detenuti del penitenziario
di Bellevue (altro penitenziario cittadino) dalla cava dell'isola che aveva
impressionato Philip Hone ('allora governatore di New York) per la qualita
di questa materia prima. | detenuti del nuovo penitenziario di Blackwell’s
Island verranno utilizzati a loro volta come manodopera per realizzare
la quasi totalits degli edifici che nel corso del XIX secolo trasformeranno
I'isola, anch’essi in blocchi di gneiss.

4 Oltre a costituire un’elegante soluzione distributiva grazie a rampe
circolari connesse ai ballatoi dei vari livelli, storici dell’architettura hanno
notato che la torre oftagonale presentava il pit grande spazio interno
della citté a quell’epoca.

= e

Figura 2.5. Vista della porzione meridionale di Roosevelt Island (all’epoca Blackwell’s Island) con al centro il New York
Penitentiary e all’estremita sinistra lo Smallpox Hospital, in una fotografia della fine del XIX secolo.

[“The Smallpox Hospital & Riverside Hospital,” Friends of the ruin, ultimo accesso 5 dicembre 2024,

https:/ /www.theruin.org/history-hospitals]
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Figura 2.6. Prigionieri durante un momento di pausa dal lavoro nella cava di Roosevelt Island.
[Judith Berdy and the Roosevelt Island Historical Society, Roosevelt Island (Arcadia Publishing, 2003), 14]
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piU possibile e rifiutai di vedere quella parte dell’edificio in
cui i difficili e i violenti erano sotto piU stretta sorveglianza».
La costruzione di queste istituzioni continud a ritmo
spedito. Nel 1849 venne aperto un ospedale per i defenuti
specializzato in malattie veneree. L'anno successivo apri il
primo ospizio (in inglese almshouse) della citta di New York
come dimora temporanea per gli indigenti (ne seguiranno
molti altri sempre sull’isola) con ambienti separati tra uomini
e donne. In questo complesso venne realizzata anche la
prima cappella di una serie di diverse cappelle costruite
successivamente come luogo di preghiera.

Figura 2.7. Cartolina che raffigura I'ala maschile del
primo ospizio costruito su Roosevelt Island (all’epoca
Blackwell’s Island).

[Berdy, Roosevelt Island, 12]
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Figura 2.8. Cartolina che raffigura I'ala femminile del
primo ospizio costruito su Roosevelt Island (all’epoca
Blackwell’s Island).

[Berdy, Roosevelt Island, 12]

Nel 1852 apri la workhouse, prigione per detenuti
accusati di reati minori (come prostituzione, alcolismo e
piccoli furti) da scontare attraverso brevi condanne ai lavori
manuali dai 5 giorni a un anno. | prigionieri ammontavano
a circa 1.000 individui ed erano divisi in quattro categorie:
vomini di sana costituzione, uomini in grado di svolgere
lavori leggeri ed essere impiegati come assistenti in
ospedale, uomini in grado di spazzare per terra, e uomini
esentati dal lavoro per malattia o anzianita.

Figura 2.9. Fotografia della workhouse terminata nel 1852.
[Berdy, Roosevelt Island, 171
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VIEW OF THE LUNATIC ASYLUM AND MAD HOUSE, ON BLACKWELL'S ISLAND, NEW YORK.

Figura 2.10. Incisione realizzata da Joshua H. Pierce nel 1853 su disegno di William Wade raffigurante il Lunatic Asylum

con il suo corpo ottagonale in primo piano.

[“View of the lunatic asylum and mad house, on Blackwell’s Island, New York,” New York Public Library Digital

Collections, ultimo accesso 8 settembre 2025,

hitps:// digitalcollections.nypl.org/items/a2360810-c55d-012f-44d5-58d385a7bc34]

Nel 1856 fu la volta di Smallpox Hospital, progettato
sempre da James Renwick Jr. nell’estremita meridionale
dell'isola e destinato, come dal nome, ad accogliere gli
affetti da vaiolo (in inglese smallpox). Si dedicherd a questo
edificio un capitolo specifico all’interno di questa sezione;
avendolo scelto, o meglio, avendo scelto cid che rimane di
esso, come sito di progetto per questa tesi.

L'anno successivo venne costruito, sempre su progetto
di James Renwick Jr. e sempre all’estremita meridionale
dell'isola, il Charity Hospital (rinominato successivamente
City Hospital). Questo ospedale divenne noto per il
suo grande tetto a mansarda in rame, una soluzione
architettonica molto in voga durante quel periodo. Sebbene
nel 1972 sia stato incluso nel National Register of Historic
Places, verrd demolito nel 1994.

STNSERECHAR Ik STrAL, e
Figura 2.11. lllustrazione del Charity Hospital apparsa
sulla rivista Harper’s Weekly.
[Berdy, Roosevelt Island, 52]

Nel XIX secolo, sull'isola, si venne cosi configurando
un tessuto edificato costituito da strutture detentive,
ospedaliere e a servizio della fascia sociale piv debole (nel
1872 si contavano 11 istituzioni funzionanti su Blackwell’s
Island), connotandola come luogo di segregazione dove
ben poco rimaneva del bucolico ambiente dei secoli
precedenti. Una segregazione sociale subita anche dal
protagonista dell’esposizione che in questa stessa isola si
vuole ambientare.

Nel visualizzare la storia di Rael in un simile luogo,
seppur si tratti di un’opera di fantasia, ecco che il fruitore
- non tanto quello che passa velocemente da Roosevelt
Island con |'unico obiettivo di ottenere dall’isola una foto
da caricare sui social, ma piuttosto colui che si informa
sulla storia del luogo che si accinge a scoprire — associa
immediatamente la condizione vissuta dal protagonista di
The Lamb a quelle terribili che possano essere state subite
dagli abitanti di queste strutture dell’isola un secolo prima
della Broadway descritta dai Genesis. Solo conoscendo
la memoria del luogo si pud quindi capire il perché sia
stato scelto proprio questo sito, tra i tanti che si sarebbero
potuti valorizzare con un analogo processo compositivo,
ed ecco che si diventa pit consapevoli della condizione di
drammaticita vissuta da Rael.

Figura 2.12. Veduta verso nord dal Queensboro Bridge, 1907. In primo piano si nota la cava dell’isola e piv avanti i
cottage a schiera che costituivano la residenza del personale che lavorava in tutte le istituzioni presenti sull’isola.
[Berdy, Roosevelt Island, 19]
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Figura 2.13. Due mappe litografiche colorate a mano su
una tavola singola presente nell’ Atlas of the entire city of
New York, pubblicato da G.W. Bromley e E. Robinson nel
1879. Nella porzione superiore & rappresentato Central
Park. Mentre in quella inferiore Blackwell’s Island (I'attuale
Roosevelt Island) viene presentata con i suoi edifici e
percorsi nel momento di massima presenza sull’isola delle
sue istituzioni pubbliche che la connotarono come “isola
dell’esclusione”.

[“41. Central Park, Blackwells Island,” David Rumsey Map
Collection, ultimo accesso 15 settembre 2025,
https://www.davidrumsey.com/luna/servlet/detail /
RUMSEY~8~1~30676~1150182]
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A realizzare il faro di Blackwell’s Island nel 1872 fu
ancora una volta J. Renwick Jr. Ancora presente sull‘isola,
questo landmark di pietra raggiunge un’altezza di 50 m,
che oggi significa ben poco se messo in relazione alla
verticalitd di Manhattan, ma all'epoca era |'elemento di
spicco per la navigazione dell’East River.

Figura 2.14. Fotografia del Blachwell’s Island Lighthouse.
L'antenna sulla sinistra faceva parte della stazione
metereologica all’estremita settentrionale dell’isola.
[Berdy, Roosevelt Island, 53]

Dalla fine del XIX secolo Blackwell’s Island comincio a
dotarsi anche di una serie di edifici di culto per gli abitanti
e i lavoratori delle strutture dell’isola. Il primo, la Chapel
of the Good Shepherd, apri nel 1889 costituendo la prima
chiesa ufficiale dell’isola e rappresentandone, insieme alla
piazza alberata circostante, lo spazio comunitario piU
frequentato fino ad oggi. Questa chiesa protestante venne
realizzata dall’architetto Frederik Clark Withers in forme
relativamente semplici usando una varietd di materiali da
costruzione con una softile variazione cromatica. Al livello
inferiore venne ricavata la prima libreria dell’isola e uno
spazio riservato al clero. La capienza massima della chiesa
era di 400 persone con una rigida suddivisione degli
indigenti fra maschi e femmine, a cui era anche chiesto di
entrare separatamente. Per pit di 60 anni la chiesa fu al
servizio degli abitanti dell’isola fino alla sua chiusura nel
1958. Ciononostante, nel 1975, la chiesa fu restaurata per
ritornare al servizio della comunité Protestante di Roosevelt
Island, includendo anche quella Cattolica, e mantiene
tuttora la sua funzione religiosa.

Nel 1909, nella parte meridionale dell’isola, venne

costruita dall’arcidiocesi di New York la Chapel of Our
Lady, costituendo la prima chiesa Cattolica di Blackwell’s
Island. Nel 1917 fu la volta della Good Samaritan Lutheran
Church, realizzata dalla Inner Mission Society per servire la
numerosa comunitd di immigrati tedeschi luterani presente
sull'isola

Nella parte settentrionale, invece, vennero realizzate
altre due chiese: una piccola chiesa Episcopale chiamata
Chapel of the Holy Spirit (consacrata nel 1925) e una
grande chiesa cattolica chiamata Chapel of The Sacred
Heart rivolta verso Queens.

Nel 1927, su volere del National Council of Jewish
Women, apri la Counsel Synagogue come sinagoga per
gli ebrei residenti negli ospizi. Anche questo edificio venne
abbandonato e poi demolito.

Figura 2.15. Fotografia della Chapel of the Good
Shepherd alla fine del XIX secolo. | giardini erano curati
dagli ospiti dell’ospizio.

[Berdy, Roosevelt Island, 39]

Nel 1894 il New York Metropolitan Hospital
(specializzato nella cura della tubercolosi) occupd e
amplid I'edificio lasciato libero dall’ospedale psichiatrico
diventando, insieme al City Hospital, una delle piv
grandi istituzioni ospedaliere mondiali con una capienza
combinata di 1.400 pazienti e in cui facevano pratica le
aspiranti infermiere della Metropolitan Hospital School of
Nursing nata due anni prima. Successivamente |'edificio si
trasformd in ospedale universitario affiliato al Flower Fifth
Avenue Hospital e al New York Medical College dove gli
studenti ricevevano una formazione sul campo fino alla sua
chiusura avvenuta nel 1955. Nonostante questo edificio
fosse sato designato come landmark nel 1975, venne
demolito perché oggetto di vandalismo, lasciando solo il
corpo oftagonale che oggi ospita residenze.

La costruzione di nuove strutture ospedaliere continud
anche all'inizio del XX con la realizzazione nel 1909
dello Strecker Memorial Laboratory a supporto del City
Hospital. Questo piccolo edificio di ispirazione vagamente
neo romanica, progettato dagli architetti Frederick Clarke
Withers e Walter Dickson, sorse non lontano dallo Smallpox
Hospital e restera attivo fino al 1950 quando venne chiuso
e abbandonato. Rimarrd in stato di rovina fino al 2002
quando il New York’s Metropolitan Transit Authority lo
restaura per destinarlo a stazione di alimentazione elettrica
per i mezzi della metropolitana. Attualmente, anche questo
edificio gode dello stato di landmark.

r /) \! i X :
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Figura 2.16. Fotografia dell’interno del corpo ottagonale
dell’ex ospedale psichiatrico quando era gia diventato
Metropolitan Hospital. Ogni anno a Natale (si noti
I'enorme albero addobbato alla base della scalinata
elicoidale) le aspiranti infermiere della Metropolitan
Hospital School of Nursing si riunivano in questo spazio
per cantare in coro

[Berdy, Roosevelt Island, 20]

Figura 2.17. Fotografia dello Strecker Memorial
Laboratory del City Hospital.
[Berdy, Roosevelt Island, 52]

| collegamenti con I'isola avvenivano con un battello a
vapore, il Minnahanonck che effettuava due corse al giorno
partendo dal molo di Bellevue a conclusione della 26th
Street e furono incrementate una volta costruito un molo e un
punto accoglienza al termine della East 70th Street. L'ultimo
battello a vapore, il Welfare, cessd la sua attivita nel 1955
quando apri il Welfare Island Bridge che collegava 'isola
a Queens. Manhattan, invece, era gia collegata a Queens
dal 1909 attraverso il Blackwell’s Island Bridge (l'attuale
Queensboro Bridge) e dal 1930 anche all'isola, grazie
alla costruzione di ascensori (successivamente demoliti) che
dal ponte trasportavano persone e automobili sull'isola.

Sixtieth Street  Hell Gate Manhattan East River Fall River Poat Blackwell's Island Penitentiary Hunter's Point
BLACKWELL’S ISLAND BRIDGE, across the East River, extending over Blackwell's Island, between Boroughs of Manhattan and Queens, Gustav Lindenthal, Bridge Commissioner.
This magnificent steel structure will be completed in 1907, at an estimated cost of $18,000,0c0, It crosses the East River where divided by Blackwell’s Island, resting on four granite and steel towers.

The Manhattan terminus is at Second Avenue and Sixtieth Streer, Hunter's Point terminus at Academy Avenue. Total length, 7,449 feet, with six railroad tracks, two roadways and two foot-paths.

Figura 2.18. lllustrazione di R. W. Rummell del 1903 raffigurante il Blackwell’s Island Bridge come sarebbe dovuto apparire a lavori terminati. Secondo quanto riportato dalla
descrizione in calce la struttura sarebbe stata completata nel 1907 a un costo stimato di 18 milioni di dollari. Questa attraversava I'East River dalla 60th Street di Manhattan
all’Hunter’s Point di Queens poggiando su quattro torri di granito e acciaio con una lunghezza totale di 7.449 piedi e una suddivisione in sei tracciati ferroviari, due carreggiate e due
marciapiedi.

[“Blackwell’s Island Bridge; Williamsburg Bridge,” New York Public Library Digital Collections, ultimo accesso 11 settembre 2025,

https:/ /digitalcollections.nypl.org/items/fe089230-c55b-012f-4a74-58d385a7bc34]
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Figura 2.19. Il Goldwater Memorial Hospital in costruzione in una fotografia di fine anni '30.
[“Goldwater Memorial Hospital,” NYC Department of Records & Information Services, ultimo accesso 12 settembre 2025,
https://nycrecords.access.preservica.com/uncategorized/IO_70eee018-112b-4020-9ae3-1cda2bd7b244/]

2.3 IL DECLINO DELL'ISOLA: WELFARE ISLAND

LUisola cambid nome in Welfare Island nel 1921.
Tuttavia, lo sviluppo edilizio non avvenne di pari passo al
cambio di denominazione e ben presto le varie strutture
ospedaliere e di reclusione verranno abbandonate
perché obsolete. Nonostante questa generale tendenza
all'abbandono, I'amministrazione inizid a sviluppare nuove
proposte di recupero dell’isola tra le quali quella promossa
da Robert Moses nel 1936 di demolire gli edifici ormai
dismessi e realizzare un grande parco pubblico. Il progetto
non proseguird, sebbene la proposta risultera profetica
a giudicare dalle destinazioni d’'uso attuale di Roosevelt
Island.

Alla fine si decise di portare avanti la proposta si di un
parco, ma ancora una volta ospedaliero al fine di avere
strutture piv grandi e all’avanguardia rispetto a quelle gia
presenti sull'isola. Questo doveva essere costituito da sette
strutture moderne, ma solo due furono costruite: il Goldwater
e il Coler. Per realizzare il primo venne demolito nel 1934 il
penitenziario. Nacque cosi il Welfare Hospital for Chronic
Desease (poi Goldwater Memorial Hospital alla morte del
suo promotore Sigismund Schultz Goldwater) che apri nel
1938 con 986 posti letto. Nel 1952 fu invece il Bird S.
Coler Hospital, costruito nella parte settentrionale dell’isola,
ad ospitare i suoi primi pazienti tra cui quelli provenienti
dagli ospizi in dismissione, disponendo di 1.025 posti letto
totali.

A seguito della costruzione di queste nuove strutture
ospedaliere si procedette alla dismissione di quelle ancora
attive: il City Hospital venne trasferito a Queens nel 1955,
nello stesso anno il Metropolitan Hospital venne ricollocato
nell'Upper East Side e I'anno successivo Smallpox Hospital
fu abbandonato definitivamente.

| processi di abbandono e dismissione (proseguiti in
alcuni casi nella demolizione) che I'isola subi in questi anni,
riguardavano non solo gli ospedali, ma anche i ricoveri
per gli indigenti. Inoltre, come conseguenza di questo
spopolamento dell’isola, anche la funzione delle istituzioni
religiose venne meno e gli edifici di culto verranno tutti
demoliti ad eccezione della Chapel of The Good Sheperd.

Nel 1970 furono demolite le due ali del Lunatic Asylum
(poi Metropolitan Hospital) insieme alle sale operatorie
aggiunte all’ultimo piano.

Figura 2.20. Demolizione, avvenuta nel 1970, dell’ala ovest dell’edificio che ospitd prima il Lunatic Asylum e poi il
Metropolitan Hospital.
[Berdy, Roosevelt Island, 92]
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Figura 2.21. Immagine satellitare di Roosevelt4sl
tutti e sei, la designazione a landmark avvenng
[Rielaborazione dell’autore] '

2.3 LA RINASCITA DELL'ISOLA: ROOSEVELT ISLAND

Nel 1973 l'isola cambid ancora una volta nome in
Roosevelt Island in onore del presidente Roosevelt .

Da questo periodo in avanti si avvia un processo
di costituzione di una nuova comunitd residenziale
molto attenta alla tutela e valorizzazione del patrimonio
architettonico ancora presente sull’isola. Il risultato sard, da
un lato, I'individuazione di 6 landmark; dall’altro, il rilancio
demografico ed economico dellisola trasformandola da
luogo di “esclusione” a luogo di inclusione diventando
una delle attrazioni turistiche piv importanti di NYC.
Questo cambiamento & stato possibile anche grazie alla
realizzazione di importanti connessioni tra Manhattan
e l'isola. Si comincid nel 1976 (lo stesso anno della
designazione a landmark delle 6 edificazioni evidenziate
nella pagina precedente) con I'apertura della funivia. Nel
1989 inaugurd anche la stazione della metropolitana di
Roosevelt Island 2.

Tuttavia, la necessitd di conciliare la conservazione
della memoria collettiva con la vocazione al cambiamento
alla citté di New York ha portato anche alla realizzazione di
interventi piuttosto discutibili come ad esempio il complesso
residenziale realizzato nel 2006 dagli architetti Becker +
Becker su cid che rimane del Lunatic Asylum, ossia il suo
corpo centrale ottagonale. Questo infatti & stato rivestito di
materiali nuovi sui fronti e in copertura e l'interno & stato
completamente rifatto per servire gli imponenti volumi delle
residenze di lusso che oggi incombono su di esso e che
ricalcano, ma solo nell'impronta a terra, le due maniche
destinate ai pazienti dell’ospedale psichiatrico.

Intanto, nel 1996, il Bird S. Coler Hospital si era unito
al Goldwater Memorial Hospital costituendo il Coler-
Goldwater Speciality Hospital and Nursing Facility. Dureré
fino al 2010 quando verra demolito per la costruzione del
Cornell Tech Campus, inaugurato nel 2017. Inoltre, tra
il 2011 e il 2012, la Citta di New York ha realizzato il
Franklin D. Roosevelt Four Freedoms State Park all’estremita
meridionale dell’isola (progetto di Louis Kahn rimasto
incompiuto dagli anni ‘70).

Fra tutti i beni di Roosevelt Island iscritti nel National
Register of Historic Places, il faro & quello che ha beneficiato
maggiormente della sua condizione di landmark, essendo
gia all'interno di un’ampia area verde, che nel 1977 &
stata  riqualificata dall’architetto  paesaggista  Nicholas
Querrel assumendo il nome di Lighthouse Park. Nel parco
il faro assume il ruolo di centro prospettico venendo cosi
valorizzato in quanto bene storico, una valorizzazione che
invece manca totalmente nel caso di Smallpox Hospital e
che questo lavoro di tesi si assume il compito di proporre.

1 Franklin Delano Roosevelt (Hyde Park, New York, 1882 - Warm
Springs, Georgia, 1945) fu presidente degli Stati Uniti per quattro
mandati consecutivi, dal 1933 al 1945. Durante questi anni condusse
il Paese prima fuori dalla crisi economica scoppiata nel 1929 attraverso
un programma di riforme conosciuto come New deal; poi, alla vittoria
della Seconda Guerra Mondiale consegnando agli Stati Uniti il ruolo di
superpotenza mondiale e di guida dell’Occidente che esercitano tutt'ora.

2 La funivia era stata concepita come mezzo di trasporto temporaneo
tra Manhattan e Roosevelt Island durante i lavori per la metropolitana;
tuttavia, una volta inaugurata la stazione della metropolitana dell’isola, si
& deciso di mantenere la funivia per il successo, soprattutto turistico, avuto
da quest'ultima.

1
i
|
i

Figura 2.22. Fotografie della funivia di Roosevelt Island.
[Berdy, Roosevelt Island, 116]
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Figura 2.25. Vista del Franklin D. Roosevelt Four Freedoms Park in direzione meridionale.
[“Franklin D. Roosevelt Four Freedoms Park,” Sciame, ultimo accesso 5 disembre 2024,
https:/ /sciame.com/portfolio/franklin-d-roosevelt-four-freedoms-park/]
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Figura 2.24. Vista aerea di Roosevelt Island con il Franklin
D. Roosevelt Four Freedoms Park in costruzione.
[“Franklin D. Roosevelt Four Freedoms Park,” Sciame,
ultimo accesso 5 disembre 2024,

https:/ /sciame.com/portfolio/franklin-d-roosevelt-four-
freedoms-park/]
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Figura 2.23. Fotografia scattata tra i vagoni della metropolitana il giorno dell’inaugurazione della stazione di Roosevelt
Island (29 ottobre 1989).

[Berdy, Roosevelt Island, 117] __ _ prvap. | _
Figura 2.26. Vista aerea del Cornell Tech Camps. e A : T ;
[“By design: Art and architecture signal Cornell Tech mission,” Cornell Chronicle, ultifio accesso 5 dicembre 202‘\
https://news.cornell.edu/stories/2017/09/ design-qrt-and-arFHitectur_-e_#ig al<cornell-tech-mission] '




Figura 2.27. Linea del tempo con i principali
avvenimenti architettonici e infrastrutturali dell’isola
a partire dall’acquisto di Blackwell’s Island da parte
dell’amministrazione della citta di New York fino
all’odierna Roosevelt Island.

[Elaborazione dell’autore]
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2.4 SMALLPOX HOSPITAL

Come accennato in precedenza, il nome Smallpox (che
in italiano significa vaiolo) deriva dal fatto che I"ospedale
nacque per la cura dei malati affetti da tale patologia.
L'edificio venne realizzato tra il 1854 e il 1856 su progetto
di James James Renwick Jr. (1818-1895) in stile neogotico.

Smallpox Hospital, il primo ospedale degli Stati Uniti
ad accogliere malati aoffetti da questa malattia mortale ',
apri il 18 dicembre 1856 presentandosi come un blocco
rettangolare (32 m x 14 m) su tre livelli, costruito con una
struttura in muratura portante rivestita da blocchi di gneiss
(estratti dalla cava dellisola, cosi come tutte le istituzioni
sorte sulla stessa in quel periodo).

Attualmente non sono noti i disegni di progetto
di Renwick, di conseguenza non si pud essere certi
dell'organizzazione distributiva dell’edificio; tuttavia, se
ne pud apprezzare |'aspetto esterno attraverso una folta
raccolta fotografica. Un aspetto fortemente caratterizzato
da scelte architettoniche di gusto neogotico: una merlatura
definisce il coronamento dell’edificio, una torretta sommitale
ne scandisce |'asse di simmetria e finestre con architrave
triangolare corrono lungo tutto il terzo livello. Inoltre, nel
libro Lights and shadows of New York life; or The sights and
sensation of the great city (pubblicato da James Dabney
McCabe nel 1872), viene fornita una descrizione di come
appariva all’epoca e della sua gestione: «All’estremita
meridionale dell’isola c’é un edificio in pietra di dimensioni
moderate e di bella fattura. Questo & lo Smallpox Hospital.
Fu eretto nel 1854, al costo di 38.000 dollari, e potra
ospitare un centinaio di pazienti. E |'unico ospedale di
New York dedicato ai casi di vaiolo e li riceve da tutte
le istituzioni pubbliche e private, e anche da famiglie.
L'ospitalita & eccellente, 'attenzione la migliore. Coloro
che possono pagare sono tenuti a farlo. In riva fiume, sul
lato orientale di questo ospedale, si trovano diversi edifici
in legno destinati al trattamento dei pazienti affetti da tifo e
febbre navale. Questi ospiteranno un centinaio di pazienti,
anche se il numero & spesso maggiore» 2.

Quando fu costruito, lo Smallpox sorgeva a pochi metri
dalla riva, mentre oggi & seguito da una lingua di terra su
cui poggia il monumento progettato da Louis Kahn (con un
riempimento, |'isola fu ampliata di ofto acri 3).

L'ospedale ospitd i pazienti affetti da vaiolo fino al 1875
4, quando, a seguito della diminuzione dei casi dovuta
alla scoperta di un vaccino efficace, la cittd concedette la
gestione di Smallpox Hospital alle Sisters of Charity per
accogliere pazienti affetti da malattie diverse. L'edificio
venne quindi rinominato Riverside Hospital per via della sua
posizione parallela al corso dell’East River e prosegui con
questa generica funzione ospedaliera fino al 1879, quando
divenne la terza scuola per infermiere della nazione, la
New York City Training School for Nurses, destinazione
che mantenne fino al 1956, anno della definitiva chiusura
a 100 anni esatti dalla sua prima apertura.

1 Per legge, tutti i newyorkesi che contraevano il vaiolo venivano
confinati in questo ospedale su Blackwell’s Island a prescindere
dall’estrazione sociale.

2 James Dabney McCabe, Lights and shadows of New York life; or
The sights and sensation of the great city (National Publishing Co., 1872),
632.

3 Lacro & un'unitd di misura anglosassone di area equivalente a

4046,87 m2.
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Figura 2.29. Vista stereoscopica di Smallpox Hospital quando ancora si presentava come unico parallelepipedo.
[“Smallpox Hospital, Black Wells Island, N.Y.,” New York Public Library Digital Collections, ultimo accesso 14 settembre
2025,

https:/ /digitalcollections.nypl.org/items/26e56a70-c558-012f-5941-58d385a7bc34?canvasindex=0]

Figura 2.30. Alcune infermiere si riposano su pontile della New York City Training School for Nurses che nel 1879 sostitui

I'edificio lasciato libero dallo Smallpox Hospital.
[Berdy, Roosevelt Island, 18]

S 4 |l servizio pubblico era destinato al piano terra mentre quello
privato ai piani superiori.

Figura 2.28. Fronte occidentale di Smallpox I-‘Iospit’ul'ulllo‘
[Fotografia di Daniele Fazzari, 2017] ¥ S
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Figura 2.31. Pianta del primo piano (sopra) e del secondo (sotto) della manica settentrionale aggiunta al corpo centrale dello Smallpox tra il 1904 e il 1905 su progetto di Renwick,

Aspinwall & Owen Architects.
[Roosevelt Island Historical Society]
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Figura 2.32. Pianta del terzo piano (sopra) e della copertura (sotto) della manica settentrionale dello Smallpox.
[Roosevelt Island Historical Society]
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[Roosevelt Island Historical Society]
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Tra il 1903 e il 1905 I'edificio venne ampliato con
I'aggiunta di due maniche laterali intitolate a donne
che ebbero grande influenza nel riconoscimento della
professione dell’infermiera. La prima manica ad essere
aggiunta fu quella meridionale (denominata Jones Hall)
su progetto di York & Sawyer; poi quella setftentrionale
(denominata Rice Hall) su progetto di Aspinwall & Owen
e lo stesso Renwick. In questo ampliamento, |'unica
differenza rispetto all’aspetto originario che presentava
Smallpox Hospital, oltre ovviamente alle due maniche
laterali appena citate che trasformarono I'edificio in una
pianta ad H, & rappresentata da un tetto mansardato con
abbaini, soluzione adottata per ampliarsi anche in altezza.
Il gruppo di disegni della manica settentrionale * costituisce
un importante documento per conoscere le dimensioni
degli elementi architettonici di Smallpox Hospital e sono
stati ampiamente utilizzati per la formulazione del progetto
di questa tesi.

Dopo |'abbandono del 1956, I'edificio cadde in uno
stato di degrado che rese necessario un intervento di messa
in sicurezza. Questo intervento venne affidato all’architetto
Giorgio Cavaglieri all'inizio degli anni ‘70, il quale
interviene sulle murature e rimuove la copertura fortemente
danneggiata.

Nonostante il pessimo stato di conservazione, I'edificio
venne segnalato come National Landmark dalla New York
City Landmarks Preservation Commission nel 1972 e nello
stesso anno venne anche iscritto nel National Register of
Historic Places. Nel 1976 venne designato quale landmark
dalla Landmark Preservation Commission. Infine, nel 1980
fu inserito nel New York State Register of Historic Places.
Tutti questi riconoscimenti ne hanno si impedito la totale
demolizione, ma non I'avanzamento di un grave stato di
degrado e dissesto fino ad arrivare alla condizione di
rudere che oggi lo connota.

Oggi Smallpox Hospital si presenta allo stato di rovina
all'interno di Southpoint Park, parco realizzato all’inizio
degli anni 2000 con la volonta di connotare I'area con
un aspetto romantico. L'ex complesso ospedaliero allo
stato di rudere & circondato da una cancellata metallica
che ne impedisce |'accesso agli spazi interni, i quali
presentano un crollo quasi totale degli orizzontamenti
dovuto all’inflitrazione di acqua piovana nelle pareti e sui
solai per via dell'assenza di coperture. Tuttavia, se ne pud
apprezzare la completa visione esterna.

Nel 2009 sono stati avviati ulteriori interventi di
consolidamento delle murature e tra il 2016 e il 2017 &
stata condotta un’indagine approfondita sullo stato di
rudere di Smallpox Hospital grazie alla tesi di laurea di
Giulia Balocco, Federica Ravizza, Matteo Lauri e Stefano
lurlaro sviluppata presso il Politecnico di Torino. Questa
ha permesso di aggiornare la conoscenza documentale
di Smallpox Hospital (sia dal punto di vista architettonico
sia da quello degli interveni effettuati), analizzare lo stato
di conservazione dei materiali e delle strutture e infine
ipotizzare nuovi scenari di valorizzazione e riuso.

Pur avendo una storia relativamente breve, questo stato
di rovina e al tempo stesso di landmark costituisce ancora
oggi un tema di acceso dibattito per la sua conservazione
ed eventuale valorizzazione.

5 | disegni sono conservati presso I'archivio della Roosevelt Island
Historical Society e si compongono di piante per ognuno dei livelli della
manica settentrionale, dei prospetti laterali, di una sezione trasversale e
di una sezione-prospetto longitudinale.

Figura 2.35. Testata della manica meridionale dello Smallpox con le strutture si stabilizzazione.
[Fotografia di Daniele Fazzari, 2017]

Figura 2.36. Fotografia dall’alto dello Smallpox nello stato di rovina in cui si trova attualmente.
[Google Maps, ultimo accesso 13 novembre 2024]

Figura 2.37. Deformazione del muro occidentale dello Figura 2.38. La manica settentrionale dello Smallpox Figura 2.39. Dalla rovina dello Smallpox emerge la sua

Smallpox visto dall’interno. interessata dal crollo avvenuto nel 2007. stratigrafia costituita da laterizio e rivestimento in gneiss.
[John Milner Associates, Smallpox Hospital Ruins. Phase [John Milner Associates, Smallpox Hospital Ruins. Phase [John Milner Associates, Smallpox Hospital Ruins. Phase
1A Emergency Stabilization Completion Report, 2009] 1A Emergency Stabilization Completion Report, 2009] 1A Emergency Stabilization Completion Report, 2009]
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ATTO TERZO:
STRUTTURE E SEQUENZE DI SPAZI,
UN SAGGIO DI LUIGI MORETTI

3.2 STRUTTURE E SEQUENZE DI SPAZI

3.1 GENNI SU VITA E OPERE DI LUIGI MORETTI

L'architettura di tutte le arti é la piv universale
forse perché rende sensibili e immediate
queste oscillazioni, inconsciamente ripetendo
opposizioni e liberazioni di spazi, che alle
origini, nelle ostilitd o nelle accoglienze della
natura, e poi sempre, costituirono uno dei lati
formativi dell’ansito della struttura umana:
burroni, gole e campagna aperta.

Luigi Moretti
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3.1 CENNI SU VITA E OPERE DI LUIGI MORETTI

A questo punto del lavoro ci si trova davanti a un
tema ben definito (The Lamb Lies Down on Broadway) da
rappresentare e far rivivere, il cui luogo dove svolgerlo
& stato anch’esso ben delineato (Smallpox Hospital a
Roosevelt Island, NYC) nell’atto precedente. Tuttavia,
mancano ancora solide argomentazioni da assumere
come fondamento teorico del processo progettuale. Quale
metodo compositivo utilizzare? La risposta a questa
domanda, per una molteplicita di motivi che verranno
enunciati successivamente, dev’essere ricercata in uno dei
pib brillanti saggi sulla composizione architettonica che
siano stati scrifti. Si tratta di Strutfure e sequenze di spazi
firmato dall’architetto italiano Luigi Moretti e apparso nel
settimo e ultimo numero della rivista Spazio, Rassegna delle
Arti e dell’Architettura, da lui stesso fondata nel 1950 con
I'intento di proporre collegamenti fra le diverse forme d'arte
(non a caso Moretti apre il primo numero con un saggio
intitolato Eclettismo e unitd di linguaggio). | sette numeri
della rivista, pubblicati dal 1950 al 1953, la resero celebre
nel dibattito architettonico contemporaneo italiano, e non
solo, grazie a una innovativa metodologia di trattazione
dell’arte e architettura contemporanee, unita a un’arguta
e brillante rilettura di tematiche artistiche ben conosciute.

Sulla  rivista Spazio, Moretti pubblica numerosi
saggi in cui sviluppa articolate riflessioni sull'arte e
sull'architettura tra cui: il gia citato Eclettismo e unita di
linguaggio (1950), Genesi di forme della figura umana
(1950), Forme astratte nella scultura barocca (1950),
Colore di Venezia (1950), Trasfigurazioni di strutture
murarie (1951), Discontinuitd dello Spazio in Caravaggio
(1951), Valori della modanatura, (1951) e Strutture e
sequenze di spazi (1953). Leggendo questi saggi & come
entrare nei segreti della composizione architettonica;
il modo in cui Moretti descrive |'architettura trascende il
particolare momento storico che ha assunto ad oggetto; le
fotografie, i disegni interpretativi e le parole sono messe
strettamente in relazione ispirando nuove ricerche. Queta
tesi, perd, si vuole soffermare esclusivamente su Strutture e
sequenze di spazi, come anticipato in apertura di capitolo.
Essendo questo saggio un riferimento imprescindibile
(sia per il dibattito architettonico in generale, sia per
realizzazione di questa tesi nello specifico) e considerata
la sua complessitd, unita alla densitd di concetti espressi,
risulta necessario spiegarlo in modo dettagliato punto
per punto, piuttosto che trarne un sommario che per sua
natura ne tralascerebbe aspetti fondamentali. Tuttavia,
prima di proseguire in questo intento, si ritiene necessaria
una piccola digressione sulla biografia e sull’architettura
piU caratterizzante (soprattutto quella realizzata) del suo
autore, senza cadere nelle deformazioni dell’'ossequio o
in quelle della polemica. Moretti & stato infatti uno dei piU
controversi architetti del XX secolo: combattuto in vita e poi
snobbato dal filone principale della critica architettonica
italiana, un po’ per le sue polemiche nei confronti di questa
e un po’ per le sue compromissioni all'epoca del fascismo
che dopo la guerra si tramutarono in una convinta logica
reazionaria (sard |'unico architetto italiano a non aver
lavorato per I'INA-Casa ') che come tale ha il suo prezzo
da pagare. Tuttavia, chiunque ammetterebbe |'importanza

1 Nel 1949 il Parlamento italiano approvo il progetto di legge
Provvedimenti per incrementare I'occupazione operaia, agevolando la
costruzione di case per lavoratori, presentato da di Amintore Fanfani

del suo contributo in relazione alla ricerca architettonica
in Italia prima e dopo la Seconda Guerra Mondiale. Un
contributo originale e forse un po’ anacronistico rispetto
al momento storico a lui contemporaneo; un contributo
basato sullo studio dei rapporti geometrici tra gli elementi e
sull'accurata giustapposizione dei materiali che pud essere
definito come un razionalismo dalla sensualitd barocca,
pit razionale nell’anteguerra e pit barocco nel dopo.
Luigi Walter Moretti nasce a Roma il 2 gennaio 1907.
Il padre, un certo Roland, & un architetto belga che lo
abbandonerd presto affidandolo alla madre. Frequenta
prima la scuola tecnica e poi il liceo classico per poi
iscriversi alla Scuola superiore di Architettura dove si
laurea nel 1929 con il massimo dei voti con un progetto
per un Collegio di educazione classica presso Rocca di
Papa (RM). Nei successivi fre anni & assistente al corso di
Restauro dei monumenti tenuto da Gustavo Giovannoni e
collabora con Corrado Ricci alla sistemazione dei settori
orientale e seftentrionale dei ruderi dei Mercati Traianei. Nel
1932 abbandona definitivamente la carriera universitaria
e partecipa a una serie di concorsi edilizi e urbanistici
arrivando 2° per le case popolari di Napoli e per i piani
regolatori di Faenza, Verona e Perugia. L'anno successivo,
alla V Triennale di Milano, presenta con successo — insieme
a Paniconi, Pediconi e Tufaroli — un progetto per una casa
per un uomo di studio. Nel 1934 Renato Ricci lo sostituisce
a Enrico Del Debbio nella direzione dell’'Ufficio edilizio
dell'Opera Nazionale Balilla (poi GIL) per la quale realizza
la Casa della Gioventu di Piacenza, di Trastevere, di Trecate
e di Urbino, oltre a una cospicua serie di altri piccoli edifici.
Nel complesso sportivo-celebrativo del Foro Mussolini (oggi
Foro ltalico) 2, il cui piano regolatore gli viene affidato nel
1936, realizza alcuni dei suoi capolavori, nonostante
la giovane eta: I'’Accademia di Scherma, la Palestra del
Duce e la Cella commemorativa per quanto concerne la
scala pib architettonica; il Piazzale dell'Impero e lo stadio
per la visita di Hitler (poi Stadio Olimpico) per quella piv
urbana. Attraverso queste architetture caratterizzate da
volumi ininterrotti, grandi vetrature e apparati decorativi, si
fa conoscere dall’opinione pubblica italiana anche grazie
alla pubblicazione di queste sulla rivista Architettura. Nel
1938 vince ex aequo (con il gruppo composto da Muratori,

(all’epoca ministro del Lavoro e della Previdenza sociale nel V governo
De Gasperi) con |'obiettivo appunto di affrontare il problema della
disoccupazione, attraverso lo sviluppo del settore edilizio, ritenuto capace
di promuovere la rinascita economica dell’ltalia del dopoguerra. Il piano
derivatone divenne noto come INA-Casa e fino al 1963 rappresentd una
delle pib importanti esperienze di realizzazione nel campo dell’edilizia
sociale italiana, costituendo, per urbanisti e architetti, un’opportunita per
dare forma alla rapida e frammentaria espansione che le cittd stavano
subendo.

2 Llidea di realizzare un grosso complesso ricreativo tra il Tevere
e le pendici di Monte Mario nasce nel 1927, quando in quella zona
vengono realizzati i primi edifici dell’Accademia Fascista e uno stadio.
Successivamente comincia a prendere forma l'idea di un complesso
ampio e polifunzionale con I'obiettivo di ospitare i Giochi Olimpici del
1944, la cui realizzazione viene articolata su diverse scale d’intervento:
urbana, architettonica e decorativa. Per quanto concerne la scala urbana
il progetto si relaziona con il tessuto viario di accesso a Roma prevedendo
un nuovo ponte sul Tevere che raccolga il traffico d'ingresso alla citta
dalla Cassia alla Flaminia e collegando il complesso, attraverso arterie di
traffico, ad alcuni nodi della cittd come San Pietro e Piazza del Popolo. I
Foro si configura quindi come un monumentale accesso a Roma da nord
avente come tracciato centrale I'asse obelisco-piazzale-fontana e tutta una
serie di percorsi interni principali e secondari che uniscono i complessi
sportivi.

Fariello e Quaroni) il concorso per la Piazza Imperiale
dell’Esposizione universale prevista per il 1942. Dopo
essersi divisi i vari temi della piazza, Moretti sviluppa il
Grand Teatro che perd verra bloccato mentre se ne stavano
realizzando le fondazioni per lo scoppio della guerra.

Durante la guerra non si hanno piU notizie di Moretti
fino al 1943, quando ricompare a Bologna ricoverato in
ospedale in seguito a una ferita. Nel 1945 viene arrestato
a Milano per la presunta compromissione al tentativo di
ricostruire le fila della militanza fascista dopo la guerra
di liberazione e quindi trattenuto nel carcere di San
Vittore dove conosce il conte Fossataro. Usciti dal carcere
fondano la societd Confimprese con I'intento di realizzare
i progetti di Moretti attraverso i fondi di Fossataro. Con
questa societd, tra la fine degli anni "40 e i primi ‘50,
Moretti riprende la sua intensa attivitd professionale
realizzando a Milano tre case albergo (nuova tipologia
residenziale costituita da cellule abitative e attrezzature
ad uso comune), definite da una mole imponente marcata
lateralmente da profonde incisioni, e il grosso complesso
per uffici e abitazioni di Corso ltalia, costituito da 5 edifici
di diversa altezza caratterizzati da flessibilita funzionale
e soluzioni tecnologiche all’avanguardia come impianti
di riscaldamento e condizionamento all’interno dei solai.
Sempre con la Confimprese, realizza a Roma la casa della
Cooperativa Astrea in Via Jenner e la palazzina detta “Il
Girasole” in Viale Bruno Buozzi, entrambe caratterizzate
dall’affermazione e negazione della simmetria, dal forte
contrasto tra pieni e vuoti e da una ricercata elaborazione
degli spazi interni (spesso in funzione dellilluminazione)
che plasmano il disegno di prospetto.

Nel 1950 intraprende la strada culturale fondando la
rivista Spazio. Nel 1954 a Roma, apre anche una galleria
d’arte col medesimo nome della rivista. Nonostante le
due esperienze abbiano avuto vita breve (della rivista
uscirono solo sefte numeri, mentre la galleria chiuderd
solamente dopo un anno), soprattutto la prima, come scritto
in precedenza, costituird un contributo fondamentale al
dibattito architettonico.

Uinteresse per la matematica alla base della
composizione architettonica lo porta a fondare nel 1957
IIRMOU (Istituto di ricerca matematica e operativa per
I'Urbanistica) con l'intento di portare avanti le sue teorie
sull'architettura  parametrica,  volte  all’applicazione
della matematica nel processo progettuale 2, evitando
cosi 'empiricitd con cui vengono portate avanti certe
esperienze progettuali che ignorano la ricchezza del
pensiero scientifico. L'operato dell'IRMOU viene presentato
al pubblico per la prima volta nel 1960, in occasione della
Xll Triennale di Milano. La mostra espone quattro esempi di
architettura parametrica applicata su quattro specifici temi:
uno stadio per il calcio, uno per il nuoto, uno per il tennis, e
una sala cinematografica. Per questi vengono definite delle
curve di pari appetibilita visiva in base a criteri analitici
che individuano delle aree omogenee tra gli spettatori ed
evitano la costruzione di spazi a basso rendimento visivo.

Tornando alla attivitd pid propriamente progettuale di
Moretti, dopo lo scioglimento della Confimprese, cerca di

3 Il metodo utilizzato dall’architettura parametrica prevede tre
passaggi: 1. definizione del tema; 2. individuazione dei parametri
interferenti nel tema; 3. definizione delle relazioni analitiche tra le
grandezze dipendenti dai vari parametri.
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tessere rapporti con importanti committenze pubbliche e
private. Per i Pignatelli d’Aragona realizza la villa detta La
Saracena a Santa Marinella (RM); questa, dal lato strada
dove & collocata la zona notte, si presenta riparata da una
muratura massiccia, volutamente grezza e scabrosa quasi
come se fosse levigata dal vento e dalla sabbia, mentre
dal lato mare, dove & presente la zona giorno, si apre
totalmente al paesaggio *. Per la SGI (Societd Generale
Immobiliare di Roma) tra il 1957 e il 1961 redige i
progetti per il piano intercomunale di Roma e per il Parco
Archeologico dell’Appia Antica, a causa dei quali scoppia
un’accesa polemica con Bruno Zevi sulla “devastazione
dell’Appia”. Tra il 1958 e il 1960 realizza importanti
quartieri residenziali: il CEP di Livorno (realizzato solo
in parte) con Barucci, Bellucci e Fagnoni; il Villaggio
Olimpico di Roma (forse il suo intervento pit lecorbusiano)
con Cafiero, Guidi, Libera, Luccichenti, Monaco e Nervi
5, su incarico dell'INCIS che aveva il compito di gestirne
I'utilizzo successivo alle Olimpiadi del 1960; il quartiere
di Decima a Roma con Cafiero, Guidi e Libera, sempre
su commissione dell'INCIS (questa volta per far fronte alla
crescente richiesta di alloggi a causa della forte espansione
del limitrofo EUR come centro direzionale), ma con forme
piU curve rispetto al Villaggio Olimpico e in grado di
generare prospeftive pit varie. Per |'Expo ltalia ‘61
realizza (in collaborazione con Greco, Malavasi, Morisi,
Quadarella, Rebecchini e Reggiani) il Padiglione del Lazio,
organizzato dividendo lo spazio in sei celle principali e
altre secondarie piU piccole in modo da generare un
percorso espositivo sinuoso e flessibile, arricchito da
un’alternanza di controsoffittature a cupola e spazi a tutta
altezza. Sempre nel 1961, realizza due importanti opere
all'estero che contribuiscono notevolmente ad affermare la
fama dell’architetto nel panorama internazionale. La prima
é la Stock Exchange Tower di Montreal (in collaborazione
con D’'Allemagne & Barbacki, Greenspoon, Freelander &
Dunne e Nervi) che, dopo una lunga serie di elaborazioni
progettuali, si presenterd con un’ossatura strutturale a vista
di quattro pilastri angolari in calcestruzzo armato rastremati
verso |'alto e con un curtain-wall tagliato orizzontalmente
dai piani tecnici che dividono il fusto del grattacielo in tre
parti. La seconda & il quartiere residenziale Watergate
di Washington (con Corning, Elmore, Fischer e Moore)
progettato su un’area triangolare avendo come riferimento
storico la matrice curva delle architetture seftecentesche di
Bath. Il Watergate si configura quindi come un complesso
ad anfiteatro sul Potomac, in cui prevale leffetto di
plasticita e chiaroscuro dei volumi degli edifici e in cui la
composizione delle facciate & risolta dallo sfalsamento dei
balconi.

4 Circa 10 anni piU tardi, sempre e per la stessa committenza e in
prossimitd de La Saracena, Moretti realizzerd un’altra villa chiamata La
Califfa. Questa presenta diverse variazioni sul tema dell’erosione materica
gia sperimentato ne La Saracena, ma con dimensioni piU ridotte e un fono
meno rappresentativo, seppur mantenendo quel contrasto tra la chiusura
verso la strada e I"apertura verso il mare della prima.

5 Questa volta & il ruolo di Nervi nel gruppo dei progettisti ad
essere motivo di pesanti polemiche con Moretti, il quale esprime le sue
posizioni in alcune lettere in occasione dell’assegnazione di un premio
a quest'opera da parte dell’Accademia Nazionale dei Lincei: «Come al
solito, Nervi fa quasi sembrare di avere avuto lui particolare cura del
paesaggio. Sta di fatto che tutti i particolari urbanistici e i dettagli dei
pilastri, in special modo, furono studiati dal povero Libera e da Cafiero e
io imposi la spaccatura in due del viadotto, secondo il mio uso di esaltare
i giunti di dilatazione; spaccatura che, peraltro, fu rovinata da Nervi con
il metterci ogni tanto travi di congiunzione, apporto deleterio al progetto.
Questa & la veritd; la sua qualita di impresario porta alla fine Nervi ad
assumere il ruolo anche di progettista».

Tornato a Roma, tra il 1962 e il 1965 realizza la
palazzina per abitazioni San Maurizio a Monte Mario
che rappresenta un interessante esempio di architettura
residenziale in cui gli sbalzi dei balconi, sagomati su
forme diverse per ogni livello, si proiettano con dinamismo
verso |'esterno nascondendo una pianta reftangolare
(divisa in due appartamenti per piano serviti al centro
dai collegamenti verticali). Nel 1963 realizza gli edifici
gemelli della Esso e della SGI (in collaborazione con Ballio
Morpurgo, Quadarella e Santoro) posti ortogonalmente a
Via Cristoforo Colombo come terminali del quartiere EUR
e scanditi orizzontalmente da tre fasce: al piano terra
svetrata e libera da divisori, nel corpo centrale curtain-wall
rigato da un ritmo costante di frangisole e nella sommita
muratura continua.

In collaborazione con lo strutturista Silvano Zorzi firma
tre opere di grande interesse dal punto di vista strutturale.
La prima (1964) & la sede dellENPDEP (Ente nazionale
di previdenza per i dipendenti di enti di diritto pubblico)
in Via Morgagni, definita da due blocchi sovrapposti,
di cui il superiore (destinato agli uffici e ai locali di
rappresentanza) & appeso alla copertura che a sua volta
scarica sui quattro imponenti piloni di sezione ellittica posti
in facciata. La seconda, realizzata tra il 1963 e il 1969, &
la nuova sistemazione delle terme di Bonifacio VIIl a Fiuggi
(FR), organizzata secondo una sequenza di spazi che si
integrano nel paesaggio tramite la tensione delle superfici
che li definiscono. La terza, realizzata nel 1965, & il ponte
sul Tevere per far superare il corso del fiume al secondo
tracciato della metropolitana di Roma, inserendolo tra due
fasce laterali destinate al traffico veicolare. Lo stesso anno
produce con C. Conrad un film sulla vita di Michelangelo
che riceve il premio Film d'Arte alla Biennale di Venezia.

Nel 1966 realizza il parcheggio sotterraneo di Villa
Borghese distribuendo i posti macchina su due livelli
scanditi da pilastri a ombrello e creando connessioni con la
superficie aftraverso percorsi sotterranei articolati su scale
mobili e fori di prese d'aria circolari rivestiti di verde per
relazionarsi col parco soprastante.

In seguito a un’intensa attivitd promozionale, Moretti
riesce ad affermarsi come punto di riferimento per i grossi
programmi di sviluppo insediativo in ambito algerino.
Qui nel 1968 realizza (in collaborazione con Borlenghi,
Causa, Quadarella e Zacutti) I'Hotel El Aurassi ad Algeri; il
quale & articolato in due blocchi dalla diversa destinazione
funzionale: quello inferiore contiene gli spazi comuni
e polifunzionali dell'albergo; mentre quello superiore,
caratterizzato dal contrasto di chiaroscuro tra i parapetti
continui dei balconi in luce e le vetrate arretrate in ombra,
ospita le camere d'albergo sfruttando il piano del corpo pit
basso come giardino pensile. Nel 1969, invece, comincia
il progetto (portato a realizzazione dai suoi collaboratori
sette anni dopo la sua morte) del complesso residenziale
di lusso Club des Pins a 20 Km da Algeri; questo &
organizzato in 5 villaggi autonomi di 20 ville ciascuno
aggregate attorno a un patio e articolate in ali in funzione
delle destinazioni d'uso.

L'ultimo progetto concepito da Moretti, realizzato
postumo, & il complesso per uffici a Piazzale Flaminio
(Roma) costituito da un corpo basamentale che collega due
edifici, i quali sono scanditi in facciata dalle linee verticali
dei pilastri e dei pi fitti telai del curtain-wall e sono coronati
in sommitd da un gioco di mensole circolari sospese che
alloggiano gli impianti tecnologici. Nel 1973, nel pieno
della sua attivitd e un anno prima della pubblicazione di
The Lamb, muore a causa di un collasso cardiaco.
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! [“Allestimento della mostra personale a Madrid,” Archivio Centrale dello Stato, ultimo accesso 12 giugno 2025,
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Figura 3.8. Copertine dei primi sei numeri della rivista Spazio.
[Fotografie dell’autore ad eccezione del numero 2 (Rostagni, Luigi Moretti, 79)]

)
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Figura 3.9. Copertina del settimo e ultimo numero della rivista Spazio.
[Fotografia dell’autore]
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3.1 STRUTTURE E SEQUENZE DI SPAZI

In apertura di Strutture e sequenze di spazi, Moretti
afferma come un’architettura si legga mediante i termini
con cui si esprime: chiaroscuro, tessuto costruttivo,
plasticita, struttura degli spazi interni, densitd e qualita
delle materie, rapporti geometrici delle superfici, e altri che
I'autore preferisce raggruppare nella non meglio specificata
definizione: «altri pit alieni, quali il colore, che di volta
in volta possono affermarsi secondo le inafferrabili leggi
delle risonanze» '. Nel complesso processo di lettura di
un’architettura, tali termini non possono essere considerati
separatamente dato che ciascuno & collegato con gli
altri in una sorta di mutazione continua 2. Tuttavia, dato
che ciascun termine & indissolubilmente legato agli altri,
sembra lecito assumere uno solo degli aspetti espressivi
come astrazione e cardine dei ragionamenti validi per
tutto I'insieme. Ciononostante, si tratta di un procedimento
pericoloso, dato che frequentemente si giunge a considerare
il termine scelto non gid in quanto astrazione di altre realtd,
bensi come la realtd stessa, una realtd decisamente piU
complessa. Dalla presenza o meno di tale consapevolezza
dipendono rispettivamente i risultati eccellenti o pessimi a
cui si giunge in sede di analisi critica di un’opera.

Esiste perd un termine che riassume con una tale
ampiezza il fatto architettonico da essere decisamente pit
rappresentativo degli altri e quindi assai meno pericoloso
da assumere come caposaldo del processo di lettura di
un’opera architettonica; si tratta dello spazio interno e
vuoto di un’architettura.

lo spazio vuoto degli interni di un’architettura si
contrappone alla matericita di quest'ultima - rappresentata
da termini come chiaroscuro, plasticité, densitd di materia
e costruzione — diventandone il negativo, il quale, nella
maggior parte dei casi, costituisce la ragione stessa della
nascita di un’architettura.

Le relazioni tra lo spazio interno e gli altri termini
dell’architettura sono infinite. Lo spazio interno ha come
superficie limite il guscio che lo determing, il quale, a sua
volta, & stato generato da detto spazio. Tuttavia, lo spazio
interno presenta quattro qualitd fondamentali indipendenti
dalla materia che lo ingloba:

* |a forma geometrica (semplice o complessa);

* |a dimensione (intesa come quantita di volume);

* la densita (in funzione della quantita e distribuzione
della luce);

* |a pressione o carica energetica (variabile in ogni punto
dello spazio in funzione della distanza tra questo punto

e le masse costruttive liminari e delle energie ideali che

queste masse sprigionano).

Moretti, perd, non intende approfondire le relazioni tra
spazio interno e la parte materica di un’architettura né tanto
meno analizzare le qualitd dello spazio interno al fine di
giungere a combinazioni privilegiate di quest'ultime. Anzi,
secondo Moretti, sarebbe un errore analizzare le qualita di
uno spazio inferno considerato come entitd isolata, benché
questa sua tesi sia in apparente contraddizione ai pib illustri

1 Luigi Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” Spazio 7 (dicembre
1952 - gennaio 1953): 9.

2 Nella visione di un’architettura, intesa come dialogo con essa,
tali termini ora richiamano gli altri ora si ripetono ora scompaiono con
una concatenazione espressiva sempre mutevole (a tal proposito viene
sottolineato come la visione di un’architettura sia un atto mai identico), che
tuttavia confluisce sempre nella struttura dell’opera.

trattatisti della storia dell’architettura 2. Bisognerebbe invece
indagare le modalitd compositive secondo cui i volumi
elementari che formano lo spazio interno di un’architettura
si concatenano costituendo una sequenza percettiva, ossia
chiarire la tipologia e la ragione delle differenze tra i
volumi nel loro susseguirsi. Questa indagine & quindi detta
“differenziale” dato che non deriva dall'interpretazione
dello spazio in quanto entita isolata, bensi da un paragone
tra gli spazi di una sequenza attuato mediante le quattro
qualita  fondamentali  precedentemente enunciate. Le
sequenze di spazi analizzate in questo saggio vengono
quindi esaminate per differenza, tra gli spazi che le
compongono, di forma geometrica, di quantita di volume,
di densita di luce e di pressione energetica. Le prime sono
differenze avvertite per via intellettiva, le seconde per via
intellettiva e psicologica.

In quest'analisi, Moretti parte dall'importanza della
densitd di luce nell’architettura greca e di come questa
venga declinata nell’architettura dei templi e della casa
ellenica. Quest'ultima, secondo Moretti, nel distribuire
densitd di luce differenti nei suoi spazi domestici, «dagli
oscuri oeci alla penombra del peristilio, al brillio del
viridario» #, determind |'archetipo della casa romana,
rinascimentale, barocca e oftocentesca, e piU in generale di
qualunque complesso architettonico in cui uno spazio buio
si apre verso una corte luminosa. Tuttavia, sempre secondo
Moretti, i grandi spazi dell’architettura nascono con Roma
e con la relativa consapevolezza della propria potenza e
magnificenza. A tal proposito Moretti cita come esempio
gli effetti insuperati che dovevano raggiungere le sequenze
dei volumi nelle terme di Tito, di Agrippa, di Diocleziano,
di Caracalla. Non a caso «sulle rovine delle mura che
segnavano questi volumi, dal Brunelleschi a Michelangelo,
nacque lo spazio rinascimentale e barocco e il senso del
grandioso nella nuova civiltd d'occidente» °. Per poter
valutare la complessita delle sequenze dei volumi nelle
terme, secondo Moretti, & perd necessario fare un passo
indietro, ossia iniziare ad osservare quelle sequenze piU
elementari che possono riscontrarsi in alcuni esempi della
stessa architettura romana, come Villa Adriana. In questo
capolavoro dell’eclettismo imperiale si pud ammirare il
gruppo fernario costituito dal portico del Pecile, dall’aula
quadra detta “dei Filosofi” e dal “natatorio” circolare, scelto
da Moretti quale mirabile esempio di sequenza giocata
principalmente sulle differenze delle forme geometriche fra i
volumi del gruppo: prisma ad asse dominante longitudinale
per il portico, cubo per I'aula e cilindro per il natatorio.
Secondo |'ordine naturale di percorso, il volume del portico
si rompe al suo termine su una parete leggermente arcuata e
attraverso un vano di passaggio si immette nell’aula cubica,
assai piv alta del portico; da questa, attraverso due stretti
passaggi scavati nello spessore delle mura, si prosegue in
un portico circolare di limitata altezza ma vastissimo che

3 Con l'abilitda di saggista che lo contraddistingue, in
quest'affermazione Moretti anticipa una risposta alle possibili obiezioni
di una assai vivace critica dell’epoca. Infatti, secondo Moretti, la
contraddizione sarebbe solo apparente dato che le notazioni riguardo
i rapporti geometrici piv adatti a un ambiente formulate da trattatisti del
calibro di Vitruvio, Alberti, Palladio, Serlio, Viola, Guarini, Milizia, non
uscirebbero mai da un ambito didattico funzionale a guidare gli architetti
meno esperti nella progettazione.

4 Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 18.

5 Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 18.
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Figura 3.10. Pianta della successione di tre spazi di

Villa Adriana individuata come esempio ammirevole di
sequenza basata principalmente sulle differenze di forme
geometriche fra i tre volumi che la compongono: A portico
doppio del Pecile; B aula quadra (detta “dei Filosofi”, ma
piu probabilmente basilica); C natatorio circolare.

[Luigi Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” Spazio 7
(dicembre 1952 - gennaio 1953): 10; rilievi di Blondel e
Winnifeld]

Figura 3.11. Dal basso verso I'alto: muro del Pecile, abside
dell’aula quadra, natatorio.
[Fotografie dell’autore]

Figura 3.12. Dal basso verso I'alto: modelli realizzati da
Moretti per rappresentare i presumibili effetti all’interno
dei tre volumi di portico (galleria con fuga inderogabile),
aula (pausa aulica e solenne) e natatorio (vortice
circolare).

[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 11]

Figura 3.13. Modello realizzato da Moretti considerando
matrici di forma le superfici interne della sequenza
costituita da portico, aula quadra absidata e natatorio
(composto a sua volta dal peribolo porticato, dalla piscina
anulare e dall’isola).

[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 10]

circonda un bacino d’acqua dalla quale emerge un’isola
rotonda costellata di nicchie, colonne e fregi. Si comprende
come la diversita della forma geometrica di tali spazi
non sia stata concepita in modo casuale, ma secondo
un’accurata concezione di contrapposizioni progressive
sfocianti nell'andamento circolare riflesso dal bacino del
natatorio. Tale diversita viene «scandita dalle doppie
strettoie dei passaggi che sono come una chiusa alle onde
generate dai percorsi negli ambienti, una pausa ritmica,
una di quelle cadenze di fine verso che i greci ponevano
di equivoca durata per raccorciare o allungare il distacco
di due versi» ©.

Per trovare esempi di sequenze basate sulle differenze
di quantita di volume e che quindi mantengono identica o
simile la forma geometrica, Moretti giunge al Rinascimento,
e piU precisamente a due sequenze del Palazzo Ducale
di Urbino. La prima conduce dalle camere degli ospiti

6 Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 20.
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Figura 3.14. Pianta e prospetto del modello della sequenza di spazi di Villa
Adriana costituita da portico, aula e natatorio.
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 11]

alla sala del trono, la seconda include i quattro ambienti
dell’appartamento della Jole. In entrambe le sequenze
i prismi rettangolari delle stanze si susseguono in una
crescente dimensione in lunghezza e altezza generando
un progressivo dilatarsi del loro volume che culmina
rispettivamente nella sala del trono e in quella della Jole.
Le due sequenze non procedono per differenze costanti di
volume, ma per differenze sempre maggiori in un crescendo
emotivo culminante nelle due sale conclusive, dove,
esaurendosi ogni residuo desiderio di visione, sopraggiunge
un senso di contemplazione; «& la contemplante quiete
che sopravviene allora che un crescendo raggiunge un
certo ponderato livello di potenza, una tensione limite in
equilibrio miracoloso, sospensivo» 7. Questo modello di
astrazione dello spazio, secondo Moretti, avviene quindi
per esaustione.

Secondo Moretti, gli esiti pit compiuti della geometria
musicale degli spazi interni devono essere ricercati in
Palladio. Gli spazi di Palazzo Thiene a Vicenza, per
esempio, vengono individuati come concatenamento
esemplare per differenza di forme geometriche e insieme
di quantita di volume. In palazzo Thiene, le 3 sfere che
corrispondono alle dimensioni & della sala centrale
oblunga e absidata, della sala intermedia, e della sala
ottagona ad angolo, hanno un fascio di tangenti comuni,
rappresentando quindi volumi che si dilatano secondo una
precisa legge prospettica.

Tuttavia, & nella Rotonda che la concatenazione degli
spazi interni, pit leggibile nelle incisioni del suo traftato
I Quattro Libri dell’Architettura (1570) che nella reale
percezione dello spazio °, raggiunge il sublime. Qui la
sequenza fondamentale, costituita da tre volumi (portico,
andito, sala rotondal), & ripetuta per simmetria di rotazione.
Ora, riducendo questi tre volumi a tre sfere, secondo lo stesso
processo di leftura adottato per palazzo Thiene, Moretti
rileva che i loro raggi stanno nel rapporto di 3, 2, 5, ossia
lo stesso che sui quattro prospetti dell’edificio ripartisce
rispettivamente il basamento, il frontone con |'attico e il
colonnato con I|'architrave. Da un lato, quindi, questi tre
volumi si concatenano per differenze di dimensioni da quelle
medie del portico alle minime dell’andito fino alle massime
della sala; dall’altro, per densitd di luce decrescente:
massima (portico), media (andito), minima (sala). Questo
duplice andamento differenziale potrebbe essere dunque
letto come un crescendo emotivo in cui all’aumentare della
grandezza, nonostante la pur non casuale e temporanea
diminuzione di dimensione nell’andito, aumenta anche
la drammaticitd (la luce viene meno). Inoltre, in questa
sequenza, le differenze non si registrano solamente
sul piano delle dimensioni e della densita di luce; ma,
inevitabilmente, considerata la diversa stereometria dei tre
volumi, anche su quello delle forme geometriche e della
pressione, le cui differenze sono percepibili in particolare
nel passaggio dal portico e all’andito e da questo alla sala

7 Moreftti, “Strutture e sequenze di spazi,” 20.

8 Secondo Moretti, le dimensioni delle sequenze possono essere
rappresentate graficamente in sezione verticale da cerchi il cui raggio sia
equivalente al raggio delle sfere che si possono individuare nei volumi di
ciascun ambiente e il cui centro coincida col baricentro del volume stesso
che si trova ad una determinata quota dal piano di calpestio.

9 In fase esecutiva, lo Scamozzi modificd lo schema dei volumi
inferni della Rotonda abbassando la cupola e allargando e alzando gl
anditi che dal portico conducono alla sala centrale. Venne cosi diminuita
la differenza quantitativa fra la sala rotonda e gli anditi che connotava
I'armonia del progetto originario del Palladio illustrato nelle incisioni
del suo traftato | Quattro Libri dell’Architettura, pubblicato a Venezia da
Dominico de’ Franceschi nel 1570.
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A 8,50 7,33 6,40
B 8,60 7,36 6,78
C 8,85 7,10 6,95
D 9,90 7,82 6,99
E 11,10 7,82 6,90 1
E 10,54 7,76 7,06
G 19,60 9,78 8,20
H 33,84 14,06 12,75
| 6,31 7,69 6,50
L 8,66 7,21 6,50 M
M 8,65 7,22 6,48
N 15,78 7,70 7,62

Figura 3.15. Particolare della pianta del Palazzo Ducale
di Urbino con i grafici dell’allungamento progressivo ||

= lunghezzq, L = larghezza, h = altezza) degli ambienti
nelle due serie da A ad H (camere degli ospiti e sala del
trono) e da | a N (appartamento della Jole). Queste serie
costituiscono due sequenze articolate per differenze di
quantita di volume. In entrambe le sequenze, tra una

sala e I'altra la maggiorazione per quantita di volume
non procede in modo costante, bensi in maniera sempre
maggiore in una sorta di scala logaritmica ante litteram
fino allo scatto finale dei due volumi terminali. Si noti pero
che le sale F e M non seguono il ritmo crescente delle altre,
arrestando in questo modo il crescendo subito prima della
grande esplosione finale.

[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 12]

Figura 3.16. Rappresentazione tridimensionale schematica in pianta e in prospettiva realizzata da Moretti delle due
sequenze di volumi analizzate per il Palazzo Ducale di Urbino
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 12]
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Figura 3.17. L'impaginazione innovativa della rivista Spazio.
[Fotografia dell’autore]
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Figura 3.18. In alto: pianta di Palazzo Thiene, realizzato
a Vicenza da Andea Palladio, tratta dal suo trattato |
Quattro Libri dell’Architettura. In rosso Moretti evidenzia
una delle sequenze del palazzo organizzata per differenza
di forma geometrica e insieme di volume.

A destra: rappresentazione volumetrica realizzata da
Moretti della stessa sequenza.

In basso a destra: sfere corrispondenti ai volumi di questa
sequenza a partire (dal basso) dalla sala oblunga e
absidata con le relative sezoni verticali in cui sono indicati
il raggio e la distanza del centro dal piano di calpestio.

Le sezioni (dall’alto verso il basso) corrispondono alla
sala oblunga e absidata, alla mediana e all’ottagona. Si
noti come Moretti individui in queste sezioni un fascio di
tangenti comuni, dimostrando cosi come questa sequenza
sia organizzata secondo una precisa legge prospettica.
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 13]

Figura 3.19. I raggi delle sfere corrispondenti ai volumi
della sequenza fondamentale della Rotonda costituita

da portico, andito e sala rotonda. Nel disegno di sinistra
sono rappresentati i raggi secondo il progetto del Palladio
che prevedeva un rapporto di circa 3 per il portico, 2 per
I'andito e 5 per la sala centrale. Nel disegno di destra
sono invece rappresentati i raggi secondo I'effettiva
esecuzione attuata dallo Scamozzi che amplié la quantitéa
di volume degli anditi rispetto al progetto originale. In
entrambi sono indicate le distanze dei baricentri dei volumi
dal piano di calpestio.

[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 14]

Figura 3.20. Prospetto della Rotonda del Palladio tratto da
| Quattro Libri dell’Architettura. In nero Moretti evidenzia
la proporzione di 3, 2 e 5 nella tripartizione dell’alzato, il
quale ripropone quella delle sfere corrispondenti ai volumi
della sequenza fondamentale degli spazi.

[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 14]

Figura 3.22. Le sfere corrispondenti ai volumi della
sequenza fondamentale della Rotonda secondo i rilievi (in
alto a sinistra) e secondo il progetto (in basso a destra).
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 14]

Figura 3.21. La medesma porzione della Rotonda (sequenza portico - andito - sala
rotonda) a confronto tra il progetto di Palladio (pianta e sezione di sinistra) contenuto ne
I Quattro Libri dell’Architettura e i rilievi (pianta e sezione di destra) di Ottavio Bertotti -
Scamozzi (1719 - 1790).

[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 14]

Figura 3.23. Schema della variazione dell'intensita di
luce nei tre ambienti della sequenza fondamentale della
Rotonda.

[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 14]
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Figura 3.24. In dalto a sinistra: pianta degli anditi della
Rotonda con indicata la differenza di dimensioni fra quelli
secondo il progetto palladiano (linee continue identificate
dalla lettera M) e quelli poi effettivamente realizzati (linee
punteggiate identificate dalla lettera m).

In alto e al centro sulla destra: modello degli spazi interni
delle quatiro sequenze della Rotonda come effettivamente
realizzate.

Al centro: modello delle quatiro sequenze secondo il
progetto palladiano.

In basso: piante e rispettivi modelli della sala centrale

che mostrano la differenza della quantita di volume frail
progetto (maggiore) e I'esecuzione (minore).

[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 15]
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Figura 3.25. La sala cent
[Fotografia dell’autore]
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la sequenza generatrice della Rotonda palladiana
risulta cosi essere articolata per differenze simultanee di
tutti e quattro i termini di paragone assunti in questo saggio
da Moretti.

La compresenza di tali termini, ognuno con la medesima
importanza ai fini compositivi, infatti, & una caratteristica
tipica delle grandi fabbriche del ‘500 e ‘600 di cui San
Pietro in Vaticano, secondo Moretti, ne rappresenta |'esito
piU straordinario. Per una fabbrica di tale portata «nessun
architetto, per grande che fosse, poteva di colpo possedere
nella realtd spazi che rimangono in valore assoluto, fuori
dalla misura umana» '°; infatti, per arrivare al magnifico
risultato attualmente percepibile, si dovettero succedere
nomi del calibro di Raffaello, Antonio da Sangallo,
Bramante, Michelangelo e Carlo Maderno, secondo un
processo in cui la poetica di uno avesse come fondamento
nient'altro che quella del suo predecessore. La sequenza
spaziale principale di San Pietro inizia dalle cinque porte
del suo fronte, le quali, per il sovrastare delle colossali
colonne tra le quali si aprono e lo spessore delle mura
enfro cui sono ricavate, costituiscono lo spazio in cui si
percepisce la prima pressione nella sequenza dei volumi
della basilica. Superata questa prima pressione, si entra in
un atrio dal grande respiro, ma questa sensazione di quiete
é subito contrastata dall'incombere della parete che separa
I'atrio dallo spazio interno vero e proprio della basilica;
questa parete, con le sue dimensioni principali opposte alla
direzione naturale di fruizione del percorso, aumenta la
tensione verso una bramata liberazione, anche grazie ai
tre passaggi in essa aperti e che costituiscono il secondo
spazio di pressione. «Poi erompe di colpo, imprevisto, il
rombo della immensa navata, il cui volume & dilatato ben
oltre le sue gia eccezionali misure dal premesso e pesato
contrappunto dell’atrio e dei passaggi» ''; quel genere di
passaggi gid avvertiti come cesura lirica tra i vasti ambienti
di Villa Adriana.

Percorrendo la navata, attraverso un continuo crescendo
di prospettive, si giunge alla cupola dove «il senso della
umana misura si smarrisce nella simmetria, nella dimensione,
nella luminositd evanescente e gloriosa degli spazi» '2. In
sintesi, dal punto di vista delle emozioni suscitate dalla
carica energetica irradiata dalle masse della basilica, la
sequenza principale & articolata nell’ordine spaziale in:
pressione (porta d’accesso all’atrio), liberazione limitata
(atrio), opposizione (muro dell’atrio), pressione brevissima
(porta della basilica), liberazione totale (percorso della
navata), contemplazione finale (sistema centrale). Risiede
proprio in questa ricorrenza ritmica di “pressione” e
“liberazione”. Tuttavia, questa sequenza spazio-emotiva si
svolge dall’ingresso alla cupola in ordine inverso rispetto alla
sequenza temporale in cui gli spazi della basilica sono stati
concepiti. Seguendo la sequenza spaziale descritta, ossia
il percorso naturale di visita, dunque, & come immergersi
in un viaggio a ritroso nella storia dell’architettura da
Bernini a Bramante. Il carattere di universalitd di San
Pietro, risiede invece nella sequenza di volumi elementari
individuabili singolarmente, seppur raccordati tra di loro

10 Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 107.

11 Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 107. Non & la prima
volta in cui Moretti ricorre alla figura retorica della sinestesia, associando
termini appartenenti alla sfera sensoriale uditiva a termini apparfenenti
a quella visiva, per descrivere la percezione di una sequenza di spazi.
Tuttavia, in questo passaggio del saggio, I'utilizzo ravvicinato di “rombo”
e “contrappunto” evidenzia ancora di pit I'importanza che la dimensione
sonora (quindi musicale) ha per Moretti nel percepire e, di conseguenza,
nel descrivere un’architettura.

12 Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 107.

Figura 3.26. In alto: modello realizzato da Moretti dei volumi interni della sequenza principale di San Pietro: atrio,
navata, tribuna, presbiterio.

In basso: modello degli elementi iniziali della stessa sequenza: accesso all’atrio, atrio accesso alla navata.
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 16]
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Figura 3.21."Nmtrale di San Pietro, Roma.

[Eotografia dell’autore]
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Figura 3.28. Incisione di una porzione planimetrica del
progetto di Guarino Guarini per la chiesa di San Filippo
Neri a Casale Monferrato presente nella sua Architettura
civile pubblicata a Torino nel 1737.

[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 9]

Figura 3.29. Modello delle superfici interne della chiesa di San Filippo Neri a Casale Monferrato, realizzato da Moretti a
partire dalle incisioni del Guarini.
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 9]

da spazi minori di passaggio, e nell'alternanza ritmica
di “pressione” e “liberazione” su cui & tessuta la struttura
compositiva della basilica; un’alternanza «cosi dominante,
esclusiva, inderogabile, che sembra rivelare il movimento, il
respiro stesso, necessario alla struttura dello spirito umano»
3. In questa ricorrente alternanza di effetti di “pressione”
e “liberazione” presente in San Pietro viene individuato il
riferimento compositivo secondo cui articolare la successione
degli spazi del progetto di questa tesi Dalla Realta alla
Raelta. Infatti, il testo e la musica del disco suscitano una
continua alternanza di emozioni contrapposte: in alcune
parti i si sente sospesi in un’atmosfera tranquilla ed etereq,
in altre compressi da un mondo angosciante e sotterraneo.

Per superare la giustapposizione di volumi elementari
individuabili singolarmente (caratteristica che come si & visto
costituisce una delle due principali ragioni dell’universalita
di San Pietro) arrivando a una modulazione dei volumi
in un corpo pressoché continuo, bisogna giungere al
Guarini. A tale scopo sono stati realizzati da Moretti due
modelli di spazi interni (tratti dalle incisioni dei progetti
per le chiese di Casale Monferrato e Lisbona ™ in cui
emerge il sistema spaziale del Guarini caratterizzato da
una «concatenazione pib coincisa dei volumi, la minore
scanditura dei passaggi, lo splendore o attenuarsi della
luce come un distendersi e gonfiarsi o un piegarsi degli
spazi» '°. Anche in queste incisioni i volumi sono modulati
per differenze di forma geometrica, quantita di volume,
densitd di luce e pressione energetica; tuttavia, le cesure
tra di essi sono meno sensibili che negli esempi visti in
precedenza, costituendo «una specie di poesia continua
addensata, metricamente distesa senza tagli di strofe» .
In Guarini |'elaborazione stereometrica, oltre ad ambire
all'unitarietd dello spazio, & sempre in funzione delle leggi
costruttive: le intersezioni dei volumi coincidono con le linee
di forza necessarie a sostenerli. Infatti, secondo Moretti,
«le sue fabbriche sembrano non possano soffrire rovina:
se una cupola crolla I'intero edificio si annienta. Nessuna
rovina sembra restare di queste vele o ombrelli regali, che
si distendono e si piegano formando spazi di un rigore e di
una fantasia quale il fiore pietrificato pensato per la Chiesa
di Casale testimonia» 7.

A conclusione del saggio, Moretti sviluppa una breve
analisi sull’architettura moderna evidenziando come questa
abbia dimenticato le leggi delle sequenze di spazi a causa
della tendenza generale ad estrapolare con troppa fiducia
lo spazio architettonico da disegni e fotografie dello stesso,
i quali non sono altro che simboli grafici bidimensionali
di una realtd che dovrebbe essere considerata nella
sua concretezza e azione sui sensi. Tuttavia, ammette la
presenza di alcuni esempi di sequenze che, seppur con un
linguaggio totalmente moderno, si rifanno alla concezione
dello spazio classico e barocco. Tra questi cita: la Casa
McCord di Frank Lloyd Wright (non realizzata) ' in cui

13 Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 108.

14 Guarino Guarini, Architettura civile, Torino, 1737.

15 Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 108.

16 Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 108.

17 Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 108.

18 E curioso come, dopo una critica alla tendenza moderna di
considerare |'architeftura esclusivamente nella sua rappresentazione
bidimensionale, Moretti inizi il suo elenco di architetture moderne,
considerate significative per aderenza al classico e al barocco, proprio
da un caso non realizzato e quindi percepibile solo attraverso i disegni.
Tuttavia, non & la prima volta in questo saggio che una sequenza venga
considerata sulla base di disegni, a tal proposito si ricordi quelli della
Rotonda e delle chiese del Guarini. In sintesi sembra che, nel pensiero di
Moretti, il disegno continui ad esercitare un ruolo fondamentale a livello
compositivo e percettivo; seppur una cieca fiducia in questo, che non

i due cilindri compositivi si innestano in modo atipico ma
rigoroso allo stesso tempo; e la Casa delle Armi a Roma
(realizzata dallo stesso Moretti) '° dove la modulazione
spaziale avviene in modo unitario senza perd rinunciare alle
differenze di forma, dimensione e luce. A contrapposizione
di questa concezione spaziale rigorosamente unitaria e di
inequivocabile lettura formale, cita invece le architetture
di Mies van der Rohe che si caratterizzano per la
dissociazione dello spazio (attuata mediante schermi e
diaframmi) a partire da un volume costruttivo dal profilo
irregolare, impedendone cosi la integrale lettura spaziale,
operando «cioé in modo che lo spazio non direttamente
visibile rimanga, nella intuizione, elusivo» 2°.

A conclusione del saggio, in una non celata critica
alla sua contemporaneitd culturale, Moretti prende Casa
Tugendhat di Mies come prova di questa elusivita, la
quale, secondo Moretti, non caratterizza esclusivamente
le esperienze di Mies, ma costituisce lo stadio vissuto
dall’architettura contemporanea e in particolare da quella
razionale; uno stadio «che anche in musica e nelle arti
plastiche poggia su analoghe equivocita strutturali ed &
da considerarsi una stanchezza dello spirito, se crediamo
ancora che lo spirito possa di nuovo toccare la chiarezza
lirica dei classici, o & ormai uno stato naturale, se questa
chiarezza si stima un fatto irripetibile» 2'.

Avendo questo lavoro di tesi I'obiettivo di tradurre le
emozioni derivanti dall’ascolto della musica (nel caso
specifico quella di The Lamb) in spazi architettonici fruibili,
si & scelto di analizzare questo saggio, oltre che per il
carattere di sintesi capillare delle tematiche relative alla
composizione, anche per il particolare metodo “musicale”
(se cosi si pud definire) applicato da Moretti nella lettura
di alcune delle piv straordinarie architetture che siano mai
state concepite. Egli, infatti, ricorre alla figura retorica
della sinestesia, associando termini appartenenti alla
sfera sensoriale uditiva (propria della musica) a termini
appartenenti a quella visiva (propria dell’architettural).
Sensazioni uditive (ossia musicali) diventano quindi
termine di paragone della percezione delle sequenze di

tenga conto dell’esperienza sensibile dello spazio, possa inevitabilmente
portare a errori compositivi.

19 Chiamata anche Accademia di Scherma, venne realizzata dal
giovane Moretti tra il 1933 e il 1936 all'ingresso meridionale del Foro
ltalico e in stretta relazione con lo sviluppo di questo, assecondandone
le sue direttrici prospettiche (I'edificio & completamente chiuso verso
sud, mentre & ampiamente vetrato a nord aprendosi dall’interno verso il
paesaggio del Foro ltalico), con I'idea di ospitare i giovani schermidori
della gioventy fascista, ma anche spazi polifunzionali che potessero
accogliere manifestazioni varie. Dalla Seconda Guerra Mondiale a oggi la
Casa delle Armi & stata utilizzata per funzioni non attinenti al programma
originale, oltre ad essere vittima di una damnatio memoriae per il suo
legame con il fascismo. Tuttavia, rimane un capolavoro del razionalismo
italiano in grado, all'epoca, di dare una risposta rivoluzionaria alla
retorica del regime. Dal punto di vista compositivo il complesso si articola
in due parallelepipedi di uguale altezza e finitura (marmo di Carrara)
ortogonali tra loro e collegati da una passerella aerea. Il primo, concepito
come un non meglio specificato “fabbricato uffici”, ospita: un grande
salone (biblioteca e museo d’armi) su cui si affacciano due gallerie
per la sosta e la lettura; la sala del consiglio degli istruttori; il salone
per scrittura e informazioni; gli uffici del direttore e i servizi generali. Il
secondo, invece, contiene la vera e propria palestra per la scherma di 45
x 25 m; i relativi servizi di spogliatoio e i servizi particolari (spogliatoi
istruttori, sale istruttori e direttore, officina d’armi, ecc.). Questo secondo
volume presenta una caratteristica copertura costituita da due semi-volte
paraboliche sfalsate gettate in calcestruzzo armato e raccordate da una
lunga fascia finestrata per conferire all’ambiente un’illuminazione a luce
diffusa in grado di dilatare ulteriormente lo spazio. Notabile & anche
I'apparato musivo dell’artista Angelo Canevari che manifesta la necessita
dell'ideologia fascista di rifarsi alla grandezza di Roma.

20  Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 108.

21 Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 108.

spazi oggetto della trattazione; sia che questa percezione
derivi dalla reale fruizione del manufatto nella sua
interezza (San Pietro), sia che derivi dalla lettura di una
rappresentazione del progetto (la Rotonda), sia ancora
che derivi da un processo di astrazione mentale a partire
da rovine (Villa Adriana). Cosi i vani di passaggio tra un
ambiente e l'altro di Villa Adriana diventano una pausa
ritmica; le due sequenze individuate all’interno del Palazzo
Ducale di Urbino, i due bellissimi crescendo scanditi sulla
costante monotonale della forma; la geometria degli spazi
palladiani, musicale; il progetto palladiano per la Rotonda,
una tinnente scanditura di risonanze; la navata di San
Pietro, un rombo enfatizzato dal pesato contrappunto del
suo atrio e dei suoi passaggi; i volumi di Casa Tugendhat,
un margine indefinito in cui ciascuno immette gli accordi e
le risonanze che dalle forme principali crede di trarre.
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ATTO QUARTO:
PROGETTO,
UN'ESPOSIZIONE TEMPORANEA DAL VALORE PERMANENTE

4.1 LA STRATEGIA DI VALORIZZAZIONE

y

4.2 LA SEQUENZA DI SPAZI

Al di la del rigore logico esercitato nello studio
della progettazione e della lucidita delle
intenzioni, quando le idee escono dalla mente
dell’architetto si incarnano nella concretezza
della polvere e della ghiaia. Qui diventano
soggette a una miriade di vincoli: tecnologici,
economici, normativi e temporali. All'interno
di questa dura realta I'architetto, invece di
continuare a cercare il compromesso, deve
sforzarsi di affrontare le sfide a testa alta e di
negoziare ostinatamente in ogni conflitto pur di
conservare ['integritd complessiva del progetto.
Questo processo, questa lotta, sono I'essenza
dell’architettura.

Tadao Ando
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bianche continue schematizzano i profili del nuovo intervento. w

[Schizzo dell’autore su stampa in bianco e nero dell'immagine satellitare di Roosevelt Island] 3 - &

Figura 4.1. Concept planimetrico del progetto. Sovrapposte all'immagine satellitare di Roosevelt Island, le linegfbianche L
tratto punto evidenziano gli assi di simmetria alla base dell’articolazione compositiva del progetto, mentre le 3 . 4
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4.1 LA STRATEGIA DI VALORIZZAZIONE

La storia delle trasformazioni di un bene architettonico
pud seguire diverse linee di sviluppo: quella della rilevanza
storica e del riconoscimento urbano dell’opera, oppure
quella della compatibilita ad usi diversi, o ancora quella del
suo stato di conservazione. Ciascuna di esse non esclude
I'altra e nella proposta che a breve verrd presentata si &
tenuto conto di tutte nello stesso modo.

Per Smallpox Hospital tutto lasciava supporre a una
soluzione che lo inglobasse all’interno di un parco, come
gia avvenuto per il faro all’estremitd opposta dell’isola,
valorizzato in quanto landmark, ma lasciato inalterato nel
suo stato di rovina. E se si andasse oltre2 Se si pensasse
non solo ad inglobare quel che rimane dello Smallpox
in uno spazio pubblico, bensi a considerare lo Smallpox
stesso un perimetro tridimensionale al cui interno inglobare
un sistema architettonico costituito da elementi permanenti
e temporanei? Ecco che la valorizzazione sarebbe
maggiore, poiché non si limiterebbe a una semplice
contemplazione dell'immagine esterna della rovina, ma si
estenderebbe a una sua fruizione dall’interno capace di
immergere ancora di pit il fruitore nella memoria del luogo.
E proprio quest'ultima valorizzazione, meno romantica
ma pib viscerale, che & stata scelta come proposta in
questo lavoro di tesi. Una valorizzazione/immersione che
avviene su due livelli: quello temporaneo (relativo a una
rappresentazione di The Lamb Llies Down on Broadway
dei Genesis) e quello permanente (relativo allo Smallpox
e alle sue adiacenze). Un livello perd non si esaurisce
con l'altro dato che da un lato I'esposizione sui Genesis,
all'interno di un simile sito, possiede la potenzialita di una
valorizzazione del luogo (anche grazie alla sua messa
in sicurezza) e per di piU aftraverso un tema strettamente
connesso al concetto di “rinascita”; dall’altro, quando le
strutture espositive verranno smantellate e rimarra quanto in
fase di progettazione & stato concepito come permanente,
questo costituird uno spazio a servizio della collettivita e
della connettivita tra gli episodi di rigenerazione urbana
che si stanno susseguendo a Roosevelt Island.

Dalla Realta alla Raeltd assume quindi la valenza
di catalizzatore di un’auspicata valorizzazione di un
landmark (Smallpox Hospital), per troppo tempo vittima
dell'abbandono, anche in relazione alla riconfigurazione
del contesto paesaggistico del lungofiume verso Manhattan
e Queens. In questo senso la logica di valorizzazione
assume un andamento estensivo, attraversando la rovina
fino a estendersi al contesto insulare e cittadino.

Per dare forma architettonica a questi presupposti si
sono utilizzati un gran numero di riferimenti architettonici,
celebri e meno celebri, in funzione di specifici temi da
sviluppare. Percid d’ora in avanti si parlerd di riferimenti
tematici.

la struttura pensata come permanente & totalmente
autonoma dalla muratura dello Smallpox, distanziandosene
anche fisicamente. Su quest’ultimo, caratterizzato da estesi
fenomeni di degado materico e dissesto statico, saranno
attuati interventi di consolidamento per liberarlo da tutte le
strutture ausiliare che attualmente ne impediscono la lettura
formale. La rovina sard anche liberata da tutte le piante
rampicanti che ne ricoprono le sue superfici.

Tuttavia, il primo passo del processo compositivo & stato
tradurre in sequenza lineare le ambientazioni descritte in
The Lamb. Successivaente si & cominciato a pensare a come

le ambientazioni pit “architettoniche” potessero integrarsi
nel contesto dello Smallpox e a quali architetture autorevoli
fare riferimento.

Contemporaneamente al processo di trasposizione
dell’album in sequenza di spazi si & voluto risolvere il tema
del lungofiume sia verso Manhattan sia verso Queens che
attualmente presenta uno stato di abbandono e di scarsa
valorizzazione del paesaggio. Questo & stato risolto con
una gradonata che scende verso |'acqua del fiume fino ad
immergersi in essa. |l tutto & stato arricchito da basamenti
sfalsati secondo un preciso rapporto di specularitd e da
un sistema di vasche digradanti che, attraverso un ciclo
continuo, permettono all'acqua che sgorga dalla fontana
di ricongiungersi con I'East River. Per i giochi d’acqua si
é tartta ispirazione da due celebri opere americane. Una
¢ il Salk Intitute, realizzato da Louis Kahn a La Jolla (San
Diego, California) tra il 1959 e il 1965. L'altra & la Ira
Keller Forecourt Fountain, realizzata da Lawrence Halprin
and Associates a Portland (Oregon) tra il 1963 e il 1975.

Lla fontana invece si & ispirata alle forme di quella
realizzata negli anni ‘30 da Paniconi e Pediconi al Foro
ltalico (Roma).

Figura 4.2. Prima idea di come risolvere I'affaccio sull’East River.

[Schizzo dell’autore]
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Figura 4.3. Sequenza lineare di spazi avulsa dal sito di progetto.
[Schizzo dell’autore]
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[Schizzi dell’autore] [Disegno preparatorio dell’autore in scala 1:200]
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Figura 4.9. Planimetria di progetto. In grigio & rappresentato tutto quello che appartiene alla preesistenza; in bianco il nuovo intervento concepito come permanente; in rosso

I'allestimento temporaneo redltivo al solo progetto espositivo. Si manterra questa differenza cromatica in tutti i disegni bidimensionali.

[Disegno dell’autore]
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In entrambe le maniche trasversali della rovina dello
Smallpox & stata collocata specularmente una passerella
alla quota (4 m dal suolo) di quello che doveva essere il
secondo livello dell’edificio. Questa passerella, concepita
come permanente (sebbene reversibile) conduce il visitatore,
prima a fruire della visione complessiva della rovina
dall’interno a una quota rialzata e quindi privilegiata, poi a
varcare la soglia di quella che era una finestra dell’ospedale.
In questo passaggio si concentra una grande carica
energetica che prende spunto dalla sensazione che si ha
nell’entrare nello spazio interno di San Pietro descritta nel
saggio di Moretti analizzato nell’atto precedente. Si passa,
infatti, dalla compressione suscitata dal varco della finestra
alla sensazione di dilatazione provocata dall'immediato
apparire dell’'ambiente esterno, in modo che lo stupore
provocato dall'imponenza dello skyline di Manhattan risulti
ancora pib forte, Back in N.Y.C. insomma... .

Il percorso prosegue quindi alla quota di 4 m sopra la
pavimentazione esterna (8,50 m sul livello del mare) per I
poi scendere, attraverso una scala a spirale, su una rotonda N
panoramica sull'East River con vista su Manhattan. Dopo una
tanto prevedibile quanto doverosa sosta in contemplazione
dello skyline della Grande Mela, si pud proseguire a ritroso

sul ramo speculare della passerella, scendere alla quota : Y
della pavimentazione, uscire dalle mura dello Smallpox )”\ ///////(///”/// <
e ritrovarsi sull'alira sponda dellisola che si affaccia su 3(

Queens. Questa organizzazione distributiva garantisce

una separazione dei flussi tra il percorso sopraelevato ’
e panoramico appena descritto e tra lo spazio pubblico L -
softostante che consente la connessione tra il Southpoint :
Park e il Franklin D. Roosevelt Four Freedom State Park. In S0
questo modo si configura quindi la possibilita di utilizzare la
passerella sopraelevata per eventi di qualsiasi genere, cosi
come |'esposizione frattata in questa tesi, senza intralciare
lo spazio pubblico.

3740

Figura 4.10. Sezione trasversale della campata tipo della passerella esterna.
[Schizzo quotato dell’autore]

Figura 4.11. Pagina 143: pianta del primo livello (quota + 1,20 m) dell’allestimento espositivo all’interno dello Smallpox.
[Disegno dell’autore in scala 1:200]
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Figura 4.13. Dettaglio costruttivo del nodo pilastro-plinto e pilatro-trave della struttura permanente pensata per entrambe le maniche dello Smallpox.
Figura 4.12. Schizzo a spaccato prospettico dell’allestimento espositivo pensato per I'interno della manica settentrionale dello Smallpox. [Disegno dell’autore]
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4.2 LA SEQUENZA DI SPAZI

In questo ultimo capitolo, che costituisce I'esito progettuale
del lungo e complesso processo di andlisi e ricerca che
questa tesi ha condotto, rappresentandone di fatto la
conclusione, si condurrd il lettore attraverso la sequenza
degli spazi espositivi proprio come se fosse un visitatore
della mostra. A tale scopo si & deciso di inserire diversi
render del progetto intervallati da schizzi (fondamentali per
arrivare alla soluzione definitiva) e dai riferimenti tematici
a cui si & deciso di attingere, il tutto corredato da una
descrizione delle ragioni delle scelte adottate per ricostruire
questo concept album ricco di ambientazioni eterogenee
tra di loro.

A differenza del capitolo di esegesi, qui i brani non saranno
trattati sempre singolarmente, ma ci saranno alcuni gruppi
(anche di tre brani) dato che, traftanosi di una storia,
spesso |'ambientazione e |'atmosfera descritta da un brano
si concatena con quella del successivo senza soluzione di
continuitd, a cominciare per esempio dalla prima.

Il processo di trasposizione da brani musicali ad ambienti
architettonici & stato eseguito per la quasi totalita delle
tracce presenti in The Lamb Llies Down on Broadway,
omettendo solamente alcune dell’vltima parte della storia,
per la quali, considerando le ambientazioni naturalistiche
che presentano, sarebbe stata troppo complessa una
ricostruzione all’interno dello Smallpox e nel caso sarebbe
stata comunque troppo astratta.

THE LAMB LIES DOWN ON BROADWAY - FLY ON A WINDSHIELD

La sequenza di spazi inizia all’esterno dello Smallpox, cosi
come la stroria di The Lamb, inizia quando Rael & appena
giunto alla luce del giorno, poco dopo aver lasciato a
grandi lettere la propria tag a sul muro che conduce alla
metropolitana. Proprio la questione delle tag sui beni
architettonici costituisce un problema dal quale lo Smallpox
non & escluso. Di conseguenza, per rappresentare il brano
che da il titolo all’album, si & pensato di inserire dei pannelli
circolari intorno alla fontana, i quali potranno essere
imbrattati a piacimento dai visitatori  dell’esposizione,
ma anche da qualsiasi passante, dato che questa parte
iniziale & stata collocata sullo spazio pubblico antistante la
facciata rivolta verso Queens. In questo modo si auspica
di proteggere lo Smallpox da ulteriori graffiti. L'idea ha
tratto ispirazione da un’installazione dell’Expo di Osaka
del 1970, un po’ per la poetica di quel periodo e un pd per
il concetto di fondo. Come a Osaka, anche qui i pannelli
presentano un andamento circolare, ma in questo caso la
geometria di questo intervento temporaneo & stata dettata
dalla presenza della fontana (anch’essa di andamento
circolare) pensata per il progetto di sistemazione urbana
permanente. Inoltre, la scelta di cominciare I'esposizione
sul lato rivolto verso Queens non & casuale. E stata dettata
dalla volonta di valorizzare la sponda meno “attraente”, se
cosi si pud definire, di Roosevelt Island.

Per dare importanza al simbolo dell’agnello si & deciso di
collocarne uno imbalsamato al posto della sfera al centro
della fontana. Qui sul visitatore incombe uno schermo
luminoso su cui si susseguono scene dell'immaginario
collettivo USA dei Settanta e che rappresenta The Wall of
Death di Fly on a Windshielded. Varcando questa soglia

ecco che si pud entrare nel mondo onirico di The Lamb.

—— -

T

Figura 4.14. Liberta di espressione ad Osaka 70. .
[Bruno Suter e Peter Knapp, 500 pictures of the Osaka Expo 70 (Hermann Editeurs des Sciences et des Arts, 1970)]

Figura 4.15. Visudlizzazione all’alba della prima parte dell’esposizione in fase di allestimento. Lo schermo & ancora spento e i pannelli intorno alla fontana non presentano alcun
graffito. Tuttavia, la sistemazione esterna permanente & gia stata realizzata.
[Render dell’autore]
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aterfront verso Queens con I'allestimento espositivo.
> Lies Down on Broadway e“Fly’6n a Windshield.




Figura 4.17. Visualizzazione notturna della parte iniziale dell’esposizione dedicata a The Lamb Lies Down on Broadway e Fly on a Windshied.
[Render dell’autore]
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CUCKOO COCOON - IN THE CAGE

Varcata la soglia definita dal Muro della Morte, il
visitatore si ritrova avvolto da un padiglione dalle forme
sinuose e debolmente illuminato, proprio come Rael nel
bozzolo di Cuckoo Cocoon e per sottolineare la continuité
della narrazione tra questo brano e In the Cage si & scelto di
utilizzare un’unica matrice compositiva. Dal punto di vista
geometrico-percettivo i riferimenti sono stati principalmente
due, per la loro discretizzazione delle superfici liminari
dello spazio interno: quello della Chiesa della Sacra
Famiglia a Salerno (realizzata tra il 1969 e il 1973 da
Paolo Portoghesi e Vittorio Gigliotti) e quello del livello
interrato del Museo d'Arte Fondazione Luigi Rovati a Milano
(realizzata da Mario Cucinella Architects nel 2022 in un
intervento di recupero, ampliamento e musealizzazione
di un edificio oftocentesco). Qui perd ci sono stalattiti e
stalagmiti di legno lamellare che si allungano sempre di pit
fino a congiungersi in alcuni punti, formando cosi una sorta
di gabbia. Per ragioni tecnologiche tutti questi elementi
sono fissi, ma la sensazione & di grande dinamismo.

Inoltre, la scelta di posizionare uno specchio di
fronte all’altro nella porzione finale di questo padiglione
contribuisce a ricreare, con un espediente percettivo, il
sistema infinito di gabbie che si svela a Rael in un preciso
momento di In the Cage.

L'ambiente & stato arricchito anche da uno specchio
d’acqua.

Figura 4.18. Interno della Chiesa della Sacra Famiglia a Salerno realizzata da Paolo Portoghesi e Vittorio Gigliotti tra il

1969 e il 1973, con la collaborazione di Giuseppe Palma, Mario Alemanni e Fabrizio Ago.
[Manfredo Tafuri, Storia dell’architettura italiana: 1944-1985 (Einaudi, 1986), 108]

Figura 4.19. Livello interrato del Museo d’Arte Fondazione Luigi Rovati realizzato dallo studio Mario Cucinella Architects
nel 2022 in un palazzo ottocentesco di Milano. In esposizione sono stati accostati reperti archeologici ad oggetti realizzati
da importanti designer del XX secolo.
[Fotografia dell’autore]
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Figura 4.20. Schizzo della pianta relativa alla porzione dedicata a Cuckoo Cocoon e In the Cage con una prima idea di forma che plasma il percorso del fruitore.
[Schizzo dell’autore]
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Figura 4.21. Schizzo della sezione relativa a Cuckoo Cocoon e In the Cage con lo studio dell'illuminazione (naturale e
artificiale) e del rapporto con la preesistenza.

[Schizzo dell’autore]
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Figura 4.22. Pianta (quota + 1,20 m) della sequenza dell’allestimento dedicata a Cuckoo N
Cocoon, In the Cage e dlla reception di The Grand Parade of Lifeless Packaging.
[Disegno dell’autore in scala 1:100]
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Figura 4.26. Visualizzazione di In the Cage. John appare olire il padiglione senza boccq'('niel brano infatti & muto) e con la lacrima di sangue sul volto. f Figura 4.27. Visualizzazione di In the Cage. La porta pivotante su cui é applicata la grafiéé,di John comincia a ruotare (nel brano John volta le spalle a Rael).

[Render dell’autore] [Render dell’autore]
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Figura 4.30. Visualizzazione della conclusione di In the Cage. Mentre John scompare Rael viene fatto girare come una trottola: tutto gira intorno a lui in una sensazione di
estraniazione totale.
[Render dell’autore con effetti speciali]




THE GRAND PARADE OF LIFELESS PACKAGING

Nella parafrasi di copertina, la reception della Fabbrica
dell'imballaggio senza vita, in cui Rael viene accolto da
una commessa, viene descritta come un vestibolo spoglio e

moderno. Nel progetto questo spazio & stato reinterpretato k\\\\\ \ \ ‘:l [ /7#721

come la reception di una grande azienda (dal nome Grand 3 HS "ﬂ] ri 4 ]_rl 1, }q - q ~
\ , FULIS (L f 1309

L8

Parade appunto) con |'aumento della propria quotazione di
borsa in bella mostra. Il desk e la scritta luminosa trovano
il proprio riferimento in una sezione del padiglione IBM
dell’expo di Osaka 70 anche se in questo caso la scritta
non riporta una data, bensi la testimonianza del rally
finanziario della “Fabbrica dell'imballaggio inanimato”. La
forma ellittica dello spazio e I'uso della luce si richiamano
invece quelle della cella al Foro ltalico realizzata da
Moretti. Per il pavimento “estremamente lucidato” descritto
nella storia si & utilizzata una resina colorata che enfatizza
il tono umoristico di questa ambientazione. :
Usciti dalla reception, si entra nella “fabbrica” vera . g,
e propria. Qui la produzione di esseri umani inanimati ¥~ - - - -
descitta in The Grand Parade non si & voluta riproporre = 'i" H E ; . ;:: % ?.é {} 2:8 ﬁ ?8 ;..i {} E
i maniera letterale, seppur nella parafrasi di copertina e P\ ‘ 313 So $
nel testo di questo brano non manchino suggestioni visive, ; L —— - =
By . . . — s & gy e = e & L) () () ) () (L J
ma & stata reinterpretata attraverso la dilatazione nello ; - - .fig};i g“i i“i I T §“§’.8 “..:
spazio dei frammenti di storia che appaiono con le stesse " [mm— = ope’ 3,3, 33358 o8 $ o333 0803528
forme (anche nelle proporzioni) nella grafica di copertina
dell’album progettata da Hipgnosis. Questo processo
compositivo diventa quindi  metafora  dell’'operazione
creativa di scomposizione e ricomposizione della storia , :
in una sorta di reincarnazione della stessa in un altro !

genere di vita, cosi come in The Grand Parade of Lifeless  Figura 4.31. Fotografia di uno spazio del padiglione IBM all’expo di Osaka 70.

Packaging vengono reincarnati esseri uamani. A Smallpox  [Suter e Knapp, Osaka, 384-385]
Hospital, tuttavia, il futuro della storia & ancora tutto da

scoprire per il visitatore.
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Figura 4.32. Pianta della cella commemorativa redlizzata ~ Figura 4.33. Fotografia dell’altare della cella commemorativa realizzata da Luigi Moretti nel 1940 al Foro ltalico, Roma. ‘ : -
da Luigi Moretti nel 1940 al Foro ltalico, Roma. [“Cella commemorativa presso la Sede littoria,” Archivio Centrale dello Stato, ultimo accesso 12 giugno 2025, igura 4.34. Visualizzazione della reception di The Grand Parade of Lifeless Packaging.
[Rostagni, Luigi Moretti, 216] https:/ /tecadigitaleacs.cultura.gov.it/item/4661a6d0-e233-4cc1-8fbe-61a5a095603] . [Render dell’autore]
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Figura 4.36. Visudlizzazione di The Grand Parade of Lifeless Packaging.
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BACK IN N.Y.C., HAIRLESS HEART E COUNTING OUT TIME

N

/ f \

!\ } Questi tre brani sono stati uniti in un’unica ambientazione
\ / al di sopra della passerella sospesa. La scelta di unirli &
stata dettata dal fatto che tutti e tre descrivono dei flashback
che si susseguono nella memoria di Rael mentre ricorda
\ episodi della sua vita terrena a N.Y.C. Inoltre, trattandosi
di ricordi, si & scelto di visualizzare porzione espositiva in
bianco e nero.

Come allestimento, per il ricordo che Rael ha della sua
prima esperienza sessuale, & stato scelto il lefto Nerone
Aureo disegnato da Pier Federico Caliari, relatore di questa
J tesi. Sul letto & stato invece adagiato il cuore di Hairless
A Heart meta ricoperto di lana di agnello e meta gia rasato
col suo colore rosso ciliegia. Questa ambientazione & poi

3

— O

N
L n
T o

y, resa piv intima da pannelli circolari su cui sono proiettate

immagini dell’iconica scena del film Zabriskie Point (1970)

in cui hippie amoreggiano tra la sabbia del deserto.

THE CARPET CRAWLERS

Per quello che forse & il singolo piU conosciuto di tutto

il disco, si & scelta una visualizzazione molto fedele alla

descrizione di quest‘ambiente: tappeto di lana di agnello,

pareti dipinte di ocra rossa e strisce di celluloide.

4
sy

THE CHAMBER OF 32 DOORS

</ = Per I’Aula delle 32 porte si & pensato a una rotonda

panoramica con vista a 360° da Manhattan al fronte

principale dello Smallpox. | varchi sono stati intervallati

dalle grafiche delle copertine dei Genesis simboleggiando

le strade diverse che pud prendere una composizione

musicale. Tuttavia; solo una & quella di The Lamb e sara

a A compito del visitatore trovarla. L'ambientazione & poi stata

arrichita da una lampada di design (The Creation Box)
intesa come interpretazione e rappresentazione della frase
di esordio del testo di copertina del disco.

i
|
T
T
- —
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— | LILYWHITE LILITH

—
\
| L=
=

—
e / I \ <I L — le pareti nere di quest'‘ambientazione, olire che per

Figura 4.X. Schizzo quotato per il cuore da inserire nell’ambientazione di Hairless Heart.

[Schizzo dell’autore]

riprodurre il buio tunnel attraverso cui Lilith conduce Rael

fuori dall’Aula delle 32 porte, sono state utilizzate per

rappresentare le immagini dei cinque membri dei Genesis
\ catturati in diversi momenti dei live durante il tour di The
| Lamb.

UL

Figura 4.38. Pagina 172: pianta della passerella (sezionata a una quota di + 5,2 m rispetto alla quota del primo livello dello Smallpox) con Iallestimento espositivo
[Disegno dell’autore in scala 1:200]

Figura 4.39. Schizzo quotato per il cuore da inserire nell’ambientazione di Hairless Heart.
[Schizzo dell’autore]
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Figura 4.42. Visualizzazione di dettaglio del parapetto della passerella esterna una volta conclusa I’esposizione.
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L e

 feerd / / ofie della passerella esterna una volta conclusa I'esposizione.
5p /i o

176




Figura 4.43. Visualizzazione di The Car,
[Render dell’autore]
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Figura 4.46. ber of 32 Doors. Dettaglio delle lampade (The Creation Box) appese con corde ai

[Render dell’




- Figura 4.47. Visudlizzazione di The Chamber of 32 Doors.
~ [Render dell'autore]
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Figura 4.48. Visudlizzazione del tunnel di Lilywhite Lilith. 6
[Render dell’autore]
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THE LAMIA

Insieme a The Chamber of 32 Doors, The Lamia & il
brano che presenta |I'ambientazione pit architettonica. Di
conseguenza, per la sezione dedicata a questa traccia, si
& attinto, oltre che ovviamente dal testo di Gabrie, da una
molteplicita di riferimenti architettonici.

Si & scelto I'Hammam del sultano nell’harem del
magnifico Palazzo Topkapi di Istanbul in particolare per
i suoi accessori dorati, proprio come quelli che ornano
I'ambientazione della piscina in cui Rael incontra le tre
Lamia. Nel caso specifico & stato riproposto il motivo
delle inferriate nelle sue proporzioni originali, cercando di
ricreare quel senso di esclusivita e intimita che fantasia del
grande Mimar Sinan conferi a questi spazi dell’harem alla
fine del XVI secolo.

I riferimenti per la sezione dedicata a The Lamia, tuttavia,
non si esauriscono qui. Per ricreare quella sensualité
presente nei testi e nella musica di questo brano si & preso
spunto da un’altro dettaglio, questa volta appartenente
al mondo del cinema e piu precisamente ad Amarcord
di Fellini, uscito tra I'altro un anno prima di The Lamb. La
scena & quella celebre con la Gradisca all’interno di una
camera d’albergo in cui I'allestimento di scena presenta
accostamenti materici e cromatici di grande maestria. Da
questa scena sono stati riproposti i vasi che dal proprio
corpo centrale emanano una luce di un rosa cangiante
('acqua della piscina di The Lamia & rosata) e le nicchie
che li contengono.

L'elemento centrale della composizione — che pud
essere raggiunto dal visitatore attraverso un passaggio
sull'acqua che ricorda quello di Tomba Brion realizzato
da Carlo Scarpa sempre negli anni ‘70 - presenta una
pedana sull’acqua su cui giace un cono di garza feso tra
due anelli di metallo, proprio come quello usato durante
la performance di questo brano nel live tour del 1974-75.
In questo caso perd la figura sulla garza & stata generata
dall’intelligenza artificiale a cui & stato lanciata la sfida
di visualizzare questa creatura mitologica metd serpente e
met& donna.

L'acqua della piscina si presenta rosata come quella
descritta nella canzone e le partizioni verticali sono state
ricoperte da velluto granata e caprifoglio proprio come i
muri che definiscono |"ambientazione di questo passo della
storia.

Ora l'acqua pud diventare azzurro ghiaccio, le luci
affievolirsi ancora di pit e un‘altra atmosfera si appresta
ad essere scoperta dal visitatore.

Figura 4.49. Particolare di una delle inferriate dorate presenti nel’Hammam del sultano all’interno dell’harem del
Palazzo Topkapi di Istanbul. Venne realizzato da Mimar Sinan alla fine del XVI secolo.

[Fotografia dell’autore]

Figura 4.50. Schizzo dimensionato e quotato del modulo dell’'inferriata presente nel’Hammam del sultano del Palazzo
Topkapi a Istanbul. Il modulo cosi composto pué essere ripetuto n volte in lunghezza e altezza.

[Fotografia dell’autore]
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Figura 4.51. Scena da Amarcord di Federico Fellini.
[“Amarcord,” di Federico Fellini, Italia 1973]

Figura 4.52. Particolare dall’accesso alla cappella di Tomba Brion, realizzata da Carlo Scarpa tra il 1970 e il 1978 nel cimitero di San Vito, frazione di Alfivole (TV).

[Fotografia dell’autore]
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Figura 4.53. Visualizzazione di The Lamia.
[Render dell’autore]

THE COLONY OF SLIPPERMEN

E ancora un’architettura di Mario Cucinella Architects,
questa volta realizzata in  partnership con  World's
Advanced Saving Project, ad ispirare un aggloerato
di volumi della sequenza espositiva. Per The Colony
of Slippermen & stata scelta Tecla sia dal punto di vista
formare sia da quello costruttivo. Per quanto riguarda la
forma & stata riproposta I'idea di aggregazione di volumi
emisferici con lucernari circolari in sommita. A differenza
di questo riferimento, perd, sulle superfici dei volumi sono
state aggregate forme sferiche pib piccole aftraverso un
processo di sottrazione compositiva per ricreare quell’effeto
di protuberanze che caratterizza il corpo dello Slippermen
della fantasia gabrieliana. Per quanto concerne |'effettiva
realizzazione, cosi come il modello abitativo pensato da
MCA e WASP, si & pensato alla stampa 3D in terra cruda,
unendo un materiale antico alla produzione tecnologica
del XXI secolo. Inoltre, il progetto di MCA e WASP prende
il nome dalla “citta invisibile” calviniana eternamente in
cantire cosi come gli Slippermen sono condannati in eferno
a soddisfare |'insaziabile fame dei sensi.

Questa sezione espositiva si apre con la riproposizione
del gonfiabile illuminato da una luce color magenta da cui
Gabriel usciva all’inizio di questo brano.

LUinserimento del costume dello Slippermen, indossato
da Peter Gabriel durante la performance di questa breve
suite, contribuisce a ricreare |'atmosfera surrealista di
questa colonia in cui non esiste un chi? un perché? un
cosa? un quando?

Dal guscio centrale si aprono due varchi: uno non
conduce da nessun’altra parte (simboleggia la vita dello
Slipperman, schiavo dell'insaziabile fame dei sensi); I'altro
permette di continuare |'esposizione (simboleggia la scelta
dei due fratelli), ma non prima di eesere passati dallo
studio del Dottor Dyper con il suo tavolo di marmo e i tubi in
plastica gialla appesi con catenine dorate al soffitto pronti
per essere riempiti dalle due “armi offensive”.

Figura 4.54. Il modello abitativo Tecla (2019) in terra
cruda stampata in 3D da Mario Cucinella Architects in
collaborazione con World’s Advanced Saving Project.
[Elena Sommariva, “Una materia antica stampata in 3D,”

Domus 1058 (giugno 2021): LX]

Figura 4.55. Zona giorno con cucina di Tecla.
[Elena Sommariva, “Una materia antica stampata in 3D,”
Domus 1058 (giugno 2021): LX]

Figura 4.56. Il padiglione del Brazile a Osaka 70. La
ripetizione del profilo di ogni lettera, traslato a distanza
regolare nello spazio, conferisce ritmo alla composizione.
[Suter e Knapp, Osaka, 86]

IT

'epopea di Rael volge al termine. Dopo tante peripezie
nella penombra dello Smallpox si pud quindi riguadagnare
la luce uscendo dalla rovina. Sotto la volta celeste si assiste
all'ultimo coup de thédtre: |'apparizione della parola
it ripetuta tre volte con un font diverso per ciascuna. Il
riferimento formale per la realizzazione di queste lettere &
preso ancora una volta da Osaka 70. Le due esperienze
infatti sono accomunate dal tema dell’effimero cosi come la
nebbia purpurea (if) che avvolge tutto con la sua mistriosa
e inebriante presenza.

Come spiegato nell’esegesi, it & una realta differente,
una “raeltd” in cui ha luogo la storia di Rael. Da qui
Iidea di chiamare questa ricostruzione architettonica,
quest’'operazione di visualizzazione del mondo onirico di
The Lamb Lies Down on Broadway, col titolo Dalla Realta
alla Raelta, alludendo ai giochi di parole tanto amati da
Peter Gabriel e tanto presenti in quest’album, ma soprattutto
all'idea di trasportare il visitatore in una dimensione altra.

It & realtd, it & raeltd, it & The Lamb, la memoria dello
Smallpox, una sequenza di spazi, it & questa tesi. Ora la
nebbia purpurea pud dissolversi, lasciando perd tracce di
it su Smallpox Hospital, Roosevelt Island, N.Y.C.




/| *

Figura 4.57. Visudlizzazione di The Colony of Slippermen (The Arrival). Particolare del gonfiabile illuminato da una luce color magenta. Figura 4.58. Visudlizzazione di The Colony of Slippermen (The Arrival) con la riproposizione del costum
[Render dell’autore] [Render dell’autore]
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Una grandissima quantita di fonti ha contribuito alla realizzazione di questo atto, inteso come conclusione della tesi in quanto esito progettuale di un
lungo e complesso lavoro di ricerca e interpretazione ampiamente trattato negli atti precedenti. Per la varietd dei temi trattati e a cui si & fatto riferimen-
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in una sorta di purificazione e redenzione personale (un po’ come quella affrontata da Rael nel suo viaggio ultraterreno) che mi ha portato a riscoprire
I’‘amore per |'Architettura e per I'Arte in generale.
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