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Tenete le vostre dita lontano dal mio occhio. Mentre scrivo 
mi piace dare un’occhiata alle farfalle in vetro tutt’intorno 
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Nella seconda metà degli anni ’60 del secolo scorso 
nasce il concept album, ossia un disco non più concepito 
come raccolta di potenziali successi da classifica, ma come 
il campo di sperimentazione in cui raccontare una storia 
con un inizio, uno svolgimento e una fine. Il vinile diventa 
quindi un’esperienza totalizzante per l’ascoltatore, il quale, 
ammaliato dalla trama e dalla musica, si tuffa nel mondo 
descritto dall’album. Nell’arco di più di mezzo secolo, le 
storie, le leggende e le visioni descritte dai concept hanno 
contribuito alla creazione di un immaginario narrativo 
del rock e in alcuni casi la pubblicazione di un concept 
album fu il primo passo per la realizzazione di veri e propri 
film, passati alla storia col nome di “opera rock”, in cui 
l’architettura ha sempre avuto un ruolo da protagonista. Non 
è il caso di The Lamb Lies Down on Broadway dei Genesis 
che, pur rimanendo una pietra miliare nella storia del rock 
(nello specifico del rock progressivo), non è andato oltre 
l’esecuzione live del 1974-1975 di cui rimane solamente 
una registrazione audio ufficiale e alcuni frammenti di 
video realizzati all’epoca dai fan (su YouTube c’è qualche 
montaggio di tante micro-sequenze tratte da materiale 
amatoriale). Inspiegabilmente, per una band pioniera dello 
spettacolo visuale e per un album da godersi più sul palco 
che sullo stereo, lo show non è stato mai filmato da un 
canale ufficiale e soprattutto, come detto, non ha avuto un 
seguito cinematografico o quantomeno espositivo. Questo 
fatto costituisce un drammatico vuoto nella storia del rock, 

ma più in generale nella storia dell’arte, considerando il 
livello di qualità artistica dei diversi contributi (musicale, 
poetico, visivo, teatrale) di The Lamb.

È proprio da questa sorta di incompiutezza, sempre 
che per un’opera di tale portata si possa parlare di 
“incompiutezza”, che nasce il desiderio di realizzarne una 
rappresentazione immersiva a 50 anni dalla conclusione 
della sua tournée. Una rappresentazione immersiva 
e quindi architettonica che, partendo da un’accurata 
interpretazione dell’album, trova i suoi fondamenti 
compositivi nell’architettura parametrica dello spazio 
interno teorizzata da Luigi Moretti, con l’obiettivo di 
generare una serie di emozioni nel fruitore che emulino 
quelle vissute dal protagonista della storia nel suo viaggio 
onirico.

Il luogo dove ambientare la prima esposizione 
immersiva su The Lamb, oggetto di questo lavoro di tesi 
(l’idea è che il progetto possa essere adattato ad una 
molteplicità di contesti passando da uno all’altro proprio 
come una band in una tournée), è stato scelto nella stessa 
città in cui si apre l’album, ossia New York City, ma in 
un luogo completamente diverso dalle classiche cartoline 
della Grande Mela, un luogo sicuramente più vicino alle 
misteriose ambientazioni descritte dall’album che al fulgore 
della celebre strada presente nel titolo dello stesso… Si 
tratta di Smallpox Hospital a Roosevelt Island, o meglio delle 
rovine di quest’ultimo che per il loro stato d’incompiutezza 
inducono inevitabilmente all’immaginazione, così come la 
sopraccitata “incompiutezza” dell’opera The Lamb porta 
ad immaginarne una rappresentazione architettonica o 
quantomeno visiva. Partendo dunque da questa situazione 
ambivalente di mancanza e possibilità e dal delicato tema 
della conservazione e tutela dello Smallpox, si è proposto 

un intervento reversibile e sostenibile che va dalla scala 
urbana al dettaglio architettonico, trasformando un edificio 
dell’esclusione (era nato per isolare i malati di vaiolo), in 
uno spazio, o meglio sequenza di spazi, aperti al pubblico 
e quindi dell’inclusione. Un intervento che, nonostante la 
temporaneità delle ambientazioni determinata dall’inizio e 
fine dell’esposizione, va inquadrato in una più ampia logica 
di valorizzazione permanente dello Smallpox e della sua 
area circostante dato che alcune strutture architettoniche 
sono state concepite per rimanere anche dopo la chiusura 
dell’evento. 

Essendo lo Smallpox un landmark con un valore di 
testimonianza storica riconosciuto dai principali enti di tutela 
americani, il dibattito sulla sua futura destinazione risulta 
assai delicato. Infatti, da un lato, una rovina rappresenta 
un’opportunità di trasformazione da uno spazio inagibile 
a uno ad uso della contemporaneità limitando il consumo 
di suolo, dall’altro, con l’aggiunta di nuovi elementi 
architettonici ed infrastrutturali ci si espone alla distruzione 
parziale o totale di una memoria collettiva. Un tale punto di 
partenza ha reso questa esperienza di tesi una sfida ancora 
più stimolante della già complessa, seppur estremamente 
interessante ed illuminante, operazione di traduzione in 
sequenza di spazi di uno dei più enigmatici album della 
storia del rock. Una sfida arrivata ad esiti dalle molteplici 
chiavi di lettura che si auspica costituiscano un archetipo 
replicabile e declinabile di valorizzazione architettonica, 
urbana, musicale e artistica.
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Architettura e musica si sono sempre relazionate. 
Escludendo relazioni matematico-compositive, che 
possono essere trovate in numerosissime opere “musicali” 
e “architettoniche” e che meriterebbero almeno un’altra 
tesi di ricerca, questa premessa si vuole concentrare sul 
rapporto tra musica e la branca dell’architettura deputata 
alla sua messa in scena, ossia la scenografia. Anche in 
questo ambito il tema risulta essere estremamente vasto. 
Si pensi alla macchina scenografica che si deve mettere 
in moto per la rappresentazione di un’opera lirica (l’opera 
wagneriana, che aveva bisogno di due treni per trasportare 
la scenografia, costituisce un esempio significativo); oppure 
alle architetture temporanee che vengono allestite per la 
realizzazione di un festival (il Kappa Futur Festival, che da 
12 edizioni a questa parte porta al Parco Dora di Torino 
i più grandi nomi della musica elettronica, è arrivato ad 
avere un totale di 6 palchi). 

Al fine di realizzare una ricostruzione architettonica 
di un’opera che prima di tutto è musicale non si poteva 
non considerare il rapporto tra musica e architettura nella 
realizzazione di un live show. Tuttavia, per ovvie ragioni di 
tempo e spazio, si è deciso di passare in rassegna alcune 
delle esperienze scenografiche più significative di un 
ambito contemporaneo e affine a The Lamb Lies Down on 
Broadway (la scenografia del tour di The Lamb sarà trattata 
in un capitolo dedicato), ossia il rock degli anni ‘70 e più 
precisamente quella dei gruppi Pink Floyd e Yes.

Pink Floyd
 

Se si pensa ad un’immagine evocativa dei Pink Floyd, 
per molti è più facile che affiori il ricordo di una delle loro 
copertine, o di uno dei loro live show, piuttosto che le 
istantanee dei membri del gruppo.

La band ha dato sempre molta importanza a progettare 
l’ambiente in cui la loro musica sarebbe stata ascoltata 
(live e quindi nello spazio reale) e attraverso cui sarebbe 
stata divulgata (videoclip e quindi sia nello spazio reale sia 
in quello virtuale). Questa peculiarità deriva sicuramente 
dal fatto che tre membri della band (Nick Mason, Richard 
Wright e Roger Waters) avevano una formazione da 
architetti: si incontrarono al corso di Disegno e Architettura 
del Politecnico di Regent Street a Londra (oggi università di 
Westminster). Non a caso le scenografie realizzate per i loro 
live saranno fondamentali per lo sviluppo dell’architettura 
dello spettacolo rock.

Dopo qualche anno passato tra varie formazioni, 
all’inizio del 1966 costituirono un gruppo con un altro Roger, 
soprannominato “Syd”, proveniente dalla Cambridge 
School of Arts. Sarà quest’ultimo a scegliere il nome Pink 
Floyd 1. Così composto, il quartetto fondatore si fa subito 
notare nei piccoli locali della Londra underground con i 
primi rudimentali light show. Questi erano più precisamente 
chiamati liquid light show (spettacoli di luce liquida) perché 
emanavano sul palcoscenico e sul pubblico onde colorate e 
amorfe che volevano evocare o intensificare l’effetto indotto 
dall’assunzione di allucinogeni, principalmente LSD. Tutto 
ciò era reso possibile mediante una combinazione di 
inchiostri, sostanze chimiche, olio, acqua e un proiettore di 

1  Syd Barrett si era appena appassionato alla musica di due 
bluesmen statunitensi, Pink Anderson e Floyd Council.

Figura 0.1. Roger Waters e Nick Mason studenti di Architettura al Regent Street Polytechnic, Londra, 1963.
[Victoria Broackes e Anna Landreth Strong, “Grandi spettacoli nel cielo: i Pink Floyd e l’architettura del rock,” in Pink 
Floyd their mortal remains (V&A Publishing, 2017), 115; dall’Archivio Pink Floyd]

prologo: la scenografia del rock negli anni ‘70 (il caso di pink floyd e yes) diapositive. Brani come Interstellar Overdrive e Astronomy 
Domine, con contorno di luci psichedeliche, costituivano 
un’esperienza completamente nuova per il rock alla quale 
era difficile rinunciare. 

Come riportato dagli stessi Pink Floyd in un’intervista alla 
TV danese del 1992, l’interesse della band per gli effetti di 
luce era stato suscitato da Mike Leonard, un loro professore 
del Politecnico che all’epoca realizzava esperimenti sulla 
sintesi tra luci e suono. Egli invitò il gruppo a sessioni di 
improvvisazione musicale dove gli effetti visivi venivano 
improvvisati in concomitanza con i suoni prodotti. Questi 
effetti luminosi portarono la band, nel gennaio del 1967, 
ad essere recensita dalla rivista di costume Queen con tali 
parole: «Altri gruppi si dilettano con luci e retroproiezioni, 
ma i Floyd vi si dedicano con una certa profondità e i loro 
effetti visivi hanno una connessione sufficientemente logica 
con la loro musica». Nel dicembre dello stesso anno i Pink 
Floyd arrivarono anche al palcoscenico televisivo della 
BBC, presentando, insieme a Leonard, questi esperimenti 
al programma Tomorrow’s World. 

Ancora pressoché sconosciuti, i Pink Floyd 
incominciarono ad entusiasmare anche con le loro 
proiezioni di diapositive. Celebre è il concerto tenutosi 
nella sala della All Saints Church a Notting Hill in cui le 
diapositive, realizzate per loro dagli statunitensi Joel e 
Toni Brown, vennero descritte da Melody Maker 2 come: 
«colorate, spaventose, grottesche, belle, ma risultavano un 
po’ piatte nella fredda realtà della All Saints Hall».

Dopo i primi spettacoli di luce gestiti dal versatile 
manager del gruppo Peter Jenner e al tecnico Joe Gannon, 
la loro progettazione passò nelle mani di Peter Wynne 
Willson, un tecnico professionista di luci per il teatro che 
lavorò per il gruppo sulle proiezioni psichedeliche ad 
olio. Tra gli espedienti di Wynne Wilson c’era anche una 
diapositiva ad olio realizzata con un profilattico teso su un 
telaio in fil di ferro. Wilson ricomparve come progettista 
degli effetti visivi psichedelici per lo spettacolo di luci ideato 
da Marc Brickman in occasione del tour di The Division Bell 
nel 1994. 

Nel maggio 1967, alla Queen Elizabeth Hall del 
Southbank Centre, andò in scena Games of May con 
un elaborato show di luci e proiettore. Inoltre, nell’aria 
fluttuavano bolle di sapone e sul pubblico seduto venivano 
sparsi narcisi 3.

Col crescere delle dimensioni dei loro show a partire 
dagli anni ‘70, aumentarono anche le squadre di talenti 
che si univano per realizzarli. Dai primi anni di questo 
decennio i Pink Floyd cominciarono a sperimentare con 
i gonfiabili. A tal proposito si ricorda il Garden Party al 
Crystal Palace Bowl del 15 maggio 1971 in cui un enorme 
polipo gonfiabile (realizzato dai due artisti Jeffrey Shaw e 
Theo Botschuijver) emerse dal lago, avvolto in una foschia 
arancione. 

Per il tour di The Dark Side of the Moon del 1974, il 
designer di luci e scenografo Arthur Max progettò due 

2  Melody Maker è stato un settimanale britannico di musica e 
uno dei primi in questo campo. Fondato nel 1926, originariamente si 
occupava di jazz; dagli anni ‘50 e ‘60, invece, si è orientato più verso il 
rock. La sua rubrica di annunci ha portato alla nascita e al cambiamento 
di molte formazioni tra cui gli Stranglers, i Deep Purple, gli Yes, i Genesis 
e i Depeche Mode. Dopo un periodo di calo nelle vendite, nel 2000 è 
stata chiusa e successivamente si è fusa con la storica rivale New Musical 
Express.

3  Nonostante questo spettacolo si sia poi rivelato pioniere di una 
nuova concezione dello show rock, i manager della sala da concerto 
esclusero la band da ulteriori nuove esibizioni per motivi di igene e 
sicurezza.

Figura 0.2. I Pink Floyd durante uno dei concerti psichedelici che andarono in scena presso l’UFO Club di Londra tra il 
dicembre 1966 e il luglio 1967.
[Broackes e Strong, “Grandi spettacoli nel cielo,” 116; fotografia di Adam Ritchie.]

Figura 0.3. Allestimento del palco per il tour dei Pink Floyd Animals / In the Flesh al Municipal Stadium di Cleveland 
(Ohio,USA), 25 giugno 1977.
[Broackes e Strong, “Grandi spettacoli nel cielo,” 112; fotografia di Jonathan Park]
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Bisognava quindi rimuovere la vernice e in fretta dato che 
l’aereo per il trasporto negli USA stava aspettando. Così 
furono torvati circa 90 l di  sverniciatore per asportare la 
vernice dai cirripedi.

Per lo show del 1976 si realizzò una specie di granchio 
a tre teste sospeso sopra la batteria. Inoltre, erano presenti 
tre colonne vertebrali che emettevano luce. 

torri mobili per le luci e uno schermo circolare di 12 m 
che serviva come superficie di proiezione sul fondo del 
palcoscenico a che divenne un elemento ricorrente nelle 
esibizioni dei Pink Floyd fino al tour di The Division Bell 
del 1994. Rimanendo però su The Dark Side of the Moon, 
i filmati e le animazioni da proiettare su questo schermo 
furono commissionati rispettivamente al regista Peter Medak 
e all’esperto di animazione Ian Emes. 

L’architetto Marc Fisher (progettista dei primi allestimenti 
di spettacoli rock negli stadi) realizzò, insieme al collega 
ingegnere Jonathan Park, i gonfiabili sospesi in aria durante 
il tour del 1977 Animals / In the Flesh e collaborò per 
la realizzazione dello spettacolo ideato da Roger Waters 
Pink Floyd The Wall; insieme a Brickman e Staples, invece, 
Fisher lavorò al tour di The Division Bell del 1994.

Yes

La scenografia degli spettacoli degli Yes, tra il 1973 e 
il 1980, fu curata dai fratelli Dean, Roger e Martyn 4. Le 
loro scenografie esaltavano e drammatizzavano lo spazio 
scenico grazie a una sapiente fusione di effetti teatrali 
classici e design avveniristico. L’ispirazione proveniva 
essenzialmente dal cinema espressionista tedesco. 

La prima scenografia che i fratelli Dean realizzarono 
fu per il tour di Tales from Topographic Oceans (tra l’altro 
un cocept album doppio) del 1973-1974. L’highlight della 
scena era senza dubbio il guscio alettato che formava una 
sorta di padiglione per il batterista 5. Ad un certo momento 
dello show, il guscio si apriva con esplosioni di fuoco e fumo. 
Completavano l’allestimento isole luminose e un organo 
con canne che cambiavano colore. Per la struttura si usò 
acciaio perché considerato economico, solido e facile da 
assemblare. Inoltre, prima delle date negli USA, un tunnel 
luminoso venne aggiunto al centro del palco in modo da 
permettere alla bend un’entrata e un’uscita teatrale. 

Nel 1975, prima di un altro tour americano della 
band, Martyn progettò e realizzò un oggetto definito da 
variaizoni sul tema della forma di un cirripede 6 gigante. 
Questo era pervaso da colori che cambiavano dal rosso 
al verdeazzurro in modo da assomigliare agli straordinari 
giochi policromatici delle formazioni degli abissi marini. 
Queste forme organiche erano fissate in gruppi a una 
piattaforma che correva sopra la batteria e intorno alle 
tastiere. Le loro forme frastagliate erano riprese dallo sfondo 
realizzato da Roger che presentava una linea di aguzze 
rocce nere sormontate da un grande albero. Tuttavia, una 
volta che gli oggetti di scena furono dipinti per poi spedirli 
in tour con gli Yes, l’aspetto della scenografia sembrava 
più un mazzo di tulipani che una formazione marina. 

4  Entrambi avevano studiato design industriale in Inghilterra, 
sebbene in scuole diverse. Roger, il più conosciuto dei due, è stato 
autore di molte copertine di dischi di rock progressivo e in particolare di 
quelli degli Yes. La maggior parte delle sua opere rappresenta paesaggi 
fantastici caratterizzati da grande armonia, senso di equilibrio e di pace; 
dunque, proprio in questo, esse sono il perfetto completamento delle 
atmosfere surreali descritte da testi e musica degli Yes. Le influenze più 
riconoscibili sono la pittura surrealista di Dalì, l’armonia dei preraffaelliti 
e il colpo di frusta dell’Art Nouveau. Queste opere furono realizzate in 
gran parte con l’uso coordinato di diverse tecniche quali acquarello, 
aerografia, inchiostro, carboncino, collage e altre.

5  Alan White, il batterista degli Yes, trovava che la fibra di vetro 
usata per il tettuccio del guscio rendesse il suono più nitido.

6  I cirripedi costituiscono una sottoclasse di piccoli crostacei marini 
muniti di piastre calcaree simili a una conchiglia e di sei paia di zampe 
pensili a forma di cirri. Vivono fissati a rocce, scafi di navi e altri corpi 
sommersi. 

Figura 0.4. Fotografie del tour di Tales from Topographic Oceans degli Yes, 1973-74. Dalla scenografia, realizzata dai 
fratelli Dean, emergevano il guscio alettato, l’organo con le sue canne di ispirazione espressionista e le isole luminose 
che coprivano il palco. 
[Colin Greenland, Magnetic Storm. Roger Dean. Martin Dean (ILEX, 2009), 45]

Figura 0.4. I cirripedi giganti realizzati da Martyn Dean e 
la sua squadra per il tour americano degli Yes del 1975.
[Greenland, Magnetic Storm, 47]

Figura 0.5. La scenografia chiamata Crab Nebula Stage e realizzata dai fratelli Dean per il tour degli Yes del 1976. 
[Greenland, Magnetic Storm, 62]
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1.1 Il concept album: storia e potenzialità di trasposizione di un genere musicale

Nel novembre del 1974 i Genesis pubblicano The Lamb 
Lies Down on Broadway. L’album rappresenta l’ennesimo 
capolavoro della loro discografia e forse ne costituisce 
l’apogeo 1. Inoltre, il disco non è un semplice album, bensì 
un concept album, un classico per il rock progressivo 2. 
Ma che cos’è un concept album? Si può definire concept 
album un album musicale i cui brani siano legati da un filo 
conduttore, una storia con un inizio, uno svolgimento e una 
fine in grado di colpire l’ascoltatore per intrappolandolo 
nella sua architettura narrativa.

La nascita del concept album, in quanto genere 
musicale, è databile alla seconda metà degli anni ’60 del 
‘900 e ascrivibile al rock. È opinione condivisa dalla critica 
e dal pubblico considerare Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band (1967) dei Beatles il primo concept album della 
storia. Tuttavia, sporadiche esperienze precedenti possono 
essere considerate precorritrici di questo genere musicale. 
Tra queste, la prima è Dust Bowl Ballads (1940) di Woody 
Guthrie, costituita da due raccolte da tre 78 giri dove, 
però, al di là di una generica unità tematica 3, non esiste 
alcuna consequenzialità tra i brani. 

Dopo il successo del rock’n’roll degli anni ’50, artisti 
e pubblico cominciarono a concepire la musica come un 
mezzo di comunicazione che, oltre a suscitare emozioni, 
trasmettesse un messaggio. A tale scopo, spesso un solo 
brano non era sufficiente, anche perché, nel frattempo, il 
rock aveva cominciato a contaminarsi di altri generi musicali, 
dal jazz alla classica, dal folk all’elettronica, producendo 
strutture compositive che necessitavano di un più ampio 
respiro. Così, a metà del decennio dei ‘60, anche grazie 
al dilagare della psichedelia, il tempo musicale si dilata, si 
cominciano a sperimentare nuove tecnologie (apparecchi 
elettronici, mixer a più canali, manipolazione di nastri) e 
si aggiungono strumenti al modello chitarra-basso-batteria 
tipico delle formazioni beat. Questi presupposti portano 

1  Il gruppo proveniva da Godalming, una cittadina del Surrey 
(Inghilterra) e derivava da due gruppi studenteschi della Charterhouse 
School, gli Anon con Tony Banks e Peter Gabriel e i Garden Wall con 
Mike Rutherford e Anthony Philips. Dalla stessa scuola era uscito anche 
Jonathan King che dal 1967 si offrì come manager e produttore del gruppo 
suggerendo il nome Genesis e procurandogli un contratto con l’etichetta 
discografica Decca. Nonostante esistesse già un gruppo statunitense con 
lo stesso nome, King insistette per mantenerlo e nel disco d’esordio (From 
Genesis to Revelation), uscito nel 1969, usò lo stratagemma di celarlo nel 
titolo. Tuttavia, è con il secondo disco (Trespass), uscito nel 1970, che i 
Genesis cominciarono a definire il prorpio sound caratterizzato da un pop 
barocco elaborato e ambizioso con seducenti atmosfere, il tutto arricchito 
dalla presenza di un leader carismatico e istrionico del calibro di Peter 
Gabriel con i suoi costumi di scena. Da questo momento pubblicheranno 
in successione, in un crescendo di qualità artistica e popolarità, Nursery 
Cryme (1971), Foxtrot (1972), Selling England by the Pound (1973), fino 
ad arrivare a The Lamb Lies Down on Broadway (1974).

2  Per rock progressivo (traduzione italiana dall’inglese progressive)  
si intende quel genere musicale, nato in Inghilterra alla fine dei ‘60 e 
consolidatosi nei primi ‘70, caratterizzato da un progresso (da cui 
l’aggettivo inglese progressive) del rock verso una maggiore complessità e 
varietà compositiva avendo come grande protagonista la sperimentazione. 
Questo genere si caratterizzerà da subito non per uno stesso tipo di 
musica, ma per lo stesso approccio ad essa: una musica per la mente e 
non per il corpo, non concentrata solo al campo strettamente musicale, 
ma anche a quello dell’arte figurativa (copertine), letteraria (testi) e 
scenografica (esibizioni). Inoltre, con il progressive, il rock diventerà ricco 
di nuovi suoni, spettacolare e virtuosistico. Dall’Inghilterra si diffonderà 
presto nel resto d’Europa ed attecchirà soprattutto in Italia con una vera e 
propria esplosione del fenomeno. 

3  I brani dell’album condividono le storie del Dust Bowl: un periodo 
di tempeste e siccità che negli anni ’30 devastò molti terreni del Nord 
America, costringendo i contadini ad abbandonare i loro campi.

ad abbandonare progressivamente il 45 giri – che aveva 
segnato il trionfo del rock’n’roll negli anni ’50 – in favore 
del 33 giri (LP) che con la sua lunga durata (circa venti 
minuti per facciata) si prestava meglio alle nuove esigenze 
creative. Il 33 giri diventa quindi l’occasione di sviluppo 
di idee e narrazioni più articolate sia dal punto di vista 
musicale che letterario. 

Nel 1974, quando i Genesis concepiscono The Lamb 
Lies Down on Broadway, tutte le principali band di rock 
progressivo si erano già cimentate con una storia che 
spesso occupava entrambe le facciate del vinile. Avevano 
iniziato nel ’71 i Jethro Tull con Aqualung, seguiti l’anno 
successivo dai Gentle Giant con Three Friend. Inoltre, 

Figura 1.1. Jethro Tull, Aqualung (1971). 
[Fotografia dell’autore]

Figura 1.2. Gentle Giant, Three Friends (1972). 
[Cesare Rizzi, Progressive (Giunti, 1999), 40]

Figura 1.4. Yes, Tales from Topographic Oceans (1973). 
[Fotografia dell’autore]

Figura 1.3. Pink Floyd, The Dark Side of the Moon (1973).
[Fotografia dell’autore]

contemporaneamente alla pubblicazione di Selling England 
by the Pound (1973) degli stessi Genesis, erano arrivati due 
capolavori intitolati The Dark Side of the Moon e Tales from 
Topographic Oceans, rispettivamente composti da Pink 
Floyd e Yes. I Genesis avevano già provato a scrivere un 
concept album con il loro disco d’esordio From Genesis To 
Revelation (1969); tuttavia, l’esperimento si era dimostrato 
ancora acerbo e fin troppo pretenzioso nel tentativo mal 
riuscito di descrivere la storia dell’uomo dalla genesi alla 
rivelazione. Ciononostante, quella che ormai era diventata 
una vera e propria “moda del concept” li induce a ritentare 
con una nuova storia da sviluppare in un doppio LP. 

The Lamb Lies Down on Broadway rappresenta un caso 

isolato nella discografia dei Genesis perché, oltre ad essere 
il primo vero concept dei Genesis, si tratta anche dell’unico 
album doppio della band (94 minuti e 17 secondi). Inoltre, 
si avverte uno spostamento verso atmosfere più oscure e 
distopiche, in netto contrasto con quelle fiabesche, per 
quanto bizzarre, descritte dai dischi precedenti. Quasi 
come fosse una «cerniera fra il prima e il dopo, dove per 
“dopo” si intende più il percorso solista di Peter Gabriel 
piuttosto che il “secondo atto”, il senza-Peter, degli “altri-
ragazzi” della Charterhouse» 4. Un caso così diverso 
dal resto della loro discografia da diventare uno dei 
dischi più discussi (amato o odiato) dalla critica e dagli 
stessi componenti della band. Tony Banks (il tastierista) è 
scettico ancora oggi: «È ok, ma non è la cosa migliore che 
abbiamo fatto». Steve Hackett (il chitarrista) lo considera 
una grande opera pur ammettendo: «Avevamo capito che 
se avessimo voluto fare un disco ancora insieme, l’unica 
soluzione era lasciare carta quasi bianca a Peter. Noi ci 
sfogavamo con lunghe session strumentali dalle quali è poi 
uscita una buona parte dell’album. Spesso è dai contrasti 
che nascono grandi cose» 5.
Il disco nasce da un’idea di Peter Gabriel (paroliere, 
compositore e cantante del gruppo) che nonostante le 
ostilità con i compagni, riesce a far prevalere il suo soggetto 
rispetto a una storia proposta da Mike Rutherford (il bassista) 
e ispirata a Il Piccolo Principe di Antoine de Saint-Exupèry. 
Ancora una volta Gabriel non viene tradito dal suo istinto 
e, influenzato com’era dalle sensazioni raccolte durante le 
ultime tournée nordamericane, capisce che è necessario 
prendere una netta distanza dal mondo fiabesco portato in 
scena dagli ultimi album. Così decide di basare la trama su 
un personaggio completamente contemporaneo calato in 
una New York intricata e inarrestabile, anche se circondato 
da personaggi e ambientazioni fantastiche frutto della 
scrittura del Gabriel conosciuto fino a quel momento. 

Sembra che l’idea abbia avuto principalmente tre 
ispirazioni: 
1.	 Il libro di John Bunyan del 1678 The Pilgrim’s Progress 6 

in cui il protagonista Christian compie il proprio percorso 
di redenzione passando dalla Città della Distruzione (il 
nostro mondo) alla Città Celeste (il Paradiso).

2.	 Il musical di Jerome Robbins del 1957 West Side Story 7 
in cui Tony, un ex Jets (gang di ragazzi bianchi americani) 
e miglior amico del loro capo Riff, si innamora di Maria, 
la sorella di Bernardo, il leader della banda rivale degli 
Sharks (gang di immigrati portoricani).

3.	 Il film di Alejandro Jodorowsky del 1971 El Topo in 
cui il protagonista (“el topo”, cioè la talpa), spinto da 
una donna ambiziosa, corre nel deserto per uccidere i 
Quattro Maestri e dimostrare che lui è il più grande 8. 

4  Mino Profumo e Jon Kirkman, Genesis The Lamb (Mondadori Libri, 
2019), 13.

5  Steve Hackett, Londra, 31 ottobre 2016, colloquio con Mino 
Profumo.

6  Il titolo esteso di questo romanzo allegorico, considerato il 
primo ad essere scritto in inglese moderno, è The Pilgrim’s Progress from 
This World, to That Which is to Come: Delivered Under the Similitude 
of a Dream Wherein is Discovered, the Manner of His Setting Out, His 
Dangerous Journey, and Safe Arrival at the Desired Countrey. 

7  Con libretto di Arthur Laurents, parole di Stephen Sondheim e 
musiche di Leonard Bernstein si tratta della rielaborazione in musical di 
Romeo e Giulietta di William Shakespeare. Trattandosi di un musical, non 
costituisce solamente un riferimento a livello di ambientazione per The 
Lamb, ma anche di struttura della rappresentazione teatrale.

8  Lavora bene con la macchina da presa l’attore-regista cileno 
di origine russa, traducendo in immagini e suoni i suoi (non sempre 
chiari) messaggi poetici e filosofici di anarchico narcisista e alchimista 
manipolatore di simboli. Potrebbe essere definito come il primo western 
surrealista.

Tra questi se ne ricordano due (uno precedente a The 
Lamb e l’altro successivo), i quali, per contesto di nascita (gli 
anni ‘70) e protagonista della trama (concepito come eroe), 
possono costituire un interessante termine di paragone con 
il concept dei Genesis. Il primo è Tommy 9 (1969) dei The 
Who trasposto nel film di Ken Russel del 1975; il secondo è 
The Wall 10 (1979) dei Pink Floyd trasposto nel film di Alan 
Parker del 1982.

In realtà la trasposizione di un album musicale (costituito 
da musica e il più delle volte anche da testo) in forma visiva 
avviene ogni volta che se ne realizza la copertina o il 
videoclip. Tuttavia, non è così comune cha la pubblicazione 
di un disco porti alla successiva realizzazione di un vero e 
proprio film, come avvenuto nei due casi appena citati. Una 

9  Il disco racconta la storia di Tommy che all’età di sei anni diventa 
cieco e sordomuto per aver visto il patrigno uccidere il padre. Crescendo 
diventa icredibilmente abile nel gioco del flipper, guarendo soltanto 
quando il “magico specchio” che lo aveva guidato fino a quel momento si 
frantuma. Infine diventerà una sorta di messia creando migliaia di seguaci 
che gli sopprimeranno madre e consorte.

10  Il protagonista del disco più famoso dei Pink Floyd è Pink, una 
rockstar in crisi di identità che, nel ricordare le sue dolorose memorie 
(paragonate ai mattoni del muro virtule che si è costruito intorno a se 
stesso), si immagina come un insensibile demagogo nei confronti dei suoi 
fan e come l’imputato di un simbolico processo dove a testimoniare contro 
di lui sono le persone che hanno contribuito alla costruzione del “muro”.

È evidente che l’Inghilterra del XVII secolo, la New 
York degli anni ’50 e la poetica surrealista di Jodorowsky 
siano mondi completamente diversi, ma, considerando 
il personaggio Gabriel, non c’è da stupirsi che vengano 
fusi in questa storia dalla visionaria e simbolica trama 
concettuale. Il risultato è un’enorme operazione di poesia 
e composizione musicale che sorprende ancora oggi 
per fantasia, cura del dettaglio ed efficacia del rapporto 
parole/musica. Ciononostante, questo concept album, 
probabilmente più ammirato che capito, non ha avuto 
un seguito cinematografico o perlomeno espositivo, a 
differenza di altri concept che invece hanno raggiunto il 
grande schermo, arrivando a quella compiutezza artistica 
identificata col nome di “opera rock”. 

Figura 1.5. Copertina interna del doppio LP contenente la colonna sonora di Tommy (1975), un film di Ken Russel 
tratto dall’omonimo album (1969) dei The Who. Nei frammenti di specchio sono riportate scene del film.
[Fotografia dell’autore]

simile trasposizione può essere opinabile nella scelta stessa 
di attuarla e negli esiti della stessa. Tuttavia, per quanto 
riguarda The Lamb, considerato l’elevato grado di dettaglio 
con cui sono state cocepite le sue ambientazioni e  che questo 
disco non sia andato oltre l’esecuzione live del 1974-1975 
– di cui rimane solamente una registrazione audio ufficiale 
e alcuni frammenti di video realizzati all’epoca dai fan (su 
YouTube c’è qualche montaggio di tante micro-sequenze 
tratte da materiale amatoriale) – sembra che l’idea di 
attuarne una ricostruzione architettonica, ricostruzione che 
questa tesi si assume l’obiettivo di progettare, sia senza 
dubbio azzeccata, se non in termini di esiti, quantomeno 
in termini di scelta.

Figura 1.6. Copertina del DVD di 
Pink Floyd - The Wall, un film di 
Alan Parker del 1982 tratto da 
The Wall (1979) dei Pink Floyd.
[Fotografia dell’autore]
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Fino a Selling England by the Pound, la centralità di 
Peter Gabriel (paroliere, compositore, cantante, flautista e 
teatrante) nella band era ben accetta dai compagni perché 
funzionale alla riconoscibilità del gruppo. Tuttavia, dopo 
quest’album, il sempre più accentuato strapotere di Gabriel 
sul palco comincia a mettere in crisi quella che sembrava 
una macchina da show sempre più infrangibile. 

Nel bel mezzo del percorso creativo per il nuovo album 
(The Lamb Lies Down On Broadway) a Headley Grange 1, i 
dissapori tra Gabriel e i compagni sono ormai all’ordine del 
giorno e diventano insosteniblili quando il regista William 
Friedkin (Oscar con Il braccio violento della legge e che da 
poco aveva girato L’esorcista) propone a Gabriel di scrivere 
la sceneggiatura per il suo prossimo film. Così il cantante 
si allontana dal gruppo nel giugno 1974. Ciononostante, 
le pressioni del vecchio compagno di scuola Tony Banks 
e l’abile diplomazia del manager Tony Smith (fondatore 
dell’etichetta discografica indipendente Charisma), unite al 
naufragare dell’ipotesi cinema, lo convincono a ritornare 
sulla sua decisione. Smith capisce anche che l’unico modo 
per realizzare una nuova accoppiata disco/tour di successo 
era avere una certa accondiscendenza verso le iniziative 
del cantante e far passare alla stampa l’immagine di un 
gruppo diviso solo nei compiti funzionali alla creazione 
dell’album. Tuttavia, è evidente che la rottura definitiva è solo 
questione di tempo, come dimostra il fatto che, per la prima 
volta nella storia Genesis, il lavoro per il nuovo album viene 
rigidamente suddiviso: da un lato Gabriel a scrivere i testi 
(in precedenza erano sempre stati divisi tra tutti), dall’altro 
Tony Banks (tastiere), Phil Collins (percussioni e voce), Steve 
Hackett (chitarre), e Mike Rutherford (basso e chitarra) a 
comporre la musica, con qualche rara incursione degli 
uni nel territorio dell’altro (per esempio i testi della quarta 
facciata sono scritti in collaborazione con Rutherford e 
Banks) e viceversa. Inoltre, a complicare ulteriormente una 
situazione già piuttosto logora, c’è la difficile gravidanza 
della moglie di Gabriel, Jill, e la successiva nascita della 
loro bambina Anna Marie, cha nasce prematura il 26 luglio 
1974 rimanendo in pericolo di vita per settimane. Questa 
vicenda porta Gabriel a dividersi tra l’ospedale e lo studio, 
privilegiando comprensibilmente la famiglia al resto della 
band che, tuttavia, non sembra mostrare troppa solidarietà. 

Terminato il processo compositivo a Headley Grange, 

1  Costruita nel 1795 ad Headley (Hampshire, Inghilterra), Headley 
Grange è una casa rurale di aspetto austero e imponente che fino al 1870 
venne usata come ricovero per i poveri, i malati e gli orfani. Dopo un secolo 
di passaggi proprietari, nei primi anni ’70 diverse agenzie discografiche 
vennero a conoscenza della disponibilità di questo luogo; così, per circa 
un lustro, divenne dimora di composizione e registrazione di molte band 
tra cui Led Zeppelin, Fleetwood Mac, Bad Company, The Pretty Things, 
Ozark Mountain Daredevils. Alcune la scelsero semplicemente per potersi 
esercitare indisturbati nella quiete della campagna, altre per registrare i 
loro brani nel salotto, che aveva delle ottime prestazioni acustiche. Oggi 
la residenza è proprietà privata. Collocata in un terreno di più di 120 
ettari, l’edificio si struttura su tre piani. Quando vi arrivarono i Genesis 
a fine maggio del 1974 per lavorare a The Lamb, al piano terra si 
trovavano diversi ambienti adibiti a sale prove e una vecchia scalinata 
di legno conduceva alle camere da letto al piano superiore. Nel libro 
Genesis The Lamb Steve Hackett ricorda: «Headley Grange, ne sono 
convinto, aveva tutte le carte in regola per essere un luogo infestato da 
strane “presenze”. Di notte c’erano rumori pazzeschi che non facilitavano 
il sonno e alle pareti dei quadri inquietanti con sguardi che sembravano 
fissarti da qualsiasi posizione. Inoltre, una mattina il pavimento del bagno 
crollò l’attimo in cui mi allontanai dal lavandino, dopo essermi lavato le 
mani. Percepivo una presenza malevola e so che anche i Led Zeppelin 
credevano che quel posto fosse infestato».

per le registrazioni i Genesis si trasferiscono con lo studio 
Island e il produttore John Burns a Glaspant Manor, una 
fattoria nel Galles. Queste dureranno dal 2 al 19 agosto 
per poi essere rifinite e impacchettate a settembre negli 
Island Studios di Basing Street a Londra, teatro tra l’altro 
di ulteriori discussioni quando Gabriel sovraincide parti 
cantate laddove non erano previste. A titolo di curiosità se 
ne ricorda una con Steve Hackett per il brano It: «Ricordo un 
grosso battibecco con Gabriel agli studi Island: facevamo i 
turni per velocizzare il missaggio finale e lui di notte piazzò 
lungi testi sopra il mio riff durante It. Era come se qualcuno 
avesse passato un pennello intriso di vernice rossa su un 
mio quadro: ero furioso, ma poi lasciai perdere. Misi il 
bene del gruppo al di sopra del mio ego anche se ormai 

eravamo entità separate» 2.
Era chiaro che Peter se ne sarebbe andato, tutti i membri 

del gruppo lo sapevano, anche se in fondo nessuno voleva 
che se ne andasse; così il gruppo fece una sorta di patto 
di non belligeranza: si sarebbe pubblicato quest’ultimo 
disco con Peter e completato il relativo tour senza rendere 
pubblico l’addio del cantante. 

Considerate queste premesse, è lecito chiedersi come 
sia stato possibile creare un’opera così grandiosa e al 
tempo stesso così raffinata. Ci sono momenti epici e altri 
di dolcezza struggente, rock duro e interludi strumentali 

2  Steve Hackett, Londra, 31 ottobre 2016, colloquio con Mino 
Profumo.

Figura 1.7. I Genesis a Headley Grange nel luglio 1974 in una fotografia di Richard Haynes. Da sinistra verso destra: 
Phil Collins, Mike Rutherford, Tony Banks, Peter Gabriel e Steve Hackett. 
[Mino Profumo e Jon Kirkman, Genesis The Lamb (Mondadori Libri, 2019), 44]

1.2 Gestazione dell’album e i suoi artefici in tipico stile Genesis. In tutto ciò testo e musica non si 
perdono mai di vista.

Il doppio LP viene finalmente pubblicato il 18 novembre 
1974 in Gran Bretagna e nel resto d’Europa (negli Stati 
Uniti la pubblicazione avviene quattro giorni dopo), anche 
se non senza intoppi: diverse copie della prima stampa 
avevano un evidente difetto, presente soprattutto nel primo 
brano della seconda facciata, dovuto al fatto che questa 
durava 28 minuti, invece che 25 come le altre tre. La casa 
discografica (Charisma Records), fu quindi costretta a 
ritirarle e sostituirle.

Figura 1.9. Lettera della Charisma relativa al disco difettoso, i cui possessori potevano rivolgersi sia al negozio in cui le 
avevano acquistate sia allo stabilimento EMI di Hayes nel Middlesex. Le copie imperfette erano una parte dei dischi che 
presentavano la sigla 2-U sul vinile intorno all’etichetta e vennero sostituite da quelle con la nuova sigla 3-U. 
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 51]

Figura 1.8. Peter Gabriel al telefono a Headley Grange, 
luglio 1974, in una fotografia di Richard Haynes. 
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 53]
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Figura 1.10. Pagina successiva: fronte della copertina di The Lamb Lies Down on Broadway.
[Fotografia dell’autore]

Figura 1.11. Pagina 22: interno della copertina di The Lamb Lies Down on Broadway.
[Fotografia dell’autore]
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Figura 1.12. Pagina 23: interno della copertina di The Lamb Lies Down on Broadway.
[Fotografia dell’autore]

Figura 1.13. Pagina 24: retro della copertina di The Lamb Lies Down on Broadway.
[Fotografia dell’autore]
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Come lavoro propedeutico alla progettazione di una 
ricostruzione architettonica di The Lamb, che questa tesi 
si assume il compito di visualizzare, è stata necessaria 
un’accurata interpretazione dell’album. L’esegesi ha 
coinvolto sia la storia raccontata dai testi dei brani sia la 
loro musica. Tuttavia, non si è voluto trattare questi due 
aspetti separatamente dato che insieme costituiscono 
la fonte della moltitudine di sensazioni che si generano 
nel lettore/ascoltatore. Si è quindi optato per un’analisi 
simultanea di testo e musica articolata in paragrafi 
corrispondenti alle tracce dell’album. Questa suddivisione 
si è scelta, da un lato, per distinguere i momenti della storia 
soprattutto dal punto di vista delle diverse atmosfere musicali 
create, dall’altro, per agevolare il lettore/ascoltatore nella 
comprensione del testo di ogni singolo brano; anche se, 
trattandosi di un concept, la trama (e a volte anche la 
musica) prosegue senza soluzione di continuità tra una 
traccia e l’altra, così come presentata dal testo in prosa 
all’interno della copertina del disco. 

Questo testo, avendo una funzione esplicativa oltre che 
grafica, è stato integrato, o meglio, ha costituito il punto 
di partenza nell’analisi di ciascun brano al fine sia di 
facilitare la comprensione di una trama così complessa e 
visionaria sia di fornirne un’interpretazione il più possibile 
completa, dato che nei versi dei brani mancano alcuni 
dettagli presenti nel testo di copertina e viceversa. Tuttavia, 
sia nella prosa che nei versi, alcuni passi fin troppo prolissi 
son stati tralasciati e alcuni fin troppo ermetici lasciati alla 
libera interpretazione del lettore (dopotutto quella fornita 
da questo lavoro, seppur supportata da tutta una serie di 
indizi e di ricerche, rimane solo una tra quelle possibili).

Introduzione (da testo di copertina)

La parte interna della copertina dell’album presenta un 
fitto testo in prosa che costituisce una sorta di parafrasi ai 
testi dei brani e pertanto verrà chiamata d’ora in avanti  
proprio “parafrasi di copertina”. In questo testo, infatti, 
la storia raccontata dall’album viene spiegata da Peter 
Gabriel in modo più comprensibile di quanto espresso dai 
testi delle tracce, senza però rinunciare a neologismi, rime 
e giochi di parole che il vocalist dei Genesis si diverte ad 
inserire in tutta la sua produzione. 

Il testo non si apre con lo scenario descritto nella prima 
canzone dell’album, bensì con una descrizione dell’atto 
creativo in una sorta d’introduzione all’intera opera. Qui la 
fantasia racchiusa nella sua mente e pronta a sprigionarsi 
è simboleggiata da farfalle in teche di vetro lungo le 
pareti: «Keep your fingers out of my eye. While I write I 
like to glance at the butterflies in glass that are all around 
the walls» («Tenete le vostre dita lontano dal mio occhio. 
Quando scrivo mi piace dare un’occhiata alle farfalle in 
vetro tutt’intorno ai muri») 1.

Nonostante la dichiarata difficoltà di Gabriel a ricordare 
le persone del suo passato, egli afferma di estrarne una dalla 
sua memoria per osservarla «andare in pezzi, decomporsi 
e dare corso a un altro genere di vita» 2. Si tratta di Rael, 
un’entità definita da Gabriel stesso come completamente 

1  Peter Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway, 2LP (Charisma 
Records, 1974).

2  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.

Figura 1.14. Prima pagina del manoscritto originale di Gabriel per la creazione della copertina di The Lamb Lies Down 
on Broadway. Si tratta di otto pagine di inestimabile valore che costituiscono una prima bozza della storia dell’album 
e che, come si può vedere dal nome in alto a sinistra, furono indirizzate a Storm Thorgerson, fondatore dell’agenzia di 
conunicazione londinese Hipgnosis che si occupò di realizzare la copertina di The Lamb. In questa pagina vengono date 
alcune indicazioni in merito a un’enigmatica Biofeedback Extravaganza e a The Lamb Lies Down on Broadway.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 32; dall’archivio Hipgnosis/Aubrey Powell]

1.3 Esegesi dell’album (testi e musica)

Figura 1.15. Inquadratura tratta dal film El Topo in cui un agnello decontestualizzato appare con tuttta la sua simbologia 
agli occhi del protagonista. Potrebbe essere stata proprio questa immagine ad aver ispirato Gabriel per l’inizio della 
storia di The Lamb Lies Down on Broadway dato che anche in questo caso un agnello decontestualizzato (questa volta a 
Broadway) appare al protagonista. 
[“El Topo,” di Alejandro Jodorowsky, Messico 1971]

biodegradabile e che rappresenterebbe il suo alter ego. 
Sulla scelta del nome Rael, che tra l’altro riprende le lettere 
del cognome dell’autore, sono state avanzate almeno tre 
ipotesi elencate di seguito, anche se nessuna confermata 
direttamente da Gabriel: 
1.	 Con uno scambio di vocale Rael si trasforma in real 

(reale), sottolineando così l’autenticità del personaggio, 
oppure, al contrario, enfatizzando la contrapposizione 
tra finzione letteraria e realtà mediante un semplice 
anagramma.

2.	 Nella frase dell’ultima canzone «It is Rael» («Esso è 
Rael») si legge il nome Israele, costituendo l’ennesimo 
indizio di una lettura in chiave religiosa dell’intera 
opera.

3.	 Nel nome di Rael si legge il contrario di Lear, il celebre 
sovrano dell’omonima tragedia di Shakespeare (Rael, 
visto come «principe imperiale dell’Aerosol», risulta 
effettivamente essere assimilato alla figura di un 
sovrano).
Rael odia Gabriel perché, essendo stato concepito dalla 

mente di quest’ultimo, la sua drammatica esistenza non può 
che dipendere dalle intenzioni dell’autore (anche se questa 
spiegazione non viene dichiarata esplicitamente). Gabriel, 
al contrario, da buon narcisista che è, non può che essere 
attratto da un personaggio da lui creato: «Rael hates me, 
I like Rael» («Rael mi odia, a me piace») 3. In ogni caso, 
secondo Gabriel, la loro relazione è qualcosa con cui 
entrambi stanno imparando a convivere: Rael perché senza 
l’invenzione dell’autore non avrebbe vita, Gabriel perché 
attraverso la storia di Rael compie un’autoanalisi interiore.

Gabriel afferma inoltre: «non riuscirete più a vedermi 
direttamente» 4, lasciando intendere che la storia è come se 
venisse raccontata da Rael in prima persona; anche perché, 
come detto, quest’ultimo odia la presenza del suo autore. 
Ma se il personaggio dovesse sfuggirgli di mano, Gabriel 
si dice pronto a intervenire in terza persona: «So if his 
story doesn’t stand I might lend a hand, you understand?» 
(«Se la storia non dovesse stare in piedi potrei intervenire, 
capite?») 5; tutto ciò dichiarato con una buona dose di 
ironia: «ie. the rhyme is planned, dummies» («cioè, la rima 
è pensata, scemotti») 6. 

The Lamb Lies Down on Broadway

Il primo brano, che dà anche il titolo all’album, trasporta 
il lettore/ascoltatore nell’alba di Broadway 7 con un 
crescendo di veloci note al pianoforte che può essere inteso 
come un simbolico preludio alla frenetica giornata che la 
città di New York si appresta a vivere. Questo arpeggio 
del piano cresce infatti fino all’entrata della batteria e 
subito dopo della voce, per poi costituire, insieme agli altri 
strumenti della band, il sottofondo strumentale a gran parte 
del cantato. 

La canzone inizia con una dettagliata descrizione di 
Manhattan al risveglio: i venti dell’oceano soffiano sulla 

3  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.
4  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.
5  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.
6  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.
7  La celebre arteria di New York dalle luci sfavillanti su cui si 

affacciano i teatri e i cinema più importanti della città. Quindi un 
posto magico che aveva sicuramente colpito la fervida immaginazione 
di Gabriel durante l’ultimo tour americano dei Genesis. Infatti, l’ultimo 
verso di questa traccia recita «They say there’s always magic in the air» 
(«Dicono ci sia sempre magia nell’aria»), citando tra l’altro un successo 
dei The Drifters del 1963 intitolato proprio On Broadway.

terra, gli stanchi spettatori dei teatri 8 aperti tutta la notte 
vengono sollecitati a lasciare il calore delle platee dopo 
aver dormito davanti ad immagini che altri possono solo 
sognare, le segnalazioni semaforiche emergono dalla 
nebbia mattutina e il traffico inizia a ripartire 9. In questa 
atmosfera ecco che appare il protagonista della storia, 
il giovane portoricano Rael, mentre sta salendo le scale 
della metropolitana per raggiungere la luce del giorno. 
Nasconde sotto la giacca in pelle una bomboletta spray 
con la quale ha appena lasciato a grandi lettere la scritta 
R-A-E-L sul muro che conduce sottoterra, come se volesse 
prendersi il proprio spazio in una società dalla quale è 
emarginato: «When you’re not even a pure-bred Puerto-
Rican the going gets tough, and the tough gets going» 
(«Quando non sei nemmeno un portoricano purosangue il 
gioco si fa duro, e il duro comincia a giocare») 10.

8  Nella parafrasi di copertina Gabriel usa il singolare, ma è 
evidente che l’intento non è descrivere l’uscita da un particolare teatro, 
bensì soffermarsi sulla scena di Broadway all’alba.  

9  Si noti qui la ricchezza dei dettagli forniti da Gabriel anche in 
un episodio pressoché irrilevante per lo sviluppo della storia. Soprattutto 
la parafrasi di copertina sarà piena di queste digressioni su singole 
immagini, persone o sensazioni, coinvolgendo spesso più sfere sensoriali 
come in questo caso quella tattile (i venti dell’oceano e il calore delle 
platee), visiva (gli spettacoli dei teatri e le segnalazioni semaforiche) e 
uditiva (il traffico che riparte).

10  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.

Dopo aver controllato che non ci fosse nulla a ostacolarlo, 
Rael si incammina a passo svelto su un marciapiede 
passando davanti a una farmacia che sta aprendo e a delle 
prostitute che cerca di evitare. Incrociando un poliziotto 
11 che lo guarda più o meno nello stesso modo in cui lo 
guardano tutti gli altri poliziotti, Rael si limita a nascondere 
il fatto che stia nascondendo qualcosa. Nel frattempo un 
agnello si distende tra i vapori mattutini di Broadway. 

«The lamb seems right out of place» («L’agnello sembra 
proprio fuori posto») 12, ma non è un caso la sua comparsa 
proprio in quel momento 13. Il suo candore è così lucente 
da far affievolire la luce artificiale in sua presenza. Qui la 
natura della musica cambia, diventando molto più morbida 
e avvolgente, un po’ tintinnante per usare un termine 
gabrieliano; per poi, però, riprendere il duro carattere 

11  Di questo poliziotto sappiamo – perché descritto nella parafrasi 
di copertina – il nome (Frank Leonowich), l’età (48 anni) e la condizione 
familiare (sposato con due bambini). Ad una prima lettura tutte queste 
precisazioni sembrerebbero solo un’inutile digressione di Gabriel, ma 
se si scende più in profondità tali dettagli potrebbero essere visti come 
funzionali a mettere in luce ancor più la differenza tra un uomo realizzato 
(Frank Leonowich) e un uomo fallito (Rael).

12  Peter Gabriel, “The Lamb Lies Down on Broadway,” in The Lamb 
Lies Down on Broadway, 2LP (Charisma Records, 1974).

13  La figura dell’agnello (che dà il titolo all’album) è presa dalla 
tradizione cristiana simbileggiando “l’Agnello di Dio che toglie i peccati 
del mondo”, ossia Gesù Cristo nel suo ruolo di vittima sacrificale per la 
redenzione dei peccati dell’umanità e quindi anche di Rael.
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che è ancora più enfatizzata dal contrasto con l’atmosfera 
eterea della precedente parte cantata 20. Un’esplosione 
sonora che, descrivendo con la musica il passaggio di Rael 
dalla dimensione terrena a un’altra ancora da scopreire, 
rappresenta uno dei momenti più psichedelici di tutto 
l’album e forse di tutta la produzione Genesis.

Broadway Melody of 1974

In questo mondo di echi 21, il primo personaggio 22 ad 
emergere nitidamente è Bing Crosby cinguettando alcuni 
versi 23. Segue Martin Luther King incitando la folla a 
cantare mentre suona la vecchia Campana della libertà 
24. Leary, esausto nella sua cella, cammina in paradiso e 
parla dell’inferno 25. J.F.K. dà l’O.K. per spararci mentre 

il muro della morte agli echi di Broadway attraverso un collegamento solo 
strumentale. Nella parafrasi di copertina, invece, il momento dell’impatto 
è descritto con grande accuratezza per quanto riguarda la sfera uditiva, 
alla quale, con un’ingegnosa sinestesia, verranno associate istantanee 
dell’immaginario collettivo degli Stati Uniti dell’epoca che passano 
velocemente nella testa di Rael nel suo ultimo istante di vita.

20  Il senso di sospensione suscitato dalla musica nella parte 
cantata, grazie alla chitarra acustica sopra un coro sintetizzato, è stato 
scelto appositamente per accompagnare questi versi che descrivono un 
misterioso «muro della morte» che scende dal cielo e le polveri sollevate 
dal vento che avvolgono Rael.

21  Descritti dal brano come provenienti dai «Broadway Everglades» 
(«Paludi di Broadway»), questi echi rappresentano la stratificazione della 
cultura di massa statunitense del periodo che riemerge dalla memoria 
del protagonista sotto forma di immagini nel momento del trapasso. 
L’accostamento di Broadway a Everglades potrebbe avere due significati: 
la stratificazione della cultura di massa vista metaforicamente come una 
palude nella quale si può sprofondare e da cui è difficile uscire; oppure – 
come suggerito da Giovanni De Liso in Behind the lines. Testi commentati 
(1969 - 1998) – se per Everglades si intende il parco nazionale della 
Florida, caratterizzato da una natura selvaggia e a tratti inesplorata, 
potrebbe trattarsi di un rimando ai tempi dell’infanzia di Rael in una New 
York più verde e meno edificata.

22  Alcuni di questi personaggi sono presenti solo nella parafrasi 
di copertina, altri solo nel testo della canzone. In questa interpretazione, 
per una questione di ordine, si è scelto di elencare prima quelli che 
compaiono nella parafrasi e successivamente quelli che entrano in scena 
nei versi del brano.

23  Harry Lillis Crosby Jr., detto Bing (Tacoma, 1903 - Madrid, 
1977), è stato cantante e attore cinematografico statunitense. Fu l’artista 
musicale più venduto di tutti i tempi con 41 singoli al primo posto in 
classifica, tra cui la sua versione di White Christmas (canzone scritta da 
Irving Berlin) che con le sue oltre 50 milioni di copie vendute in tutto il 
mondo rappresenta il singolo più venduto di tutti i tempi.

24  Martin Luther King Jr., alla nascita Michael King Jr. (Atlanta, 1929 -  
Memphis, 1968), è stato un pastore protestante statunitense, ma è passato 
alla storia per essere il principale leader del movimento per i diritti civili 
degli afroamericani del XX secolo. Convinto sostenitore dell’azione diretta 
non violenta, si è battuto contro ogni pregiudizio etnico dell’America degli 
anni ’50 e ’60. Non è quindi difficile immaginarselo nell’atto di suonare la 
Liberty Bell, la quale, forgiata nel 1751, è una campana bronzea che reca 
inciso un versetto del Levitico sulla proclamazione della libertà in tutto il 
mondo. Il 4 luglio 1776 questa campana suonò per radunare i cittadini di 
Filadelfia in occasione della lettura della Dichiarazione di Indipendenza 
degli Stati Uniti d’America. La campana divenne così uno dei principali 
simboli d’indipendenza, amore per la patria e libertà degli USA. Oggi la 
campana, con la sua famosa crepa, è esposta all’interno del Liberty Bell 
Center (il museo ad essa dedicato) di Filadelfia.

25  Timothy Francis Leary (Springfield, 1920 - Beverly Hills, 1996) 
è stato uno psicologo e scrittore statunitense noto per le sue posizioni 
a favore delle droghe psichedeliche. Nei primi anni ’60, in qualità di 
ricercatore presso l’università di Harvard, condusse degli esperimenti 
sull’uso dell’LSD (all’epoca legale negli USA) convinto del suo potenziale 
terapeutico nell’ambito psichiatrico. Ricevette diverse critiche dall’ambiente 
accademico che sosteneva che Leary usasse queste sostanze su di sé 
e che facesse pressioni sui suoi studenti per unirsi a questi esperimenti. 
Questo portò al suo licenziamento da Harvard nel 1963, ma la risonanza 
del caso contribuì a diffondere la conoscenza di queste sostanze nella 
controcultura degli anni ’60. Tra gli anni ’60 e ’70 fu arrestato 36 volte 
tanto che il presidente Richard Nixon lo descrisse come «l’uomo più 
pericoloso d’America». Uno degli slogan più noti di Leary era: «Turn on, 

di prima una volta che si torna a parlare di Rael e dei 
lavoratori che finiscono o iniziano il proprio turno 14.

Rael capisce che gli sta accadendo qualcosa di strano e 
il suo pensiero è subito rivolto a Dio: «Something inside me 
has just begun, Lord knows what I have done» («Qualcosa 
dentro di me è appena iniziato, il Signore sa cosa ho 
fatto») 15.

Fly on a Windshield

Il cielo è coperto e mentre Rael si volta indietro una 
nuvola scura sta scendendo come una mongolfiera su Times 
Square. La nuvola si posa sul suolo e assume la forma di 
una superficie dura e piatta che solidifica e si estende per 
tutta la lunghezza della 47th Street innalzandosi fino al 
cielo scuro. Mentre «the wall of death» («il muro della 
morte») 16 avanza, assorbendo tutto ciò che trova sulla 
sua strada, si trasforma in uno schermo che mostra ciò che 
un momento prima era in tre dimensioni 17 (rappresenta 
come nella società contemporanea gli individui, nonostante 
godano di una libertà giuridica, siano di fatto resi schiavi 
di un sistema dal quale non possono fuggire). L’immagine 
sullo schermo comincia a tremolare e successivamente a 
sgretolarsi come argilla, ma la superficie continua ad 
espandersi silenziosamente in avanti. Tutto questo mentre 
i newyorkesi procedono come se nulla stesse succedendo 
(simbolo dell’indifferenza che caratterizza ancora una 
volta la società contemporanea). 

Rael inizia a correre verso Columbus Circle e ogni 
volta che si gira a guardare, lo schermo è avanzato di un 
altro isolato. Proprio quando pensa di riuscire a sfuggirgli, 
il vento comincia a soffiargli contro, rallentandolo e 
gettandogli in faccia la polvere della strada. Il vento 
aumenta e la sporcizia sollevata lo avvolge in una crosta 
che lo immobilizza trasformandolo in un facile bersaglio 
(rappresenta la condizione di oppressione della sua 
esistenza, dalla quale non riesce a uscire). 

È questa l’ultima immagine di Rael nel mondo terreno; 
ossia quella di un uomo immobilizzato che sta per 
schiantarsi contro una nuvola solida, così come una mosca 
sul parabrezza di un’automobile che viaggia a tutta velocità 
su un’autostrada: «And I’m hovering like a fly, waiting for 
the windshield on the freeway» («E volteggio come una 
mosca, aspettando il parabrezza sull’autostrada») 18. 

Nella percezione di Rael, l’impatto col muro rompe 
il silenzio con un forte boato di cui l’ultimo istante si 
protrae in un mondo di echi, come se lo stesso costruito 
di Broadway stesse rivivendo la storia che aveva ospitato 
nel suo glorioso passato. Nel brano, quest’impatto non 
viene descritto a parole 19, ma da un’esplosione sonora 

14  Nella canzone, la notizia dell’agnello che si distende su 
Broadway viene efficacemente alternata a una dettagliata descrizione 
dell’alba di Broadway particolarmente focalizzata sui lavoratori di tutti i 
giorni (i guardiani notturni, il camionista, il tassista e perfino le prostitute), 
contrapposti, a loro volta, alla figura del teppista nullafacente impersonata 
da Rael.

15  Gabriel, “The Lamb Lies Down on Broadway”.
16  Gabriel, “Fly on a Windshield”. Non è un caso che Gabriel 

decida di far scendere il «muro della morte» proprio su Times Square, 
ossia uno dei posti più affollati al mondo e quindi dove si celebra ogni 
giorno il trionfo della vita.

17  In uno scenario totalmente realistico il primo elemento “fuori 
posto” è proprio l’agnello che compare tra i vapori di Broadway. Tuttavia, 
la prima entità a dichiarare esplicitamente la dimensione onirica della 
storia è questa nuvola che si trasforma in schermo proiettivo.

18  Gabriel, “Fly on a Windshield”.
19  Tra un brano e l’altro si passa dall’imminente impatto di Rael contro 

sorseggia Orange Julius e Lemon Brutus 26. Fred Astaire 
e Ginger Rogers incantano danzando in aria 27.  Una 28 
band, da Broadway Melody, ritorna sulle note di Stars 
and Stripes 29, commuovendo un moonshiner 30 che è stato 
costretto a buttar via l’alcool dalla sua distilleria illegale. 
Un prestatore su pegno ripulisce la cassa e afferra una 
banconota da 1 dollaro. «Lenny Bruce dichiara una tregua 
e si gioca la sua altra mano» 31. Marshall McLuhan ha 
la testa sepolta sotto la sabbia 32. Groucho se ne sta da 

tune in, drop out» («Accenditi, sintonizzati, abbandonati»). In tal senso 
non è un caso che Gabriel se lo immagini mentre cammini in paradiso 
e parli dell’inferno («walks on heaven, talks on hell») dato che l’effetto 
delle droghe psichedeliche, sicuramente sperimentate da Gabriel, spesso 
produce la sensazione di vivere in una bellissima dimensione ultraterrena 
assimilabile al paradiso, ma proprio per questo può portare alla 
dipendenza e all’estraniamento dalla realtà con il pericolo di sprofondare 
nell’inferno.

26  Mentre l’Orange Julius è una bevanda esistente (miscela di succo 
d’arancia, dolcificante, latte, albume in polvere, aroma alla vaniglia e 
ghiaccio) dell’omonima catena americana nata alla fine degli anni ‘20, 
la Lemon Brutus è frutto della fantasia di Gabriel; il quale accosta il 
nome dell’arancia a quello dell’altro agrume più noto (ossia il limone) 
e quello di Giulio Cesare (Julius) a quello di  Giunio Bruto (Brutus), ossia 
di uno dei principali responsabili della congiura che portò all’assassinio 
di Cesare; nonostante, nella reale etimologia del nome della bevanda, 
Julius si riferisca a Julius Freed, fondatore della catena Orange Julius. Qui, 
però, piuttosto che su questo gioco di parole, Gabriel vuole richiamare 
l’attenzione su come l’ordine di sparare su degli esseri umani sia stato per 
John Fitzgerald Kennedy (Brookline, 1917 - Dallas, 1963), ma in senso 
lato lo è ancora per molti potenti, un gesto così quotidiano e leggero da 
poter essere accompagnato dal ristoro di una bibita fresca. Come figura 
emblematica viene scelto il 35º presidente degli USA perché, oltre ad 
essere sicuramente un’immagine nitida nei ricordi di Rael, la sua seppur 
breve presidenza fu contraddistinta da drammatiche azioni come quella 
di promuovere un intervento sempre più massiccio delle truppe americane 
in Vietnam, ponendo le premesse di quella che fu poi una sanguinosissima 
guerra che si concluse solamente nel 1975 con la sorprendente sconfitta 
degli statunitensi.

27  Fred Astaire, pseudonimo di Frederick Austerlitz (Omaha, 1899 
- Los Angeles, 1987), e Ginger Roger, pseudonimo di Virginia Katherine 
McMath (Independence, 1911 - Los Angeles, 1995), furono una delle 
coppie di ballerini-attori più famose della storia del cinema. Tra i loro 
film più celebri si ricordano: Flying down to Rio (1933), Top Hat (1935), 
Follow the Fleet (1936), Shall We Dance? (1937) e The Barkleys of 
Broadway (1949).

28  Nella parafrasi di copertina, in questo caso come in altri, 
Gabriel usa l’articolo determinativo the davanti a un nome comune non 
perché volesse riferirsi a uno specifico soggetto, ma probabilmente per 
trasnettere al lettore come Rael si visualizzi nella sua testa un’immagine 
ben precisa e dettagliata.

29  The Broadway Melody è un film musicale del 1929 diretto da 
Harry Beaumont. Emblema del passaggio dalle pellicole mute e in bianco 
e nero a quelle sonore e a colori, il film narra i successi e le storie d’amore 
di star dello spettacolo. The Stars and Strips Forever, invece, è una marcia 
patriottica statunitense scritta e composta da John Philip Sousa nel 1896. 
Dal 1987, con una legge del Congresso degli Stati Uniti, divenne la 
marcia nazionale ufficiale degli USA.  

30  Produttore illegale di alcolici ai tempi del proibizionismo in 
vigore negli USA dal 1920 al 1933. 

31  Gabriel, “Broadway Melody of 1974”. Inizia qui, con un’implicita 
descrizione delle tempistiche della comicità di Lenny Bruce, l’elenco dei 
personaggi che compaiono solamente nel testo della canzone. Lenny 
Bruce, pseudonimo di Leonard Alfred Schneider (Mineola 1925, - Los 
Angeles, 1966), è stato infatti un comico statunitense rinomato per il suo 
stile ricco di satira politica, religiosa e sessuale a ruota libera. Tuttavia, la 
volgarità delle sue battute, lo portò ad essere emarginato sempre di più 
fino a subire una condanna per oscenità nel 1964. Due anni dopo morì 
per overdose di morfina. La sua storia ispirò Lenny, un film interpretato da 
Dustin Hoffman.

32  Marshall McLuhan (Edmonton, 1911 - Toronto, 1980) è stato un 
sociologo canadese che dedicò gran parte dei suoi studi ai mass media 
e alla loro influenza sul pubblico; influenza che, secondo McLuhan, 
dipenderebbe non tanto dall’informazione trasmessa, quanto dal mezzo 
impiegato per trasmetterla dato che quest’ultimo non comunica dati 
precostituiti, ma li costituisce nel messaggio stesso. Collegandosi quindi 
ai suoi studi, l’immagine di McLuhan con la testa sotto la sabbia vuole 
richiamare un passo del suo celebre saggio Understanding media: the 
extensions of man (1964) in cui ragiona su come la pubblicità, per essere 
efficace, tenda ad anestetizzare le reazioni emotive dei fruitori; i quali 

solo con le sue battute che falliscono 33. Il Ku Klux Klan 
serve soul food caldo e l’orchestra suona In the Mood 34. 
«La ragazza pon pon agita la sua bacchetta al cianuro, 
c’è un odore di fiore di pesco e mandorle amare. / Caryl 
Chessman annusa l’aria e conduce la parata» 35 a cui 
assiste Howard Hughes sorridendo alle majorettes mentre 
fuma sigarette Winston 36. L’ultima immagine ad emergere 
dalla memoria del protagonista è quella di bambini che 
giocano a casa con aghi e spilli mentre inizia lo show della 
parata, facendo riflettere su come i genitori della società 
contemporanea si concentrino su una materialità effimera 
ricca di lustrini, trascurando così l’educazione dei propri figli 
e lasciandoli da soli col pericolo di ferirsi fisicamente, ma 
soprattutto mentalmente (in questo senso gli aghi e gli spilli 
rappresentano simbolicamente tutti i potenziali pericoli e/o 
traumi che possono condizionare negativamente la crescita 
di un bambino trascurato dai genitori). L’immagine non è 
casuale se si prova ad entrare nella mente di Rael, molto 
probabilmente lasciato anche lui a sé stesso dai genitori fin 
dalla prima infanzia 37. 

La canzone presenta un carattere cinematografico, 

diventano insensibili alla realtà circostante come tanti struzzi con la testa 
sotto terra. In questo senso McLuhan è rappresentato da Gabriel come 
vittima della sua stessa tesi.

33  Groucho Marx, pseudonimo di Julius Henry Marx (New York, 
1890 - Los Angeles, 1977), è stato un attore, scrittore e conduttore 
televisivo statunitense, noto per la sua comicità irriverente e per il suo 
aspetto contraddistinto da occhiali, sigaro in bocca o tra le dita, folti 
baffi e sopracciglia dipinte. Dopo una brillante carriera con i suoi quattro 
fratelli nei teatri di varietà di tutti gli Stati Uniti e nel cinema, decise di 
sciogliere il sodalizio artistico per dedicarsi esclusivamente alla carriera 
cinematografica diventando però anche conduttore dello show a quiz You 
Bet Your Life. È proprio senza i fratelli che viene immortalato Groucho e 
la sua punchline failing (battuta fallita) suggerisce che la sua comicità da 
solo non ha lo stesso impatto di quella in gruppo con i fratelli Marx. 

34  Il contrappasso gabrieliano, che già aveva immortalato Marshall 
McLuhan con la testa sotto la sabbia e Groucho Marx in solitudine con la 
sua battuta fallita, continua con ancora più sarcasmo nell’immagine del 
Ku Klux Klan – confraternita degli USA che, a partire dalla sua fondazione 
avvenuta nel 1866 ad opera di alcuni veterani dell’esercito confederato, 
scomparse e ricomparse a più riprese sostenendo la supremazia della 
razza bianca e rendendosi protagonista di episodi di violento razzismo 
– a cui tocca servire soul food (ossia il cibo che proviene dalla cultura 
afroamericana degli Stati Uniti del Sud), mentre un’orchestra suona uno 
dei più grandi successi swing.

35  Gabriel, “Broadway Melody of 1974”. Si passa a Caryl Chessman 
(St. Joseph, 1921 - San Quentin, 1960), condannato a morte in California 
per rapina, sequestro e abuso sessuale. Intraprendendo una battaglia 
legale per dimostrare la propria innocenza, Chessman riuscì a rinviare 
l’esecuzione capitale per ben otto volte in dodici anni, periodo durante il 
quale imparò quattro lingue e scrisse diversi libri. Fu comunque giustiziato 
nella camera a gas del carcere di San Quentin il 2 maggio 1960. Da qui 
il riferimento all’odore di fiori di pesco e mandorle amare tipico dei vapori 
dell’acido cianidrico (derivante dalla reazione tra pastiglie di cianuro di 
sodio e acido solforico) utilizzato dalle camere a gas statunitensi. Il caso di 
Chessman, dopo che alcuni giornalisti dimostrarono un complotto ai suoi 
danni («in a scent» ha infatti lo stesso suono di innocent, ossia innocente), 
suscitò da un lato grande commozione, dall’altro la consapevolezza in 
tanti teppisti come Rael di rischiare la condanna capitale pur senza aver 
commesso delitti. La ragazza pon pon con la sua bacchetta al cianuro 
diventa quindi la personificazione degli Stari Uniti con la loro pena di 
morte come deterrente.

36   Howard Robard Hughes Jr. (Huston, 1905 - Acapulco, 1976), 
erede di una famiglia di petrolieri, è stato uno degli uomini più ricchi, 
eccentrici ed ossessivi di tutto il ‘900. Dunque non si fa fatica ad 
immaginarselo con scarpe di camoscio blu – oltre a far rima con Hughes, 
Blue Suede Shoes è anche un classico del rock and roll – mentre cerca 
di farsi notare dalle majorettes. Nella sua vita Hughes è stato produttore 
e regista ad Hollywood, aviatore, ideatore di aerei d’avanguardia e 
proprietario della compagnia aerea TWA. La sua figura ha anche ispirato 
il film di Martin Scorsese The Aviator (2004).

37  Secondo un’altra chiave di lettura – essendo Needles And Pins 
il titolo di un telefilm ambientato a New York, che venne trasmesso negli 
USA proprio sul finire del 1973 – l’ultima immagine vorrebbe aprire 
un’ulteriore e più profonda riflessione sul potere dei mass media (studiato 
da Marshall McLuhan) esercitato sugli individui fin dalla tenera età. 

tanto da sembrare l’ennesimo episodio della saga 
Broadway Melody. Non a caso nel titolo, Gabriel richiama 
chiaramente la quarta e ultima produzione della serie 
della Metro Goldwyn Mayer (Broadway Melody of 1940) 
sostituendo le star di Broadway con una fitta carrellata di 
personaggi che hanno segnato la storia degli Stati Uniti, 
e non solo, durante la vita di Rael; una sorta di collage 
di persone, ma anche di posti e sensazioni, presentato 
sotto forma di “echi” che emergono dalla memoria del 
protagonista nel suo ultimo istante di vita terrena. Per dare 
quest’effetto di storie dentro la storia, la voce narrante 
del cantante emerge volutamente a fatica (d’altronde i 
ricordi riemergono spesso non così nitidi) da un sottofondo 
strumentale caratterizzato da un motivo dal suono distorto 
che viene ripetuto incessantemente seppur contrastato dalle 
lunghe note dell’organo che conferiscono varietà melodica.

Cuckoo Cocoon

Dopo aver perso temporaneamente conoscenza, Rael la 
riacquista in una penombra muschiata avvolto in una sorta 
di bozzolo (cocoon) 38 a cui sembra lanciare una sfida 
appellandolo col suono del cuculo: «Cuckoo Cocoon have 
I come to, too soon for you?» («Ehi Bozzolo, sono arrivato 
troppo presto per te?») 39. Rispetto al brano precedente, 
la musica della prima parte (solamente voce e chitarra 
elettrica) si fa decisamente più impastata per descrivere la 
sensazione che si può provare all’interno di un bozzolo. 
Essendo il bozzolo l’involucro di seta costruito dalle 
larve di varie farfalle come ricovero protettivo durante la 
metamorfosi, è lecito aspettarsi un cambiamento in Rael tra 
un prima che è già stato ampiamente descritto e un dopo 
che è tutto da scoprire. Per ora però, l’unica cosa che riesce 
a percepire è il gocciolio dell’acqua che sembra essere la 
sorgente di una luce tenue e tremolante. Suppone infatti 
di trovarsi in una specie di grotta o in qualche prigione di 
Brooklyn o addirittura essere una specie di Giona dentro 
la balenta 40. Si chiede cosa lo possa aver salvato dopo 
l’impatto contro il “muro della morte”. Tuttavia, consapevole 
che tutto ciò non possa essere vero e sentendosi bene, non 
si preoccupa più di tanto. 

In questo brano la musica raggiunge in due riprese, a 
conclusione delle ultime due strofe delle tre totali, uno dei 
momenti strumentali più delicati di tutto l’album grazie alla 
dolce melodia del flauto suonato da Gabriel che si innesta 
su un limpido arpeggio della chitarra elettrica (presente 
fin dalla prima strofa), su tocchi di vibrafono 41 (presenti 
dalla seconda strofa) e su una cascata di note al pianoforte 
(quest’ultima solo in chiusura di brano). È questo il tipico 
suono Genesis ricco del fraseggio ereditato dalla musica 
barocca. 

38  Nonostante Gabriel affermi esplicitamente che Rael riacquisti 
conoscenza, da questo dettaglio si capisce ancora una volta quanto 
l’esperienza vissuta da Rael sia del tutto onirica o quantomeno surreale. In 
questo senso gli “echi di Broadway” descritti in precedenza costituirebbero 
un sogno dentro a un sogno.

39  Gabriel, “Cuckoo Cocoon”.
40  Riferendosi a Giona (il profeta dell’Antico Testamento intrappolato 

nel ventre di una balena) il pensiero del protagonista ritorna alla fede. In 
questo caso, oltre all’analogia visiva con la condizione in cui si trova Rael 
ce n’è anche una psicologica: il profeta Giona, infatti, viene citato da 
Carl Jung nel suo libro Psicologia e alchimia, come metafora di rinascita.

41  Il descrittivismo di questa canzone è tale che non è difficile 
interpretare le note al vibrafono come imitazione del gocciolio della 
caverna. 

In the Cage

Il brano si apre con una dettagliata descrizione 
della serenità dello stato fisico di Rael. Dopotutto perché 
preoccuparsi del posto in cui sia finito, se si sente «sereno, 
candido e appagato come un pupazzo ben tenuto con 
acqua calda nel pancino» 42? Si rassegna così all’ignoto 
addormentandosi. La musica presenta un battito cardiaco 
in sottofondo riprendendo il concetto di Biofeedback 
Extravaganza 43 presente nelle prime idee di Gabriel. Il 
battito cardiaco sempre più nitido, insieme a lunghe note al 
mellotron e ad effetti speciali, contribuiscono efficacemente 
ad immedesimarsi nell’abbandono al creeping sleep 
(insidioso sonno) che sta vivendo il protagonista. 

Con il perdurare del battito, la musica cambia 
gradualmente: insieme alla batteria entra il riff dell’organo 
con veloci note percussive su cui si inserisce un arpeggio 
ascendente alla chitarra elettrica ad enfatizzare il 
crescendo. Si crea così una maestosa architettura sonora 
tipica del rock progressivo su cui a sua volta si innesta la 
voce che riprende la narrazione. Rael si risveglia con sudore 
freddo e un forte stimolo di vomito. Il bozzolo non c’è più 
e può vedere gran parte della grotta in torno a lui. Nella 
rinascita di Rael quindi, il tempo della serenità infantile, 
rappresentato dalla protezione del bozzolo, inizia a cedere 
il passo ai vorticosi eventi che accadranno da lì a poco così 
come avviene nell’esistenza umana. C’è molta più acqua 
lucente che gocciola dal soffitto e stalattiti e stalagmiti si 
formano e si sgretolano con incredibile velocità intorno a 
lui. Il panico si impossessa di Rael: «I’m drowning in a liquid 
fear. / Bottled in a strong compression, / My distortion 
shows obsession / In the cave. / Get me out of this cave!» 
(«Sto affogando in una paura liquida. / Imbottigliato in una 
forte compressione, / La mia alterazione mostra ossessione 
/ Nella grotta. / Tiratemi fuori da questa grotta!») 44. 
Tuttavia, è convinto che aggrappandosi al self-control 
e alle childwood belief  (la fede religiosa rappresentata 
simbolicamente da una scialuppa di salvataggio che di 
tanto in tanto riemerge dal profondo della sua anima) sarà 
al sicuro. Non a caso qui la musica diventa meno cupa. 
Tuttavia, sopraffatto dal cinismo, abbandona questa idea 
(la scialuppa di salvataggio brucia) mentre le stalattiti e le 

42  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway. Con questa frase 
presente nella parafrasi di copertina, Gabriel si collega alla frase 
precedente in cui Rael suppone di trovarsi in una placenta in attesa di 
essere partorito, anche se il termine dummy, qui tradotto con “pupazzo”, 
ha un significato piuttosto diverso da quello di “feto”. In questo senso 
dummy potrebbe essere stato scelto esclusivamente per far rima con 
tummy (pancino) e non per il suo significato letterale, rappresentando 
il tipico caso in cui Gabriel eccede nella musicalità a discapito, spesso 
volutamente, della comprensione del testo. Tuttavia, se si pensa a Rael 
come una marionetta del teatrino di Gabriel ecco che il termine dummy 
risulta più che appropriato. 

43   Il primo punto di otto pagine manoscritte da Gabriel per la 
realizzazione della copertina ritrovate negli archivi di Hipgnosis è 
intitolato Biofeedback Extravaganza. Per biofeedback si intende quel 
processo che permette all’individuo di migliorare la propria salute e le 
proprie prestazioni a partire dalla misurazione degli indici di attività 
fisiologica (quali le onde cerebrali, la funzione cardiaca, la respirazione, 
l’attività muscolare e la temperatura della pelle) attuata con strumenti 
precisi e combinata con cambiamenti comportamentali. Con «biofeedback 
extravaganza» Gabriel intendeva collegare ogni componente del gruppo 
a strumenti che misurassero le loro attività fisiologiche, come il battito 
cardiaco e le onde cerebrali, per trasformarle in strutture musicali. Tuttavia, 
egli stesso si rende conto già in partenza della difficoltà a realizzare 
questa idea stravagante e lo scrive chiaramente nel manoscritto aprendo 
una parentesi subito dopo il titolo: «this may well not get off the ground» 
(«questo può anche non decollare»). In realtà decollerà all’inizio di In the 
Cage, perlomeno a livello di percezione uditiva del battito cardiaco.

44  Gabriel, “In the Cage”.
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stalagmiti cessano di sgretolarsi formando una gabbia che 
si muove verso di lui fino a comprimere il suo corpo. Tutto 
ciò viene magistralmente descritto anche dalla musica con 
una netta accelerazione del ritmo di cui sono protagonisti 
organo, basso e batteria. 

La musica torna ad essere meno cupa (come quella della 
strofa in cui Rael cerca di aggrapparsi al suo autocontrollo); 
infatti c’è un improvviso lampo di luce che svela a Rael un 
sistema infinito di gabbie in cui sono presenti altre persone 
intrappolate come lui in delle corde: «Each person can’t 
go very far; / All tied to their things / They are netted by 
their strings, / Free to flutter in memories of their wasted 
wings» («Nessuno può andare molto lontano; / Tutte legate 
alle loro cose / Sono intrappolate nei loro fili, / Libere di 
agitarsi solamente nel ricordo delle loro ali consumate») 45. 
È il primo momento in cui Rael capisce di non trovarsi da 
solo nella nuova dimensione in cui è arrivato e questo forse 
lo rassicura: ci sono altre persone come lui intrappolate 
nelle loro paure. Si tratta di una citazione del mito della 
caverna di Platone in cui le catene del soggettivismo tengono 
imprigionato l’uomo sul fondo della caverna, impedendogli 
l’accesso alla verità; così come, nella canzone, i lacci 
delle paure precludono agli esseri umani la loro completa 
realizzazione. Queste corde, quindi, sembrano essere più 
metaforiche che fisiche e lo stato di Rael, di conseguenza, 
più un attacco di panico che un’esperienza realmente 
vissuta. D’altronde l’autocontrollo e le credenze infantili, 
a cui si appella, difficilmente potrebbero salvarlo dallo 
schiacciamento, così come sembrerebbe essere più il suo 
cinismo a condannarlo che una vera gabbia che si muove 
verso di lui. La strofa si conclude con un virtuosistico assolo 
di Banks al sintetizzatore 46 che nel suono e nell’incredibile 
numero di note vuole rappresentare il fitto sistema di gabbie 
che si presenta davanti a Rael. 

Ritornando però a quanto descritto dal testo, mentre le 
barre rocciose comprimono il corpo di Rael, egli vede suo 
fratello John fuori dalla gabbia che si gira lentamente verso 
di lui. Qui la musica si calma quasi come se all’improvviso 
Rael si dimenticasse del dolore che sta provando. Il volto 
di John è immobile e muto alle grida di aiuto del fratello, 
ma nel suo sguardo vacuo si forma una lacrima di sangue 
che gocciola lungo la sua guancia (come se, nonostante 
sia incapace di aiutare il fratello, fosse amareggiato per 
la sorte toccatagli). Poi Rael guarda John girarsi di nuovo 
dall’altra parte e andarsene. La strofa si chiude con la 
parziale riproposizione dell’assolo al sintetizzatore (questa 
volta usato anche da sottofondo alla parte appena cantata) 
su cui si interseca il verso «Raindrops keep falling on my 
head» («Gocce di pioggia continuano a cadermi sulla 
testa») 47 ripetuto più volte in sottofondo sempre più distorto 
fino a scomparire per dare l’idea dell’incessante gocciolio 
che stordisce. Riprende il tema percussivo dell’organo e con 
esso la descrizione del dolore fisico di Rael rappresentato 
con grande efficacia dall’espressività della voce di Gabriel 
(così come nelle due strofe precedenti) in cui viene descritto 
il subbuglio fisico del protagonista. 

Il dolore provocatogli dalla pressione, paragonato 
alla sensazione di stare in una camicia di forza in 

45  Gabriel, “In the Cage”.
46  Realizzato con il sintetizzatore Arp Pro Soloist, l’assolo è 

virtuosistico non solo per la velocità delle note che lo compongono, 
ma anche per la complessità di suonarlo contemporaneamente 
all’accompagnamento all’organo.

47  Gabriel, “In the Cage”. Questo verso, inoltre, riporta 
integralmente il titolo del celeberrimo singolo di Burt Bacharach del 1969.

Figura 1.16. Terza pagina del manoscritto originale di Gabriel per la creazione della copertina di The Lamb. In questa 
pagina sono presenti le bozze di Fly on a Windshield, Broadway Melody of 1974, Cuckoo Cocoon, e In the Cage, 
raggruppate però, sotto tre titoli: The Wall (per Fly on a Windshield e Breoadway Melody of 1974), Undergroud (per 
Cuckoo Cocoon e In the Cage), e Claustrophobia (solamente per In the Cage). Questo dimostra come fin dai primi intenti 
non ci dovesse essere una soluzione di continuità tra Fly on a Windshield e Broadway Melody of 1974 e tra Cuckoo 
Cocoon e In the Cage, così come poi accadrà nel prodotto finale sia negli scenari descritti dal testo sia nella musica. A 
conclusione di questi appunti, emerge anche una possibile visualizzazione del sistema infinito di gabbie che si svela alla 
vista di Rael: «maglia di reti a nido d’ape, ogni rete (la gabbia) con una persona all’interno, in grado di muovere una 
piccola distanza nelle atre gabbie e di far vibrare l’intero sistema (attraverso un trampolino che rimbalza)».
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 32; dall’archivio Hipgnosis/Aubrey Powell]

balia dell’agitazione psicofisica 48, diventa sempre più 
insopportabile tanto che con un crescente mal di testa 
implora: «Get me out of this pain» («Tiratemi fuori da 
questo dolore») 49.

Quando Rael ironizza sul fatto che se potesse trasformarsi 
in liquido riuscirebbe a liberarsi riempiendo le fessure della 
roccia, per la terza volta nella canzone, la musica torna 
ad essere meno cupa, per poi incupirsi nuovamente non 
appena Rael torni a pensare alla sua reale condizione. Nel 
frattempo però, proprio mentre John scompare dalla sua 
vista, così anche la gabbia e Rael viene fatto girare come 
una trottola. La gabbia sonora si può quindi dissolvere così 
come si era creata.

The Grand Parade of Lifeless Packaging

Quando questo moto rotatorio è terminato, Rael si 
ritrova seduto sul lucido pavimento di un vestibolo spoglio 

48  Dai tre versi «In the cushioned straight-jacket. / Just like 22nd 
Street, / When they got me by my neck and feet» («Nella camicia di forza 
imbottita. / Prorprio come nella 22ª Strada, / Quando mi presero per il 
collo e i piedi») si capisce come Rael abbia già provato la sensazione di 
indossare una camicia di forza in una condizione di agitazione psicofisica.

49  Gabriel, “In the Cage”. È interessante osservare come il climax 
inizi con: «Get me out of this cage!» («Tiratemi fuori da questa grotta!»); 
prosegua con «Get me out of this cave!» («Tiratemi fuori da questa 
gabbia!») e culmini con «Get me out of this pain!» («Tiratemi fuori da 
questo dolore!»); tutto rigorosamente in assonanza. 

Figura 1.17. Inquadratura tratta dal film El Topo in cui il protagonista appare all’interno di una grotta che potrebbe aver 
ispirato l’ambientazione di Cuckoo Cocoon e di In the Cage.
[“El Topo,” di Alejandro Jodorowsky, Messico 1971]

e moderno mentre la sua sensazione di capogiro svanisce. 
Qui una commessa, seduta al banco della reception, gli 
dice che ciò che sta per vedere è la Grand Parade of Lifeless 
Packaging (letteralmente la Gran parata dell’imballaggio 
senza vita) in cui tutto è in manutenzione ad eccezione di 
una piccola quantità di un nuovo prodotto nella seconda 
galleria. Tutto questo costituisce la fornitura necessaria a 
rispettare i contratti dell’impresa con i distributori della 
zona; quasi come se Rael fosse un potenziale nuovo cliente 
a cui vendere i propri prodotti che vanno dai più costosi 
care-conditioned (curati) ai più ragionevoli mal-nutritioned 
(malnutriti) 50 che per via del basso prezzo non hanno la 
garanzia di una buona nascita e un’infanzia libera da 
problemi. Diventa quindi sempre più chiaro che i prodotti a 
cui la commessa si riferisce sono in realtà esseri umani con 
il proprio futuro già stabilito 51; tuttavia, rimane la possibilità 
di cambiarlo in funzione di una piccola possibilità di scelta 

50  Care-conditioned e mal-nutritioned significherebbero 
rispettivamente “curati” e “malnutriti”, ma è Gabriel che si serve ancora 
una volta della rima per intendere più generalmente i “ricchi” per i primi 
e i “poveri” per i secondi. 

51  In questa immagine è presente sia la critica alla società 
contemporanea, in cui l’individuo è concepito come merce di scambio, 
sia la parodia alla rigida convinzione che il destino degli individui sia 
stato predeterminato da un disegno divino (nella parafrasi di copertina 
identificato con the roof e nella canzone da un ancor più enigmatico decor 
on the ceiling), come sostenuto dalla teoria della predestinazione, secondo 
la quale (in particolare in alcune correnti calviniste da cui Gabriel vuole 
evidentemente prendere le distanze) Dio destinerebbe imperscrutabilmente 
una parte degli uomini alla salvezza e un’altra alla dannazione.

a patto che questa deviazione sia controbilanciata da 
quella di un altro individuo. In questo senso, i “prodotti 
in manutenzione”, come suggerito da Giovanni De Liso, 
rappresenterebbero i morti a cui viene sottoposta la 
cancellazione dei ricordi della loro vita precedente per poi 
essere nuovamente imballati e spediti sulla Terra, in una 
sorta di «moderno processo di reincarnazione serializzata» 
52. 

Mentre Rael si muove tra la linea di produzione 
degli imballaggi – marcata dal ritmo degli operai nella 
loro rigida pantomima e dagli slogan propinati dai 
rappresentanti commerciali – riconosce alcuni volti familiari 
in confezioni grinzose fino ad imbattersi nei membri della 
sua vecchia gang che gli provocano preoccupazione per 
la propria incolumità, seppure siano inanimati come tutti 
dato che si tratta della Gran parata dell’imballaggio senza 
vita. Scappando dalla fabbrica vede di nuovo suo fratello 
John, questa volta con un numero 9 stampato in fronte 53. 
Nessuno sembra seguirlo, e con i volti familiari ancora 
impressi nella memoria entra in una ricostruzione della sua 
vita in superficie 54. 

Introdotta dal fischio di un treno, la musica di questo 
brano presenta atmosfere sintetizzate e impastate in cui è 
particolarmente evidente l’intervento di Brian Eno 55 a cui 
Gabriel chiese di dare un contributo extra a The Lamb con 
quelli che allora erano considerati “effetti speciali”. In una 
sorta di marcia, queste sonorità identificate da Gabriel col 
termine Enossification, insieme alla ripetizione ossessiva e 
quasi robotica del ritornello, contribuiscono a evocare, con 
una buona dose di sarcasmo, il ritmo incessante e artificioso 
della catena di montaggio di questa parata inanimata 
descritta dal testo. Il tutto si sviluppa in un crescendo 
generale che diventa sempre più maestoso, ma allo stesso 
tempo alienante, in cui la voce viene progressivamente 
distorta dato che la società contemporanea – in cui gli 
individui sono considerati merce di scambio, tanto da essere 
imballati in una fabbrica – non ha più nulla di naturale e 
genuino (caratteristiche quest’ultime della voce umana). 

Back in N.Y.C. 

Avendo incontrato figure familiari nella fabbrica 
dell’imballaggio senza vita, Rael comincia a ripercorrere 
nella memoria la sua vita di New York. La musica è 
aggressiva e il cantato è urlato per esprimere tutto il 
degrado, la rabbia e la violenza della quotidianità di Rael 
e la sua gang. Questa durezza emerge fin da subito anche 
nel lessico: «So you think I’m a tough kid? Is that what you 
heard? / Well I like to see some action and it gets into my 
blood» («Così pensi che io sia un duro? È quello che hai 
sentito raccontare? / Beh mi piace vedere un po’ d’azione 
e ce l’ho nel sangue») 56.

52  Giovanni De Liso, Behind the lines. Testi commentati (1969 – 
1998)(Arcana, 2014), 185.

53  Come suggerito da De Liso, l’associazione del numero 9 a John 
si tratterebbe di un omaggio a John Lennon che aveva una particolare 
venerazione per il numero 9: dello stesso anno di The Lamb è il suo 
singolo #9 Dream.

54  Questo above ground (in superficie appunto) presente nella 
parafrasi di copertina rappresenta la prima volta in cui si può dedurre 
con certezza che le avventure vissute da Rael si stanno svolgendo in una 
qualche dimensione sotterranea.

55  Nel settembre 1974, quando i Genesis si stavano dedicando 
ai missaggi finali di The Lamb negli Island Studios di Londra, nella sala 
adiacente alla loro si trovava Brian Eno impegnato nella realizzazione del 
suo album Taking Tiger Mountain (By Strategy). 

56  Gabriel, “Back in N.Y.C.”.
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I genitori lo avevano imbrogliato mettendolo al mondo, 
cosicché se ne andò di casa molto presto per intraprendere 
la strada della delinquenza. Solo dopo un periodo nel 
riformatorio di Pontiac 57 si guadagnò il rispetto della gang 
di cui ora è il leader: «Let me out of Pontiac when I was just 
seventeen, / I had to get it out of me / if you know what 
I mean, what I mean» («Mi hanno rilasciato da Pontiac 
quando avevo solo diciassette anni / Dovevo togliermelo 
di dosso, se sai cosa intendo, cosa intendo») 58.

È nella seconda strofa di questo brano che emerge chi 
è realmente Rael, un delinquente a cui non importa chi 
colpisce, chi ferisce o chi tratta ingiustamente e si capisce 
dagli incendi notturni dove è passato. Il tutto è espresso 
dal protagonista in prima persona sotto forma di domande 
retoriche rivolte a un ipotetico interlocutore, quasi come se 
si stesse difendendo in una sorta di processo.

Nella terza strofa l’atmosfera cambia completamente 
e la musica diventa più morbida e impastata mentre Rael 
ricorda che una volta, tornando a casa dopo una rapina, 
coccolava un porcospino che gli diceva che non doveva 
incolpare nessuno della sua condizione se non sé stesso 59.

Quella stessa notte si rese conto della necessità di rasare 
il suo cuore peloso. Nei versi «No time for romantic escape, 
/ When your fluffy heart is ready for rape. No!» («Non 
c’è tempo per scappatelle romantiche, / Quando il tuo 
cuore peloso è pronto per violenza carnale. No!») 60 Rael 
realizza che è necessario cambiare il proprio approccio 
col mondo femminile per avere qualche chance con le 
ragazze e questo cambiamento è appunto simboleggiato 
dalla rasatura del proprio cuore sepolto dai peli che altro 
non è che la corazza che si è costruito attorno.

Nella quarta strofa ripiomba però nella rabbia, 
esprimendo tutto il proprio odio per l’ipocrisia progressista 
e chiedendosi perché mai aver bisogno dell’illusione 
dell’amore e dell’affetto quando può farsi una dose per 
endovena 61. Tuttavia, a conclusione del brano, con la 
riproposizione della strofa in cui Rael ricorda quando 
coccolava il porcospino e in cui si immaginava la rasatura 
del suo cuore peloso, si avverte una flebile speranza per 
ciò che accadrà. Con questo si vuole dimostrare che forse 

57  Il riformatorio di Pontiac (Illinois) aprì nel 1871 e, così come 
gli altri riformatori che si diffusero dopo la fine della Guerra Civile, si 
caratterizzava per la volontà di rieducare i minorenni condannati in 
strutture separate dai penitenziari destinati agli adulti, basandosi sulla 
convinzione che i giovani sarebbero stati ulteriormente corrotti dall’essere 
in stretta vicinanza a criminali pericolosi. 

58  Gabriel, “Back in N.Y.C.”. Nella parafrasi di copertina è 
spiegato chiaramente che Rael, per guadagnarsi il rispetto della gang, 
aveva dovuto passare dal riformatorio di Pontiac; invece, nel testo del 
brano questo particolare è lasciato intendere da questi versi in modo più 
implicito. È anche la prima volta in cui viene associata un’età precisa alle 
esperienze del protagonista (17 anni).

59  Nella parafrasi di copertina il porcospino è invece addormentato. 
In ogni caso, indipendentemente dallo stato fisico del porcospino che non 
sembra essere così rilevante, quest’immagine indubbiamente metaforica 
potrebbe essere interpretata, come sostenuto da De Liso, in due modi 
possibili: come la coscienza del protagonista (insanguinata dalla 
violenza, così com’è insanguinata la mano di chi prova a stringere un 
porcospino); oppure come la difficoltà, nei rapporti interpersonali, di 
trovare un equilibrio tra l’esigenza di stare vicini e la voglia di libertà, 
infatti se due porcospini sono troppo lontani hanno bisogno di avvicinarsi 
per riscaldarsi, ma se sono troppo vicini devono presto spostarsi per il 
dolore provocato dagli aculei (in questo secondo caso sarebbe tratta dal 
libro Psicologia delle masse e analisi dell’io di Freud).

60  Gabriel, “Back in N.Y.C.”.
61  Nel testo del brano viene usato il termine mainline che nel gergo 

significa iniettarsi la droga per via venosa. Nella parafrasi di copertina, 
invece, Gabriel cita esplicitamente lo speed (droga che intensifica il lavoro 
mentale), usato da Rael per cambiare stato d’animo rischiando la vita 
piuttosto che sentirsi un ritardato: «He was better off dead, than slow in the 
head» («Sarebbe stato meglio morto, che lento di mente»). 

Figura 1.18. Note originali del produttore John Burns con le varie sezioni strumentali e vocali per Cuckoo Cocoon, In the 
Cage (Claustrophobia) e The Grand Parade of Lifeless Packaging (March). 
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 46; dalla collezione privata di John Burns]

anche nella persona più brutale può trovare spazio l’amore.

Hairless Heart 

Hairless Heart è un brano solo strumentale che coincide 
col momento – descritto solamente nella parafrasi di 
copertina – in cui Rael si immaginava 62 «la rimozione 
del suo cuore peloso e, con l’accompagnamento di una 
musica molto romantica, l’osservava mentre veniva rasato 
liscio da un anonimo rasoio d’acciaio» 63. Poi il «palpitante 
organo color rosso ciliegia» 64, ormai glabro (hairless heart 
appunto), era ritornato al suo posto e iniziò a battere più 
velocemente, guidando Rael nella sua prima esperienza 
romantica. 

La “musica molto romantica” non è altro che quella che 
caratterizza questo brano in cui il ruolo di protagonista 
è affidato alla chitarra di Hackett e al sintetizzatore di 
Banks che dipingono un’armonia malinconica che ha molto 
degli adagi dei concerti grossi italiani. Questi avevano la 
funzione di dare respiro nello svolgersi della composizione, 
così come questo brano costituisce una cesura lirica alla 
fitta narrazione della storia di Rael. 

All’inizio del brano, sopra un tintinnante tappeto sonoro 
del sintetizzatore, la melodia è arpeggiata ed è suonata 
dalla chitarra classica (usata solamente in studio), poi 
diventa a note lunghe realizzate con la chitarra elettrica, 
infine viene eseguita al sintetizzatore rendendo il brano 
sempre più maestoso. Questa sequenza in cui la melodia 
è alla chitarra elettrica e poi passa al sintetizzatore viene 
ripetuta una seconda volta.

Counting Out Time

Questo brano, in cui Rael ricorda la sua prima esperienza 
sessuale, si colloca in continuità con il momento di pausa 
nella narrazione iniziato con la traccia precedente. Infatti 
non c’è uno stacco tra un brano e l’altro (i quali vengono 
collegati da una base d’organo) e solo il cambio di tempo 
dettato dalla batteria scandisce l’inizio di Counting Out 
Time. Qui però la descrizione è affidata esclusivamente al 
testo del brano e non alla parafrasi di copertina, il contrario 
di quanto avvenuto per Hairless Heart. 

Nella memoria del protagonista continuano a 
susseguirsi i ricordi della sua vita terrena e questa volta 
è il suo primo romantic encounter ad emergere, inteso 
più come esperienza sessuale che come appuntamento 
romantico. Il titolo (in italiano Battendo il tempo) infatti 
sembra rimandare a un ritmo ideale da tenere durante la 
performance sessuale. Dalla dettagliata descrizione dei 
versi emerge un imbranato Rael che, dopo aver comprato 
e studiato un manuale sul sesso, cerca di metterlo in pratica 
con grandi aspettative. Dopo aver spogliato la ragazza si 
capisce però che nell’atto fallisce: «I’m counting out time, 
reaction none to happy, / Please don’t slap me / I’m a 
red blooded male and the book said I could not fail» («Sto 
battendo il tempo, il risultato per nulla felice, / Per favore 

62  L’episodio non è vissuto da Rael nel presente, bensì nella sua 
memoria; in quanto costituisce ancora parte della ricostruzione mentale 
della sua vita terrena; ricostruzione iniziata dopo aver abbandonato la 
fabbrica dell’imballaggio senza vita.

63  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway. Si noti in questa 
descrizione la quasi eccessiva quantità di dettagli usati da Gabriel al fine 
di trasmettere al lettore un’immagine più nitida possibile. 

64  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.

Figura 1.19. Note originali del produttore John Burns con le varie annotazioni per Hairless Heart e 
Counting Out Time, qui denominata Sexsong. 
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 47; dalla collezione privata di John Burns]
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non schiaffeggiarmi, / Sono un maschio dal sangue rosso 
e il libro diceva che non potevo fallire») 65.

In questo pezzo Peter è autore anche delle musiche che 
sono caratterizzate da un’atmosfera spiritosa (specialmente 
nel momento del coito 66) in deciso contrasto con la 
malinconia del brano precedente. Il romanticismo lascia 
quindi il posto a una tragicomicità anche nella musica…

Il brano si conclude con un enigmatico verso in cui Rael 
si rivolge per l’ultima volta alle “zone erogene”: «Without 
you, mankind handkinds thru’ the blues» 67. Handkinds è 
una parola che non esiste in inglese e sembrerebbe essere 
l’ennesimo neologismo gabrieliano, in questo caso usato 
con funzione verbale e ottenuto dall’unione di hand (mano) 
e kind (gentile). Traducendolo quindi con «Senza di voi, 
l’umanità sprofonderebbe con la sua mano gentile nella 
tristezza» sembra piuttosto chiaro cosa il vocalist voglia 
intendere… 

The Carpet Crawlers

Dai suoi confusi ricordi Rael ritorna nel varco dove prima 
si era trovato bloccato. Questa volta vede un lungo corridoio 
ricoperto con un tappeto di lana di agnello. Il brano si apre 
proprio con la descrizione della sensazione tattile provata 
da Rael a piedi nudi su questa morbida superficie. I muri 
sono dipinti di ocra rossa e sono caratterizzati da strane 
insegne; alcune sembrano bersagli, altre uccelli e barche. 
Una salamandra si getta nelle fiamme per distruggersi; 
creature immaginarie sono intrappolate nella celluloide; 
pulci si attaccano al vello d’oro 68. In fondo al corridoio riesce 
a vedere della gente in ginocchio. Con sospiri e mormorii, 
nel loro lento movimento lottano per raggiungere una porta 
di legno alla fine del corridoio. Avendo finora visto soltanto 
i corpi inanimati nella Gran parata dell’imballaggio senza 
vita, Rael corre incontro a loro per parlargli. «“Cosa sta 
succedendo?” grida a un monaco borbottante, il quale 
camuffa uno sbadiglio e replica “C’è ancora molto tempo 
prima dell’alba”. Un tizio simile a una sfinge che striscia 
chiama Rael dicendo: “Non parlargli, il monaco è ubriaco. 
Ognuno di noi sta cercando di raggiungere la cima delle 
scale, là ci aspetta una via d’uscita”» 69. Nel testo della 
canzone questo dialogo si traduce nel celebre ritornello: 
«The carpet crawlers heed their callers: / “We’ve got to 
get in to get out / We’ve got to get in to get out”» («Gli 
zerbini striscianti ascoltano chi li chiama: / “Dobbiamo 
entrare per uscire / Dobbiamo entrare per uscire”») 70. La 
porta è rappresentata metaforicamente dalla cruna di un 
ago che strizza l’occhio al povero 71, mentre le persone che 

65  Gabriel, “Counting Out Time”.
66  Il momento dell’amplesso è lasciato sottinteso dal testo, ma 

durante l’atto il descrittivismo musicale non si risparmia grazie all’assolo 
di Hackett filtrato nel Synthi Hi Fli.

67  Gabriel, “Counting Out Time”.
68  È con questa definizione che i carpet crawlers (zerbini 

striscianti) compaiono per la prima volta nel testo della canzone: pulci 
che si attaccano al vello d’oro in cerca di pace. Questi sono dunque 
attaccati come parassiti al tappeto di lana che ricopre il corridoio, ma 
l’immagine non è casuale. Infatti, nella mitologia greca, il vello aureo è 
quello dell’ariete alato che Zeus mandò in aiuto di Frisso ed Elle, suoi figli; 
dopo il sacrificio dell’ariete in Colchide, il suo vello fu consacrato ad Ares 
e poi conquistato dagli Argonauti al comando di Giasone. La conquista 
del vello d’oro, in senso figurato, indica quindi un’impresa difficile, così 
come quella in cui stanno lottando i carpet crawlers che danno il titolo 
alla traccia.

69  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway. 
70  Gabriel, “The Carpet Crawlers”.
71  Quest’immagine è tratta da una frase del Vangelo di Matteo («È 

più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri 

Figura 1.20. Quarta pagina del manoscritto originale di Gabriel per la creazione della copertina di The Lamb. In questa 
pagina sono presenti le bozze di The Grand Parade of Lifeless Packaging, Back in N.Y.C. (qui indicata con un più 
descrittivo Memories of Rael’s life in N.Y.C.), Counting Out Time e The Chamber of 32 Doors. Di quest’ultima colpisce la 
ricchezza di particolari, la maggior parte dei quali persi nel testo originale sia di copertina che del brano.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 36; dall’archivio Hipgnosis/Aubrey Powell]

strisciano da alberi di una foresta che lottano per la luce 
del sole. In questo senso, il brano sembrerebbe essere una 
metafora del duro cammino della vita e della lotta per la 
salvezza, senza però la minima traccia del libero arbitrio: 
«There’s only one direction in the faces thet I see; / It’s 
upward to the ceiling, where the chambers said to be. / 
LIke the forest fight for sunlight, that takes root in every tree. 
/ They are pulled up by the magnet, believing they’re free» 
(«C’è solo un’unica direzione nei volti che vedo; / È verso 
il soffitto, dove dicono ci siano le aule. / Come la foresta 
lotta per il sole, che dà vita a ogni albero. /Sono attratti da 
una calamita, credendo di essere liberi») 72. A differenza 
delle persone che strisciano, però, Rael possiede la libertà 
di scelta e così, senza chiedersi il perché, attraversa 
coraggiosamente la porta. Gli appare così una tavola 
imbandita dietro la quale c’è una scala a chiocciola che 
buca il soffitto.

Dal punto di vista della musica questo brano presenta 
un arpeggio di note veloci alla tastiera – il cui suono 
ricorda vagamente quello metallico del clavicembalo – che 
costituirà il sottofondo di tutta la traccia. Su questa sorta 
di basso continuo si stratificano gradualmente la voce 
e gli atri strumenti a formare un lento crescendo. Non è 
casuale la presenza di questo fitto tappeto tastieristico 
che rappresenta con la musica la lana soffice e calda che 
ricopre il pavimento del corridoio.

The Chamber of 32 Doors

Giunto in cima alla scala a spirale, Rael si ritrova in 
un’aula quasi emisferica con molte porte tutte attorno alla 
sua circonferenza. Lì è presente una folla di centinaia di 
persone raccolte in vari gruppi. C’è un ricco, un povero, un 
prestigiatore col suo mazzo di carte, un prete e un mago 
che cantano, accademici che cercano parole stampate, 
persino suo padre e sua madre rispettivamente alla sua 
sinistra e alla sua destra che come tutti stanno indicando 
una direzione. Dalle animate discussioni di questa folla, 
Rael apprende che ci sono 32 porte, ma solo una conduce 
fuori; le altre invece riportano inesorabilmente al punto di 
partenza (metafora delle possibili strade che si possono 
percorrere durante la vita, ma soltanto una di esse porta 
alla realizzazione completa della propria personalità) 73.

nel regno di Dio») che esprime l’impossibilità umana di entrare nel Regno 
di Dio senza umiltà e senza rinunciare alle ricchezze materiali.

72  Gabriel, “The Carpet Crawlers”. Qui la salvezza, simboleggiata 
da questa soglia da oltrepassare, potrebbe coincidere non tanto con il 
raggiungimento del Regno dei Cieli (metafora evangelica), quanto con 
il raggiungimento della libertà, ottenuta attraverso un percorso interiore.

73  Qui la versione raccontata nella parafrasi di copertina differisce 
leggermente da quella del testo del brano. Nella prima Rael apprende 
dalla folla che solo una delle 32 porte conduce fuori; nella seconda, 
invece, è lui che sembra tentarle tutte una dopo l’altra: «And every single 
door, that I’ve walked through / Brings me back here again, / I’ve got to 
find my own way» («E ogni singola porta, che ho attraversato / Mi riporta 
qui nuovamente, / Devo trovare la mia strada»). L’immagine è molto 
simile a quella di Alice nel paese delle meraviglie quando Alice, cadendo 
nella tana del Bianconiglio, si ritrova in una stanza circolare con tante 
porte ai lati senza sapere quale prendere. Invece, Il numero 32, come 
suggerito da Lorenzo Barbagli nel libro The Lamb. Il percorso del LAMB 
di Peter Gabriel, potrebbe alludere alle 32 vie di cui è costituito l’Albero 
della Vita: simbolo della dottrina ebraica e formato da 10 attributi divini 
(sapienza, intelligenza, conoscenza, amore, forza, bellezza, eternità, 
splendore, fondamento, sovranità) e 22 sentieri di collegamento tra di 
essi, corrispondenti alle 22 lettere dell’alfabeto ebraico. L’Albero della 
Vita, chiamato anche Scala di Giacobbe, trova un altro collegamento tra il 
testo dei Genesis e il libro della Genesi (capitolo 28, versetto 22) in cui si 
descrive il sogno di Giacobbe: «Fece un sogno: una scala poggiava sulla 
terra, mentre la sua cima raggiungeva il cielo; ed ecco gli angeli di Dio 

Nonostante la folla, il protagonista si sente solo e 
impaurito, ha bisogno di qualcuno in cui credere, qualcuno 
di cui fidarsi («I need someone to belive in, someone to 
trust») 74; magari un genuino uomo di campagna, o un 
uomo che lavora con le proprie mani, o ancora un uomo 
che non grida le proprie scoperte. Nessuno però riesce 
ad aiutarlo e così Rael precipita nello sconforto rivolgendo 
una supplica, ben resa dalla disperata voce di Gabriel, a 
chiunque possa aiutarlo: «I’d give you all my dreams, if 
you’d help me, / Find a door / That doesn’t lead me back 
again / Take me away» («Vi darei tutti i miei sogni, se mi 
aiutaste, / A trovare una porta / Che non mi riconduca 
indietro ancora una volta / Portatemi via») 75.

The Chamber of 32 Doors è una delle tracce più 
descrittive di tutto l’album e la musica passa decisamente 
in secondo piano.

Lilywhite Lilith

Le voci della folla nell’aula delle 32 porte si fanno 
sempre più forti, «finché Rael urla “Zitti!”» 76. C’è un 
momentaneo silenzio e Rael diventa il centro dell’attenzione 
di quella moltitudine che lo guarda come se fosse una 
nuova recluta chiamandolo per nome. «Bred on trash, fed 
on ash the jigsaw master has got to move faster» («Allevato 
a spazzatura e cenere il maestro del puzzle deve muoversi 
più velocemente») 77. Così, vedendo un angolo tranquillo, 
vi si precipita. Vicino c’è una signora di mezza età – la cui 
carnagione molto pallida risplende come il chiaro di luna 
– che sta parlando da sola a bassa voce. È Lilith 78, e Rael 
scopre che è cieca e sta cercando una guida. «“Cosa te ne 
fai di una guida se non sai dove andare?” chiede Rael. “Ho 
un posto dove andare” risponde lei» 79, promettendogli di 
portarlo in salvo grazie alla brezza che soffia dalla porta 
giusta (che lei è in grado di cogliere essendo una creatura 
delle caverne), a patto che la conduca fuori da quel 
fracasso. Quindi decide di guidarla attraverso la stanza, 
lasciando la folla commentare la loro partenza come un 
altro fallimento. Appena varcata la porta, Lilith conduce 
Rael giù per un tunnel. Le luci dell’aula presto svaniscono e, 
sebbene la donna cammini con sicurezza, Rael inciampa 
spesso nel buio.

Dopo un lungo cammino, arrivati in quella che Rael 
giudica essere una grande grotta circolare, la donna gli 
rivolge la parola per la seconda volta chiedendogli di 
sedersi su un freddo trono intagliato nella giada: “They’re 
coming for you, now don’t be afraid” (“Verranno a prenderti, 
non aver paura”) 80. Qui Lilith, senza dare nessuna ulteriore 

salivano e scendevano su di essa». Questa scala sembra proprio essere 
la scala a spirale di The Carpet Crawlwers che ha condotto Rael nell’aula 
delle 32 porte.

74  Gabriel, “The Chamber of 32 Doors”.
75  Gabriel, “The Chamber of 32 Doors”.
76  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway. 
77  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway. Qui il protagonista 

è visto metaforicamente come il maestro del puzzle, ossia come chi, 
trovandosi in una situazione difficile, è in grado di uscirne egregiamente.

78  Il nome Lilith lo si ritrova in diverse culture popolari a partire 
dalle civiltà mesopotamiche in cui era il demone femminile della tempesta. 
Nella tradizione ebraica è considerata la prima donna esistente sulla terra, 
ancor prima di Eva. Mentre nel Cristianesimo è considerata una strega. 
Lilith rimanda anche all’omonimo romanzo scritto dallo scozzese George 
MacDonald del 1895 e che si tratterebbe della storia fantasy preferita da 
Gabriel, come dichiarato in un’intervista del 1974. In quest’ultimo caso è 
invece una bellissima principessa che custodisce il segreto per distruggere 
il male.

79  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway. 
80  Gabriel, “Lilywhite Lilith”.

spiegazione, lo abbandona a fronteggiare ancora una 
volta la sua paura. Alla sua sinistra un tunnel si illumina 
e Rael comincia a tremare. Mentre la luce aumenta di 
intensità, sente un ronzio. La luce diventa così intensa da 
far male, riflettendosi sui muri come sole sulla neve fino 
ad accecarlo. Preso dal panico, Rael cerca a tentoni una 
pietra e la scaglia nel punto più lucente: un suono di vetro 
rotto echeggia tutto intorno. Una volta riacquisita la vista, 
vede due globi dorati di circa 1 piede 81 di diametro che si 
allontanano librandosi nel tunnel.

La musica è caratterizzata da un rock duro che alla fine 
riprende il tema conclusivo di Broadway Melody of 1974.

Lilywhite Lilith proviene da The Light, pezzo del 1970 
scritto da Phil Collins e riadattato, con le necessarie 
modifiche nei testi e negli arrangiamenti, per inserirsi in 
The Lamb. 

The Waiting Room

Questa traccia è solo strumentale e descrive con la musica 
quanto raccontato alla fine del brano precedente. Con 
un’efficacissima atmosfera psichedelica (la più psichedelica 
dell’intero album), il brano trasmette all’ascoltatore le 
paure e le allucinazioni di Rael, investito dalla luce mentre 
aspetta nella grotta in cui Lilith lo ha lasciato. Per questo 
motivo questo pezzo s’intitola The Waiting Room (La sala 
d’attesa). La musica, caratterizzata da immprovvisazione 
e diverse idee atonali di Steve Hackett, inizia con suoni 
aspri e dissonanti che danno il senso del ronzio avvertito 
da Rael quando la luce lo acceca. Poco a poco il sound 
della chitarra elettrica trasporta tutti gli altri strumenti in un 
climax che culmina con un violento boato per dare l’idea 
del soffitto che crolla.

Anyway

Quando i due globi dorati scompaiono una fragorosa 
crepa si crea nel tetto che gli crolla addosso, lasciando 
Rael nuovamente intrappolato. «This is the one for me» 
(«Questa è la mia ora») 82 pensa, non riuscendo a muovere 
nessuna delle rocce che lo circondano e respirando sempre 
più a fatica. Il protagonista si rassegna così a trasformarsi 
in concime per la terra, d’altronde era stato proprio il 
suo creatore (Peter Gabriel) a definirlo come «materiale 
completamente biodegradabile» 83 all’inizio della parafrasi 
di copertina. «There’s not much spectacle for an underground 
creole as he walks through the gates of Sheol» («Non c’è un 
grande spettacolo per un creolo sotterraneo mentre si dirige 
verso i cancelli di Sheol») 84. Avrebbe preferito esplodere 
nello spazio o svolazzare riempito d’elio su un mausoleo. 
L’unica consolazione è quella di non essere finito nelle mani 
di qualche imbalsamatore pervertito pronto a trattarlo a suo 

81  Il piede è un’unità di misura di lunghezza del sistema imperiale 
britannico. Attualmente è l’unità di misura ufficiale in USA, Liberia e 
Birmania, ma è usato in maniera consuetudinaria anche in diversi paesi 
anglosassoni che hanno adottato il Sistema Internazionale tra cui il Regno 
Unito. Equivale a 0,3048 m.

82  Gabriel, “Anyway”.
83  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.
84  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway. “Creolo” è chi nato 

dalle colonie d’America da genitori europei. In questo passo del testo 
di copertina, tuttavia, il termine è probabilmente inteso nel significato 
estensivo di meticcio dell’America centromeridionale nato da padre 
bianco e madre indigena. Ancora una volta, però, creole sembra sia stato 
scelto da Gabriel, più che per il significato, per far rima con Sheol che è il 
nome ebraico biblico della dimora sotterranea dei defunti.
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piacimento. 
Rael quindi crede di incontrare la Morte, la quale sembra 

arrivare con un treno invece che su un cavallo pallido come 
aveva sentito dire 85. A questa implora di prolungargli la 
scadenza con il creatore: «Keep the deadline open with my 
maker! / See me stetch; for God’s elastic acre» («Mantieni 
la scadenza aperta col mio creatore! / Guardami stirarmi; 
attraverso il cimitero elastico») 86. 

Il brano presenta un bellissimo sottofondo arpeggiato 
al pianoforte, questa volta un po’ in contrasto con la 
drammaticità del momento. Tuttavia, questo contrasto 
potrebbe essere voluto per sottolineare il tono sarcastico di 
tutto il brano in uno scenario dal macabro umorismo. Uno 
scenario spesso usato da Gabriel nelle liriche dei Genesis, 
come per esempio nella celebre The Musical Box. 

The Supernatural Anaesthetist

Questa traccia è un breve interludio in cui la Morte è 
visualizzata da Rael come “Anestesista Soprannaturale” 
vestito di bianco che, dopo essersi avvicinato, rilascia uno 
sbuffo di gas da una bomboletta (contrappasso degli atti 
vandalici compiuti da Rael con la sua di bomboletta) e se 
ne va soddisfatto svanendo nel muro. 

Rael, toccandosi la faccia, ha però la conferma di essere 
ancora vivo: l’incontro appena avvenuto con la Morte è 
stato solo un’illusione. Intanto avverte un pesante odore 
muschiato nell’aria. Si muove verso l’angolo dove l’odore è 
più penetrante, scoprendo una fessura tra le macerie dalla 
quale proviene. 

The Lamia

Rael prova a spostare le rocce riuscendo infine a crearsi 
un varco da cui strisciare fuori. Da quest’altra parte l’odore è 
ancora più forte e con rinnovata energia si mette alla ricerca 
della sua origine: «Each step he takes, the perfumes change 
/ From familiar fragrance to flavour strange» («Ad ogni 
passo, il profumo cambia / Da una fragranza familiare ad 
un aroma sconosciuto») 87. Raggiunge così una magnifica 
camera al cui interno vi è una lunga piscina di acqua rosata 
lussuosamente decorata con accessori dorati. I muri attorno 
alla piscina sono coperti di velluto color granata e su di 
essi si arrampicano piante di caprifoglio  88. «Stepping in 
the moist silence, with a warm breeze he’s gently kissed. / 
Thinking is quite alone / He enters the room, as if it were 
his own» («Entrando nell’umido silenzio, da una calda 
brezza viene delicatamente baciato. / Pensando d’esser 
solo / Entra nella stanza, come se fosse sua») 89. Tuttavia, 
attraverso la sottile foschia sulla superficie dell’acqua si 
originano una serie di increspature: tre creature vermiglie 

85  L’immagina è tratta dal libro dell’Apocalisse (capitolo 6, versetto 
8) dove la morte arriva su un cavallo pallido.

86  Gabriel, “Anyway”. Cercando di farsi spazio tra le rocce nel 
disperato tentativo di sopravvivere, è come se Rael si trovasse in una sorta 
di cimitero elastico bloccato dalle lapidi. 

87  Gabriel, “The Lamia”.
88  Si noti la dovizia di particolari con cui Gabriel descrive 

questa ambientazione, una delle più architettoniche dell’intero album. 
In particolare il caprifoglio è una pianta rampicante con fiori tubolosi 
bianco-rosei molto profumati (ecco da dove proveniva l’odore che ha 
incuriosito Rael). Questa pianta, avvolgendo spontaneamente alberi e 
arbusti, è diventata nella tradizione simbolo dei legami d’amore. Dunque 
la sua presenza in questa canzone non è casuale considerando quello che 
succederà a Rael da qui a breve.

89  Gabriel, “The Lamia”.

Figura 1.21. Quinta pagina del manoscritto originale di Gabriel per la creazione della copertina di The Lamb. In questa 
pagina è presente la bozza della continuazione di The Chamber of 32 Doors e le bozze di Lilywhite Lilith e Anyway 
raggruppate sotto lo stesso titolo: The White Light.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 37; dall’archivio Hipgnosis/Aubrey Powell]

simili a serpenti stanno nuotando verso Rael. Ognuna di 
esse però ha la testa e il petto di una bellissima donna in 
miniatura. Sono le Lamia 90 che danno il titolo al brano. Il 
terrore di Rael lascia il posto all’infatuazione non appena 
i loro teneri occhi verdi si posano su di lui. Le Lamia lo 
invitano ad assaggiare la dolce acqua: “Rael welcome, we 
are the Lamia of the pool. / We have been waiting for our 
waters to bring you cool” (“Benvenuto Rael, siamo le Lamia 
della piscina. / Stavamo aspettando affinché le nostre 
acque ti portassero refrigerio”) 91. Accecato dalla bellezza, 
Rael non esita ad entrare nella piscina spogliandosi dei 
suoi vestiti ridotti a brandelli. Non appena ingerisce del 
liquido, una luminescenza blu pallida inizia a gocciolare 
dalla sua pelle. All’inizio le Lamia leccano questo liquido 
molto dolcemente e ad ogni tocco Rael sente il bisogno di 
darne sempre di più. Poi stringono il suo corpo finché le 
sue ossa sembrano sciogliersi, e nel momento in cui sente 
che non può andare oltre, cominciano a mordicchiarlo, ma 
lui non prova dolore: «As they nibble the fruit of my flesh, 
I feel no pain, / Only a magic that name would stain» 
(«Mentre mordicchiano il frutto della mia carne, non provo 
alcun dolore / Soltanto una magia che qualsiasi nome 
macchierebbe») 92. Ingerendo la prima goccia del suo 
sangue, i loro occhi si anneriscono e i loro corpi iniziano 
a tremare. La più bella grida: “We all have loved you, 
Rael” (“Ti abbiamo amato tutte, Rael”) 93 e con impotente 
passione Rael le vede morire: «Each empty snakelike body 
floats, / Silent sorrow in empty boats. / A sickly sourness 
fills the room, / The bitter harvest of a dying bloom» («Ogni 
vuoto corpo dalla forma di serpente galleggia, / Silenzioso 
dolore in vuoti battelli. / Una nauseante acidità riempie la 
stanza / l’amaro raccolto di un fiore morente») 94. In un 
disperato tentativo di prendere con sé ciò che è rimasto 
di loro, si mette a mangiare i loro corpi e a lottare dentro 
di sé per lasciare quel nido d’amore (rappresenta lo stato 
di abbandono e di dipendenza tipico dell’essere umano 
quando è travolto dal turbinio della passione amorosa). 
L’acqua della piscina cambia in un blu color ghiaccio, le 
luci si affievoliscono e ancora una volta il palcoscenico è 
pronto per la nuova avventura del protagonista. 

Nel brano più sensuale di tutto il racconto il linguaggio 
è lirico e profondo, adeguatamente accompagnato da 
una musica romantica e delicata, di una dolcezza che 
raramente si è toccata in un brano classificato come “rock”.

In chiusura, il tono si fa malinconico per descrivere il 
drammatico epilogo.

90  Nella mitologia greca le Lamia sono creature metà serpente, 
metà donna, esattamente come descritte da Gabriel. A queste veniva 
attribuito un volto orribile che però riuscivano a mutare per attirare gli 
uomini allo scopo di succhiargli il sangue. Tra i molteplici racconti aventi 
come protagoniste queste donne serpente, sembra che ce ne siano due 
che abbiano ispirato in particolar modo il cantante dei Genesis. L’indizio 
va ricercato tra i ringraziamenti in chiusura del testo di copertina in cui 
Gabriel cita anche Filostrato e Keats. Il primo, nel quarto libro della 
Vita di Apollonio di Tiana, raccontò dell’infatuazione di Menippo per 
una splendida donna, la cui vera natura (un demone che per nutrirsi ha 
bisogno del sangue dei giovani belli e forti e che il popolo chiama Lamia) 
verrà scoperta poco prima delle loro nozze da Apollonio. Il poeta inglese 
John Keats scrisse invece il poemetto Lamia in cui la protagonista è un 
personaggio romantico e seducente che chiede a un semidio di poter 
abbandonare il suo corpo da serpente per poter amare il compagno Lucio. 
Per descrivere le sue Lamia, Gabriel ha quindi mescolato il demoniaco di 
Filostrato e il sensuale di Keats.

91  Gabriel, “The Lamia”.
92  Gabriel, “The Lamia”. A differenza della storia di Filostrato, in 

cui la
93  Gabriel, “The Lamia”.
94  Gabriel, “The Lamia”. In pochi versi, con grande talento poetico, 

Gabriel riesce a riunire le cinque sfere sensoriali in un’unica descrizione 
di ciò che è rimasto delle Lamia.

Figura 1.22. Sesta pagina del manoscritto originale di Gabriel per la creazione della copertina di The Lamb. In questa 
pagina è presente la bozza della continuazione di Anyway (qui indicata con il titolo Roof Collapse già presente in 
maiuscolo nella pagina precedente), la bozza di The Lamia e della prima parte di The Colony of Slippermen.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 38; dall’archivio Hipgnosis/Aubrey Powell]
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Silent Sorrow in Empty Boats

Si tartta di un brano solo strumentale dall’atmosfera 
sognate, concepito più come connessione che come 
narrazione. Protagonista è il mellotron che riproduce un 
coro solenne.

The Colony of Slippermen

Questa breve suite si articola nei tre movimenti descritti 
di seguito ed è strutturata in forma di dialogo. Al cambiare 
dell’interlocutore di Rael cambia il movimento. 

The Arrival

Uscendo dalla stessa porta da cui era entrato, Rael 
trova da quest’altra parte una sorta di ghetto abitato 
da strani esseri deformi che si toccano spudoratamente 
nell’indifferenza e che quando lo vedono scoppiano in una 
risata. È la colonia degli Slippermen 95 che dà il titolo a 
questa breve suite in tre movimenti, il cui verso d’esordio (I 
wandered lonely as a cloud) è una citazione colta del primo 
verso dell’omonima e celebre poesia del poeta romantico 
inglese William Wordsworth (1770 – 1850).

Questo primo movimento si sviluppa in forma di 
dialogo tra Rael e uno degli Slipperman che gli si avvicina. 
Quest’essere, grottesco in ogni lineamento, è completamente 
coperto da sgradevoli protuberanze e presenta arti contorti 
simili a moncherini di gomma. Le sue labbra gli cadono sul 
mento mentre sorride dandogli il benvenuto e porgendogli 
la sua viscida stretta di mano. Rael rimane disilluso quando 
lo Slipperman gli rivela che l’intera colonia è passata dalla 
stessa «gloriosa romantica tragedia» 96 con le stesse tre 
Lamia che si rigenerano ogni volta e che ora condivide con 
loro lo stesso sgradevole aspetto fisico e lo stesso oscuro 
destino. Questa è la punizione per aver inteso l’esperienza 
sessuale come pura soddisfazione dei propri istinti egoistici, 
senza amare realmente l’altro.

Quando Gabriel impersonifica lo Slipperman, la sua 
voce diventa rauca e mostruosa.

A visit to the Doktor 

In mezzo ai corrucciati volti degli Slippermen, Rael 
riconosce quello che è rimasto di suo fratello John. Si 
abbracciano e John spiega amaramente che l’intera vita di 
uno Slipperman è dedicata a soddisfare la continua fame 
dei sensi ereditata dalle Lamia. C’è solo una via d’uscita: la 
temuta visita al famigerato Dottor Dyper che può rimuovere 
la fonte di tutti i problemi, cioè praticare la castrazione 
(metafora della purificazione dalla lussuria).

I due fratelli discutono a lungo questa «ingannevolmente 
chiamata via d’uscita» 97 e alla fine decidono di recarsi 
insieme dal dottore. «Sopravvivono all’ordalia» 98 e gli 

95  Nella traduzione realizzata da Armando Gallo per l’edizione 
italiana del disco, Slippermen (letteralmente “pantofolaio”) è stato tradotto 
con un efficace “amorfi”.

96  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.
97  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.
98  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway. L’utilizzo del termine 

“ordalia” in questo passo della parafrasi di copertina non è casuale. Nel 
medioevo l’ordalia era una prova fisica a cui presso i popoli germanici 
si sottoponeva un accusato, e il cui esito era ritenuto un responso divino 
della sua innocenza o colpevolezza. L’operazione dal Dottor Dyper è 
quindi vista come una sorta di giudizio divino sui due fratelli.

Figura 1.23. Settima pagina del manoscritto originale di Gabriel per la creazione della copertina di The Lamb. In questa 
pagina sono presenti le bozze della continuazione di The Colony of Slippermen, di The Raven e di Ravine. Nella versione 
finale della quarta facciata The Raven sarà inglobata all’interno della breve suite The Colony of Slippermen, mentre 
Ravine sarà una traccia solo strumentale consegnando la narrazione testuale a The Lights Die Down on Broadway e 
Riding the Scree. Interessante la presenza di due alternative per la fine della storia.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 39; dall’archivio Hipgnosis/Aubrey Powell]

vengono presentate le loro «armi offensive» 99 in sterili 
tubi di platica gialla con catenine dorate. Consegnadogli 
questi tubi, il dottore gli dice che solitamente le persone li 
indossano al collo e conclude: “l’operazione non esclude 
necessariamente un uso futuro, per brevi periodi, ma nel 
caso dovete notificarcelo con notevole preavviso” 100.

The Raven

Mentre i due fratelli discutono della loro nuova 
condizione, un grande corvo nero, scende all’improvviso 
in picchiata, afferra il tubo di Rael con il becco e se lo porta 
via. Rael chiede a John di andare con lui, ma il fratello gli 
risponde: “Non darò la caccia a un corvo nero. Quaggiù 
devi leggere e rispettare i presagi. C’è sciagura dove il 
corvo vola” 101. Così John abbandona il fratello ancora una 
volta.

Inseguendo l’uccello con tutte le sue forze, Rael arriva 
giù in uno stretto tunnel e proprio quando pensa di poterlo 
afferrare, il tunnel si apre terminando sull’orlo di un enorme 
burrone sotterraneo. Accidentalmente il corvo fa cadere il 
tubo nell’acqua impetuosa che scorre sul fondo della gola.

Ravine 

Brano solo strumentale in cui la musica è ricca di effetti 
sonori che riproducono il rumore del vento e dell’acqua 
delle rapide.

The Light Dies Down on Broadway

Notando i pericoli della ripida scarpata, Rael rimane 
impotente arrabbiandosi. Decide così d’incamminarsi su 
un piccolo sentiero che corre lungo la cima del burrone, 
seguendo con lo sguardo il tubo che emerge a tratti mentre 
la corrente lo porta via. Tuttavia, proprio mentre gira un 
angolo, Rael vede sopra di sé un lucernario, come se fosse 
costruito nell’argine. Attraverso questo può vedere casa 
sua, sentire il suono della metropolitana e lamenti, odorare 
l’acido della sua bomboletta mentre plasma la sua rabbia 
in lettere colore rosso sangue; la sua vita di Broadway 
insomma, a cui apparteneva prima di trovarsi in quest’altro 
mondo. «Il suo cuore, ora ruvido, è scosso da un fremito di 
gioia e comincia a correre, a braccia aperte, verso la via 
d’uscita» 102. Nello stesso istante sente la voce del fratello 
che invoca aiuto mentre sta lottando nelle rapide sottostanti. 
Rael si ferma un momento ricordandosi di come il fratello lo 
aveva abbandonato. Poi la finestra inizia a svanire: «And 
the light dies down on Broadway» («E la luce si spegne su 
Broadway») 103. «The gate is fading now, but open wide. / 
But John is drowning, I must decide / Between the freedom 
I had in the rat-race, / Or to stay forever in this forsaken 

99  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway. Anche nel testo del 
brano, l’organo genitale maschile viene identificato da una molteplicità di 
tropi: windscreenwiper (tergicristallo), tail (coda), number (numero), honey 
pouch (sacca di miele). L’unico a chiamarlo con il suo termine volgare è 
proprio Rael rivolgendosi al dottore: “Don’t delay, dock the dick!” (“Non 
indugiare, mozza il cazzo!”).

100  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.
101  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.
102  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway. Dopo tutte queste 

avventure il cuore di Rael non è più l’ingenuo Hairless Heart del primo 
incontro sessuale, ma è diventato bristly (ispido).

103  Gabriel, “The Light Dies Down on Broadway”. Il verso dà il 
titolo alla traccia ma è anche un gioco di parole con il titolo dell’album.

place» («Il portale sta svanendo ora, sebbene ancora 
spalancato. / Ma John sta annegando, devo scegliere 
/ Tra la libertà che avevo nella corsa al successo, / O 
rimanere per sempre in questa landa desolata») 104. 

In questo brano la melodia riprende sia quella di The 
Lamb Lies Down on Broadway (in una correlazione non 
solo di titolo) sia quella di The Lamia. 

Riding the Scree 

Il brano è introdotto da un virtuosismo tastieristico, in cui le 
veloci note realizzate al sintetizzatore si inseriscono sulla 
base d’organo.

Rael sceglie di salvare il fratello correndo verso la 
scarpata e calandosi a fatica tra le rocce mentre queste 
ruzzolano giù. Impiega molto tempo per raggiungere 
l’acqua, cercando contemporaneamente di tenere d’occhio 
la corrente. Mentre si avvicina al bordo dell’acqua, vede 
John che non ce la fa più. Così si tuffa nell’acqua fredda: 
«Evel Knievel you got nothing on me» («Evel Knievel non sei 
nessuno rispetto a me») 105.

In the Rapids
 

Il brano apre con un’atmosfera musicale molto 
malinconica che sa quasi di rassegnazione. Infatti, 
nelle rapide, Rael viene scagliato contro le rocce e 
trascinato sott’acqua da una forte corrente (immagine che 
rappresenta le difficili prove da affrontare durante la vita) 
che lo porta velocemente oltre a John giù per il fiume. Rael 
riesce comunque ad aggrapparsi ad una roccia, risalire in 
superficie e riprendere fiato. Appena John gli passa vicino, 
Rael si tuffa nuovamente e lo afferra per un braccio. Sbatte 
contro John, ormai privo di sensi, e avvinghiato a lui, si 
lascia trasportare dalla corrente fino a quando questa si 
calma e Rael può nuotare verso la salvezza. 

Rael trascina il corpo del fratello sulla sponda, lo 
adagia su di essa e, mentre lo guarda negli occhi in cerca 
di un segno di vita, indietreggia sbalordito perché chi lo sta 
fissando con gli occhi spalancati non è il viso di John, ma il 
suo: «Hang on John! We are out of this at last. / Somethings 
changed, that’s not your face. / It’s mine!» («Tieni duro John! 
Ne siamo usciti fuori alla fine. / Qualcosa è cambiato, 
quello non è il tuo viso. / È il mio!») 106. Rael non riesce a 
distogliere lo sguardo da quegli occhi, ipnotizzato dalla 
sua stessa immagine. 

it

Il brano conclusivo è il più energico dell’intero disco, sia 
per la voce, sia per il frenetico ritmo tenuto dalla batteria e 
il riff della chitatta elettrica. 

Riconoscendo il suo stesso volto in quello che 

104  Gabriel, “The Light Dies Down on Broadway”. Non importa 
che si tratti di un lucernario, una finestra o un portale; i tre termini indicano 
tutti la via di uscita da questa scena senza fine. E se invece fosse l’ingresso 
a un altro sogno?: «Is this the way out from this endless scene? / Or just an 
entrance to another dream?» 

105  Gabriel, “Riding the Scree”. Evel Knievel (Butte, 1938 - 
Clearwater, 2007) è stato uno stuntman statunitense che poco prima della 
pubblicazione di The Lamb – come ricordato da Armando Gallo in una 
nota alla traduzione dell’edizione italiana del disco – aveva tentato di 
saltare il Canyon di Snake River con una moto-rocket.

106  Gabriel, “In the Rapids”.

pensava essere del fratello, Rael ha quindi salvato se 
stesso, attraverso questo viaggio catartico iniziato con 
l’apparizione dell’agnello sulla propria strada (intesa sia 
in senso materiale, dato che egli stava camminando su un 
marciapiede di Broadway, sia in senso metaforico, in quanto 
rappresenta la vita peccaminosa che sta percorrendo). 
Si tartta di un viaggio interiore, di carattere punitivo, in 
quanto produce in Rael angoscia e paura per il fatto di 
non conoscere ciò che lo circonda e ciò che lo aspetta, 
nostalgia della vita terrena e diversi momenti di solitudine 
e tristezza. Questo viaggio potrebbe aver tratto ispirazione 
dalla storia raccontata da Coleridge in The Rime of the 
Ancient Mariner, dove l’anziano marinaio espia la colpa di 
aver ucciso un albatros attraverso un immaginario viaggio 
su una nave fantasma in cui dovrà patire la fame, la sete e 
la visione di creature mostruose.

Tornando però a Rael, il suo viaggio si conclude quando 
la sua coscienza balza da un viso all’altro, poi torna 
indietro, in un movimento che si ripete finché la sua presenza 
non è più fisicamente contenuta in nessuno dei due corpi 
(la sua anima si è purificata). In questo stato fluido Rael 
osserva entrambi i corpi contornati di giallo e il paesaggio 
circostante sciogliersi in una foschia purpurea. Anche i loro 
corpi si dissolvono nella foschia con un improvviso impeto 
di energia lungo entrambe colonne vertebrali. 

«Tutto questo ha luogo senza un singolo tramonto, 
senza un singolo rintocco di campane e senza un singolo 
fiore che cada dal cielo. Eppure it riempie tutto con la sua 
misteriosa e inebriante presenza» 107. 

Letteralmente it è tradotto in italiano con esso/essa 
(soggetto) e lo/la (complemento), quindi può significare 
qualsiasi cosa. In Inglese quindi si presta benissimo ai giochi 
di parole tanto amati da Gabriel. E quale miglior pezzo in 
cui sfogarsi se non quello finale? Infatti, nell’ultima canzone 
dell’album, it viene associato a molteplici descrizioni. In 
ogni caso it, come ribadito nel testo di questo brano, è 
la «purple haze» («foschia purpurea») che riempie tutto, 
in una dimensione in cui il tempo, come lo si conosce, 
non sembra esistere (non un tramonto, non un rintocco 
di campane, non un fiore che cada). In questo senso la 
foschia purpurea simboleggia la dimensione onirica in cui 
si svolge la storia 108. 

La presenza di it è misteriosa e inebriante; misteriosa 
perché le pulsioni che risiedono nell’inconscio si manifestano 
soltanto nei sogni, in maniera camuffata; inebriante perché 
in grado di trasportare il soggetto in questione in una 
dimensione che lo estrania da quella reale. Infatti it è 
sottoposto alla censura della coscienza: «it is in between 
the cages» («it è tra le gabbie») 109, dove le gabbie sono i 
meccanismi di censura messi in atto dalla coscienza. 

Alla fine di questo brano è presente il distico: «it is here. 
it is now / it is Real. it is Rael» («it è qui. it è ora / it è Reale. 
it è Rael») 110. Questo vuol dire che la dimensione inconscia, 
pur non rispettando le categorie spazio-temporali concepite 
a livello cosciente, esiste realmente in ognuno di noi, quindi 
è reale. Ma it è anche Rael, dato che il protagonista di 
quest’album è probabilmente derivato da un sogno di 
Gabriel e quindi dalla sua dimensione inconscia. 

Nell’ultimo verso dell’album – «‘cos’ it’s only knock 
and knowall, but I like it» («perché it è solamente stupire 

107  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway. 
108  La stessa metafora della dimensione onirica rappresenatata da 

una foschia purpurea era stata usata da Jimi Hendrix nel suo famoso 
brano dallo stesso titolo.

109  Gabriel, “it”.
110  Gabriel, “it”.



4544

Figura 1.24. Ottava e ultima pagina del manoscritto originale di Gabriel per la creazione della copertina di The Lamb. 
Gabriel alla fine optò per un finale ottimistico e in questa pagina sono indicate alcune delle forme che può assumere it. 
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 40; dall’archivio Hipgnosis/Aubrey Powell]

e fare il saputello, ma a me piace it») 111 – Gabriel gioca 
con il titolo di una canzone dei Rolling Stones pubblicata 
poco prima (It’s only rock’n’roll but I like it). Tuttavia, non 
si tratta di un gioco di parole fine a se stesso, bensì di 
un’ammissione, (neanche troppo velata) se si considera 
it l’album stesso. Con la consueta autoironia narcisistica 
che contraddistingue la sua poetica, Gabriel dichiara 
quindi di aver composto questa storia per stupire e, seppur 
consapevole della sua pretenziosità, che a lui piace essa. 
Con buone probabilità è piaciuta anche a quella porzione 
di lettori/ascoltatori che l’hanno capita, o perlomeno ne 
hanno dato la loro interpretazione.  

Il testo in prosa sulla copertina interna si conclude invece 
con l’enigmatica frase «It’s over to you» («It è ora a voi») 
112. Questa può avere un quadruplice significato: 
1.	 Un gioco di parole che esprime la fine dell’opera (in 

inglese it’s over significa “è finita”).
2.	 La dimensione dell’incosncio che determina la nostra 

esistenza. 
3.	 La creazione di The Lamb Lies Down on Broadway 

considerata ad un livello impossibile da raggiungere 
per chiunque.

4.	 Un’entità ultraterrena, al di sopra dei comuni mortali 
(«you») che con questa frase concludono la propria 
lettura della storia di Rael. Questa entità potrebbe 
essere Dio, se si assume una chiave di lettura religiosa 
per l’intera storia. In questo senso l’anima di Rael (non 
più contenuta in nessuno dei due corpi) sarebbe accolta 
da Dio in Paradiso.

111  Gabriel, “it”.
112  Gabriel, The Lamb Lies Down on Broadway.
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Figura 1.25. Provino fotografico per la realizzazione della copertina di The Lamb raffigurante un corridoio dell’allora abbandonato St. Pancras Midland Grand Hotel di Londra.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 59; dall’archivio Hipgnosis/Aubrey Powell]

Alcune fotografie furono scattate nel seminterrato e 
nelle cantine della Roundhouse, un ex edificio industriale 
di Londra: una location da brivido con numerose aperture; 
un po’ come lo SmallPox se si vuol fare un paragone. Altre 
furono scattate nello studio di Hipgnosis al numero 6 di 
Denmark Street a Londra; mentre le immagini della cascata 
nel Galles. I corridoi, invece, erano quelli del St. Pancras 
Midland Grand Hotel 3 di Londra.

I fotomontaggi, tra cui quello di Rael senza bocca 
circondato da numerosi volti, furono realizzati dal 
collaboratore Peter Christopherson; mentre il logo “Genesis” 
da George Hardie. 

Da segnalare che a conclusione della sezione dedicata ai 
ringraziamenti la storia ricomincia dall’inizio. Un’esigenza 
compositiva o l’idea dell’eterno ritorno all’uguale sostenuta 
dall’oltreuomo di Nietzsche? Probabilmente è la prima, ma 
è suggestivo pensare che questa storia sia stata concepita 
come un grande circolo in cui tutti i fatti e gli avvenimenti 
siano destinati a ripetersi e a ritornare eternamente. 
Dopotutto l’oltreuomo annunciato dal profeta Zarathustra 
non è circondato di luce proprio come Rael alla fine della 
storia?

Nonostante questa storia fosse tutta frutto della fantasia 
di Gabriel, non ci fu nessuna critica da parte sua o degli 
altri membri della band sulla scelta della copertina, anzi ne 
furono entusiasti.

3  Il St. Pancras Midland Grand Hotel, realizzato in stile eclettico da 
George Gilbert Scott, funzionò dal 1873 al 1935. All’epoca degli scatti 
di Hipgnosis, era quindi in disuso e vi si poteva entrare liberamente, tant’è 
che Hipgnosis scattò qui anche le immagini per la copertina di Tales Of 
Mystery And Imagination - Edgar Allan Poe di Alan Parsons Project del 
1976. È stato riaperto come albergo di lusso nel 2011 con il nome di St. 
Pancras Renaissance London Hotel nel complesso residenziale conosciuto 
come St. Pancras Chamber e costituisce la facciata della stazione 
ferroviaria di St. Pancras a Londra, uno dei principali terminal di treni 
provenienti dalle più importanti città europee.

1.4 Il progetto grafico per la copertina

Nel fenomeno del rock progressivo, dove si attinge a 
piene mani all’immaginario e all’irrazionale, i ritratti dei 
musicisti scompaiono dalle copertine dei loro dischi. Tuttavia, 
la loro musica e i temi trattati ispirano la composizione di 
paesaggi fantastici e grafiche surreali; autentiche opere 
d’arte che diventeranno delle vere e proprie icone del rock, 
in un interrssante processo di trasformazione da un evento 
uditivo a uno visivo, siano esse realizzate con tecniche 
tradizionali o innovative o ancora con una loro ingegnosa 
combinazione. L’idea di non utilizzare una fotografia della 
band vale anche per The Lamb Lies Down on Broadway. 

Tutto iniziò da una telefonata che Peter Gabriel fece 
a Aubrey “PO” Powell, socio fondatore, insieme a Storm 
Thorgerson, dello studio grafico londinese Hipgnosis 
(speciaizzato in fotografia creativa rivolta al mondo della 
musica). All’epoca, lo studio aveva appena realizzato 
l’iconica copertina con il prisma per The Dark Side of the 
Moon dei Pink Floyd 1.

Inizialmente Gabriel voleva sviluppare la storia 
raccontata in The Lamb come un film d’animazione, senza 
però che il gruppo ne facesse parte. Lo studio grafico, dopo 
un’attenta analisi dei testi, arrivò così alla conclusione che 
l’unica soluzione che soddisfacesse le richieste del cantante 
fosse una sorta di storia a fumetti. Tuttavia, per sottolineare 
la scelta di narrare le vicende di un protagonista in carne 
ed ossa in un itinerario che per una volta parte dal reale 
piuttosto che da scenari fantastici, si optò, al posto delle 
consuete illustrazioni di Paul Whitehead, per un trittico 
di fotografie. Queste, presenti sia sul fronte sia sul retro, 
ritraggono Rael in diversi momenti della storia, o meglio 
il modello che lo interpreta (un certo Omar). Powell e 
Thorgerson erano stati studenti di cinematografia, quindi 
non stupisce affatto che utilizzassero i modelli come attori 
e impostassero le fotografie in maniera cinematografica.

L’idea di base fu quella di evocare la storia di Rael e le 
sue esperienze non tanto in senso letterale quanto attraverso 
un simbolismo che suggerisse il contesto surrealista in cui 
questo personaggio si muoveva: un’immagine di lui aiuta 
un’altra versione di sé a rialzarsi con entrambe le mani 
che escono dal riquadro del trittico, un’altra in cui sfonda 
una vetrata che si frantuma uscendo dal perimetro del 
rettangolo, un’altra ancora in cui compare senza bocca 2. 
Quindi fotografie sì, ma pur sempre surrealiste e collegate 
da dettagli che rompono lo spazio bidimensionale dei 
riquadri. 

Secondo quanto riportato da Powell in un su contributo 
al libro Genesis The Lamb, il bianco e nero fu scelto perché 
considerato più emotivo, più legato al subconscio. 

1  La prima copertina realizzata da Storm Thorgerson e Aubrey 
Powell per i Pink Floyd fu quellla di A Saucerful of Secrets (1968). A 
questa, sempre per lo stesso gruppo britannico, seguirono le copertine 
per Ummagamma (1969), Atom Heart Mother (1970), The Dark Side 
of the Moon (1973), Wish You Were Here (1975) e Animals (1977). 
Lo studio grafico Hipgnosis, la cui attività consisteva nel disegnare 
copertine di dischi, fu attivo dal 1968 al 1982, quando Storm propose 
di abbandonare il design fotografico in favore dell’arte del videoclip 
(presto gli LP sarebbero stati soppiantati dai più piccoli e versatili CD 
e con l’avvento di MTV i gruppi iniziarono a spendere più per i video 
piuttosto che in scatti per copertine). Così fondarono la Greenback Films, 
ma nel 1985 si separanono. Per i Pink Floyd, Storm realizzerà ancora 
le copertine di A Momentary Lapse of Reason (1987), del live Delicate 
Sound of Thuner (1988) e di The Division Bell.

2  Con quest’immagine, Powell e Thorgerson volevano comunicare 
il fatto che Rael non potesse parlare perché terrorizzato dalle persone 
intorno a lui. 

Figura 1.27. Provini fotografici per la realizzazione della 
copertina di The Lamb con Omar (il modello nei panni di 
Rael) in primo piano nello studio di Hipgnosis.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 67; dall’archivio 
Hipgnosis/Aubrey Powell]

Figura 1.26. Uno dei corridoi dell’oggi ristrutturato St. 
Pancras London Hotel.
[“St. Pancras London, Autograph Collection” Marriot 
Bonvoy, ultimo accesso 24 giugno 2025,
https://www.marriott.com/en-us/hotels/lonpk-st-pancras-
london-autograph-collection/photos/]
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Figura 1.28. Provino fotografico per la realizzazione della copertina di The Lamb con Omar (il modello) sofferente mentre viene investito dalla luce così come Rael in The Waiting Room.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 62; dall’archivio Hipgnosis/Aubrey Powell] Figura 1.29. Provini fotografici per la realizzazione della copertina di The Lamb con Omar (il modello nei panni di 

Rael) mentre simula di sfondare una vetrata.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 60; dall’archivio Hipgnosis/Aubrey Powell]

Figura 1.30. Provino fotografico per la realizzazione della 
copertina di The Lamb con Omar (il modello nei panni di 
Rael) in primo piano nello studio di Hipgnosis.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 65; dall’archivio 
Hipgnosis/Aubrey Powell]
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1.5 La scenografia per il live

Durante il tour, vennero allestiti tre grandi schermi su 
cui proiettare centinaia di diapositive al fine di creare 
una sorta di sfondo panoramico alla performance che 
trasportasse ancora di più lo spettatore nel mondo di Rael. 
Si trattava di uno dei primi slideshow e ci volle molto tempo 
per sincronizzarlo con musica, coreografia e costumi. 
Dopo un primo periodo di prove ad Acton (periferia ovest 
di Londra), a fine ottobre ’74 i Genesis si spostarono a 
Dallas per le prove finali in un capannone appartenente 
alla Showco, nota compagnia fornitrice di impianti audio e 
d’illuminazione scenica con la quale i Genesis avevano già 
collaborato pochi mesi prima nella tournée nordamericana 
di Selling England by the Pound. 

Il palco, disegnato da Ian Knight, prevedeva quattro 
pedane di dimensioni e altezze diverse, ciascuna 
occupata da un musicista. Peter Gabriel, invece, oltre 
alla sua posizione centrale, aveva a disposizione altre tre 
postazioni: una in alto a destra, l’altra in alto a sinistra 
e una terza innalzabile manualmente dietro lo schermo 
centrale. Completava la scenografia un gruppo di quattro 
rocce di plastica sulla sinistra di Phil Collins guardando il 
palco. 

Per quanto riguarda il progetto di luce, tutto doveva 
risultare il più buio possibile: il pavimento del palco veniva 
coperto di lino nero, così come neri erano i cavi per le luci, 
l’impianto audio e i vestiti per i roadie (tecnici specializzati 
al seguito di una compagnia in tournée). Su questo sfondo 
veniva poi a crearsi un netto chiaroscuro dato da luci che 

variavano in funzione del singolo brano. C’erano anche 
frequenti blackout di scena per permettere a Peter di 
scendere nel camerino e cambiarsi in fretta di costume.

Le diapositive venivano visualizzate da sette proiettori 
Kodak Carousel SAV 2000 situati dietro il palco: due 
per ogni schermo, posizionati uno sull’altro, oltre a uno 
supplementare al centro per proiettare periodicamente 
l’immagine dell’agnello risultando così sovrimpressa. Per 
impedire la vista delle attrezzature ai piedi degli schermi, i 
proiettori venivano coperti da un leggero telo che allo stesso 
tempo permetteva il passaggio della luce proveniente dai 
proiettori stessi.

Non è semplice ricostruire quante diapositive siano state 
effettivamente usate durante lo show dato che alcune erano 
totalmente nere (per evidenziare solo uno schermo su tre, 
in genere quello al centro), altre erano ripetute (rimanevano 
fisse mentre altre avanzavano) e altre ancora è probabile 
che fossero state tolte o aggiunte dopo le prime date della 
tournée per sincronizzare al meglio lo spettacolo, senza 
contare il fatto che alcune erano usate per Watcher of 
the Skies, brano tratto da Foxtrot per concludere lo show. 
Ciononostante, un’attenta analisi porta a conteggiare 946 
immagini più altre 161 totalmente nere per un totale di 1107 
(comprese quelle utilizzate per Watcher of the Skies). Molte 
sono ancora in possesso di David Lawrence, il giovane 
addetto ai proiettori che doveva azionarli manualmente 
sostituendo i caricatori (tre volte per ciascun proiettore) 
approfittando delle pause narrative di Peter Gabriel. 

Figura 1.31. Disegno originale di Ian Knight del palco progettato per il live di The Lamb.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 76]

Le diapositive erano state realizzate dall’Eventstructure 
Research Group (Erg) di Amsterdam, così com’era già 
avvenuto per il tour di Selling England by the Pound, seppur 
in misura minore (“solo” 185 diapositive). La Erg era una 
società creata nel 1968 dall’architetto australiano Jeffrey 
Shaw (conosciuto dal manager dei Genesis Tony Smith) e 
dall’ingegnere olandese Theo Botschuijver, specializzato 
in strutture gonfiabili d’avanguardia come i mostri marini 
che aveva appena realizzato per la rappresentazione live 
di Journey to the Centre of the Earth di Rick Wakeman al 
Crystal Palace Garden Party nel luglio 1974 1 e il maiale 
volante che realizzò tre anni più tardi per la copertina di 
Animals dei Pink Floyd 2. 

Tornando a The Lamb, Jeffrey si occupava maggiormente 
della creazione della sequenza delle diapositive, mentre 
Theo si dedicava agli effetti speciali (suo il gonfiabile 
dal quale usciva lo Slipperman). Numerose diapositive 
rivelavano una chiara ispirazione surrealista e metafisica 
e in qualche caso erano direttamente tratte dalle opere di 
Dalí, De Chirico e Magritte: per esempio in Back In N.Y.C. 
veniva proiettato un particolare di Morbida costruzione con 
fagioli bolliti: premonizione di guerra civile, dipinto dal 
maestro spagnolo nel 1936. Le immagini relative a New York 
erano invece state scattate dal fotografo olandese Sjoerd 
Holsbergen, incaricato da Jeffrey e Theo, in un’apposita 
sessione fotografica nella metropoli durante l’estate 
’74. Altre diapositive erano state ricavate da fotografie 
presenti su riviste come Time, Life e National Georaphic. 

1  Nonostante le grandiose premesse, la scenografia fallì 
miseramente: durante la canzone culminante i mostri dovevano iniziare a 
gonfiarsi da sotto un laghetto situato davanti al palco ed essere trascinati 
l’uno verso l’altro da una carrucola posta sotto la superficie dell’acqua 
come se si preparassero a combattere; tuttavia, non riuscendo a gonfiarsi 
completamente si piegarono l’uno sull’altro rimanendo bloccati davanti al 
palco. Mentre i tecnici si affrettavano a risolvere il problema e la band 
continuava a suonare diligentemente, il pubblico, di cui gran parte sotto 
l’effetto di allucinogeni, si gettò nel lago per unirsi a loro.

2  Nonostante la copertina di Animals (1977) diventerà un’icona, 
anche questa volta l’idea di utilizzare un gonfiabile, in questo caso avuta 
insieme a Storm Thorgerson, non portò fortuna. A causa del forte vento, 
Algie, il maiale gonfiabile fatto volare sopra la Battersea Power Station a 
Londra, ruppe le funi e cominciò a fluttuare nel cielo, provocando un certo 
allarme nel vicino aeroporto di Heathrow, anche se poi atterò senza alcun 
danno nel Kent.

Figura 1.32. Uno dei sette proiettori Kodak Carousel SAV 
2000 usati durante il live di The Lamb.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 78]

In concomitanza di alcuni passaggi solo strumentali si era 
scelto di non utilizzare immagini sui proiettori, un po’ per 
via dell’assenza di testi e un po’ per dare più visibilità ai 
musicisti quando non cantava Peter Gabriel.

Nonostante sembri che ben poche volte la macchina 
scenografica funzionò secondo quanto programmato, la 
rappresentazione live di The Lamb Lies Down On Broadway 
può essere considerato il più riuscito spettacolo multimediale 
per l’epoca. Per la prima volta si tentò di assemblare tra 
loro elementi musicali, scenici e visivi e il risultato finale fu 
qualcosa di estremamente innovativo, seppur con quella 
ingenuità un po’ nostalgica tipica delle prime esperienze. 
Inoltre, la rappresentazione live di The Lamb contribuì a 
chiarire meglio i significati dell’opera, apparsa un po’ 
troppo enigmatica al momento della pubblicazione.

Figura 1.33. Diapositive originali usate per il live di The 
Lamb custodite in una cornice metallica.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 77]

Figura 1.34. Diapositive originali per il live di The Lamb non utilizzate nella selezione definitiva.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 79; collezione privata di David Lawrence]

Figura 1.35. Il gonfiabile dal quale usciva lo Slipperman (Peter Gabriel) durante il live di The Colony of Slippermen.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 78; fotografia di Carlo Massarini, Torino, 24 marzo 1975]
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Figura 1.36. Montaggio della scenografia per lo show di The Lamb durante le prove della band, Amsterdam, 24 febbraio 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 185; fotografia di Paul Coerten]

Figura 1.37. La scenografia del tour di The Lamb durante il live di The Colony of Slippermen, California, gennaio 1975. 
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 217; fotografia di Armando Gallo]
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1.6 Il tour

Il tour di The Lamb parte dagli Stati Uniti e più 
precisamente dall’Auditorium Theatre di Chicago il 20 
novembre 1974, due giorni prima che il disco uscisse sul 
mercato americano. In realtà il tour sarebbe dovuto iniziare 
a Newcastle il 29 ottobre, ma le date del tour britannico 
vengono cancellate e spostate ad aprile 1975 a causa di 
un infortunio alla mano sinistra di Steve Hackett 1. I giudizi 
sono entusiasmanti: «La performance che i Genesis hanno 
offerto a Chicago è stata straordinaria, ma non c’è nulla 
di impossibile per la band. “The Musical Box”, che una 
volta era il punto più alto dello show, sembra adesso più 
elementare dopo la sublime grandezza che l’ha preceduta: 
i Genesis si sono superati.» 2.

Dopo soli cinque concerti negli USA, Peter Gabriel 
annuncia ai compagni e al manager Tony Smith la definitiva 
decisione di abbandonare i Genesis una volta finito il tour. 
Non ci sono sorprese, dato che all’interno della band la cosa 
già si sapeva, ma insieme a Tony Smith viene concordato di 
mantenere segreta la notizia ed effettivamente nulla verrà 
fuori fino all’agosto 1975; tanto che, nonostante corresse 
voce del malcontento di alcuni membri della band per le 
eccessive attenzioni della critica su Gabriel, in un’intervista 
di inizio giugno 1975 concessa alla rivista Melody Maker, 
Tony Banks lascia ben poche tracce di invidie o tensioni: 
«per quanto mi riguarda, sono piuttosto contento di lasciare 
che Peter sia il leader della band in senso visivo e quello con 
cui le persone vogliano parlare maggiormente. […] Posso 
nascondermi sul palco dietro le mie tastiere e posso suonarle 
e non penso di poter fare molto altro» 3. A posteriori, quel 
“senso visivo” citato da Banks è facilmente interpretabile 
come l’unico campo d’azione in cui Banks avrebbe voluto 
che Gabriel continuasse a mantenere la sua conclamata 
leadership, il quale, però, voleva averla su tutto. Tuttavia, 
i Genesis, forse proprio per la consapevolezza che quella 
sarebbe stata l’ultima volta ad esibirsi tutti e cinque su un 
palco, offrirono durante l’intero tour un’eccezionale prova 
di talento suggellata dal raggiungimento del loro apice 
nella correlazione tra musica e teatro.

Tornando invece alla cronologia del tour, poco dopo 
metà dicembre 1974 si chiude la prima parte del tour 
nordamericano che ripartirà il 10 gennaio 1975 da West 
Palm Beach in Florida per poi concludersi il 4 febbraio 
da dov’era cominciato, ossia a Chicago, anche se questa 
volta all’Aire Crown Theatre – McCormick Place. In questa 
seconda parte di tournée nordamericana sono da segnalare 
due date in particolare: la prima è il 22 gennaio al campus 
universitario di Berkeley (California) in cui una parte dello 
spettacolo venne filmata e trasmessa dal programma 

1  L’infortunio accadde nell’ottobre ’74 mentre Steve Hackett si 
trovava ad un party organizzato al Royal Garden Hotel di Londra dalla 
Sensational Alex Harvey Band, un gruppo glam scozzese abbastanza 
famoso in quel periodo. Quando il chitarrista dei Genesis sentì qualcuno 
dire che la Harvey Band non valeva nulla senza Alex, interpretò la frase 
come se quella persona avesse voluto riferirsi anche al ruolo che Peter 
aveva nei Genesis; la rabbia lo portò a rompersi in mano un bicchiere di 
vetro provocandosi il taglio di un tendine alla mano sinistra che gli provocò 
l’insensibilità al polpastrello per circa tre settimane. Il tour britannico, che 
doveva svolgersi dal 29 ottobre al 12 novembre, venne così cancellato e 
riprogrammato per aprile. Tuttavia, nonostante il profondo senso di colpa 
di Steve Hackett, egli stesso ammise che il tour venne rinviato perché in 
realtà l’album non era pronto

2  Al Rudis, “Impressive Genesis Hits New Heigt,” Melody Maker (7 
dicembre 1974): 28.

3  Tony Banks, “Banks’ Holiday,” intervista di Karl Dallas, Melody 
Maker (7 giugno 1975): 29.

Figura 1.38. Programma ufficiale del tour di The Lamb per le date di Cascais (Portogallo) previste il 6 e 7 marzo 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 160]

televisivo tedesco Treffpunkte dedicato al promotore di 
concerti Bill Bill Graham; la seconda è il 24 gennaio presso 
lo Shrine Auditorium di Los Angeles in cui il concerto venne 
registrato professionalmente dalla Charisma 4 e anche 
trasmesso parzialmente alla radio.

Con il successo dello show negli USA si può affermare 
che dopo il loro album Selling England by the Pound, i 
Genesis comprarono l’«America by the Dollar» 5 come 
ironicamente scritto da Martin Kirkup in una recensione 
della rivista Sounds sul concerto tenutosi all’Academy of 
Music di New York il 6 e 7 dicembre 1974. 

Finita la tournée nordamericana, la band ritorna in 
patria e il 17 febbraio si riunisce all’esclusivo Savoy Hotel 
di Londra per la consegna dei Bpi Awards a Selling England 
by the Pound e a The Lamb Lies Down on Broadway 6. 
Il giorno dopo i Genesis partono per la Norvegia dove 
il 19 febbraio, alla Ekeberghallen di Oslo, prende il via 
il tour europeo, anche se con uno spiacevole disguido: 
all’inizio di it, una flash box esplode con un boato 
assordante scagliando pezzi di attrezzatura dappertutto 
e costringendo la band a fermarsi. Dopo il passaggio a 
Copenaghen, Hannover, Berlino, Amsterdam, Cambrai, 
Colmar, Digione, Saint Étienne e Parigi, la troupe si sposta 
a Cascais in Portogallo per i concerti del 6 e 7 marzo. 
Questi rappresentano qualcosa di più di una semplice 
esibizione musicale dato che erano i primi dopo la rivolta di 
un gruppo di giovani militari di sinistra che aveva portato, 
dodici mesi prima, alla fine di cinquant’anni di dittatura. 
In questo clima già la prima serata è da tutto esaurito e 
con i giornali del giorno successivo che raccontano le 
meraviglie dello show la conseguenza è che migliaia di 
persone riescono a sfondare i cancelli del palasport mentre 
la performance è in pieno svolgimento. Tuttavia, temendo 
più gravi conseguenze, si decide di continuare lo show. 
Alla fine ci furono diversi feriti e anche un decesso per 
infarto.

«Ciao. Veniamo da lontano perché vogliamo suonare 
in Italia per voi, e avere una bella festa. Abbiamo scritto 
una lunga storia e questa sera desideriamo raccontarvela 
tutta». Con queste parole Peter Gabriel esordisce la sera 
del 24 marzo 1975 al Palasport del Parco Ruffini di Torino, 
l’unica data italiana rimasta dopo la cancellazione di tutte 
le altre per il timore di ulteriori incidenti 7 . Ciononostante, 
poco prima dell’inizio dello show, previsto per le 21:00, 
scoppiano comunque tafferugli per via della massa di 
gente che preme per entrare. In questa si annidano diverse 
persone che vorrebbero l’ingresso gratuito e alcuni teppisti 
(non tanto diversi dal Rael dell’esordio della storia) armati 
di bastoni e pietre arrivati con l’unico scopo di creare 

4  Il nastro risultante sarà utilizzato nel 1998 per il cofanetto Archive 
1967/75 anche se con parti di chitarra rifatte e soprattutto ricantato quasi 
interamente da Peter che con il naturale abbassamento della tonalità della 
sua voce ha portato i controcanti di Collins ad essere fuori tono e quindi 
a dover essere mixati bassissimi, perdendo così quella ricchezza timbrica 
che contraddistingueva l’originale.

5  Martin Kirkup, “It’s Only Knock & Knowall,” Sounds (21 dicembre 
1974): 34.

6  La Bpi (British Phonographic Industry) all’epoca assegnava I dischi 
d’oro in base alle vendite raggiunte dai singoli o LP. Per Selling England by 
the Pound il disco d’oro venne assegnato al raggiungimento di 150.000 
£ tra vinili e nastri venduti; mentre The Lamb Lies Down on Broadway 
raggiunse le 250.000 £.

7  In quel periodo in Italia molti spettacoli venivano interrotti 
o addirittura cancellati per via di disordini più o meno organizzati 
da estremisti di sinistra che gridavano “musica gratis”. Complice un 
articolo dal titolo Riprendiamoci la musica pubblicato sulla testata di 
controinformazione romana Stampa Alternativa. Il Paese si ritrovò così a 
essere emarginato per diversi anni dalla programmazione delle tournée 
delle principali band internazionali.

guerriglia. Infatti, agli assalti di questi si contrappongono le 
cariche e il lancio di lacrimogeni da parte delle numerose 
forze dell’ordine che fortunatamente riescono a confinare lo 
scontro all’esterno del Palasport 8, permettendo il regolare 
svolgimento dell’evento alla presenza di 12.000 spettatori 
9 tra cui anche il giovane figlio dell’Avvocato Agnelli, 
Edoardo, che rilascerà entusiastici commenti sulla prova dei 
Genesis. Tuttavia, la stampa italiana dei giorni successivi si 
concentra più sugli spiacevoli fatti che avvennero al di fuori 
del Palasport che sullo show presentato all’interno. Tra le 
riviste specializzate, seppur poche abbiano dedicato un 
pezzo a questo storico evento, prevale un giudizio piuttosto 
negativo tra cui spicca quello del mensile Gong: «The Lamb 
Lies Down on Broadway è stato impietosamente riproposto 
per filo e per segno come un compitino ben curato e 
diligentemente mandato a memoria. A parte un paio di 
quadri capaci di provocare qualche brivido superficiale 
– ricamino di mellotron, chitarra distorta ma non troppo, 
i soliti ingredienti pieni di ragnatele – la suite è apparsa 
ancora più cruda rispetto all’incisione su disco: scontata, 
banale, piena di cose già sentite, di pause terribilment 
insipide, troppo lunga e tediosa. Le trovate sceniche la 
nobilitano solo in parte: anche perché Peter Gabriel si 
ostina a credersi un vero cantante, oltre che un divertente 
saltimbanco e deve invece scontare impietosamente i suoi 
limiti perfino «fisici» – costretto spesso ad urlare dove il 
fiato comincia a mancare, ed esasperare i toni vocali in 

8  Gli scontri si conclusero con diversi feriti, sei arresti (due per 
possesso di sostanze stupefacenti e gli altri per oltraggio a pubblico 
ufficiale), una Mini incendiata e diverse altre auto danneggiate dalle 
sassaiole.

9  I biglietti ufficialmente venduti furono 9.990, ma all’epoca la 
vendita di ingressi andava ben oltre la capienza consentita.

modo spesso fastidioso. Se ne è accorto perfino il pubblico, 
che dopo gli isterismi che avevano accompaganto l’entrata 
in scena del gruppo è andato via via perdendo entusiasmo 
come un palloncino bucato Ci sono volute The Musical Box 
e Watcher of the Skies per rievocare qualche emozione 
davvero valida: e questa constatazione, in fondo, spiega 
da sola molte cose sulla vacuità della strada che i 
Genesis hanno scelto di percorrere con Lamb Lies Down. 
La mellotronmania non paga più oggi, per chi ha sete di 
emozioni autentiche e non di acquarelli educati, pallide e 
banali cartoline impregante di pretese «culturali» a volte 
solo insopportabili. Di certo l’ambiente in cui il gruppo si è 
esibito non era il più adatto per godere un suono già così 
fragile...» 10.

La seconda metà di aprile è dedicata al recupero delle 
date britanniche partendo dall’Empire Pool di Wembley 
(negli anni ’80 ribattezzata Wembley Arena) a Londra il 
14 e il 15 aprile; entrambe registrate interamente dalla 
BBC, che però manderà in onda solamente 68 minuti di 
concerto del 15 in varie occasioni e in ordine sparso 11.

Il tour si conclude il 22 maggio a Besançon (Francia) 
prima della data di Tolosa, fissata per il 24 maggio e poi 
cancellata a causa di una scarsa prevendita. È la fine della 
prima e leggendaria parte della storia Genesis e Peter, 
prima di salire sul palco per l’ultima volta insieme ai suoi 
compagni, prende il suo oboe e suona The Last Post 12 in un 
commovente commiato nei camerini davanti a compagni.

10  Marco Fumagalli, “Musica e candelotti: Genesis a Torino,” Gong 
(maggio 1975): 55.

11  La prima trasmissione parziale del concerto del 15 aprile 
avvenne il 12 luglio 1975 all’interno del programma BBC In Concert.

12  Breve fanfara della tradizione militare britannica suonata in 
occasione di funerali militari o particolari commemorazioni.

Figura 1.39. Biglietto del concerto del tour di The Lamb tenutosi a Torino il 24 marzo 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 242]
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1.7 Storyboard del live show

Il lavoro presente in questo capitolo, che si potrebbe 
definire di “sintesi simultanea”, si è assunto un obiettivo: 
ricostruire su carta ciò che avveniva contemporaneamente 
nei diversi ambiti artistici durante la rappresentazione live 
di The Lamb Lies Down on Broadway. Questo ha costituito 
la base da cui partire per l’elaborazione progettuale, 
richiedendo un grandissimo sfrozo di ricerca sia per la 
complessità dell’opera trattata sia per la molteplicità e 
varietà di fonti consultate.  

Per descrivere i diversi ambiti artistici coinvolti nella 
rappresentazione live di The Lamb nella loro simultaneità, 
si è quindi deciso di redarre una sorta di storyboard a 
posteriori. Per ogni canzone, quindi, vengono descritti 
testo e musica (qui trattati sinteticamente essendo già stati 
ampiamente analizzati nel capitolo dedicato) insieme 
a scenografia, diapositive proiettate e azione di Peter 
Gabriel con relativi costumi e trucco; il tutto elencato in 
ordine scrupolosamente cronologico.

Figura 1.40. Prove prima del live, Amsterdam, 24 febbraio 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 160; fotografia di Paul Coerten]

LATO 1, TRACCIA 1 (4:53)

Trama
In una Manhattan al risveglio, il protagonista Rael sguscia fuori dalla metropolitana mentre un agnello si sdraia su Broadway.

Musica
•	 Introduzione con un rapido arpeggio in crescendo al pianoforte che farà da sottofondo all’intero brano.
•	 Dura e d’impatto a partire dall’esordio della voce, ad eccezione del momento in cui si parla dell’agnello, dove improvvisamente diventa più morbida e avvolgente.

Diapositive
•	 Panorami di N.Y.C. all’alba che si schiariscono progressivamente; 
•	 vedute di Broadway; 
•	 graffiti; 
•	 scene urbane; 
•	 immagine dell’agnello sovrapposta a più riprese sullo schermo centrale ogni volta che la canzone lo nomina.

Scenografia
•	 Buio in sala e luce purpurea sugli schermi; 
•	 esplosione di luci che rivela l’intero complesso sul palco quando Gabriel attacca a cantare; 
•	 cortina di ghiaccio secco per simulare i vapori descritti dal testo in un’illuminazione fredda e cupa.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 La sua silhouette con mantello e ali di pipistrello emerge da un alone di luce sulla pedana innalzabile dietro lo schermo centrale iniziando a spiegare la prima parte della storia. 
•	 Un attimo prima di esordire con la parte cantata, appare su una pedana in alto a sinistra con il classico taglio di capelli di metà anni ’60 e il tipico outfit da teppista per interpretare 

Rael: jeans neri arrotolati, T-shirt bianca strappata, scarpe da ginnastica e un giubbotto Schott di pelle nera modello One Star Perfecto 613 (divenuto celebre dopo essere stato 
indossato da Marlon Brando in The Wild One e considerato un must have tra i giovani ribelli degli anni ’50 tanto da essere bannato dagli istituti scolastici per un anno intero a metà 
di quel decennio). Trucco con fondotinta marrone su viso e petto e tratto marcato di eye-liner Maybelline nero per conferire aggressività allo sguardo. Manterrà questo abbigliamento 
e trucco (d’ora in avanti denominato outfit base) per quasi tutto il concerto. 

•	 Subito dopo aver attaccato il primo verso della canzone, si sposta di corsa al centro del palco per proseguire la performance.

The Lamb Lies Down on Broadway

Figura 1.41. Live di The Lamb Lies Down on Broadway, Torino, 24 marzo 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 187; fotografia di Carlo Massarini]



5958

LATO 1, TRACCIA 2 (2:46)

Trama
Una nuvola scura discende su Times Square, si trasforma in un muro che si estende attraverso la 47th Street in lunghezza e altezza assorbendo tutto ciò che incontra fino ad impattare 
contro Rael, immobilizzato com’è dalla sporcizia che il vento gli soffia addosso.

Musica
•	 Cantata ed eterea prima dell’impatto contro il muro. 
•	 Solo strumentale e psichedelica dopo l’impatto.

Diapositive
•	 Immagine di Time Square; 
•	 muro animato che si stratifica sull’immagine di Time Square; 
•	 trittico che si solleva come se fosse la pagina di un libro; 
•	 automobile che sta per impattare una mosca in volo; 
•	 mosca vista attraverso il parabrezza della stessa automobile; 
•	 la stessa immagine di Time Square crepata nel momento dell’impatto contro il muro; 
•	 nero durante la parte strumentale.

Scenografia
•	 Illuminazione bassa e bagliori dinamici durante la parte solo strumentale.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 Outfit base; 
•	 nella parte solo strumentale esce dal palco.

Fly on a Windshield

Figura 1.42. Live di Fly on a Windshield, Torino, 24 marzo 
1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 188; fotografia di 
Carlo Massarini]

Figura 1.43. Live di Fly on a Windshield, Torino, 24 marzo 
1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 188; fotografia di 
Carlo Massarini]

Figura 1.44. Live di Fly on a Windshield, Torino, 24 marzo 
1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 188; fotografia di 
Carlo Massarini]

LATO 1, TRACCIA 3 (2:12)

Trama
Dopo l’impatto contro il muro, nell’ultimo istante di vita terrena di Rael emerge dalla sua memoria una carellata di personaggi che hanno contraddistinto l’immaginario collettivo degli 
USA durante la vita del protagonista.

Musica 
•	 La voce emerge a fatica da un sottofondo strumentale caratterizzato da un motivo dal suono distorto che viene ripetuto incessantemente, seppur mitigato dalla melodia di lunghe 

note all’organo. Il risultato è un fasto contenuto.

Diapositive
•	 Pubblico in un teatro dotato di occhiali per proiezioni tridimensionali;
•	 icone americane tra cui Marilyn Monroe, Groucho Marx, Ku Klux Klan, Martin Luther King, Howard Hughes; 
•	 neonato cosparso di aghi.

Scenografia
•	 Illuminazione che oscilla e ruota.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 Rientra sul palco con l’outfit base sollevando con vigore l’asta del microfono poco prima di esordire col cantato.

Broadway Melody of 1974

Figura 1.46. Live di Broadway Melody of 1974, Torino, 24 marzo 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 189; fotografia di Carlo Massarini]

Figura 1.45. Live di Broadway Melody of 1974, Montreal, 15 dicembre 1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 189; fotografia di Serge Gastonguay]
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LATO 1, TRACCIA 4 (2:12)

Trama
Rael riprende conoscenza in una sorta di caverna avvolto in un bozzolo e contempla il suo destino prima di riaddormentarsi.

Musica 
•	 Impastata nel cantato; dolcissima nella parte strumentale di barocca memoria a conclusione delle ultime due strofe con un delicatissimo dialogo tra la melodia del flauto, l’arpeggio 

della chitarra elettrica, i tocchi di vibrafono e la una cascata di note al pianoforte (quest’ultima solo in chiusura di brano).

Diapositive
•	 Enorme bozzolo da baco da seta che cambia gradualmente colore.

Scenografia
•	 Palcoscenico quasi completamente al buio;
•	 un faro blu si dirige ai piedi della pedana di Tony Banks rivelando Gabriel.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 A torso nudo sdraiato.

Cuckoo Cocoon

Figura 1.49. Live di Cuckoo Cocoon, Torino, 24 marzo 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 191; fotografia di autore sconosciuto]

Figura 1.47. Live di Cuckoo Cocoon, Cleveland, 25 novembre 1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 110; fotografia di Janet Macoska]

Figura 1.48. Live di Cuckoo Cocoon, Torino, 24 marzo 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 12; fotografia di Carlo Massarini]

LATO 1, TRACCIA 5 (8:13)

Trama
Rael si risveglia senza più il bozzolo mentre stalattiti e stalagmiti lo richiudono in una gabbia di roccia suscitandogli una paura claustrofobica; tuttavia, un lampo di luce improvviso gli 
rivela una moltitudine di persone intrappolate come lui. Fuori dalla gabbia scorge suo fratello John che tuttavia rimane impassibile alle sue grida d’aiuto ad eccezione di una lacrima 
di sangue che gli scende sul viso. Proprio quando la pressione della roccia comincia a diventare insopportabile, John svanisce e con lui la gabbia.

Musica 
•	 Pigra all’inizio, riprendendo, col battito cardiaco ed effetti speciali, il concetto di Biofeedback Extravaganza.
•	 Organo e batteria costruiscono un muro sonoro dal ritmo frenetico su cui si sovrappone prima un arpeggio ascendente di chitarra elettrica e poi la voce, la quale alterna momenti 

cupi a momenti più luminosi con grande espressività a seconda di quanto descritto.
•	 Due assoli funambolici al sintetizzatore al termine di altrettante strofe cantate.

Diapositive
•	 Raggi di luce che si irradiano dallo stomaco di un busto;
•	 recinzioni, gabbie e grotte che si susseguono;
•	 dietro una rete appare il volto di John in bianco e nero;
•	 sul volto di John compare una lacrima animata di sangue rosso;
•	 dissolvenza di John per ritornare sulla rete.

Scenografia
•	 Piccola quantità di ghiaccio secco sul palco;
•	 i riflettori frontali che illuminano il palco vengono schermati da un meccanismoa a griglia in modo da simulare un’enorme rete che avvolge il palco durante la strofa che inizia con 

«in a trap, feel a strap».

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 A torso nudo. Si comprime il corpo con l’asta del microfono nel momento in cui canta la sensazione di Rael schiacciato dalla gabbia.

In the Cage

Figura 1.50. Live di In the Cage, Cleveland, 25 novembre 
1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 193; fotografia di 
Janet Macoska]

Figura 1.51. Live di In the Cage, Liverpool, 18 aprile 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 193; fotografia di Phil Nash]
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LATO 1, TRACCIA 6 (2:47)

Trama
Rael si ritrova in una moderna e vuota reception che scopre essere l’ingresso di una fabbrica dove vengono prodotti esseri umani ancora inanimati che, una volta impacchettati e 
affrancati, sono pronti per la loro vita terrena già stabilita.

Musica 
•	 Crescendo alienante caratterizzato dalla ripetizione ossessiva del ritornello e da un sarcastico descrittivismo ottenuto con effetti speciali e con una progressiva distorsione della voce.

Diapositive
•	 Collage di persone e volti di tutti i tipi e tutte le età che appaiono gradualmente tra cui la figura di Benito Mussolini;
•	 i pezzi del collage vengono stritolati da guanti neri.

Scenografia
•	 Illuminazione dal basso.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 Outfit base. Si muove come un burattino. 

The Grand Parade of Lifeless Packaging

Figura 1.52. Live di The Grand Parade of Lifeless 
Packaging, Berkeley, 22 gennaio 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 194; fotografia di 
Dan Cuny]

Figura 1.53. Live di The Grand Parade of Lifeless 
Packaging, Chicago, 4 febbraio 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 194; fotografia di 
Craig Floetl]

Figura 1.54. Live di The Grand Parade of Lifeless 
Packaging, Torino, 24 marzo 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 195; fotografia di 
Carlo Massarini]

LATO 2, TRACCIA 1 (5:40)

Trama
Avendo ancora impressi i volti familiari riconosciuti nella fabbrica dell’imballaggio inanimato, Rael entra in una ricostruzione mentale della sua vita di New York cosparsa di delinquenza, 
atti vandalici e droga, ma anche dal desiderio di distruggere la propria corazza (simboleggiato dalla rasatura del proprio cuore peloso) per avere più chance nella sfera sentimentale.

Musica 
•	 Aggressiva e urlata nelle tre strofe in cui Rael si presenta come il capo della sua gang, incurante dei crimini commessi e preferendo la droga all’amore.
•	 Morbida e impastata nelle due strofe in cui Rael ricorda quando coccolava un porcospino e si rendeva conto della necessità di rasare il proprio cuore peloso.

Diapositive
•	 Ragazzi per strada; 
•	 scene di degrado nelle strade di New York; 
•	 porcospini; 
•	 scene di violenza nelle strade di New York;  
•	 il quadro Morbida costruzione con fagioli bolliti: premonizione di guerra civile di Salvador Dalí; 
•	 porcospino coccolato tra le braccia.

Scenografia
•	 Luci rosse sul palco; 
•	 esplosione simulata appena dopo che Gabriel getta una finta molotov contro le rocce in fondo al palco.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 Entra con irruenza al centro del palcoscenico con l’outfit base.
•	 Corre a destra e a sinistra.
•	 Alla fine della seconda strofa, simulando un impeto di rabbia estrema, getta una finta molotov contro le rocce in fondo al palco.

Back in N.Y.C.

Figura 1.55. Live di Back in N.Y.C., Amsterdam, 24 febbraio 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 196; fotografia di Paul Coerten]
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LATO 2, TRACCIA 2 (2:11)

Trama
Brano solo strumentale che descrive con la musica il momento in cui Rael ricorda quando si immaginava la rasatura del prorpio cuore peloso.

Musica 
•	 Sopra un tintinnante tappeto sonoro del sintetizzatore, si inserisce una romantica melodia arpeggiata alla chitarra classica (usata solo in studio).
•	 Melodia a note lunghe realizzata con la chitarra elettrica.
•	 Melodia a note lunghe eseguita al sintetizzatore in un maestoso crescendo. 
•	 Ripetizione della sequenza in cui la melodia viene eseguita prima alla chitarra elettrica e poi al sintetizzatore.

Diapositive
•	 Mantello rosso a sinistra e a destra che rimane fisso; 
•	 dissolvenza del porcospino che lascia spazio a un cuore di pelo bianco simile alla lana di un agnello (creato nello studio dell’Eventstructure Research Group di Amsterdam); 
•	 cuore di pelo bianco rasato poco a poco da una mano coperta da un guanto di pelle (era di Theo Botschuijver in studio). 

Scenografia
•	 Luci rosse e blu da cui emerge il rosso.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 Assente. 

Hairless Heart

Figura 1.56. Live di Hairless Heart., Toronto, 16 dicembre 1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 199; fotografia di Steve Jepson]

LATO 2, TRACCIA 3 (3:41)

Trama
Rael ricorda la sua prima esperienza sessuale che però si risolve in un fallimento.

Musica 
•	 Spiritosa e in netto contrasto col brano precedente.
•	 Canzonatoria durante l’assolo alla chitarra filtrato nel Synthi Hi Fli (rappresentazione musicale dell’amplesso).

Diapositive
•	 Mantello rosso a sinistra e a destra che rimane fisso mentre il cuore si dissolve lasciando posto ai profili di un ragazzo e una ragazza che si danno la mano; 
•	 susseguirsi di coppie che si baciano mantenedo ai lati il mantello rosso;
•	 nudo femminile orizzontale;
•	 mani indicanti le zone erogene su corpi femminili;
•	 braccia di donne nude che si muovono a tempo di musica durante il momento dell’amplesso (il moto è conferito dalla rapida ripetizione di una sequenza di immagini).

Scenografia
•	 Luce rosa.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 Outfit base.
•	 Si percuote la gamba con un tamburello.
•	 Raggiunge Collins dietro alla batteria e canta insieme a lui le ultime strofe della canzone.
•	 Conclude con dei versi acuti che entusiasmano il pubblico. 

Counting Out Time 

Figura 1.57. Live di Counting Out Time, Rochester, 17 dicembre 1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 199; fotografia di Duane Scherwood]
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LATO 2, TRACCIA 4 (5:16)

Trama
Rael, tornato nel varco in cui prima era rimasto bloccato, vede un corridoio cosparso da strane insegne e da persone che strisciano verso una porta di legno collocata alla fine del 
corridoio.

Musica 
•	 Arpeggio di note veloci al pianoforte che costituisce il sottofondo dell’intero brano e su cui si inseriscono gradualmente voce e strumenti. Il risultato è un graduale crescendo che 

crea un maestoso tappeto sonoro.

Diapositive
•	 Tappeto di lana appoggiato a una superficie lignea su cui si susseguono diverse figure; 
•	 scala a spirale che appare sopra il tappeto.

Scenografia
•	 Luce tenue color magenta.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 Outfit base. 

The Carpet Crawlers

Figura 1.58. Live di The Carpet Crawlers, Cleveland, 25 novembre 1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 203; fotografia di Janet Macoska]

LATO 2, TRACCIA 5 (5:46)

Trama
Rael si ritrova in un’aula emisferica con 32 porte lungo la sua circonferenza e con una folla di centinaia di persone al suo interno. Solo una porta però costituisce la via d’uscita. 

Musica 
•	 Descrittiva e in secondo piano rispetto al testo

Diapositive
•	 Animazione di porte che si aprono e chiudono;
•	 bocche urlanti escono dalle porte;
•	 disposizioni surreali di persone.

Scenografia
•	 L’illuminazione cambia in funzione delle diapositive.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 Outfit base. 

The Chamber of 32 Doors

Figura 1.59. Live di The Chamber of 32 Doors, Rochester, 17 dicembre 1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 205; fotografia di Duane Sherwood]
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LATO 3, TRACCIA 1 (2:48)

Trama
Nell’aula delle 32 porte Rael inconra Lilith, una donna di mezza età cieca che lo conduce attraverso la via d’uscita grazie alla brezza che soffia dalla porta giusta. 

Musica 
•	 Rock duro caratterizzato da un forte descrittivismo. 
•	 In chiusura ripresa del tema di Broadway Melody of 1974.

Diapositive
•	 Volto femminile in negativo che cambia in un volto più grande in positivo;
•	 Raggi di luce in chiusura.

Scenografia
•	 Buio in sala con luce su Gabriel.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 Outfit base. 

Lilywhite Lilith

Figura 1.60. Live di Lilywhite Lilith, Montreal, 15 dicembre 
1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 109; fotografia di 
Serge Gastonguay]

Figura 1.61. Live di Lilywhite Lilith, Rochester, 17 dicembre 
1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 207; fotografia di 
Duane Sherwood]

Figura 1.62. Live di Lilywhite Lilith, Torino, 24 marzo 
1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 207; fotografia di 
Carlo Massarini]

LATO 3, TRACCIA 2 (5:18)

Trama
Brano solo strumentale che descrive con la musica il momento, narrato alla fine del brano precedente, in cui Rael viene investito dalla luce in una grande grotta circolare.

Musica 
•	 Psichedelica. Ricca di improvvisazione e idee atonali. Le divagazioni strumentali erano ogni sera differenti e potevano dilatarsi fino a 10 minuti comprendendo anche interventi 

vocali di Gabriel.
•	 Il sound psichedelico della chitarra elettrica trasporta tutti gli altri strumenti in un climax che culmina con un violento boato per dare l’idea del soffitto che crolla.

Diapositive
•	 Nessuna.

Scenografia
•	 Buio contrastato da un punto di luce bianca che cresce illuminando tutti gli schermi fino ad accecare ill pubblico così come Rael nella storia.
•	 luci a intermittenza. 

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 La sua silhouette mostruosa emerge da dietro gli schermi: un lungo mantello nero, un cappello a tre punte e guanti dalle lunghe dita.

The Waiting Room

Figura 1.63. Live di The Waiting Room, Torino, 24 marzo 1975.
[Fotografia di Carlo Massarini]
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LATO 3, TRACCIA 3 (3:18)

Trama
Il soffitto della grotta crolla sopra Rael, il quale, rimanendo intrappolato tra le rocce, contempla con cinismo la sua disperata condizione a un passo dalla morte.

Musica 
•	 Sottofondo arpeggiato al pianoforte.
•	 Assolo di terzine al pianoforte. 

Diapositive
•	 Frammenti che rimandano all’immaginario della Morte. 

Scenografia
•	 Illuminazione verdeazzurra dal basso.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 Canta sdraiato sul fianco destro con l’outfit base.

Anyway

Figura 1.64. Live di Anyway, California, gennaio 1975.
[Fotografia di Armando Gallo]

LATO 3, TRACCIA 4 (2:50)

Trama
Rael visualizza la Morte come “Anestesista Soprannaturale” che a proprio piacimento può rilasciare uno sbuffo di spray dalla sua bomboletta.

Musica 
•	 Prima parte leggera e un po’ spiritosa.
•	 Seconda parte caratterizzata da un assolo di chitarra.

Diapositive
•	 Strano personaggio con giganti cuffie bianche che spruzza una sostanza da una specie di martello pneumatico;
•	 paesaggio con cascata durante l’assolo di chitarra.

Scenografia
•	 Buio. 

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 Canta a gambe incrociate con l’outfit base.

The Supernatural Anaesthetist

Figura 1.65. Live di The Supernatural Anaesthetist, Southampton, 16 aprile 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 211; Fotografia di Barry Plummer]
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LATO 3, TRACCIA 5 (6:58)

Trama
Segendo un odore muschiato, Rael si crea un varco tra le rocce giungendo a una lunga piscina di acqua rosata. Da questa compaiono tre creature simili a serpenti con volto di tre 
bellissime donne (le Lamia). Infatuato dalla loro bellezza, Rael si spoglia ed entra in acqua. Qui le tre creature cominciano prima a leccarlo e poi a mordicchiarlo, ma alla prima goccia 
di sangue che ingeriscono i loro volti cominciano a contorcersi fino a morire. Nel disperato tentativo di prendere con sé ciò che è rimasto di loro, Rael si mette a mangiare i loro corpi. 
L’acqua si trasforma in blu ghiaccio e le luci si affievoliscono. 

Musica 
•	 Dolcissima e romantica. Si percepisce anche un tono malinconico che si fa più marcato alla fine del brano.

Diapositive
•	 Serpenti e seno;
•	 immagini dell’acqua;
•	 dipinti del romanticismo e dei preraffaelliti;
•	 distesa di acqua blu.

Scenografia
•	 Elemento centrale costituito da due anelli di metallo, uno più piccolo dell’altro, collegati da una campana di garza nera semitrasparente su cui erano dipinti sopra dei serpenti con 

un pigmento fosforescente. Il tutto era porato sul palco durante il buio assoluto del brano precedente solo strumentale. Una fune, mossa da un paio di carrucole montate sopra una 
travatura al centro del palcoscenico, terminava con un cappio che veniva agganciato all’anello superiore (il più piccolo). Una volta che Gabriel era entrato al centro dell’anello 
inferiore, la struttura veniva sollevata con la carrucola in modo da essere sospesa a pochi centimetri dal pavimento e circondare così il cantante. Questa soluzione, per quanto 
rudimentale, riusciva a dare al pubblico l’impressione che Gabriel fosse avvolto dalle Lamia proprio come Rael nella piscina. Il tutto con un’illuminazione rosata.

•	 Illuminazione blu.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 Indossa una calzamaglia bianca a corpo unico. 
•	 Entra nella campana e ogni tanto la fa roteare intorno a se stesso. 
•	 Una volta che la campana scende a terra, Gabriel se ne allontana piegandosi all’indietro e barcollando con la testa tra le mani per simboleggiare la perdizione dell’essere umano 

quando è travolto dalla passione amorosa.

The Lamia

Figura 1.66. Live di The Lamia, Columbus, 27 novembre 1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 212; Fotografia di Robert Quelle]

Figura 1.67. Live di The Lamia, Kansas City, 1 febbraio 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 123; Fotografia di Debbie Schenk]

LATO 3, TRACCIA 6 (3:14)

Trama
Brano solo strumentale.

Musica 
•	 Carattere sognante e orientaleggiante che esprime il vagabondare senza scopo e una sensazione di depressione dovuta al drammatico epilogo dell’esperienza con le tre Lamia. 

Protagonista è il mellotron che riproduce un coro solenne. 

Diapositive
•	 Stagni, ruscelli, onde, mare in burrasca;
•	 passaggio in una caverna.

Scenografia
•	 Dissolvenza incrociata casuale.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 Assente.

Silent Sorrow in Empty Boats

Figura 1.68. Live di Silent Sorrow in Empty Boats, Columbus, 27 novembre 1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 214; Fotografia di Robert Quelle]
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LATO 4, TRACCIA 1 (8:12)

Trama
Rael si ritrova nella colonia degli Slippermen, esseri sessualmente insazabili e pieni di protuberanze che sono passatti dalla stessa esperienza di Rael con le tre Lamia. Ora Rael 
condivide con loro lo stesso aspetto e lo stesso oscuro destino, così come John che ricompare nella vicenda. L’unico modo per uscirne è essere castrati dal famigerato Dottor Dyper. Così 
i due fratelli si recano da questo dottore e una volta conclusa l’operazione gli vengono consegnati i genitali in due tubi sterili. All’improvviso un corvo nero strappa il tubo dalle mani 
di Rael, il quale chiede quindi a John di aiutarlo, ma quest’ultimo si rifiuta di seguire quell’uccello che è presagio di sciagura. Rael così parte da solo all’inseguimento del corvo che lo 
porta in un tunnel. Questo si apre improvvisamente su un burrone nelle cui acque impetuose il corvo fa cadere il suo prezioso carico. 

Musica 
•	 I tre movimenti che costituiscono questa breve suite (The Arrival, A Visit to the Doktor, The Raven) sono strutturati in forma di dialogo tra Rael e un interlocutore che cambia a 

seconda del movimento della suite: in ordine lo Slipperman, il Dottor Dyper e John. Impersonando lo Slipperman, la voce di Gabriel si fa rauca e mostruosa. Il carattere umoristico 
è inframmezzato da rapidi passaggi al sintetizzatore dal suono metallico.

Diapositive
•	 Alterazioni fisiche;
•	 sequenza del corvo che scende e vola via col tubo di Rael.

Scenografia
•	 Dalla roccia in fondo al palco spunta il gonfiabile realizzato da Botschuijver al cui interno c’è Peter Gabriel. Questo grosso tubo di plastica del diametro di circa un metro si accende 

di una luce rossastra e si gonfia allungandosi verso la platea.
•	 Un faro di luce gialla illumina la figura che esce dal tubo, ossia Peter Gabriel nei panni dello Slipperman.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 Indossa un costume mostruoso pieno di protuberanze, con moncherini di avanbracci e con testicoli giganti che il cantante gonfia con l’ausilio di un sistema pneumatico. Con questa 

mise si muove goffamente da una parte all’altra del palco come alla ricerca di un rimedio a questa degenerazione fisica.

The Colony of Slippermen

Figura 1.69. Live di The Colony of Slippermen, California, 
gennaio 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 3; fotografia di 
Armando Gallo]

Figura 1.70. Live di The Colony of Slippermen, California, 
gennaio 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 5; fotografia di 
Armando Gallo]

Figura 1.71. Live di The Colony of Slippermen, California, 
gennaio 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 217; fotografia di 
Armando Gallo]

LATO 4, TRACCIA 2 (2:06)

Trama
Brano solo strumentale.

Musica 
•	 Effetti sonori che riproducono il rumore del vento e dell’acqua delle rapide.

Diapositive
•	 Il corvo lascia cadere il tubo in una gola;
•	 acqua animata. 

Scenografia
•	 Illuminazione verdeazzurra pulsante.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 Assente.

Ravine

Figura 1.72. Live di Ravine, Rochester, 17 dicembre 1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 218; Fotografia di Duane Sherwood]
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LATO 4, TRACCIA 3 (3:33)

Trama
Mentre Rael cammina sull’orlo della gola, una finestra compare sopra di lui mostrandogli la sua vita a Broadway. Si tratta di una via di d’uscita o di un ingresso in un altro sogno? 
Proprio mentre questo varco lo sprona a oltrepassarlo, Rael ode le grida del fratello che sta affogando nell’acqua impetuosa. La finestra comincia a svanire, ma Rael decide di rimanere 
in questa landa desolata per salvare John.

Musica
•	 La melodia riprende sia quella di The Lamb Lies Down on Broadway sia quella di The Lamia.

Diapositive
•	 Finestra sulla parete del burrone.

Scenografia
•	 Buio

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 Outfit base.

The Light Dies Down on Broadway

Figura 1.73. Live di The Light Dies Down on Broadway, 
Philadelphia, 5 dicembre 1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 128; fotografia di 
Danny Dyroff]

LATO 4, TRACCIA 4 (4:08)

Trama
Rael si cala a fatica tra le rocce della scarpata fino ad arrivare all’acqua in cui si tuffa.

Musica
•	 Introduzione caratterizzata da un virtuosismo tastieristico, in cui le veloci note realizzate al sintetizzatore si inseriscono sulla base d’organo.
•	 Effetti ovattati.

Diapositive
•	 Immagine di un uomo sull’orlo di un burrone;
•	 immagini di cascate.

Scenografia
•	 Buio.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 Outfit base.

Riding the Scree

Figura 1.76. Live di Riding the Scree, Bruxelles, 14 aprile 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 221; Paul Coerten]

Figura 1.74. Live di The Light Dies Down on Broadway, 
Southampton, 16 aprile 1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 220; fotografia di 
Barry Plummer]

Figura 1.75. Live di The Light Dies Down on Broadway, 
Southampton, 16 aprile 1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 220; fotografia di 
Barry Plummer]
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LATO 4, TRACCIA 6 (4:22)

Trama
In un movimento repentino la coscienza di Rael balza da un viso all’altro, per poi tornare indietro, finché la sua presenza non è più fisicamente contenuta in nessuno dei due corpi. In 
questo stato fluido Rael osserva entrambi i corpi contornarsi di giallo fino a quando si sciolgono, così come il paesaggio circostante, in una foschia purpurea denominata it, la quale 
rappresenta la dimensione del subconscio in cui ha avuto luogo l’intera storia.

Musica
•	 Energica: caratterizzata da un frenetico ritmo tenuto dalla batteria e da un riff alla chitarra elettrica. Si tratta di una rivisitazione progressive dello stile rock and roll. 

Diapositive
•	 Scritta it al cui interno compaiono diverse immagini.

Scenografia
•	 Due Gabriel compaiono su palco per evidenziare come alla fine Rael abbia salvato se stesso. Potenti luci stroboscopiche illuminano la sala per impedire al pubblico di riconoscere 

chi è in realtà il vero Gabriel e chi il manichino (creato da Jane Highfield e Edit Dixon con una maschera di gesso presa proprio dal volto del cantante per raggiungere la maggiore 
verosimiglianza possibile e che veniva addirittura portato dal barbiere insieme a Peter per ottenere la stessa acconciatura).

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 Outfit base.

LATO 4, TRACCIA 5 (4:22)

Trama
Nonostante sia in balia dell’acqua impetuosa, Rael riesce ad afferrare John. Si stringe a lui per lasciarsi trasportare dalla corrente fino a quando questa si calma. Ma quando lo trascina 
sulla sponda per salvarlo, si accorge che il volto di chi ha salvato non è quello di John, bensì il suo.

Musica
•	 Malinconica all’inizio.
•	 Gradualmente tramuta nel drammatico.

Diapositive
•	 Immagini di acqua tortuosa.

Scenografia
•	 Buio.

Costumi, trucco e azione di Gabriel
•	 Outfit base.

In the Rapids

Figura 1.77. Live di In the Rapids, Berkeley, 22 gennaio 1975.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 222; fotografia di Dan Cuny]

it

Figura 1.78. Live di it, Rochester, 17 dicembre 1974.
[Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 224; fotografia di Duane Sherwood]
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1.6 L’addio di Peter Gabriel e l’eredità artistica di The Lamb

Da fine maggio 1975, a conclusione del tour, le voci 
sulla volontà di Peter Gabriel di lasciare il gruppo si fanno 
sempre più insistenti fino a quando, il 22 agosto, Peter 
Thompson (l’addetto stampa della Charisma) emana un 
conciso comunicato col quale ufficializza la fuoriuscita del 
cantante dal gruppo: «Peter Gabriel ha lasciato i Genesis. 
I restanti membri della band stanno attualmente scrivendo 
materiale e provando per il nuovo album dei Genesis. La 
band andrà presto in studio per registrarlo e pubblicarlo 
intorno a Natale. I Genesis saranno di nuovo in tournée nel 
nuovo anno». Due settimane dopo è lo stesso Peter a fornire 
ulteriori chiarimenti in una lettera pubblicata sui principali 
tabloid musicali britannici. Questa è contraddistinta dal 
suo solito stile ricco di doppi sensi e giochi di parole, ma 
anche molto chiara in alcuni passaggi chiave. In essa Peter 
afferma di aver lasciato i Genesis non per fare più soldi o 
mettersi in mostra, ma perché in sintesi si sentiva schiavo 
di una macchina che limitava le sue potenzialità creative.

In questo capitolo si è deciso di riportarla integralmente: 
«Feci un sogno, sogno dell’occhio. Poi feci un altro sogno 
con il corpo e l’anima di una rock star. Quando non 
me ne andava più ho deciso di smetterla. Guardando a 
ritroso per ragioni musicali e non, questo è quello che 
ho messo insieme: fuori. Angeli fuori – un’indagine. Il 
veicolo che avevamo costruito come una cooperativa, 
per servire la scrittura dei nostri brani, divenne il nostro 
padrone e ci aveva rinchiuso dentro il successo che 
avevamo voluto. Ha influenzato l’atteggiamento e lo 
spirito dell’intera band. La musica non si era esaurita e 
ancora rispetto gli altri musicisti, ma i nostri ruoli si erano 
stabiliti duramente. Farsi un’idea dei “Grandi Genesis” 
voleva dire cambiare molto più concretamente di prima. 
Per qualsiasi gruppo, trasferire il cuore dall’entusiasmo 
idealistico alla professionalità è un’operazione difficile. 
Penso che l’uso del suono e di immagini visuali può essere 
sviluppato molto di più di quello che abbiamo fatto. Ma su 
larga scala ha bisogno di una direzione chiara e coerente, 
che il nostro sistema pseudo-democratico non potrebbe 
fornire. Come artista, ho bisogno di assorbire un’ampia 
varietà di esperienze. È difficile rispondere all’intuizione 
e all’impulso nella pianificazione a lungo termine di cui 
la band aveva bisogno. Sento che dovrei guardare a / 
imparare di / sviluppare me stesso, le mie cianfrusaglie 
creative e dedicarmi a molto lavoro continuando al di fuori 
della musica. Anche i piaceri nascosti della coltivazione 
degli ortaggi e della vita comunitaria stanno cominciando 
a rivelare il loro segreti. Non potrei aspettarmi che la band 
coincida nei loro programmi con le mie dipendenze dai 
cavoli. L’aumento del denaro e del potere, se fossi rimasto, 
mi avrebbe ancorato ai riflettori. Era importante per me 
dare spazio alla mia famiglia che voglio tenere insieme e 
a cui voglio regalare il papà che c’è in me. Sebbene abbia 
visto e imparato parecchio negli ultimi sette anni, trovavo 
che avevo cominciato a considerare le cose come il famoso 
Gabriel, nonostante nascondessi in ogni momento possibile 
la mia occupazione, facendo autostop, ecc... Avevo iniziato 
a pensare in termini di affari; molto utile per un tempo 
timido musicista spesso attaccato, ma trattando i dischi e il 
pubblico come soldi mi stava portando via da loro. Mentre 
cantando, sentivo meno emozione in corpo. Credo che il 
mondo dovrà presto passare attraverso un difficile periodo 
di cambiamenti. Sono attratto da alcune aree che emergono 

in superficie e che sembrano essere state nascoste nella testa 
delle persone. Voglio esplorare ed essere pronto a essere 
sufficientemente aperto e flessibile per reagire, senza essere 
legato alla vecchia gerarchia. Gran parte delle ambizioni 
della psiche del “Gabriel archetipo della rock star” sono 
state raggiunte – molto della gratificazione dell’ego e del 
bisogno di attrarre giovani donne, forse il risultato del 
frequente rifiuto del “Gabriel adolescente affetto da acne”. 
Tuttavia, posso ancora prenderci gusto nel recitare il ruolo 
della stella una volta ogni tanto. Il mio futuro nella musica, 
se esiste, sarà nel maggior numero possibile di situazioni. 
È bello vedere un crescente numero di artisti buttare giù 
le barriere delle classificazioni. Questa è la differenza 
tra il redditizio, etichettato, pollo da allevamento e quello 
ruspante. Perché il pollo attraversava la strada in ogni caso? 
Non c’è risentimento tra me e la band o il management. 
La decisione è stata presa qualche tempo fa e abbiamo 
parlato riguardo i nostri nuovi obiettivi. La ragione per cui il 
mio abbandono non è stato comunicato prima è perché ho 
chiesto di posticipare fino a quando non avessero trovato 
un sostituto per tappare il buco. Non è da escludere che 
alcuni di loro possano lavorare con me su altri progetti. Le 
seguenti congetture hanno poco in comune con la verità: 
Gabriel ha lasciato i Genesis 1) per lavorare nel teatro; 2) 
per fare più soldi come artista solista; 3) per fare il “Bowie”; 
4) per fare il Ferry; 5) per farmi un furry boa intorno al collo 
ed impiccarmi; 6) per andare a vedere un’istituzione; 7) 
per perdere colpi. Non mi esprimo adeguatamente nelle 
interviste e sentivo di doverlo alle persone che hanno messo 
molto amore ed energia supportando il gruppo per dare 
loro un accurato ritratto delle ragioni». 

Nonostante queste problematiche interne e interiori, 
l’ultimo capitolo della sua saga con i Genesis (The Lamb 
Lies Down on Broadway) costituisce «un capolavoro 
assoluto della musica di tutti i tempi, un gioiello frastagliato 
a metà strada tra incubo e sogno, un poema visivo la cui 
rappresentazione on stage è ancora oggi un punto di 
riferimento della visual art» 1. 

I Genesis, tutti insieme in un ultimo irripetibile sforzo 
collettivo, hanno concepito qualcosa che va oltre i canoni 
del tradizionale rock progressivo dei primi ’70; un’opera in 
grado di cambiare il concetto del live show influenzando il 
futuro, tanto che viene inevitabile chiedersi cosa sarebbero 
stati capaci di fare i Genesis se Peter fosse rimasto nel 
gruppo. Purtroppo però fu l’ultima volta in cui il genio 
teatrale e la caratteristica voce di Gabriel si fusero allo 
straordinario talento musicale di Banks, Collins, Hackett, e 
Rutherford.

The Lamb possiede quella magniloquenza immaginifica 
tipica dei Genesis che, nonostante l’ambizione artistica e 
il virtuosismo tecnico che la caratterizzano, ancora oggi è 
in grado di emozionare l’ascoltatore resistendo con vigore 
all’inesorabile prova del tempo.

Attualmente lo show di The Lamb viene riproposto 
integralmente e con grande fedeltà dalla cover band 
canadese The Musical Box e da quella italiana The Watch. 
L’unico musicista della formazione originria a riproporre i 
brani dei Genesis è invece Steve Hackett, che con la sua 
band ha riproposto diversi brani tratti da The Lamb nel suo 
ultimo tour a cavallo tra il 2024 e il 2025.

1  Profumo e Kirkman, Genesis The Lamb, 160.

Figura 1.80. Steve Hackett nel concerto del tour Genesis Greats, Lamb Highlights & Solo tenutosi al Teatro Colosseo di Torino il 5 novembre 2024.
[Fotografia dell’autore]

Figura 1.79. Locandina del tour italiano di The Lamb 
portato integralmente in scena dai The Watch per il suo 
50º anniversario.
[Per gentile concessione dei The Watch]
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Atto secondo:
Smallpox Hospital, 

una rovina a Roosevelt Island (NYC)

2.1	 Roosevelt Island: un’isola a New York City

2.2	 La connotazione dell’isola: Balckwell’s Island

2.3	 Il declino dell’isola: Welfare Island
Le isole sembrano avere sempre la loro 

personalità, e Roosevelt Island, la terza più 
grande isola di New York City, ne possiede una 

unica.  

Judith Berdy

2.4	 La rinascita dell’isola: Roosevelt Island

2.5	 Smallpox Hospital
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Figura 2.1. Immagine satellitare di New York City tratta da Google Earth Pro con i suoi cinque distretti.
[Rielaborazione personale]

2.1 Roosevelt Island: un’isola a New York City

Le rovine dello Smallpox Hospital emergono 
dall’estremità meridionale di Roosevelt Island, isola dell’East 
River a New York City. L’isola (3,2 Km di lunghezza 
e 250 m di larghezza massima) è la terza in ordine di 
grandezza della città e nonostante sia situata tra l’isola 
di Manhattan e Queens, appartiene ancora al distretto 
di Manhattan, ossia del centro culturale, finanziario, 
mediatico e d’intrattenimento più importante al mondo. 
Tuttavia, oltre che topograficamente, Roosevelt Island se ne 
distacca anche sul piano del modello insediativo in una 
sorta di autosegregazione che guarda alla verticalità e alla 
frenesia di Manhattan come un corpo estraneo. 

Come tante delle isole che costituiscono New York City, 
Roosevelt Island fu modellata dall’erosione glaciale migliaia 
di anni fa e in tempi recenti, il suo clima temperato e le sue 
baie protette, in grado di ospitare porti di connessione con 
l’Oceano Atlantico, hanno favorito l’insediamento umano. 

Le prime tracce della sua colonizzazione risalgono a 
prima della “scoperta dell’America” e sono attribuite ai 
nativi americani, che la chiamarono Minnahanonck e che 
qui pescavano dalle sue rive e cacciavano selvaggina nella 
sua foresta.

Nel 1623 la Compagnia Olandese delle Indie 
Occidentali portò i suoi primi coloni in quest’area, i quali 
si insediarono lungo l’East River perché protetto dai forti 
venti che invece soffiavano dall’Hudson River. Nel 1633, 
quando New York, sotto la dominazione olandese, era 
chiamata New Amsterdam, l’allora governatore Wouter 
Van Twiller convinse i nativi a vendergli ampie porzioni 
di terreno tra cui Minnahanonck Island. I coloni olandesi 
trovarono l’isola adatta per i loro allevamenti, cosicché 
divenne conosciuta come Varckens Island o Hogs Island, 
ossia l’Isola dei Maiali. Nel 1652 l’isola passò sotto il 
controllo del nuovo governatore olandese Peter Stuyvesant 
che a sua volta la concesse a Capt. Francis Fyn con il 
progetto di costruirvi delle fortificazioni in previsione di un 
conflitto con gli inglesi sempre più vicino.

L’inadeguata gestione della città da parte degli 
olandesi, i continui scontri con i nativi e la crescente forza 
degli inglesi portarono alla fine del dominio olandese. Tutte 
le terre olandesi passarono così definitivamente sotto il 
controllo del re d’Inghilterra Charles II. Nel 1664 Varckens 
Island, insieme ad altre isole limitrofe tra cui Long Island, 
venne concessa da Charles II a suo fratello James (che 
divenne poi King James II). A sua volta, James assegnò 
Varckens Island a John Manning (sceriffo di New York) e 
l’isola assunse il nome di Manning’s Island. Tuttavia, la 
gloria di Manning ebbe vita breve, processato come fu per 
codardia e tradimento. Risparmiato dall’esecuzione, decise 
di ritirarsi nell’isola per passare in tranquillità gli ultimi anni 
della sua vita. Alla sua morte nel 1685, l’isola passò in 
eredità alla sua figliastra Mary Manningham, moglie di 
Robert Balckwell, assumendo così il nome di Blackwell’s 
Island che avrebbe mantenuto fino al 1921.

 Durante il XVIII secolo i terreni dell’isola vennero coltivati 
dalla famiglia Balckwell, che in realtà viveva a Queens e che 
nel 1796 costruì sull’isola un piccolo cottage di legno tuttora 
presente. Questo edificio, riconosciuto come landmark 1, 
costituisce uno dei più antichi edifici di New York City, 

1  Una architettura o un manufatto possiede lo stato di landmark in 
quanto, secondo la NYC Landmarks Peservation Commission, gode di 
notevoli caratteristiche architettoniche, storiche e culturali.

seppur abbia subito numerosi interventi di trasformazione, 
l’ultimo dei quali (conclusosi nell’ottobre 2020) ha visto il 
totale rifacimento degli interni e dell’arredamento.

Figura 2.3. Il cottage della famiglia Blackwell (costruito nel 
1976) come si presenta oggi. 
[“Blackwell House,” Roosevelt Island Operating 
Corporation, ultimo accesso 5 dicembre 2024,
https://rioc.ny.gov/176/Blackwell-House]

Figura 2.2. Vista aerea di Roosevelt Island con Manhattan sullo sfondo. 
[“Franklin D. Roosevelt Four Freedoms Park,” Sciame, ultimo accesso 5 disembre 2024,
 https://sciame.com/portfolio/franklin-d-roosevelt-four-freedoms-park/]
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Figura 2.4. Immagine satellitare di New York City tratta da Google Earth Pro con Roosevelt Island in evidenza tra Manhattan e Queens.
[Rielaborazione personale]
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2.2 La connotazione dell’isola: Blackwell’s Island

Con l’esponenziale crescita della popolazione della città 
di New York 1, unita alla mancanza di strutture assistenziali 
e il conseguente aumento della povertà e criminalità, 
l’amministrazione della città decise di comprare l’isola 
nel 1823, individuandola come il luogo adatto a costruire 
luoghi di reclusione e strutture filantropiche per i malati e 
gli indigenti, essendo topograficamente isolata dal nucleo 
cittadino e quasi disabitata  2. Per realizzare queste strutture, 
l’amministrazione cittadina chiamò i migliori architetti 
dell’epoca e nel 1828, su progetto di James Renwick Jr. 
(l’architetto che poi realizzerà la Cattedrale di St. Patrick), 
iniziò la costruzione della prima istituzione pubblica eretta 
sull’isola: il New York Penitentiary (il Penitenziario di New 
York), le cui ali vennero disposte secondo la direttrice nord-
sud e la cui immagine, cosparsa di riferimenti gotici, si 
presentava come un imponente castello di blocchi di gneiss 
(roccia metamorfica chimicamente simile al granito e usata 
come materiale da costruzione anche per le successive 
strutture che verranno realizzate sull’isola) 3.

Nel 1841, su progetto di Alexander Jackson Davis, 
venne terminato anche il Lunatic Asylum, un ospedale 
psichiatrico per ospitare i pazienti del sovraffollato Bellevue 
Hospital di Manhattan. Questo si presentava con un corpo 
ottagonale, successivamente coronato da un’imponente 
cupola progettata da Joseph Dunn, che costituiva l’ingresso 
principale e lo snodo distributivo 4 da cui si sarebbero 
dovute diramare quattro ali alte tre piani destinate ai 
pazienti (ne vennero realizzate solo due). La bellezza 
delle soluzioni architettoniche adottate, tuttavia, non si 
adattava alle esigenze per le quali erano state concepite: 
l’ospedale venne immediatamente riempito con il doppio 
dei pazienti per cui era stato progettato a tal punto da 
dover chiamare i detenuti del penitenziario per fornire 
assistenza infermieristica e supervisione del paziente. Una 
vivida descrizione dell’atmosfera che si doveva percepire 
all’interno la fornì Charles Dickens (1812-1870) nelle sue 
American Notes, il quale visitò l’Asylum nel gennaio 1842: 
«Non posso dire di aver percepito un gran benessere in 
questa organizzazione benefica. I diversi reparti potrebbero 
essere stati più puliti e più ordinati. Non vidi nulla di 
quel sistema salubre che mi aveva così favorevolmente 
impressionato da qualche altra parte; e tutto aveva un’aria 
rilassata, svogliata, da manicomio, che era molto dolorosa. 
La terribile folla di cui erano colme queste sale e gallerie mi 
sconvolse a tal punto che accorciai la mia permanenza il 

1  Nel 1820 la città di New York era già la più popolosa degli Stati 
Uniti con una popolazione che ammontava a 123.706 abitanti.

2  L’isola venne venduta dalla famiglia Blackwell per l’allora notevole 
cifra di 32.000 $, diventando così la prima di tante piccole isole ad 
essere acquistata dall’amministrazione cittadina per risolvere i problemi 
sociali esistenti, sostenendo che le isole tranquille sarebbero state i luoghi 
ideali per la cura dei malati e per la reclusione dei criminali in quanto gli 
uni avrebbero beneficiato di un ambiente favorevole alla guarigione e gli 
altri di un posto adatto a riconsiderare le proprie azioni.

3  I blocchi di gneiss vennero estratti dai detenuti del penitenziario 
di Bellevue (altro penitenziario cittadino) dalla cava dell’isola che aveva 
impressionato Philip Hone (l’allora governatore di New York) per la qualità 
di questa materia prima. I detenuti del nuovo penitenziario di Blackwell’s 
Island verranno utilizzati a loro volta come manodopera per realizzare 
la quasi totalità degli edifici che nel corso del XIX secolo trasformeranno 
l’isola, anch’essi in blocchi di gneiss.

4  Oltre a costituire un’elegante soluzione distributiva grazie a rampe 
circolari connesse ai ballatoi dei vari livelli, storici dell’architettura hanno 
notato che la torre ottagonale presentava il più grande spazio interno 
della città a quell’epoca.

Figura 2.5. Vista della porzione meridionale di Roosevelt Island (all’epoca Blackwell’s Island) con al centro il New York 
Penitentiary e all’estremità sinistra lo Smallpox Hospital, in una fotografia della fine del XIX secolo.
[“The Smallpox Hospital & Riverside Hospital,” Friends of the ruin, ultimo accesso 5 dicembre 2024,
https://www.theruin.org/history-hospitals]

Figura 2.6. Prigionieri durante un momento di pausa dal lavoro nella cava di Roosevelt Island. 
[Judith Berdy and the Roosevelt Island Historical Society, Roosevelt Island (Arcadia Publishing, 2003), 14]
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più possibile e rifiutai di vedere quella parte dell’edificio in 
cui i difficili e i violenti erano sotto più stretta sorveglianza».

La costruzione di queste istituzioni continuò a ritmo 
spedito. Nel 1849 venne aperto un ospedale per i detenuti 
specializzato in malattie veneree. L’anno successivo aprì il 
primo ospizio (in inglese almshouse) della città di New York 
come dimora temporanea per gli indigenti (ne seguiranno 
molti altri sempre sull’isola) con ambienti separati tra uomini 
e donne. In questo complesso venne realizzata anche la 
prima cappella di una serie di diverse cappelle costruite 
successivamente come luogo di preghiera.

Figura 2.10. Incisione realizzata da Joshua H. Pierce nel 1853 su disegno di William Wade raffigurante il Lunatic Asylum 
con il suo corpo ottagonale in primo piano. 
[“View of the lunatic asylum and mad house, on Blackwell’s Island, New York,” New York Public Library Digital 
Collections, ultimo accesso 8 settembre 2025, 
https://digitalcollections.nypl.org/items/a2360810-c55d-012f-44d5-58d385a7bc34]

Figura 2.7. Cartolina che raffigura l’ala maschile del 
primo ospizio costruito su Roosevelt Island (all’epoca 
Blackwell’s Island). 
[Berdy, Roosevelt Island, 12]

Figura 2.8. Cartolina che raffigura l’ala femminile del 
primo ospizio costruito su Roosevelt Island (all’epoca 
Blackwell’s Island). 
[Berdy, Roosevelt Island, 12]

Nel 1852 aprì la workhouse, prigione per detenuti 
accusati di reati minori (come prostituzione, alcolismo e 
piccoli furti) da scontare attraverso brevi condanne ai lavori 
manuali dai 5 giorni a un anno. I prigionieri ammontavano 
a circa 1.000 individui ed erano divisi in quattro categorie: 
uomini di sana costituzione, uomini in grado di svolgere 
lavori leggeri ed essere impiegati come assistenti in 
ospedale, uomini in grado di spazzare per terra, e uomini 
esentati dal lavoro per malattia o anzianità. 

Figura 2.9. Fotografia della workhouse terminata nel 1852.
[Berdy, Roosevelt Island, 17]

Nel 1856 fu la volta di Smallpox Hospital, progettato 
sempre da James Renwick Jr. nell’estremità meridionale 
dell’isola e destinato, come dal nome, ad accogliere gli 
affetti da vaiolo (in inglese smallpox). Si dedicherà a questo 
edificio un capitolo specifico all’interno di questa sezione; 
avendolo scelto, o meglio, avendo scelto ciò che rimane di 
esso, come sito di progetto per questa tesi.

L’anno successivo venne costruito, sempre su progetto 
di James Renwick Jr. e sempre all’estremità meridionale 
dell’isola, il Charity Hospital (rinominato successivamente 
City Hospital). Questo ospedale divenne noto per il 
suo grande tetto a mansarda in rame, una soluzione 
architettonica molto in voga durante quel periodo. Sebbene 
nel 1972 sia stato incluso nel National Register of Historic 
Places, verrà demolito nel 1994.

Figura 2.11. Illustrazione del Charity Hospital apparsa 
sulla rivista Harper’s Weekly. 
[Berdy, Roosevelt Island, 52]

Nel XIX secolo, sull’isola, si venne così configurando 
un tessuto edificato costituito da strutture detentive, 
ospedaliere e a servizio della fascia sociale più debole (nel 
1872 si contavano 11 istituzioni funzionanti su Blackwell’s 
Island), connotandola come luogo di segregazione dove 
ben poco rimaneva del bucolico ambiente dei secoli 
precedenti. Una segregazione sociale subita anche dal 
protagonista dell’esposizione che in questa stessa isola si 
vuole ambientare. 

Nel visualizzare la storia di Rael in un simile luogo, 
seppur si tratti di un’opera di fantasia, ecco che il fruitore 
– non tanto quello che passa velocemente da Roosevelt 
Island con l’unico obiettivo di ottenere dall’isola una foto 
da caricare sui social, ma piuttosto colui che si informa 
sulla storia del luogo che si accinge a scoprire – associa 
immediatamente la condizione vissuta dal protagonista di 
The Lamb a quelle terribili che possano essere state subite 
dagli abitanti di queste strutture dell’isola un secolo prima 
della Broadway descritta dai Genesis. Solo conoscendo 
la memoria del luogo si può quindi capire il perché sia 
stato scelto proprio questo sito, tra i tanti che si sarebbero 
potuti valorizzare con un analogo processo compositivo, 
ed ecco che si diventa più consapevoli della condizione di 
drammaticità vissuta da Rael. 

Figura 2.12. Veduta verso nord dal Queensboro Bridge, 1907. In primo piano si nota la cava dell’isola e più avanti i 
cottage a schiera che costituivano la residenza del personale che lavorava in tutte le istituzioni presenti sull’isola. 
[Berdy, Roosevelt Island, 19] 
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Figura 2.13. Due mappe litografiche colorate a mano su 
una tavola singola presente nell’Atlas of the entire city of 
New York, pubblicato da G.W. Bromley e E. Robinson nel 
1879. Nella porzione superiore è rappresentato Central 
Park. Mentre in quella inferiore Blackwell’s Island (l’attuale 
Roosevelt Island) viene presentata con i suoi edifici e 
percorsi nel momento di massima presenza sull’isola delle 
sue istituzioni pubbliche che la connotarono come “isola 
dell’esclusione”.
[“41. Central Park, Blackwells Island,” David Rumsey Map 
Collection, ultimo accesso 15 settembre 2025,
https://www.davidrumsey.com/luna/servlet/detail/
RUMSEY~8~1~30676~1150182]
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A realizzare il faro di Blackwell’s Island nel 1872 fu 
ancora una volta J. Renwick Jr. Ancora presente sull’isola, 
questo landmark di pietra raggiunge un’altezza di 50 m, 
che oggi significa ben poco se messo in relazione alla 
verticalità di Manhattan, ma all’epoca era l’elemento di 
spicco per la navigazione dell’East River. 

Dalla fine del XIX secolo Blackwell’s Island cominciò a 
dotarsi anche di una serie di edifici di culto per gli abitanti 
e i lavoratori delle strutture dell’isola. Il primo, la Chapel 
of the Good Shepherd, aprì nel 1889 costituendo la prima 
chiesa ufficiale dell’isola e rappresentandone, insieme alla 
piazza alberata circostante, lo spazio comunitario più 
frequentato fino ad oggi. Questa chiesa protestante venne 
realizzata dall’architetto Frederik Clark Withers in forme 
relativamente semplici usando una varietà di materiali da 
costruzione con una sottile variazione cromatica. Al livello 
inferiore venne ricavata la prima libreria dell’isola e uno 
spazio riservato al clero. La capienza massima della chiesa 
era di 400 persone con una rigida suddivisione degli 
indigenti tra maschi e femmine, a cui era anche chiesto di 
entrare separatamente. Per più di 60 anni la chiesa fu al 
servizio degli abitanti dell’isola fino alla sua chiusura nel 
1958. Ciononostante, nel 1975, la chiesa fu restaurata per 
ritornare al servizio della comunità Protestante di Roosevelt 
Island, includendo anche quella Cattolica, e mantiene 
tuttora la sua funzione religiosa. 

Nel 1909, nella parte meridionale dell’isola, venne 

Figura 2.14. Fotografia del Blachwell’s Island Lighthouse. 
L’antenna sulla sinistra faceva parte della stazione 
metereologica all’estremità settentrionale dell’isola.
[Berdy, Roosevelt Island, 53]

Figura 2.16. Fotografia dell’interno del corpo ottagonale 
dell’ex ospedale psichiatrico quando era già diventato 
Metropolitan Hospital. Ogni anno a Natale (si noti 
l’enorme albero addobbato alla base della scalinata 
elicoidale) le aspiranti infermiere della Metropolitan 
Hospital School of Nursing si riunivano in questo spazio 
per cantare in coro
[Berdy, Roosevelt Island, 20]

costruita dall’arcidiocesi di New York la Chapel of Our 
Lady, costituendo la prima chiesa Cattolica di Blackwell’s 
Island. Nel 1917 fu la volta della Good Samaritan Lutheran 
Church, realizzata dalla Inner Mission Society per servire la 
numerosa comunità di immigrati tedeschi luterani presente 
sull’isola 

Nella parte settentrionale, invece, vennero realizzate 
altre due chiese: una piccola chiesa Episcopale chiamata 
Chapel of the Holy Spirit (consacrata nel 1925) e una 
grande chiesa cattolica chiamata Chapel of The Sacred 
Heart rivolta verso Queens.

Nel 1927, su volere del National Council of Jewish 
Women, aprì la Counsel Synagogue come sinagoga per 
gli ebrei residenti negli ospizi. Anche questo edificio venne 
abbandonato e poi demolito.

Nel 1894 il New York Metropolitan Hospital 
(specializzato nella cura della tubercolosi) occupò e 
ampliò l’edificio lasciato libero dall’ospedale psichiatrico 
diventando, insieme al City Hospital, una delle più 
grandi istituzioni ospedaliere mondiali con una capienza 
combinata di 1.400 pazienti e in cui facevano pratica le 
aspiranti infermiere della Metropolitan Hospital School of 
Nursing nata due anni prima. Successivamente l’edificio si 
trasformò in ospedale universitario affiliato al Flower Fifth 
Avenue Hospital e al New York Medical College dove gli 
studenti ricevevano una formazione sul campo fino alla sua 
chiusura avvenuta nel 1955. Nonostante questo edificio 
fosse sato designato come landmark nel 1975, venne 
demolito perché oggetto di vandalismo, lasciando solo il 
corpo ottagonale che oggi ospita residenze.

La costruzione di nuove strutture ospedaliere continuò 
anche all’inizio del XX con la realizzazione nel 1909 
dello Strecker Memorial Laboratory a supporto del City 
Hospital. Questo piccolo edificio di ispirazione vagamente 
neo romanica, progettato dagli architetti Frederick Clarke 
Withers e Walter Dickson, sorse non lontano dallo Smallpox 
Hospital e resterà attivo fino al 1950 quando venne chiuso 
e abbandonato. Rimarrà in stato di rovina fino al 2002 
quando il New York’s Metropolitan Transit Authority lo 
restaura per destinarlo a stazione di alimentazione elettrica 
per i mezzi della metropolitana. Attualmente, anche questo 
edificio gode dello stato di landmark.

I collegamenti con l’isola avvenivano con un battello a 
vapore, il Minnahanonck che effettuava due corse al giorno 
partendo dal molo di Bellevue a conclusione della 26th 
Street e furono incrementate una volta costruito un molo e un 
punto accoglienza al termine della East 70th Street. L’ultimo 
battello a vapore, il Welfare, cessò la sua attività nel 1955 
quando aprì il Welfare Island Bridge che collegava l’isola 
a Queens. Manhattan, invece, era già collegata a Queens 
dal 1909 attraverso il Blackwell’s Island Bridge (l’attuale 
Queensboro Bridge) e dal 1930 anche all’isola, grazie 
alla costruzione di ascensori (successivamente demoliti) che 
dal ponte trasportavano persone e automobili sull’isola. 

 

Figura 2.15. Fotografia della Chapel of the Good 
Shepherd alla fine del XIX secolo. I giardini erano curati 
dagli ospiti dell’ospizio.
[Berdy, Roosevelt Island, 39]

Figura 2.17. Fotografia dello Strecker Memorial 
Laboratory del City Hospital.
[Berdy, Roosevelt Island, 52]

Figura 2.18. Illustrazione di R. W. Rummell del 1903 raffigurante il Blackwell’s Island Bridge come sarebbe dovuto apparire a lavori terminati. Secondo quanto riportato dalla 
descrizione in calce la struttura sarebbe stata completata nel 1907 a un costo stimato di 18 milioni di dollari. Questa attraversava l’East River dalla 60th Street di Manhattan 
all’Hunter’s Point di Queens poggiando su quattro torri di granito e acciaio con una lunghezza totale di 7.449 piedi e una suddivisione in sei tracciati ferroviari, due carreggiate e due 
marciapiedi.
[“Blackwell’s Island Bridge; Williamsburg Bridge,” New York Public Library Digital Collections, ultimo accesso 11 settembre 2025, 
https://digitalcollections.nypl.org/items/fe089230-c55b-012f-4a74-58d385a7bc34]
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2.3 Il declino dell’isola: Welfare Island

L’isola cambiò nome in Welfare Island nel 1921. 
Tuttavia, lo sviluppo edilizio non avvenne di pari passo al 
cambio di denominazione e ben presto le varie strutture 
ospedaliere e di reclusione verranno abbandonate 
perché obsolete. Nonostante questa generale tendenza 
all’abbandono, l’amministrazione iniziò a sviluppare nuove 
proposte di recupero dell’isola tra le quali quella promossa 
da Robert Moses nel 1936 di demolire gli edifici ormai 
dismessi e realizzare un grande parco pubblico. Il progetto 
non proseguirà, sebbene la proposta risulterà profetica 
a giudicare dalle destinazioni d’uso attuale di Roosevelt 
Island. 

Alla fine si decise di portare avanti la proposta sì di un 
parco, ma ancora una volta ospedaliero al fine di avere 
strutture più grandi e all’avanguardia rispetto a quelle già 
presenti sull’isola. Questo doveva essere costituito da sette 
strutture moderne, ma solo due furono costruite: il Goldwater 
e il Coler. Per realizzare il primo venne demolito nel 1934 il 
penitenziario. Nacque così il Welfare Hospital for Chronic 
Desease (poi Goldwater Memorial Hospital alla morte del 
suo promotore Sigismund Schultz Goldwater) che aprì nel 
1938 con 986 posti letto. Nel 1952 fu invece il Bird S. 
Coler Hospital, costruito nella parte settentrionale dell’isola, 
ad ospitare i suoi primi pazienti tra cui quelli provenienti 
dagli ospizi in dismissione, disponendo di 1.025 posti letto 
totali. 

A seguito della costruzione di queste nuove strutture 
ospedaliere si procedette alla dismissione di quelle ancora 
attive: il City Hospital venne trasferito a Queens nel 1955, 
nello stesso anno il Metropolitan Hospital venne ricollocato 
nell’Upper East Side e l’anno successivo Smallpox Hospital 
fu abbandonato definitivamente.

I processi di abbandono e dismissione (proseguiti in 
alcuni casi nella demolizione) che l’isola subì in questi anni, 
riguardavano non solo gli ospedali, ma anche i ricoveri 
per gli indigenti. Inoltre, come conseguenza di questo 
spopolamento dell’isola, anche la funzione delle istituzioni 
religiose venne meno e gli edifici di culto verranno tutti 
demoliti ad eccezione della Chapel of The Good Sheperd.

Nel 1970 furono demolite le due ali del Lunatic Asylum 
(poi Metropolitan Hospital) insieme alle sale operatorie 
aggiunte all’ultimo piano.

Figura 2.19. Il Goldwater Memorial Hospital in costruzione in una fotografia di fine anni ’30. 
[“Goldwater Memorial Hospital,” NYC Department of Records & Information Services, ultimo accesso 12 settembre 2025,
https://nycrecords.access.preservica.com/uncategorized/IO_70eee018-112b-4020-9ae3-1cda2bd7b244/]

Figura 2.20. Demolizione, avvenuta nel 1970, dell’ala ovest dell’edificio che ospitò prima il Lunatic Asylum e poi il 
Metropolitan Hospital.
[Berdy, Roosevelt Island, 92] 
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Figura 2.21. Immagine satellitare di Roosevelt Island tratta da Google Earth Pro con i landmark dell’isola tutelati dalla NYC Landmarks Preservation Commission in evidenza. Per 
tutti e sei, la designazione a landmark avvenne il 23 marzo 1976.
[Rielaborazione dell’autore]

2.3 La rinascita dell’isola: Roosevelt Island

Nel 1973 l’isola cambiò ancora una volta nome in 
Roosevelt Island in onore del presidente Roosevelt  1. 

Da questo periodo in avanti si avvia un processo 
di costituzione di una nuova comunità residenziale 
molto attenta alla tutela e valorizzazione del patrimonio 
architettonico ancora presente sull’isola. Il risultato sarà, da 
un lato, l’individuazione di 6 landmark; dall’altro, il rilancio 
demografico ed economico dell’isola trasformandola da 
luogo di “esclusione” a luogo di inclusione diventando 
una delle attrazioni turistiche più importanti di NYC. 
Questo cambiamento è stato possibile anche grazie alla 
realizzazione di importanti connessioni tra Manhattan 
e l’isola. Si cominciò nel 1976 (lo stesso anno della 
designazione a landmark delle 6 edificazioni evidenziate 
nella pagina precedente) con l’apertura della funivia. Nel 
1989 inaugurò anche la stazione della metropolitana di 
Roosevelt Island 2.

 Tuttavia, la necessità di conciliare la conservazione 
della memoria collettiva con la vocazione al cambiamento 
alla città di New York ha portato anche alla realizzazione di 
interventi piuttosto discutibili come ad esempio il complesso 
residenziale realizzato nel 2006 dagli architetti Becker + 
Becker su ciò che rimane del Lunatic Asylum, ossia il suo 
corpo centrale ottagonale. Questo infatti è stato rivestito di 
materiali nuovi sui fronti e in copertura e l’interno è stato 
completamente rifatto per servire gli imponenti volumi delle 
residenze di lusso che oggi incombono su di esso e che 
ricalcano, ma solo nell’impronta a terra, le due maniche 
destinate ai pazienti dell’ospedale psichiatrico. 

Intanto, nel 1996, il Bird S. Coler Hospital si era unito 
al Goldwater Memorial Hospital costituendo il Coler-
Goldwater Speciality Hospital and Nursing Facility. Durerà 
fino al 2010 quando verrà demolito per la costruzione del 
Cornell Tech Campus, inaugurato nel 2017. Inoltre, tra 
il 2011 e il 2012, la Città di New York ha realizzato il 
Franklin D. Roosevelt Four Freedoms State Park all’estremità 
meridionale dell’isola (progetto di Louis Kahn rimasto 
incompiuto dagli anni ’70).

Fra tutti i beni di Roosevelt Island iscritti nel National 
Register of Historic Places, il faro è quello che ha beneficiato 
maggiormente della sua condizione di landmark, essendo 
già all’interno di un’ampia area verde, che nel 1977 è 
stata riqualificata dall’architetto paesaggista Nicholas 
Querrel assumendo il nome di Lighthouse Park. Nel parco 
il faro assume il ruolo di centro prospettico venendo così 
valorizzato in quanto bene storico, una valorizzazione che 
invece manca totalmente nel caso di Smallpox Hospital e 
che questo lavoro di tesi si assume il compito di proporre.

1  Franklin Delano Roosevelt (Hyde Park, New York, 1882 - Warm 
Springs, Georgia, 1945) fu presidente degli Stati Uniti per quattro 
mandati consecutivi, dal 1933 al 1945. Durante questi anni condusse 
il Paese prima fuori dalla crisi economica scoppiata nel 1929 attraverso 
un programma di riforme conosciuto come New deal; poi, alla vittoria 
della Seconda Guerra Mondiale consegnando agli Stati Uniti il ruolo di 
superpotenza mondiale e di guida dell’Occidente che esercitano tutt’ora.

2  La funivia era stata concepita come mezzo di trasporto temporaneo 
tra Manhattan e Roosevelt Island durante i lavori per la metropolitana; 
tuttavia, una volta inaugurata la stazione della metropolitana dell’isola, si 
è deciso di mantenere la funivia per il successo, soprattutto turistico, avuto 
da quest’ultima.

Lun
atic Asylum

Lighthouse

Figura 2.22. Fotografie della funivia di Roosevelt Island.
[Berdy, Roosevelt Island, 116] 
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Figura 2.23. Fotografia scattata tra i vagoni della metropolitana il giorno dell’inaugurazione della stazione di Roosevelt 
Island (29 ottobre 1989).
[Berdy, Roosevelt Island, 117] 

Figura 2.26. Vista aerea del Cornell Tech Campus.
[“By design: Art and architecture signal Cornell Tech mission,” Cornell Chronicle, ultimo accesso 5 dicembre 2024, 
https://news.cornell.edu/stories/2017/09/design-art-and-architecture-signal-cornell-tech-mission]

Figura 2.24. Vista aerea di Roosevelt Island con il Franklin 
D. Roosevelt Four Freedoms Park in costruzione. 
[“Franklin D. Roosevelt Four Freedoms Park,” Sciame, 
ultimo accesso 5 disembre 2024,
 https://sciame.com/portfolio/franklin-d-roosevelt-four-
freedoms-park/]

Figura 2.25. Vista del Franklin D. Roosevelt Four Freedoms Park in direzione meridionale.
[“Franklin D. Roosevelt Four Freedoms Park,” Sciame, ultimo accesso 5 disembre 2024,
 https://sciame.com/portfolio/franklin-d-roosevelt-four-freedoms-park/]
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Acquisto di Blackwell’s 
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città di New York  

1823

Inizia la costruzione del New 
York Penitentiary su progetto 
di J. Renwick Jr.  

1828

Termina la costruzione del 
Lunatic Asylum (ospedale 
psichiatrico) su progetto di 
A. J. Davis

1841

Apre l’almshouse (primo 
ospizio di N.Y.C.) come 
dimora temporanea per gli 
indigenti  

1850

Apre la workhouse (prigione 
per detenuti accusati di reati 
minori)

1852

Viene realizzato il faro 
dell’isola ad opera di J. 
Renwick Jr.

1872

Apre la Chapel of the 
Good Shepherd (prima 
chiesa ufficiale dell’isola), 
realizzata su progetto di F. 
C. Withers

1909

Apre Smallpox Hospital 
(primo ospedale degli Stati 
Uniti ad accogliere gli affetti 
da vaiolo), realizzato su 
progetto di J. Renwick Jr. 

1856

Viene costruito il Charity 
Hospital su progetto di J. 
Renwick Jr. 

1857

1920 1930

Viene costruita la Chapel 
of Our Lady (prima chiesa 
Cattolica dell’isola), 
realizzata su progetto di F. 
C. Withers

Viene costruito lo Strecker 
Memorial Laboratory a 
supporto del City Hospital su 
progetto di F. C. Withers e 
W. Dickson

ll New York Metropolitan 
Hospital occupa e amplia 
l’edificio lasciato libero 
dall’ospedale psichiatrico

1894

1889
Il Blackwell’s Island Bridge 
viene collegato all’isola 
grazie alla costruzione di 
ascensori per le persone e le 
automobili

1930
Lo Smallpox Hospital viene 
chiuso definitivamente

1956

1970 1980 1990

Viene inaugurata la stazione 
della metropolitana di 
Roosevelt Island

1989

ll Penitentiary viene demolito 
per costruire il Welfare 
Hospital for Chronic Desease 
(poi Goldwater Memorial 
Hospital)

1934

Figura 2.27. Linea del tempo con i principali 
avvenimenti architettonici e infrastrutturali dell’isola 
a partire dall’acquisto di Blackwell’s Island da parte 
dell’amministrazione della città di New York fino 
all’odierna Roosevelt Island. 
[Elaborazione dell’autore] 
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2012

Inaugura il Cornell Tech 
Campus 

2017
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Figura 2.28. Fronte occidentale di Smallpox Hospital allo stato attuale. 
[Fotografia di Daniele Fazzari, 2017]

2.4 Smallpox Hospital

Come accennato in precedenza, il nome Smallpox (che 
in italiano significa vaiolo) deriva dal fatto che l’ospedale 
nacque per la cura dei malati affetti da tale patologia. 
L’edificio venne realizzato tra il 1854 e il 1856 su progetto 
di James James Renwick Jr. (1818-1895) in stile neogotico.

Smallpox Hospital, il primo ospedale degli Stati Uniti 
ad accogliere malati affetti da questa malattia mortale 1, 
aprì il 18 dicembre 1856 presentandosi come un blocco 
rettangolare (32 m × 14 m) su tre livelli, costruito con una 
struttura in muratura portante rivestita da blocchi di gneiss 
(estratti dalla cava dell’isola, così come tutte le istituzioni 
sorte sulla stessa in quel periodo). 

Attualmente non sono noti i disegni di progetto 
di Renwick, di conseguenza non si può essere certi 
dell’organizzazione distributiva dell’edificio; tuttavia, se 
ne può apprezzare l’aspetto esterno attraverso una folta 
raccolta fotografica. Un aspetto fortemente caratterizzato 
da scelte architettoniche di gusto neogotico: una merlatura 
definisce il coronamento dell’edificio, una torretta sommitale 
ne scandisce l’asse di simmetria e finestre con architrave 
triangolare corrono lungo tutto il terzo livello. Inoltre, nel 
libro Lights and shadows of New York life; or The sights and 
sensation of the great city (pubblicato da James Dabney 
McCabe nel 1872), viene fornita una descrizione di come 
appariva all’epoca e della sua gestione: «All’estremità 
meridionale dell’isola c’è un edificio in pietra di dimensioni 
moderate e di bella fattura. Questo è lo Smallpox Hospital. 
Fu eretto nel 1854, al costo di 38.000 dollari, e potrà 
ospitare un centinaio di pazienti. È l’unico ospedale di 
New York dedicato ai casi di vaiolo e li riceve da tutte 
le istituzioni pubbliche e private, e anche da famiglie. 
L’ospitalità è eccellente, l’attenzione la migliore. Coloro 
che possono pagare sono tenuti a farlo. In riva fiume, sul 
lato orientale di questo ospedale, si trovano diversi edifici 
in legno destinati al trattamento dei pazienti affetti da tifo e 
febbre navale. Questi ospiteranno un centinaio di pazienti, 
anche se il numero è spesso maggiore» 2.

Quando fu costruito, lo Smallpox sorgeva a pochi metri 
dalla riva, mentre oggi è seguito da una lingua di terra su 
cui poggia il monumento progettato da Louis Kahn (con un 
riempimento, l’isola fu ampliata di otto acri 3). 

L’ospedale ospitò i pazienti affetti da vaiolo fino al 1875 
4, quando, a seguito della diminuzione dei casi dovuta 
alla scoperta di un vaccino efficace, la città concedette la 
gestione di Smallpox Hospital alle Sisters of Charity per 
accogliere pazienti affetti da malattie diverse. L’edificio 
venne quindi rinominato Riverside Hospital per via della sua 
posizione parallela al corso dell’East River e proseguì con 
questa generica funzione ospedaliera fino al 1879, quando 
divenne la terza scuola per infermiere della nazione, la 
New York City Training School for Nurses, destinazione 
che mantenne fino al 1956, anno della definitiva chiusura 
a 100 anni esatti dalla sua prima apertura. 

1  Per legge, tutti i newyorkesi che contraevano il vaiolo venivano 
confinati in questo ospedale su Blackwell’s Island a prescindere 
dall’estrazione sociale.

2  James Dabney McCabe, Lights and shadows of New York life; or 
The sights and sensation of the great city (National Publishing Co., 1872), 
632.

3  L’acro è un’unità di misura anglosassone di area equivalente a 
4046,87 m2.

4  Il servizio pubblico era destinato al piano terra mentre quello 
privato ai piani superiori.

Figura 2.29. Vista stereoscopica di Smallpox Hospital quando ancora si presentava come unico parallelepipedo.  
[“Smallpox Hospital, Black Wells Island, N.Y.,” New York Public Library Digital Collections, ultimo accesso 14 settembre 
2025, 
https://digitalcollections.nypl.org/items/26e56a70-c558-012f-5941-58d385a7bc34?canvasIndex=0]

Figura 2.30. Alcune infermiere si riposano su pontile della New York City Training School for Nurses che nel 1879 sostituì 
l’edificio lasciato libero dallo Smallpox Hospital.  
[Berdy, Roosevelt Island, 18]
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Figura 2.31. Pianta del primo piano (sopra) e del secondo (sotto) della manica settentrionale aggiunta al corpo centrale dello Smallpox tra il 1904 e il 1905 su progetto di Renwick, 
Aspinwall & Owen Architects.   
[Roosevelt Island Historical Society]

Figura 2.32. Pianta del terzo piano (sopra) e della copertura (sotto) della manica settentrionale dello Smallpox. 
[Roosevelt Island Historical Society]
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Figura 2.33. Prospetto della manica settentrionale (sopra) e sezione trasversale passante per il corpo centrale dello Smallpox e rivolta verso la stessa manica (sotto). 
[Roosevelt Island Historical Society]

Figura 2.34. Prospetto delle due maniche (sopra) aggiunte al corpo centrale dello Smallpox tra il 1903 e il 1904 e sezione longitudinale (sotto) passante per la mezzeria della manica 
settentrionale.
[Roosevelt Island Historical Society]
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Tra il 1903 e il 1905 l’edificio venne ampliato con 
l’aggiunta di due maniche laterali intitolate a donne 
che ebbero grande influenza nel riconoscimento della 
professione dell’infermiera. La prima manica ad essere 
aggiunta fu quella meridionale (denominata Jones Hall) 
su progetto di York & Sawyer; poi quella settentrionale 
(denominata Rice Hall) su progetto di Aspinwall & Owen 
e lo stesso Renwick. In questo ampliamento, l’unica 
differenza rispetto all’aspetto originario che presentava 
Smallpox Hospital, oltre ovviamente alle due maniche 
laterali appena citate che trasformarono l’edificio in una 
pianta ad H, è rappresentata da un tetto mansardato con 
abbaini, soluzione adottata per ampliarsi anche in altezza. 
Il gruppo di disegni della manica settentrionale 5 costituisce 
un importante documento per conoscere le dimensioni 
degli elementi architettonici di Smallpox Hospital e sono 
stati ampiamente utilizzati per la formulazione del progetto 
di questa tesi. 

Dopo l’abbandono del 1956, l’edificio cadde in uno 
stato di degrado che rese necessario un intervento di messa 
in sicurezza. Questo intervento venne affidato all’architetto 
Giorgio Cavaglieri all’inizio degli anni ‘70, il quale 
interviene sulle murature e rimuove la copertura fortemente 
danneggiata. 

Nonostante il pessimo stato di conservazione, l’edificio 
venne segnalato come National Landmark dalla New York 
City Landmarks Preservation Commission nel 1972 e nello 
stesso anno venne anche iscritto nel National Register of 
Historic Places. Nel 1976 venne designato quale landmark 
dalla Landmark Preservation Commission. Infine, nel 1980 
fu inserito nel New York State Register of Historic Places. 
Tutti questi riconoscimenti ne hanno sì impedito la totale 
demolizione, ma non l’avanzamento di un grave stato di 
degrado e dissesto fino ad arrivare alla condizione di 
rudere che oggi lo connota. 

Oggi Smallpox Hospital si presenta allo stato di rovina 
all’interno di Southpoint Park, parco realizzato all’inizio 
degli anni 2000 con la volontà di connotare l’area con 
un aspetto romantico. L’ex complesso ospedaliero allo 
stato di rudere è circondato da una cancellata metallica 
che ne impedisce l’accesso agli spazi interni, i quali 
presentano un crollo quasi totale degli orizzontamenti 
dovuto all’inflitrazione di acqua piovana nelle pareti e sui 
solai per via dell’assenza di coperture. Tuttavia, se ne può 
apprezzare la completa visione esterna.

Nel 2009 sono stati avviati ulteriori interventi di 
consolidamento delle murature e tra il 2016 e il 2017 è 
stata condotta un’indagine approfondita sullo stato di 
rudere di Smallpox Hospital grazie alla tesi di laurea di 
Giulia Balocco, Federica Ravizza, Matteo Lauri e Stefano 
Iurlaro sviluppata presso il Politecnico di Torino. Questa 
ha permesso di aggiornare la conoscenza documentale 
di Smallpox Hospital (sia dal punto di vista architettonico 
sia da quello degli interveni effettuati), analizzare lo stato 
di conservazione dei materiali e delle strutture e infine 
ipotizzare nuovi scenari di valorizzazione e riuso. 

Pur avendo una storia relativamente breve, questo stato 
di rovina e al tempo stesso di landmark costituisce ancora 
oggi un tema di acceso dibattito per la sua conservazione 
ed eventuale valorizzazione.

5  I disegni sono conservati presso l’archivio della Roosevelt Island 
Historical Society e si compongono di piante per ognuno dei livelli della 
manica settentrionale, dei  prospetti laterali, di una sezione trasversale e 
di una sezione-prospetto longitudinale.

Figura 2.35. Testata della manica meridionale dello Smallpox con le strutture si stabilizzazione. 
[Fotografia di Daniele Fazzari, 2017]

Figura 2.37. Deformazione del muro occidentale dello 
Smallpox visto dall’interno. 
[John Milner Associates, Smallpox Hospital Ruins. Phase 
1A Emergency Stabilization Completion Report, 2009]

Figura 2.38. La manica settentrionale dello Smallpox 
interessata dal crollo avvenuto nel 2007. 
[John Milner Associates, Smallpox Hospital Ruins. Phase 
1A Emergency Stabilization Completion Report, 2009]
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Figura 2.39. Dalla rovina dello Smallpox emerge la sua 
stratigrafia costituita da laterizio e rivestimento in gneiss. 
[John Milner Associates, Smallpox Hospital Ruins. Phase 
1A Emergency Stabilization Completion Report, 2009]

Figura 2.36. Fotografia dall’alto dello Smallpox nello stato di rovina in cui si trova attualmente. 
[Google Maps, ultimo accesso 13 novembre 2024]
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Atto terzo:
Strutture e sequenze di spazi, 

un saggio di Luigi Moretti

3.1	 Cenni su vita e opere di Luigi Moretti

L’architettura di tutte le arti è la più universale 
forse perché rende sensibili e immediate 

queste oscillazioni, inconsciamente ripetendo 
opposizioni e liberazioni di spazi, che alle 

origini, nelle ostilità o nelle accoglienze della 
natura, e poi sempre, costituirono uno dei lati 

formativi dell’ansito della struttura umana: 
burroni, gole e campagna aperta.

Luigi Moretti

3.2	 strutture e sequenze di spazi
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3.1 Cenni su vita e opere di Luigi Moretti

Figura 3.1. Luigi Moretti nel suo studio di Piazza Santi Apostoli a Roma. 
[Cecilia Rostagni, Luigi Moretti 1907 - 1973 (Electaarchitettura, 2008), 75; dall’archivio Moretti Magnifico]

A questo punto del lavoro ci si trova davanti a un 
tema ben definito (The Lamb Lies Down on Broadway) da 
rappresentare e far rivivere, il cui luogo dove svolgerlo 
è stato anch’esso ben delineato (Smallpox Hospital a 
Roosevelt Island, NYC) nell’atto precedente. Tuttavia, 
mancano ancora solide argomentazioni da assumere 
come fondamento teorico del processo progettuale. Quale 
metodo compositivo utilizzare? La risposta a questa 
domanda, per una molteplicità di motivi che verranno 
enunciati successivamente, dev’essere ricercata in uno dei 
più brillanti saggi sulla composizione architettonica che 
siano stati scritti. Si tratta di Strutture e sequenze di spazi 
firmato dall’architetto italiano Luigi Moretti e apparso nel 
settimo e ultimo numero della rivista Spazio, Rassegna delle 
Arti e dell’Architettura, da lui stesso fondata nel 1950 con 
l’intento di proporre collegamenti fra le diverse forme d’arte 
(non a caso Moretti apre il primo numero con un saggio 
intitolato Eclettismo e unità di linguaggio). I sette numeri 
della rivista, pubblicati dal 1950 al 1953, la resero celebre 
nel dibattito architettonico contemporaneo italiano, e non 
solo, grazie a una innovativa metodologia di trattazione 
dell’arte e architettura contemporanee, unita a un’arguta 
e brillante rilettura di tematiche artistiche ben conosciute. 

Sulla rivista Spazio, Moretti pubblica numerosi 
saggi in cui sviluppa articolate riflessioni sull’arte e 
sull’architettura tra cui: il già citato Eclettismo e unità di 
linguaggio (1950), Genesi di forme della figura umana 
(1950), Forme astratte nella scultura barocca (1950), 
Colore di Venezia (1950), Trasfigurazioni di strutture 
murarie (1951), Discontinuità dello Spazio in Caravaggio 
(1951), Valori della modanatura, (1951) e Strutture e 
sequenze di spazi (1953). Leggendo questi saggi è come 
entrare nei segreti della composizione architettonica; 
il modo in cui Moretti descrive l’architettura trascende il 
particolare momento storico che ha assunto ad oggetto; le 
fotografie, i disegni interpretativi e le parole sono messe 
strettamente in relazione ispirando nuove ricerche. Queta 
tesi, però, si vuole soffermare esclusivamente su Strutture e 
sequenze di spazi, come anticipato in apertura di capitolo. 
Essendo questo saggio un riferimento imprescindibile 
(sia per il dibattito architettonico in generale, sia per 
realizzazione di questa tesi nello specifico) e considerata 
la sua complessità, unita alla densità di concetti espressi, 
risulta necessario spiegarlo in modo dettagliato punto 
per punto, piuttosto che trarne un sommario che per sua 
natura ne tralascerebbe aspetti fondamentali. Tuttavia, 
prima di proseguire in questo intento, si ritiene necessaria 
una piccola digressione sulla biografia e sull’architettura 
più caratterizzante (soprattutto quella realizzata) del suo 
autore, senza cadere nelle deformazioni dell’ossequio o 
in quelle della polemica. Moretti è stato infatti uno dei più 
controversi architetti del XX secolo: combattuto in vita e poi 
snobbato dal filone principale della critica architettonica 
italiana, un po’ per le sue polemiche nei confronti di questa 
e un po’ per le sue compromissioni all’epoca del fascismo 
che dopo la guerra si tramutarono in una convinta logica 
reazionaria (sarà l’unico architetto italiano a non aver 
lavorato per l’INA-Casa 1) che come tale ha il suo prezzo 
da pagare. Tuttavia, chiunque ammetterebbe l’importanza 

1  Nel 1949 il Parlamento italiano approvò il progetto di legge 
Provvedimenti per incrementare l’occupazione operaia, agevolando la 
costruzione di case per lavoratori, presentato da di Amintore Fanfani 

del suo contributo in relazione alla ricerca architettonica 
in Italia prima e dopo la Seconda Guerra Mondiale. Un 
contributo originale e forse un po’ anacronistico rispetto 
al momento storico a lui contemporaneo; un contributo 
basato sullo studio dei rapporti geometrici tra gli elementi e 
sull’accurata giustapposizione dei materiali che può essere 
definito come un razionalismo dalla sensualità barocca, 
più razionale nell’anteguerra e più barocco nel dopo. 

Luigi Walter Moretti nasce a Roma il 2 gennaio 1907. 
Il padre, un certo Roland, è un architetto belga che lo 
abbandonerà presto affidandolo alla madre. Frequenta 
prima la scuola tecnica e poi il liceo classico per poi 
iscriversi alla Scuola superiore di Architettura dove si 
laurea nel 1929 con il massimo dei voti con un progetto 
per un Collegio di educazione classica presso Rocca di 
Papa (RM). Nei successivi tre anni è assistente al corso di 
Restauro dei monumenti tenuto da Gustavo Giovannoni e 
collabora con Corrado Ricci alla sistemazione dei settori 
orientale e settentrionale dei ruderi dei Mercati Traianei. Nel 
1932 abbandona definitivamente la carriera universitaria 
e partecipa a una serie di concorsi edilizi e urbanistici 
arrivando 2° per le case popolari di Napoli e per i piani 
regolatori di Faenza, Verona e Perugia. L’anno successivo, 
alla V Triennale di Milano, presenta con successo – insieme 
a Paniconi, Pediconi e Tufaroli – un progetto per una casa 
per un uomo di studio. Nel 1934 Renato Ricci lo sostituisce 
a Enrico Del Debbio nella direzione dell’Ufficio edilizio 
dell’Opera Nazionale Balilla (poi GIL) per la quale realizza 
la Casa della Gioventù di Piacenza, di Trastevere, di Trecate 
e di Urbino, oltre a una cospicua serie di altri piccoli edifici. 
Nel complesso sportivo-celebrativo del Foro Mussolini (oggi 
Foro Italico) 2, il cui piano regolatore gli viene affidato nel 
1936, realizza alcuni dei suoi capolavori, nonostante 
la giovane età: l’Accademia di Scherma, la Palestra del 
Duce e la Cella commemorativa per quanto concerne la 
scala più architettonica; il Piazzale dell’Impero e lo stadio 
per la visita di Hitler (poi Stadio Olimpico) per quella più 
urbana. Attraverso queste architetture caratterizzate da 
volumi ininterrotti, grandi vetrature e apparati decorativi, si 
fa conoscere dall’opinione pubblica italiana anche grazie 
alla pubblicazione di queste sulla rivista Architettura. Nel 
1938 vince ex aequo (con il gruppo composto da Muratori, 

(all’epoca ministro del Lavoro e della Previdenza sociale nel V governo 
De Gasperi) con l’obiettivo appunto di affrontare il problema della 
disoccupazione, attraverso lo sviluppo del settore edilizio, ritenuto capace 
di promuovere la rinascita economica dell’Italia del dopoguerra. Il piano 
derivatone divenne noto come INA-Casa e fino al 1963 rappresentò una 
delle più importanti esperienze di realizzazione nel campo dell’edilizia 
sociale italiana, costituendo, per urbanisti e architetti, un’opportunità per 
dare forma alla rapida e frammentaria espansione che le città stavano 
subendo.

2  L’idea di realizzare un grosso complesso ricreativo tra il Tevere 
e le pendici di Monte Mario nasce nel 1927, quando in quella zona 
vengono realizzati i primi edifici dell’Accademia Fascista e uno stadio. 
Successivamente comincia a prendere forma l’idea di un complesso 
ampio e polifunzionale con l’obiettivo di ospitare i Giochi Olimpici del 
1944, la cui realizzazione viene articolata su diverse scale d’intervento: 
urbana, architettonica e decorativa. Per quanto concerne la scala urbana 
il progetto si relaziona con il tessuto viario di accesso a Roma prevedendo 
un nuovo ponte sul Tevere che raccolga il traffico d’ingresso alla città 
dalla Cassia alla Flaminia e collegando il complesso, attraverso arterie di 
traffico, ad alcuni nodi della città come San Pietro e Piazza del Popolo. Il 
Foro si configura quindi come un monumentale accesso a Roma da nord 
avente come tracciato centrale l’asse obelisco-piazzale-fontana e tutta una 
serie di percorsi interni principali e secondari che uniscono i complessi 
sportivi.

Fariello e Quaroni) il concorso per la Piazza Imperiale 
dell’Esposizione universale prevista per il 1942. Dopo 
essersi divisi i vari temi della piazza, Moretti sviluppa il 
Grand Teatro che però verrà bloccato mentre se ne stavano 
realizzando le fondazioni per lo scoppio della guerra.

Durante la guerra non si hanno più notizie di Moretti 
fino al 1943, quando ricompare a Bologna ricoverato in 
ospedale in seguito a una ferita. Nel 1945 viene arrestato 
a Milano per la presunta compromissione al tentativo di 
ricostruire le fila della militanza fascista dopo la guerra 
di liberazione e quindi trattenuto nel carcere di San 
Vittore dove conosce il conte Fossataro. Usciti dal carcere 
fondano la società Confimprese con l’intento di realizzare 
i progetti di Moretti attraverso i fondi di Fossataro. Con 
questa società, tra la fine degli anni ’40 e i primi ’50, 
Moretti riprende la sua intensa attività professionale 
realizzando a Milano tre case albergo (nuova tipologia 
residenziale costituita da cellule abitative e attrezzature 
ad uso comune), definite da una mole imponente marcata 
lateralmente da profonde incisioni, e il grosso complesso 
per uffici e abitazioni di Corso Italia, costituito da 5 edifici 
di diversa altezza caratterizzati da flessibilità funzionale 
e soluzioni tecnologiche all’avanguardia come impianti 
di riscaldamento e condizionamento all’interno dei solai. 
Sempre con la Confimprese, realizza a Roma la casa della 
Cooperativa Astrea in Via Jenner e la palazzina detta “Il 
Girasole” in Viale Bruno Buozzi, entrambe caratterizzate 
dall’affermazione e negazione della simmetria, dal forte 
contrasto tra pieni e vuoti e da una ricercata elaborazione 
degli spazi interni (spesso in funzione dell’illuminazione) 
che plasmano il disegno di prospetto.

Nel 1950 intraprende la strada culturale fondando la 
rivista Spazio. Nel 1954 a Roma, apre anche una galleria 
d’arte col medesimo nome della rivista. Nonostante le 
due esperienze abbiano avuto vita breve (della rivista 
uscirono solo sette numeri, mentre la galleria chiuderà 
solamente dopo un anno), soprattutto la prima, come scritto 
in precedenza, costituirà un contributo fondamentale al 
dibattito architettonico. 

L’interesse per la matematica alla base della 
composizione architettonica lo porta a fondare nel 1957 
l’IRMOU (Istituto di ricerca matematica e operativa per 
l’Urbanistica) con l’intento di portare avanti le sue teorie 
sull’architettura parametrica, volte all’applicazione 
della matematica nel processo progettuale 3, evitando 
così l’empiricità con cui vengono portate avanti certe 
esperienze progettuali che ignorano la ricchezza del 
pensiero scientifico. L’operato dell’IRMOU viene presentato 
al pubblico per la prima volta nel 1960, in occasione della 
XII Triennale di Milano. La mostra espone quattro esempi di 
architettura parametrica applicata su quattro specifici temi: 
uno stadio per il calcio, uno per il nuoto, uno per il tennis, e 
una sala cinematografica. Per questi vengono definite delle 
curve di pari appetibilità visiva in base a criteri analitici 
che individuano delle aree omogenee tra gli spettatori ed 
evitano la costruzione di spazi a basso rendimento visivo.

 Tornando alla attività più propriamente progettuale di 
Moretti, dopo lo scioglimento della Confimprese, cerca di 

3  Il metodo utilizzato dall’architettura parametrica prevede tre 
passaggi: 1. definizione del tema; 2. individuazione dei parametri 
interferenti nel tema; 3. definizione delle relazioni analitiche tra le 
grandezze dipendenti dai vari parametri.
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tessere rapporti con importanti committenze pubbliche e 
private. Per i Pignatelli d’Aragona realizza la villa detta La 
Saracena a Santa Marinella (RM); questa, dal lato strada 
dove è collocata la zona notte, si presenta riparata da una 
muratura massiccia, volutamente grezza e scabrosa quasi 
come se fosse levigata dal vento e dalla sabbia, mentre 
dal lato mare, dove è presente la zona giorno, si apre 
totalmente al paesaggio 4. Per la SGI (Società Generale 
Immobiliare di Roma) tra il 1957 e il 1961 redige i 
progetti per il piano intercomunale di Roma e per il Parco 
Archeologico dell’Appia Antica, a causa dei quali scoppia 
un’accesa polemica con Bruno Zevi sulla “devastazione 
dell’Appia”. Tra il 1958 e il 1960 realizza importanti 
quartieri residenziali: il CEP di Livorno (realizzato solo 
in parte) con Barucci, Bellucci e Fagnoni; il Villaggio 
Olimpico di Roma (forse il suo intervento più lecorbusiano) 
con Cafiero, Guidi, Libera, Luccichenti, Monaco e Nervi 
5, su incarico dell’INCIS che aveva il compito di gestirne 
l’utilizzo successivo alle Olimpiadi del 1960; il quartiere 
di Decima a Roma con Cafiero, Guidi e Libera, sempre 
su commissione dell’INCIS (questa volta per far fronte alla 
crescente richiesta di alloggi a causa della forte espansione 
del limitrofo EUR come centro direzionale), ma con forme 
più curve rispetto al Villaggio Olimpico e in grado di 
generare prospettive più varie. Per l’Expo Italia ’61 
realizza (in collaborazione con Greco, Malavasi, Morisi, 
Quadarella, Rebecchini e Reggiani) il Padiglione del Lazio, 
organizzato dividendo lo spazio in sei celle principali e 
altre secondarie più piccole in modo da generare un 
percorso espositivo sinuoso e flessibile, arricchito da 
un’alternanza di controsoffittature a cupola e spazi a tutta 
altezza. Sempre nel 1961, realizza due importanti opere 
all’estero che contribuiscono notevolmente ad affermare la 
fama dell’architetto nel panorama internazionale. La prima 
è la Stock Exchange Tower di Montreal (in collaborazione 
con D’Allemagne & Barbacki, Greenspoon, Freelander & 
Dunne e Nervi) che, dopo una lunga serie di elaborazioni 
progettuali, si presenterà con un’ossatura strutturale a vista 
di quattro pilastri angolari in calcestruzzo armato rastremati 
verso l’alto e con un curtain-wall tagliato orizzontalmente 
dai piani tecnici che dividono il fusto del grattacielo in tre 
parti. La seconda è il quartiere residenziale Watergate 
di Washington (con Corning, Elmore, Fischer e Moore) 
progettato su un’area triangolare avendo come riferimento 
storico la matrice curva delle architetture settecentesche di 
Bath. Il Watergate si configura quindi come un complesso 
ad anfiteatro sul Potomac, in cui prevale l’effetto di 
plasticità e chiaroscuro dei volumi degli edifici e in cui la 
composizione delle facciate è risolta dallo sfalsamento dei 
balconi. 

4  Circa 10 anni più tardi, sempre e per la stessa committenza e in 
prossimità de La Saracena, Moretti realizzerà un’altra villa chiamata La 
Califfa. Questa presenta diverse variazioni sul tema dell’erosione materica 
già sperimentato ne La Saracena, ma con dimensioni più ridotte e un tono 
meno rappresentativo, seppur mantenendo quel contrasto tra la chiusura 
verso la strada e l’apertura verso il mare della prima.

5  Questa volta è il ruolo di Nervi nel gruppo dei progettisti ad 
essere motivo di pesanti polemiche con Moretti, il quale esprime le sue 
posizioni in alcune lettere in occasione dell’assegnazione di un premio 
a quest’opera da parte dell’Accademia Nazionale dei Lincei: «Come al 
solito, Nervi fa quasi sembrare di avere avuto lui particolare cura del 
paesaggio. Sta di fatto che tutti i particolari urbanistici e i dettagli dei 
pilastri, in special modo, furono studiati dal povero Libera e da Cafiero e 
io imposi la spaccatura in due del viadotto, secondo il mio uso di esaltare 
i giunti di dilatazione; spaccatura che, peraltro, fu rovinata da Nervi con 
il metterci ogni tanto travi di congiunzione, apporto deleterio al progetto. 
Questa è la verità; la sua qualità di impresario porta alla fine Nervi ad 
assumere il ruolo anche di progettista».

Tornato a Roma, tra il 1962 e il 1965 realizza la 
palazzina per abitazioni San Maurizio a Monte Mario 
che rappresenta un interessante esempio di architettura 
residenziale in cui gli sbalzi dei balconi, sagomati su 
forme diverse per ogni livello, si proiettano con dinamismo 
verso l’esterno nascondendo una pianta rettangolare 
(divisa in due appartamenti per piano serviti al centro 
dai collegamenti verticali). Nel 1963 realizza gli edifici 
gemelli della Esso e della SGI (in collaborazione con Ballio 
Morpurgo, Quadarella e Santoro) posti ortogonalmente a 
Via Cristoforo Colombo come terminali del quartiere EUR 
e scanditi orizzontalmente da tre fasce: al piano terra 
svetrata e libera da divisori, nel corpo centrale curtain-wall 
rigato da un ritmo costante di frangisole e nella sommità 
muratura continua. 

In collaborazione con lo strutturista Silvano Zorzi firma 
tre opere di grande interesse dal punto di vista strutturale. 
La prima (1964) è la sede dell’ENPDEP (Ente nazionale 
di previdenza per i dipendenti di enti di diritto pubblico) 
in Via Morgagni, definita da due blocchi sovrapposti, 
di cui il superiore (destinato agli uffici e ai locali di 
rappresentanza) è appeso alla copertura che a sua volta 
scarica sui quattro imponenti piloni di sezione ellittica posti 
in facciata. La seconda, realizzata tra il 1963 e il 1969, è 
la nuova sistemazione delle terme di Bonifacio VIII a Fiuggi 
(FR), organizzata secondo una sequenza di spazi che si 
integrano nel paesaggio tramite la tensione delle superfici 
che li definiscono. La terza, realizzata nel 1965, è il ponte 
sul Tevere per far superare il corso del fiume al secondo 
tracciato della metropolitana di Roma, inserendolo tra due 
fasce laterali destinate al traffico veicolare. Lo stesso anno 
produce con C. Conrad un film sulla vita di Michelangelo 
che riceve il premio Film d’Arte alla Biennale di Venezia.

Nel 1966 realizza il parcheggio sotterraneo di Villa 
Borghese distribuendo i posti macchina su due livelli 
scanditi da pilastri a ombrello e creando connessioni con la 
superficie attraverso percorsi sotterranei articolati su scale 
mobili e fori di prese d’aria circolari rivestiti di verde per 
relazionarsi col parco soprastante. 

In seguito a un’intensa attività promozionale, Moretti 
riesce ad affermarsi come punto di riferimento per i grossi 
programmi di sviluppo insediativo in ambito algerino. 
Qui nel 1968 realizza (in collaborazione con Borlenghi, 
Causa, Quadarella e Zacutti) l’Hotel El Aurassi ad Algeri; il 
quale è articolato in due blocchi dalla diversa destinazione 
funzionale: quello inferiore contiene gli spazi comuni 
e polifunzionali dell’albergo; mentre quello superiore, 
caratterizzato dal contrasto di chiaroscuro tra i parapetti 
continui dei balconi in luce e le vetrate arretrate in ombra, 
ospita le camere d’albergo sfruttando il piano del corpo più 
basso come giardino pensile. Nel 1969, invece, comincia 
il progetto (portato a realizzazione dai suoi collaboratori 
sette anni dopo la sua morte) del complesso residenziale 
di lusso Club des Pins a 20 Km da Algeri; questo è 
organizzato in 5 villaggi autonomi di 20 ville ciascuno 
aggregate attorno a un patio e articolate in ali in funzione 
delle destinazioni d’uso. 

L’ultimo progetto concepito da Moretti, realizzato 
postumo, è il complesso per uffici a Piazzale Flaminio 
(Roma) costituito da un corpo basamentale che collega due 
edifici, i quali sono scanditi in facciata dalle linee verticali 
dei pilastri e dei più fitti telai del curtain-wall e sono coronati 
in sommità da un gioco di mensole circolari sospese che 
alloggiano gli impianti tecnologici. Nel 1973, nel pieno 
della sua attività e un anno prima della pubblicazione di 
The Lamb, muore a causa di un collasso cardiaco. 

Figura 3.2. Palazzina detta “Il Girasole” in Via Bruno 
Buozzi, Roma.
[“Casa detta Il Girasole,” Archivio Centrale dello Stato, 
ultimo accesso 12 giugno 2025, 
https://tecadigitaleacs.cultura.gov.it/item/36807e19-
0893-4a38-83b3-b40696c87566]

Figura 3.5. Stock Exchange Tower di Montreal.
[“Grattacielo Tower of Change,” Archivio Centrale dello 
Stato, ultimo accesso 12 giugno 2025, 
https://tecadigitaleacs.cultura.gov.it/item/44111e5d-
7aac-4f38-aee4-300ee871469e]

Figura 3.4. Complesso residenziale Watergate, 
Washington.
[“Quartiere residenziale Watergate,” Archivio Centrale 
dello Stato, ultimo accesso 12 giugno 2025, 
https://tecadigitaleacs.cultura.gov.it/item/40353462-
7c0a-4d71-b350-8d205709ecdd]

Figura 3.3. Palazzina detta “San Maurizio” a Monte 
Mario, Roma.
[“Palazzina per abitazioni detta San Maurizio,” Archivio 
Centrale dello Stato, ultimo accesso 12 giugno 2025, 
https://tecadigitaleacs.cultura.gov.it/item/db12b80b-
0c02-42a6-85b0-dfe58a75614b]
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Figura 3.7. Fotografia della Mostra personale di Moretti a Madrid, 1971.
[“Allestimento della mostra personale a Madrid,” Archivio Centrale dello Stato, ultimo accesso 12 giugno 2025, 
https://tecadigitaleacs.cultura.gov.it/item/40733da0-ac58-4ed8-a214-7335ca4cf33a]

Figura 3.6. Fotografia del progetto di uno stadio per il calcio con le curve di pari appetibilità visiva e il relativo plastico presso la Mostra dell’IRMOU alla XII Triennale di Milano, 
1960.
[“Mostra IRMOU (architettura parametrica) alla XII Triennale,” Archivio Centrale dello Stato, ultimo accesso 12 giugno 2025, 
https://tecadigitaleacs.cultura.gov.it/item/98db056d-1cd8-4ac8-bc2a-aecd849df1ea]
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Figura 3.8. Copertine dei primi sei numeri della rivista Spazio.
[Fotografie dell’autore ad eccezione del numero 2 (Rostagni, Luigi Moretti, 79)]

Figura 3.9. Copertina del settimo e ultimo numero della rivista Spazio.
[Fotografia dell’autore]
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3.1 strutture e sequenze di spazi

In apertura di Strutture e sequenze di spazi, Moretti 
afferma come un’architettura si legga mediante i termini 
con cui si esprime: chiaroscuro, tessuto costruttivo, 
plasticità, struttura degli spazi interni, densità e qualità 
delle materie, rapporti geometrici delle superfici, e altri che 
l’autore preferisce raggruppare nella non meglio specificata 
definizione: «altri più alieni, quali il colore, che di volta 
in volta possono affermarsi secondo le inafferrabili leggi 
delle risonanze» 1. Nel complesso processo di lettura di 
un’architettura, tali termini non possono essere considerati 
separatamente dato che ciascuno è collegato con gli 
altri in una sorta di mutazione continua 2. Tuttavia, dato 
che ciascun termine è indissolubilmente legato agli altri, 
sembra lecito assumere uno solo degli aspetti espressivi 
come astrazione e cardine dei ragionamenti validi per 
tutto l’insieme. Ciononostante, si tratta di un procedimento 
pericoloso, dato che frequentemente si giunge a considerare 
il termine scelto non già in quanto astrazione di altre realtà, 
bensì come la realtà stessa, una realtà decisamente più 
complessa. Dalla presenza o meno di tale consapevolezza 
dipendono rispettivamente i risultati eccellenti o pessimi a 
cui si giunge in sede di analisi critica di un’opera. 

Esiste però un termine che riassume con una tale 
ampiezza il fatto architettonico da essere decisamente più 
rappresentativo degli altri e quindi assai meno pericoloso 
da assumere come caposaldo del processo di lettura di 
un’opera architettonica; si tratta dello spazio interno e 
vuoto di un’architettura.

Lo spazio vuoto degli interni di un’architettura si 
contrappone alla matericità di quest’ultima - rappresentata 
da termini come chiaroscuro, plasticità, densità di materia 
e costruzione – diventandone il negativo, il quale, nella 
maggior parte dei casi, costituisce la ragione stessa della 
nascita di un’architettura.

  Le relazioni tra lo spazio interno e gli altri termini 
dell’architettura sono infinite. Lo spazio interno ha come 
superficie limite il guscio che lo determina, il quale, a sua 
volta, è stato generato da detto spazio. Tuttavia, lo spazio 
interno presenta quattro qualità fondamentali indipendenti 
dalla materia che lo ingloba:
•	 la forma geometrica (semplice o complessa);
•	 la dimensione (intesa come quantità di volume);
•	 la densità (in funzione della quantità e distribuzione 

della luce);
•	 la pressione o carica energetica (variabile in ogni punto 

dello spazio in funzione della distanza tra questo punto 
e le masse costruttive liminari e delle energie ideali che 
queste masse sprigionano).

Moretti, però, non intende approfondire le relazioni tra 
spazio interno e la parte materica di un’architettura né tanto 
meno analizzare le qualità dello spazio interno al fine di 
giungere a combinazioni privilegiate di quest’ultime. Anzi, 
secondo Moretti, sarebbe un errore analizzare le qualità di 
uno spazio interno considerato come entità isolata, benché 
questa sua tesi sia in apparente contraddizione ai più illustri 

1  Luigi Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” Spazio 7 (dicembre 
1952 - gennaio 1953): 9.

2  Nella visione di un’architettura, intesa come dialogo con essa, 
tali termini ora richiamano gli altri ora si ripetono ora scompaiono con 
una concatenazione espressiva sempre mutevole (a tal proposito viene 
sottolineato come la visione di un’architettura sia un atto mai identico), che 
tuttavia confluisce sempre nella struttura dell’opera.

trattatisti della storia dell’architettura 3. Bisognerebbe invece 
indagare le modalità compositive secondo cui i volumi 
elementari che formano lo spazio interno di un’architettura 
si concatenano costituendo una sequenza percettiva, ossia 
chiarire la tipologia e la ragione delle differenze tra i 
volumi nel loro susseguirsi. Questa indagine è quindi detta 
“differenziale” dato che non deriva dall’interpretazione 
dello spazio in quanto entità isolata, bensì da un paragone 
tra gli spazi di una sequenza attuato mediante le quattro 
qualità fondamentali precedentemente enunciate. Le 
sequenze di spazi analizzate in questo saggio vengono 
quindi esaminate per differenza, tra gli spazi che le 
compongono, di forma geometrica, di quantità di volume, 
di densità di luce e di pressione energetica. Le prime sono 
differenze avvertite per via intellettiva, le seconde per via 
intellettiva e psicologica.

In quest’analisi, Moretti parte dall’importanza della 
densità di luce nell’architettura greca e di come questa 
venga declinata nell’architettura dei templi e della casa 
ellenica. Quest’ultima, secondo Moretti, nel distribuire 
densità di luce differenti nei suoi spazi domestici, «dagli 
oscuri oeci alla penombra del peristilio, al brillio del 
viridario» 4, determinò l’archetipo della casa romana, 
rinascimentale, barocca e ottocentesca, e più in generale di 
qualunque complesso architettonico in cui uno spazio buio 
si apre verso una corte luminosa. Tuttavia, sempre secondo 
Moretti, i grandi spazi dell’architettura nascono con Roma 
e con la relativa consapevolezza della propria potenza e 
magnificenza. A tal proposito Moretti cita come esempio 
gli effetti insuperati che dovevano raggiungere le sequenze 
dei volumi nelle terme di Tito, di Agrippa, di Diocleziano, 
di Caracalla. Non a caso «sulle rovine delle mura che 
segnavano questi volumi, dal Brunelleschi a Michelangelo, 
nacque lo spazio rinascimentale e barocco e il senso del 
grandioso nella nuova civiltà d’occidente» 5. Per poter 
valutare la complessità delle sequenze dei volumi nelle 
terme, secondo Moretti, è però necessario fare un passo 
indietro, ossia iniziare ad osservare quelle sequenze più 
elementari che possono riscontrarsi in alcuni esempi della 
stessa architettura romana, come Villa Adriana. In questo 
capolavoro dell’eclettismo imperiale si può ammirare il 
gruppo ternario costituito dal portico del Pecile, dall’aula 
quadra detta “dei Filosofi” e dal “natatorio” circolare, scelto 
da Moretti quale mirabile esempio di sequenza giocata 
principalmente sulle differenze delle forme geometriche fra i 
volumi del gruppo: prisma ad asse dominante longitudinale 
per il portico, cubo per l’aula e cilindro per il natatorio. 
Secondo l’ordine naturale di percorso, il volume del portico 
si rompe al suo termine su una parete leggermente arcuata e 
attraverso un vano di passaggio si immette nell’aula cubica, 
assai più alta del portico; da questa, attraverso due stretti 
passaggi scavati nello spessore delle mura, si prosegue in 
un portico circolare di limitata altezza ma vastissimo che 

3  Con l’abilità di saggista che lo contraddistingue, in 
quest’affermazione Moretti anticipa una risposta alle possibili obiezioni 
di una assai vivace critica dell’epoca. Infatti, secondo Moretti, la 
contraddizione sarebbe solo apparente dato che le notazioni riguardo 
i rapporti geometrici più adatti a un ambiente formulate da trattatisti del 
calibro di Vitruvio, Alberti, Palladio, Serlio, Viola, Guarini, Milizia, non 
uscirebbero mai da un ambito didattico funzionale a guidare gli architetti 
meno esperti nella progettazione. 

4  Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 18.
5  Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 18.

Figura 3.10. Pianta della successione di tre spazi di 
Villa Adriana individuata come esempio ammirevole di 
sequenza basata principalmente sulle differenze di forme 
geometriche fra i tre volumi che la compongono: A portico 
doppio del Pecile; B aula quadra (detta “dei Filosofi”, ma 
più probabilmente basilica); C natatorio circolare.
[Luigi Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” Spazio 7 
(dicembre 1952 - gennaio 1953): 10; rilievi di Blondel e 
Winnifeld]

Figura 3.12. Dal basso verso l’alto: modelli realizzati da 
Moretti per rappresentare i presumibili effetti all’interno 
dei tre volumi di portico (galleria con fuga inderogabile), 
aula (pausa aulica e solenne) e natatorio (vortice 
circolare). 
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 11]

Figura 3.11. Dal basso verso l’alto: muro del Pecile, abside 
dell’aula quadra, natatorio. 
[Fotografie dell’autore]

Figura 3.13. Modello realizzato da Moretti considerando 
matrici di forma le superfici interne della sequenza 
costituita da portico, aula quadra absidata e natatorio 
(composto a sua volta dal peribolo porticato, dalla piscina 
anulare e dall’isola).
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 10]

circonda un bacino d’acqua dalla quale emerge un’isola 
rotonda costellata di nicchie, colonne e fregi. Si comprende 
come la diversità della forma geometrica di tali spazi 
non sia stata concepita in modo casuale, ma secondo 
un’accurata concezione di contrapposizioni progressive 
sfocianti nell’andamento circolare riflesso dal bacino del 
natatorio. Tale diversità viene «scandita dalle doppie 
strettoie dei passaggi che sono come una chiusa alle onde 
generate dai percorsi negli ambienti, una pausa ritmica, 
una di quelle cadenze di fine verso che i greci ponevano 
di equivoca durata per raccorciare o allungare il distacco 
di due versi» 6. 

Per trovare esempi di sequenze basate sulle differenze 
di quantità di volume e che quindi mantengono identica o 
simile la forma geometrica, Moretti giunge al Rinascimento, 
e più precisamente a due sequenze del Palazzo Ducale 
di Urbino. La prima conduce dalle camere degli ospiti 

6  Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 20.
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Figura 3.14. Pianta e prospetto del modello della sequenza di spazi di Villa 
Adriana costituita da portico, aula e natatorio.
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 11]

alla sala del trono, la seconda include i quattro ambienti 
dell’appartamento della Jole. In entrambe le sequenze 
i prismi rettangolari delle stanze si susseguono in una 
crescente dimensione in lunghezza e altezza generando 
un progressivo dilatarsi del loro volume che culmina 
rispettivamente nella sala del trono e in quella della Jole. 
Le due sequenze non procedono per differenze costanti di 
volume, ma per differenze sempre maggiori in un crescendo 
emotivo culminante nelle due sale conclusive, dove, 
esaurendosi ogni residuo desiderio di visione, sopraggiunge 
un senso di contemplazione; «è la contemplante quiete 
che sopravviene allora che un crescendo raggiunge un 
certo ponderato livello di potenza, una tensione limite in 
equilibrio miracoloso, sospensivo» 7. Questo modello di 
astrazione dello spazio, secondo Moretti, avviene quindi 
per esaustione.

Secondo Moretti, gli esiti più compiuti della geometria 
musicale degli spazi interni devono essere ricercati in 
Palladio. Gli spazi di Palazzo Thiene a Vicenza, per 
esempio, vengono individuati come concatenamento 
esemplare per differenza di forme geometriche e insieme 
di quantità di volume. In palazzo Thiene, le 3 sfere che 
corrispondono alle dimensioni 8 della sala centrale 
oblunga e absidata, della sala intermedia, e della sala 
ottagona ad angolo, hanno un fascio di tangenti comuni, 
rappresentando quindi volumi che si dilatano secondo una 
precisa legge prospettica.

Tuttavia, è nella Rotonda che la concatenazione degli 
spazi interni, più leggibile nelle incisioni del suo trattato 
I Quattro Libri dell’Architettura (1570) che nella reale 
percezione dello spazio 9, raggiunge il sublime. Qui la 
sequenza fondamentale, costituita da tre volumi (portico, 
andito, sala rotonda), è ripetuta per simmetria di rotazione. 
Ora, riducendo questi tre volumi a tre sfere, secondo lo stesso 
processo di lettura adottato per palazzo Thiene, Moretti 
rileva che i loro raggi stanno nel rapporto di 3, 2, 5, ossia 
lo stesso che sui quattro prospetti dell’edificio ripartisce 
rispettivamente il basamento, il frontone con l’attico e il 
colonnato con l’architrave. Da un lato, quindi, questi tre 
volumi si concatenano per differenze di dimensioni da quelle 
medie del portico alle minime dell’andito fino alle massime 
della sala; dall’altro, per densità di luce decrescente: 
massima (portico), media (andito), minima (sala). Questo 
duplice andamento differenziale potrebbe essere dunque 
letto come un crescendo emotivo in cui all’aumentare della 
grandezza, nonostante la pur non casuale e temporanea 
diminuzione di dimensione nell’andito, aumenta anche 
la drammaticità (la luce viene meno). Inoltre, in questa 
sequenza, le differenze non si registrano solamente 
sul piano delle dimensioni e della densità di luce; ma, 
inevitabilmente, considerata la diversa stereometria dei tre 
volumi, anche su quello delle forme geometriche e della 
pressione, le cui differenze sono percepibili in particolare 
nel passaggio dal portico e all’andito e da questo alla sala

7  Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 20.
8  Secondo Moretti, le dimensioni delle sequenze possono essere 

rappresentate graficamente in sezione verticale da cerchi il cui raggio sia 
equivalente al raggio delle sfere che si possono individuare nei volumi di 
ciascun ambiente e il cui centro coincida col baricentro del volume stesso 
che si trova ad una determinata quota dal piano di calpestio.

9  In fase esecutiva, lo Scamozzi modificò lo schema dei volumi 
interni della Rotonda abbassando la cupola e allargando e alzando gli 
anditi che dal portico conducono alla sala centrale. Venne così diminuita 
la differenza quantitativa fra la sala rotonda e gli anditi che connotava 
l’armonia del progetto originario del Palladio illustrato nelle incisioni 
del suo trattato I Quattro Libri dell’Architettura, pubblicato a Venezia da 
Dominico de’ Franceschi nel 1570.

Figura 3.15. Particolare della pianta del Palazzo Ducale 
di Urbino con i grafici dell’allungamento progressivo (l 
= lunghezza, L = larghezza, h = altezza) degli ambienti 
nelle due serie da A ad H (camere degli ospiti e sala del 
trono) e da I a N (appartamento della Jole). Queste serie 
costituiscono due sequenze articolate per differenze di 
quantità di volume. In entrambe le sequenze, tra una 
sala e l’altra la maggiorazione per quantità di volume 
non procede in modo costante, bensì in maniera sempre 
maggiore in una sorta di scala logaritmica ante litteram 
fino allo scatto finale dei due volumi terminali. Si noti però 
che le sale F e M non seguono il ritmo crescente delle altre, 
arrestando in questo modo il crescendo subito prima della 
grande esplosione finale.
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 12]

Figura 3.16. Rappresentazione tridimensionale schematica in pianta e in prospettiva realizzata da Moretti delle due 
sequenze di volumi analizzate per il Palazzo Ducale di Urbino 
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 12]

Figura 3.17. L’impaginazione innovativa della rivista Spazio. 
[Fotografia dell’autore]
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Figura 3.18.  In alto: pianta di Palazzo Thiene, realizzato 
a Vicenza da Andea Palladio, tratta dal suo trattato I 
Quattro Libri dell’Architettura. In rosso Moretti evidenzia 
una delle sequenze del palazzo organizzata per differenza 
di forma geometrica e insieme di volume.
A destra: rappresentazione volumetrica realizzata da 
Moretti della stessa sequenza. 
In basso a destra: sfere corrispondenti ai volumi di questa 
sequenza a partire (dal basso) dalla sala oblunga e 
absidata con le relative sezoni verticali in cui sono indicati 
il raggio e la distanza del centro dal piano di calpestio. 
Le sezioni (dall’alto verso il basso) corrispondono alla 
sala oblunga e absidata, alla mediana e all’ottagona. Si 
noti come Moretti individui in queste sezioni un fascio di 
tangenti comuni, dimostrando così come questa sequenza 
sia organizzata secondo una precisa legge prospettica. 
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 13]

Figura 3.20. Prospetto della Rotonda del Palladio tratto da 
I Quattro Libri dell’Architettura. In nero Moretti evidenzia 
la proporzione di 3, 2 e 5 nella tripartizione dell’alzato, il 
quale ripropone quella delle sfere corrispondenti ai volumi 
della sequenza fondamentale degli spazi.
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 14]

Figura 3.19. I raggi delle sfere corrispondenti ai volumi 
della sequenza fondamentale della Rotonda costituita 
da portico, andito e sala rotonda. Nel disegno di sinistra 
sono rappresentati i raggi secondo il progetto del Palladio 
che prevedeva un rapporto di circa 3 per il portico, 2 per 
l’andito e 5 per la sala centrale. Nel disegno di destra 
sono invece rappresentati i raggi secondo l’effettiva 
esecuzione attuata dallo Scamozzi che ampliò la quantità 
di volume degli anditi rispetto al progetto originale. In 
entrambi sono indicate le distanze dei baricentri dei volumi 
dal piano di calpestio. 
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 14]

Figura 3.22. Le sfere corrispondenti ai volumi della 
sequenza fondamentale della Rotonda secondo i rilievi (in 
alto a sinistra) e secondo il progetto (in basso a destra).
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 14]

Figura 3.21. La medesima porzione della Rotonda (sequenza portico - andito - sala 
rotonda) a confronto tra il progetto di Palladio (pianta e sezione di sinistra) contenuto ne 
I Quattro Libri dell’Architettura e i rilievi (pianta e sezione di destra) di Ottavio Bertotti - 
Scamozzi (1719 - 1790). 
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 14]

Figura 3.23. Schema della variazione dell’intensità di 
luce nei tre ambienti della sequenza fondamentale della 
Rotonda.
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 14]
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Figura 3.25. La sala centrale della Rotonda vista da uno degli anditi, Vicenza.
[Fotografia dell’autore]

Figura 3.24. In alto a sinistra: pianta degli anditi della 
Rotonda con indicata la differenza di dimensioni fra quelli 
secondo il progetto palladiano (linee continue identificate 
dalla lettera M) e quelli poi effettivamente realizzati (linee 
punteggiate identificate dalla lettera m).
In alto e al centro sulla destra: modello degli spazi interni 
delle quattro sequenze della Rotonda come effettivamente 
realizzate.  
Al centro: modello delle quattro sequenze secondo il 
progetto palladiano.
In basso: piante e rispettivi modelli della sala centrale 
che mostrano la differenza della quantità di volume fra il 
progetto (maggiore) e l’esecuzione (minore).
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 15]
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La sequenza generatrice della Rotonda palladiana 
risulta così essere articolata per differenze simultanee di 
tutti e quattro i termini di paragone assunti in questo saggio 
da Moretti.

La compresenza di tali termini, ognuno con la medesima 
importanza ai fini compositivi, infatti, è una caratteristica 
tipica delle grandi fabbriche del ‘500 e ‘600 di cui San 
Pietro in Vaticano, secondo Moretti, ne rappresenta l’esito 
più straordinario. Per una fabbrica di tale portata «nessun 
architetto, per grande che fosse, poteva di colpo possedere 
nella realtà spazi che rimangono in valore assoluto, fuori 
dalla misura umana» 10; infatti, per arrivare al magnifico 
risultato attualmente percepibile, si dovettero succedere 
nomi del calibro di Raffaello, Antonio da Sangallo, 
Bramante, Michelangelo e Carlo Maderno, secondo un 
processo in cui la poetica di uno avesse come fondamento 
nient’altro che quella del suo predecessore. La sequenza 
spaziale principale di San Pietro inizia dalle cinque porte 
del suo fronte, le quali, per il sovrastare delle colossali 
colonne tra le quali si aprono e lo spessore delle mura 
entro cui sono ricavate, costituiscono lo spazio in cui si 
percepisce la prima pressione nella sequenza dei volumi 
della basilica. Superata questa prima pressione, si entra in 
un atrio dal grande respiro, ma questa sensazione di quiete 
è subito contrastata dall’incombere della parete che separa 
l’atrio dallo spazio interno vero e proprio della basilica; 
questa parete, con le sue dimensioni principali opposte alla 
direzione naturale di fruizione del percorso, aumenta la 
tensione verso una bramata liberazione, anche grazie ai 
tre passaggi in essa aperti e che costituiscono il secondo 
spazio di pressione. «Poi erompe di colpo, imprevisto, il 
rombo della immensa navata, il cui volume è dilatato ben 
oltre le sue già eccezionali misure dal premesso e pesato 
contrappunto dell’atrio e dei passaggi» 11; quel genere di 
passaggi già avvertiti come cesura lirica tra i vasti ambienti 
di Villa Adriana. 

Percorrendo la navata, attraverso un continuo crescendo 
di prospettive, si giunge alla cupola dove «il senso della 
umana misura si smarrisce nella simmetria, nella dimensione, 
nella luminosità evanescente e gloriosa degli spazi» 12. In 
sintesi, dal punto di vista delle emozioni suscitate dalla 
carica energetica irradiata dalle masse della basilica, la 
sequenza principale è articolata nell’ordine spaziale in: 
pressione (porta d’accesso all’atrio), liberazione limitata 
(atrio), opposizione (muro dell’atrio), pressione brevissima 
(porta della basilica), liberazione totale (percorso della 
navata), contemplazione finale (sistema centrale). Risiede 
proprio in questa ricorrenza ritmica di “pressione” e 
“liberazione”. Tuttavia, questa sequenza spazio-emotiva si 
svolge dall’ingresso alla cupola in ordine inverso rispetto alla 
sequenza temporale in cui gli spazi della basilica sono stati 
concepiti. Seguendo la sequenza spaziale descritta, ossia 
il percorso naturale di visita, dunque, è come immergersi 
in un viaggio a ritroso nella storia dell’architettura da 
Bernini a Bramante. Il carattere di universalità di San 
Pietro, risiede invece nella sequenza di volumi elementari 
individuabili singolarmente, seppur raccordati tra di loro 

10  Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 107.
11  Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 107. Non è la prima 

volta in cui Moretti ricorre alla figura retorica della sinestesia, associando 
termini appartenenti alla sfera sensoriale uditiva a termini appartenenti 
a quella visiva, per descrivere la percezione di una sequenza di spazi. 
Tuttavia, in questo passaggio del saggio, l’utilizzo ravvicinato di “rombo” 
e “contrappunto” evidenzia ancora di più l’importanza che la dimensione 
sonora (quindi musicale) ha per Moretti nel percepire e, di conseguenza, 
nel descrivere un’architettura.

12  Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 107.

Figura 3.26. In alto: modello realizzato da Moretti dei volumi interni della sequenza principale di San Pietro: atrio, 
navata, tribuna, presbiterio.
In basso: modello degli elementi iniziali della stessa sequenza: accesso all’atrio, atrio accesso alla navata.
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 16]

Figura 3.27. Navata centrale di San Pietro, Roma.
[Fotografia dell’autore]
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da spazi minori di passaggio, e nell’alternanza ritmica 
di “pressione” e “liberazione” su cui è tessuta la struttura 
compositiva della basilica; un’alternanza «così dominante, 
esclusiva, inderogabile, che sembra rivelare il movimento, il 
respiro stesso, necessario alla struttura dello spirito umano» 
13. In questa ricorrente alternanza di effetti di “pressione” 
e “liberazione” presente in San Pietro viene individuato il 
riferimento compositivo secondo cui articolare la successione 
degli spazi del progetto di questa tesi Dalla Realtà alla 
Raeltà. Infatti, il testo e la musica del disco suscitano una 
continua alternanza di emozioni contrapposte: in alcune 
parti ci si sente sospesi in un’atmosfera tranquilla ed eterea, 
in altre compressi da un mondo angosciante e sotterraneo.

Per superare la giustapposizione di volumi elementari 
individuabili singolarmente (caratteristica che come si è visto 
costituisce una delle due principali ragioni dell’universalità 
di San Pietro) arrivando a una modulazione dei volumi 
in un corpo pressoché continuo, bisogna giungere al 
Guarini. A tale scopo sono stati realizzati da Moretti due 
modelli di spazi interni (tratti dalle incisioni dei progetti 
per le chiese di Casale Monferrato e Lisbona 14 in cui 
emerge il sistema spaziale del Guarini caratterizzato da 
una «concatenazione più coincisa dei volumi, la minore 
scanditura dei passaggi, lo splendore o attenuarsi della 
luce come un distendersi e gonfiarsi o un piegarsi degli 
spazi» 15. Anche in queste incisioni i volumi sono modulati 
per differenze di forma geometrica, quantità di volume, 
densità di luce e pressione energetica; tuttavia, le cesure 
tra di essi sono meno sensibili che negli esempi visti in 
precedenza, costituendo «una specie di poesia continua 
addensata, metricamente distesa senza tagli di strofe» 16. 
In Guarini l’elaborazione stereometrica, oltre ad ambire 
all’unitarietà dello spazio, è sempre in funzione delle leggi 
costruttive: le intersezioni dei volumi coincidono con le linee 
di forza necessarie a sostenerli. Infatti, secondo Moretti, 
«le sue fabbriche sembrano non possano soffrire rovina: 
se una cupola crolla l’intero edificio si annienta. Nessuna 
rovina sembra restare di queste vele o ombrelli regali, che 
si distendono e si piegano formando spazi di un rigore e di 
una fantasia quale il fiore pietrificato pensato per la Chiesa 
di Casale testimonia» 17. 

A conclusione del saggio, Moretti sviluppa una breve 
analisi sull’architettura moderna evidenziando come questa 
abbia dimenticato le leggi delle sequenze di spazi a causa 
della tendenza generale ad estrapolare con troppa fiducia 
lo spazio architettonico da disegni e fotografie dello stesso, 
i quali non sono altro che simboli grafici bidimensionali 
di una realtà che dovrebbe essere considerata nella 
sua concretezza e azione sui sensi. Tuttavia, ammette la 
presenza di alcuni esempi di sequenze che, seppur con un 
linguaggio totalmente moderno, si rifanno alla concezione 
dello spazio classico e barocco. Tra questi cita: la Casa 
McCord di Frank Lloyd Wright (non realizzata) 18 in cui 

13  Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 108.
14  Guarino Guarini, Architettura civile, Torino, 1737.
15  Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 108.
16  Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 108.
17  Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 108.
18  È curioso come, dopo una critica alla tendenza moderna di 

considerare l’architettura esclusivamente nella sua rappresentazione 
bidimensionale, Moretti inizi il suo elenco di architetture moderne, 
considerate significative per aderenza al classico e al barocco, proprio 
da un caso non realizzato e quindi percepibile solo attraverso i disegni. 
Tuttavia, non è la prima volta in questo saggio che una sequenza venga 
considerata sulla base di disegni, a tal proposito si ricordi quelli della 
Rotonda e delle chiese del Guarini. In sintesi sembra che, nel pensiero di 
Moretti, il disegno continui ad esercitare un ruolo fondamentale a livello 
compositivo e percettivo; seppur una cieca fiducia in questo, che non 

i due cilindri compositivi si innestano in modo atipico ma 
rigoroso allo stesso tempo; e la Casa delle Armi a Roma 
(realizzata dallo stesso Moretti) 19 dove la modulazione 
spaziale avviene in modo unitario senza però rinunciare alle 
differenze di forma, dimensione e luce. A contrapposizione 
di questa concezione spaziale rigorosamente unitaria e di 
inequivocabile lettura formale, cita invece le architetture 
di Mies van der Rohe che si caratterizzano per la 
dissociazione dello spazio (attuata mediante schermi e 
diaframmi) a partire da un volume costruttivo dal profilo 
irregolare, impedendone così la integrale lettura spaziale, 
operando «cioè in modo che lo spazio non direttamente 
visibile rimanga, nella intuizione, elusivo» 20. 

A conclusione del saggio, in una non celata critica 
alla sua contemporaneità culturale, Moretti prende Casa 
Tugendhat di Mies come prova di questa elusività, la 
quale, secondo Moretti, non caratterizza esclusivamente 
le esperienze di Mies, ma costituisce lo stadio vissuto 
dall’architettura contemporanea e in particolare da quella 
razionale; uno stadio «che anche in musica e nelle arti 
plastiche poggia su analoghe equivocità strutturali ed è 
da considerarsi una stanchezza dello spirito, se crediamo 
ancora che lo spirito possa di nuovo toccare la chiarezza 
lirica dei classici, o è ormai uno stato naturale, se questa 
chiarezza si stima un fatto irripetibile» 21. 

Avendo questo lavoro di tesi l’obiettivo di tradurre le 
emozioni derivanti dall’ascolto della musica (nel caso 
specifico quella di The Lamb) in spazi architettonici fruibili, 
si è scelto di analizzare questo saggio, oltre che per il 
carattere di sintesi capillare delle tematiche relative alla 
composizione, anche per il particolare metodo “musicale” 
(se così si può definire) applicato da Moretti nella lettura 
di alcune delle più straordinarie architetture che siano mai 
state concepite. Egli, infatti, ricorre alla figura retorica 
della sinestesia, associando termini appartenenti alla 
sfera sensoriale uditiva (propria della musica) a termini 
appartenenti a quella visiva (propria dell’architettura). 
Sensazioni uditive (ossia musicali) diventano quindi 
termine di paragone della percezione delle sequenze di 

tenga conto dell’esperienza sensibile dello spazio, possa inevitabilmente 
portare a errori compositivi. 

19  Chiamata anche Accademia di Scherma, venne realizzata dal 
giovane Moretti tra il 1933 e il 1936 all’ingresso meridionale del Foro 
Italico e in stretta relazione con lo sviluppo di questo, assecondandone 
le sue direttrici prospettiche (l’edificio è completamente chiuso verso 
sud, mentre è ampiamente vetrato a nord aprendosi dall’interno verso il 
paesaggio del Foro Italico), con l’idea di ospitare i giovani schermidori 
della gioventù fascista, ma anche spazi polifunzionali che potessero 
accogliere manifestazioni varie. Dalla Seconda Guerra Mondiale a oggi la 
Casa delle Armi è stata utilizzata per funzioni non attinenti al programma 
originale, oltre ad essere vittima di una damnatio memoriae per il suo 
legame con il fascismo. Tuttavia, rimane un capolavoro del razionalismo 
italiano in grado, all’epoca, di dare una risposta rivoluzionaria alla 
retorica del regime. Dal punto di vista compositivo il complesso si articola 
in due parallelepipedi di uguale altezza e finitura (marmo di Carrara) 
ortogonali tra loro e collegati da una passerella aerea. Il primo, concepito 
come un non meglio specificato “fabbricato uffici”, ospita: un grande 
salone (biblioteca e museo d’armi) su cui si affacciano due gallerie 
per la sosta e la lettura; la sala del consiglio degli istruttori; il salone 
per scrittura e informazioni; gli uffici del direttore e i servizi generali. Il 
secondo, invece, contiene la vera e propria palestra per la scherma di 45 
× 25 m; i relativi servizi di spogliatoio e i servizi particolari (spogliatoi 
istruttori, sale istruttori e direttore, officina d’armi, ecc.). Questo secondo 
volume presenta una caratteristica copertura costituita da due semi-volte 
paraboliche sfalsate gettate in calcestruzzo armato e raccordate da una 
lunga fascia finestrata per conferire all’ambiente un’illuminazione a luce 
diffusa in grado di dilatare ulteriormente lo spazio. Notabile è anche 
l’apparato musivo dell’artista Angelo Canevari che manifesta la necessità 
dell’ideologia fascista di rifarsi alla grandezza di Roma.

20  Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 108.
21  Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 108.

Figura 3.28. Incisione di una porzione planimetrica del 
progetto di Guarino Guarini per la chiesa di San Filippo 
Neri a Casale Monferrato presente nella sua Architettura 
civile pubblicata a Torino nel 1737. 
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 9]

Figura 3.29. Modello delle superfici interne della chiesa di San Filippo Neri a Casale Monferrato, realizzato da Moretti a 
partire dalle incisioni del Guarini.
[Moretti, “Strutture e sequenze di spazi,” 9]

spazi oggetto della trattazione; sia che questa percezione 
derivi dalla reale fruizione del manufatto nella sua 
interezza (San Pietro), sia che derivi dalla lettura di una 
rappresentazione del progetto (la Rotonda), sia ancora 
che derivi da un processo di astrazione mentale a partire 
da rovine (Villa Adriana). Così i vani di passaggio tra un 
ambiente e l’altro di Villa Adriana diventano una pausa 
ritmica; le due sequenze individuate all’interno del Palazzo 
Ducale di Urbino, i due bellissimi crescendo scanditi sulla 
costante monotonale della forma; la geometria degli spazi 
palladiani, musicale; il progetto palladiano per la Rotonda, 
una tinnente scanditura di risonanze; la navata di San 
Pietro, un rombo enfatizzato dal pesato contrappunto del 
suo atrio e dei suoi passaggi; i volumi di Casa Tugendhat, 
un margine indefinito in cui ciascuno immette gli accordi e 
le risonanze che dalle forme principali crede di trarre.
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Atto quarto:
progetto,

un’esposizione temporanea dal valore permanente

4.1	 La strategia di valorizzazione

Al di là del rigore logico esercitato nello studio 
della progettazione e della lucidità delle 

intenzioni, quando le idee escono dalla mente 
dell’architetto si incarnano nella concretezza 

della polvere e della ghiaia. Qui diventano 
soggette a una miriade di vincoli: tecnologici, 

economici, normativi e temporali. All’interno 
di questa dura realtà l’architetto, invece di 
continuare a cercare il compromesso, deve 

sforzarsi di affrontare le sfide a testa alta e di 
negoziare ostinatamente in ogni conflitto pur di 
conservare l’integrità complessiva del progetto. 

Questo processo, questa lotta, sono l’essenza 
dell’architettura.

 Tadao Ando

4.2	 La sequenza di spazi
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Figura 4.1. Concept planimetrico del progetto. Sovrapposte all’immagine satellitare di Roosevelt Island, le linee bianche 
tratto punto evidenziano gli assi di simmetria alla base dell’articolazione compositiva del progetto, mentre le linee 
bianche continue schematizzano i profili del nuovo intervento.
[Schizzo dell’autore su stampa in bianco e nero dell’immagine satellitare di Roosevelt Island]

4.1 La strategia di valorizzazione

La storia delle trasformazioni di un bene architettonico 
può seguire diverse linee di sviluppo: quella della rilevanza 
storica e del riconoscimento urbano dell’opera, oppure 
quella della compatibilità ad usi diversi, o ancora quella del 
suo stato di conservazione. Ciascuna di esse non esclude 
l’altra e nella proposta che a breve verrà presentata si è 
tenuto conto di tutte nello stesso modo. 

Per Smallpox Hospital tutto lasciava supporre a una 
soluzione che lo inglobasse all’interno di un parco, come 
già avvenuto per il faro all’estremità opposta dell’isola, 
valorizzato in quanto landmark, ma lasciato inalterato nel 
suo stato di rovina. E se si andasse oltre? Se si pensasse 
non solo ad inglobare quel che rimane dello Smallpox 
in uno spazio pubblico, bensì a considerare lo Smallpox 
stesso un perimetro tridimensionale al cui interno inglobare 
un sistema architettonico costituito da elementi permanenti 
e temporanei? Ecco che la valorizzazione sarebbe 
maggiore, poiché non si limiterebbe a una semplice 
contemplazione dell’immagine esterna della rovina, ma si 
estenderebbe a una sua fruizione dall’interno capace di 
immergere ancora di più il fruitore nella memoria del luogo. 
È proprio quest’ultima valorizzazione, meno romantica 
ma più viscerale, che è stata scelta come proposta in 
questo lavoro di tesi. Una valorizzazione/immersione che 
avviene su due livelli: quello temporaneo (relativo a una 
rappresentazione di The Lamb Lies Down on Broadway 
dei Genesis) e quello permanente (relativo allo Smallpox 
e alle sue adiacenze). Un livello però non si esaurisce 
con l’altro dato che da un lato l’esposizione sui Genesis, 
all’interno di un simile sito, possiede la potenzialità di una 
valorizzazione del luogo (anche grazie alla sua messa 
in sicurezza) e per di più attraverso un tema strettamente 
connesso al concetto di “rinascita”; dall’altro, quando le 
strutture espositive verranno smantellate e rimarrà quanto in 
fase di progettazione è stato concepito come permanente, 
questo costituirà uno spazio a servizio della collettività e 
della connettività tra gli episodi di rigenerazione urbana 
che si stanno susseguendo a Roosevelt Island. 

Dalla Realtà alla Raeltà assume quindi la valenza 
di catalizzatore di un’auspicata valorizzazione di un 
landmark (Smallpox Hospital), per troppo tempo vittima 
dell’abbandono, anche in relazione alla riconfigurazione 
del contesto paesaggistico del lungofiume verso Manhattan 
e Queens. In questo senso la logica di valorizzazione 
assume un andamento estensivo, attraversando la rovina 
fino a estendersi al contesto insulare e cittadino.

Per dare forma architettonica a questi presupposti si 
sono utilizzati un gran numero di riferimenti architettonici, 
celebri e meno celebri, in funzione di specifici temi da 
sviluppare. Perciò d’ora in avanti si parlerà di riferimenti 
tematici.

La struttura pensata come permanente è totalmente 
autonoma dalla muratura dello Smallpox, distanziandosene 
anche fisicamente. Su quest’ultimo, caratterizzato da estesi 
fenomeni di degado materico e dissesto statico, saranno 
attuati interventi di consolidamento per liberarlo da tutte le 
strutture ausiliare che attualmente ne impediscono la lettura 
formale. La rovina sarà anche liberata da tutte le piante 
rampicanti che ne ricoprono le sue superfici.

Tuttavia, il primo passo del processo compositivo è stato 
tradurre in sequenza lineare le ambientazioni descritte in 
The Lamb. Successivaente si è cominciato a pensare a come 

le ambientazioni più “architettoniche” potessero integrarsi 
nel contesto dello Smallpox e a quali architetture autorevoli 
fare riferimento. 

Contemporaneamente al processo di trasposizione 
dell’album in sequenza di spazi si è voluto risolvere il tema 
del lungofiume sia verso Manhattan sia verso Queens che 
attualmente presenta uno stato di abbandono e di scarsa 
valorizzazione del paesaggio. Questo è stato risolto con 
una gradonata che scende verso l’acqua del fiume fino ad 
immergersi in essa. Il tutto è stato arricchito da basamenti 
sfalsati secondo un preciso rapporto di specularità e da 
un sistema di vasche digradanti che, attraverso un ciclo 
continuo, permettono all’acqua che sgorga dalla fontana 
di ricongiungersi con l’East River. Per i giochi d’acqua si 
è tartta ispirazione da due celebri opere americane. Una 
è il Salk Intitute, realizzato da Louis Kahn a La Jolla (San 
Diego, California) tra il 1959 e il 1965. L’altra è la Ira 
Keller Forecourt Fountain, realizzata da Lawrence Halprin 
and Associates a Portland (Oregon) tra il 1963 e il 1975.

La fontana invece si è ispirata alle forme di quella 
realizzata negli anni ‘30 da Paniconi e Pediconi al Foro 
Italico (Roma).   

Figura 4.2. Prima idea di come risolvere l’affaccio sull’East River.
[Schizzo dell’autore]
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Figura 4.3. Sequenza lineare di spazi avulsa dal sito di progetto.
[Schizzo dell’autore]
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Figura 4.7. Idea di come risolvere il waterfront sia verso Manhattan sia verso Queens.
[Schizzi dell’autore]

Figura 4.5. La corte del Salk Institute, realizzato da 
Louis Kahn tra il 1959 e il 1965 a La Jolla (San Diego, 
California).
[James Steele, Salk Institute: Louis Kahn (Phaidon, 1993)]

Figura 4.4. Il Piazzale dell’Impero, realizzato da Luigi 
Moretti nel 1937 al Foro Italico, Roma.
[“Piazzale dell’Impero al Foro Mussolini,” Archivio 
Centrale dello Stato, ultimo accesso 12 giugno 2025,
https://tecadigitaleacs.cultura.gov.it/item/e3c4a8e7-
398f-452a-8c33-fc325bd1af2f]

Figura 4.6. Vista aerea dell’Ira Keller Forecourt Fountain, 
realizzata da Lawrence Halprin and Associates tra il 1963 
e il 1975 a Portland (Oregon).
[“Ira Keller Forecourt Fountain,” The Cultural Landscape 
Foundation, ultimo accesso 13 luglio 2025,
https://www.tclf.org/sites/default/files/microsites/
halprinlegacy/ira-keller-forecourt-fountain.html]

Figura 4.8. Pianta e prospetto della soluzione adottata per risolvere il duplice affaccio sull’East River. L’alternanza dei basamenti (pensati per ospitare opere d’arte) e il concatenamento 
di volumi su cui scorre l’acqua costituiscono un contrappunto al ritmo regolare della gradonata. 
[Disegno preparatorio dell’autore in scala 1:200]
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Figura 4.9. Planimetria di progetto. In grigio è rappresentato tutto quello che appartiene alla preesistenza; in bianco il nuovo intervento concepito come permanente; in rosso 
l’allestimento temporaneo realtivo al solo progetto espositivo. Si manterrà questa differenza cromatica in tutti i disegni bidimensionali.
[Disegno dell’autore]
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In entrambe le maniche trasversali della rovina dello 
Smallpox è stata collocata specularmente una passerella 
alla quota (4 m dal suolo) di quello che doveva essere il 
secondo livello dell’edificio. Questa passerella, concepita 
come permanente (sebbene reversibile) conduce il visitatore, 
prima a fruire della visione complessiva della rovina 
dall’interno a una quota rialzata e quindi privilegiata, poi a 
varcare la soglia di quella che era una finestra dell’ospedale. 
In questo passaggio si concentra una grande carica 
energetica che prende spunto dalla sensazione che si ha 
nell’entrare nello spazio interno di San Pietro descritta nel 
saggio di Moretti analizzato nell’atto precedente. Si passa, 
infatti, dalla compressione suscitata dal varco della finestra 
alla sensazione di dilatazione provocata dall’immediato 
apparire dell’ambiente esterno, in modo che lo stupore 
provocato dall’imponenza dello skyline di Manhattan risulti 
ancora più forte, Back in N.Y.C. insomma...

Il percorso prosegue quindi alla quota di 4 m sopra la 
pavimentazione esterna (8,50 m sul livello del mare) per 
poi scendere, attraverso una scala a spirale, su una rotonda 
panoramica sull’East River con vista su Manhattan. Dopo una 
tanto prevedibile quanto doverosa sosta in contemplazione 
dello skyline della Grande Mela, si può proseguire a ritroso 
sul ramo speculare della passerella, scendere alla quota 
della pavimentazione, uscire dalle mura dello Smallpox 
e ritrovarsi sull’altra sponda dell’isola che si affaccia su 
Queens. Questa organizzazione distributiva garantisce 
una separazione dei flussi tra il percorso sopraelevato 
e panoramico appena descritto e tra lo spazio pubblico 
sottostante che consente la connessione tra il Southpoint 
Park e il Franklin D. Roosevelt Four Freedom State Park. In 
questo modo si configura quindi la possibilità di utilizzare la 
passerella sopraelevata per eventi di qualsiasi genere, così 
come l’esposizione trattata in questa tesi, senza intralciare 
lo spazio pubblico.

Figura 4.10. Sezione trasversale della campata tipo della passerella esterna.
[Schizzo quotato dell’autore]

Figura 4.11. Pagina 143: pianta del primo livello (quota + 1,20 m) dell’allestimento espositivo all’interno dello Smallpox.
[Disegno dell’autore in scala 1:200]
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Figura 4.12. Schizzo a spaccato prospettico dell’allestimento espositivo pensato per l’interno della manica settentrionale dello Smallpox.
Figura 4.13. Dettaglio costruttivo del nodo pilastro-plinto e pilatro-trave della struttura permanente pensata per entrambe le maniche dello Smallpox. 
[Disegno dell’autore]
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4.2 La sequenza di spazi

In questo ultimo capitolo, che costituisce l’esito progettuale 
del lungo e complesso processo di analisi e ricerca che 
questa tesi ha condotto, rappresentandone di fatto la 
conclusione, si condurrà il lettore attraverso la sequenza 
degli spazi espositivi proprio come se fosse un visitatore 
della mostra. A tale scopo si è deciso di inserire diversi 
render del progetto intervallati da schizzi (fondamentali per 
arrivare alla soluzione definitiva) e dai riferimenti tematici 
a cui si è deciso di attingere, il tutto corredato da una 
descrizione delle ragioni delle scelte adottate per ricostruire 
questo concept album ricco di ambientazioni eterogenee 
tra di loro.
A differenza del capitolo di esegesi, qui i brani non saranno 
trattati sempre singolarmente, ma ci saranno alcuni gruppi 
(anche di tre brani) dato che, trattanosi di una storia, 
spesso l’ambientazione e l’atmosfera descritta da un brano 
si concatena con quella del successivo senza soluzione di 
continuità, a cominciare per esempio dalla prima.
Il processo di trasposizione da brani musicali ad ambienti 
architettonici è stato eseguito per la quasi totalità delle 
tracce presenti in The Lamb Lies Down on Broadway, 
omettendo solamente alcune dell’ultima parte della storia, 
per la quali, considerando le ambientazioni naturalistiche 
che presentano, sarebbe stata troppo complessa una 
ricostruzione all’interno dello Smallpox e nel caso sarebbe 
stata comunque troppo astratta.  

THE LAMB LIES DOWN ON BROADWAY - FLY ON A WINDSHIELD

La sequenza di spazi inizia all’esterno dello Smallpox, così 
come la stroria di The Lamb, inizia quando Rael è appena 
giunto alla luce del giorno, poco dopo aver lasciato a 
grandi lettere la propria tag a sul muro che conduce alla 
metropolitana. Proprio la questione delle tag sui beni 
architettonici costituisce un problema dal quale lo Smallpox 
non è escluso. Di conseguenza, per rappresentare il brano 
che dà il titolo all’album, si è pensato di inserire dei pannelli 
circolari intorno alla fontana, i quali potranno essere 
imbrattati a piacimento dai visitatori dell’esposizione, 
ma anche da qualsiasi passante, dato che questa parte 
iniziale è stata collocata sullo spazio pubblico antistante la 
facciata rivolta verso Queens. In questo modo si auspica 
di proteggere lo Smallpox da ulteriori graffiti. L’idea ha 
tratto ispirazione da un’installazione dell’Expo di Osaka 
del 1970, un po’ per la poetica di quel periodo e un pò per 
il concetto di fondo. Come a Osaka, anche qui i pannelli 
presentano un andamento circolare, ma in questo caso la 
geometria di questo intervento temporaneo è stata dettata 
dalla presenza della fontana (anch’essa di andamento 
circolare) pensata per il progetto di sistemazione urbana 
permanente. Inoltre, la scelta di cominciare l’esposizione 
sul lato rivolto verso Queens non è casuale. È stata dettata 
dalla volontà di valorizzare la sponda meno “attraente”, se 
così si può definire, di Roosevelt Island. 
Per dare importanza al simbolo dell’agnello si è deciso di 
collocarne uno imbalsamato al posto della sfera al centro 
della fontana. Qui sul visitatore incombe uno schermo 
luminoso su cui si susseguono scene dell’immaginario 
collettivo USA dei Settanta e che rappresenta The Wall of 
Death di Fly on a Windshielded. Varcando questa soglia 
ecco che si può entrare nel mondo onirico di The Lamb. Figura 4.14. Libertà di espressione ad Osaka 70. 

[Bruno Suter e Peter Knapp, 500 pictures of the Osaka Expo 70 (Hermann Éditeurs des Sciences et des Arts, 1970)]

Figura 4.15. Visualizzazione all’alba della prima parte dell’esposizione in fase di allestimento. Lo schermo è ancora spento e i pannelli intorno alla fontana non presentano alcun 
graffito. Tuttavia, la sistemazione esterna permanente è già stata realizzata.
[Render dell’autore] 
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Visualizzazione dell’inizio dell’esposizione.
[Render dell’autore]

Figura 4.16. Visualizzazione del waterfront verso Queens con l’allestimento espositivo che inizia intorno alla fontana circolare. Si è ancora all’esterno della mostra vera e propria; tuttavia, vengono 
già raccontati due brani: The Lamb Lies Down on Broadway e  Fly on a Windshield.
[Render dell’autore] 
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Figura 4.17. Visualizzazione notturna della parte iniziale dell’esposizione dedicata a The Lamb Lies Down on Broadway e Fly on a Windshied. 
[Render dell’autore] 
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Cuckoo cocoon - In the cage
 
Varcata la soglia definita dal Muro della Morte, il 

visitatore si ritrova avvolto da un padiglione dalle forme 
sinuose e debolmente illuminato, proprio come Rael nel 
bozzolo di Cuckoo Cocoon  e per sottolineare la continuità 
della narrazione tra questo brano e In the Cage si è scelto di 
utilizzare un’unica matrice compositiva. Dal punto di vista 
geometrico-percettivo i riferimenti sono stati principalmente 
due, per la loro discretizzazione delle superfici liminari 
dello spazio interno: quello della Chiesa della Sacra 
Famiglia a Salerno (realizzata tra il 1969 e il 1973 da 
Paolo Portoghesi e Vittorio Gigliotti) e quello del livello 
interrato del Museo d’Arte Fondazione Luigi Rovati a Milano 
(realizzata da Mario Cucinella Architects nel 2022 in un 
intervento di recupero, ampliamento e musealizzazione 
di un edificio ottocentesco). Qui però ci sono stalattiti e 
stalagmiti di legno lamellare che si allungano sempre di più 
fino a congiungersi in alcuni punti, formando così una sorta 
di gabbia. Per ragioni tecnologiche tutti questi elementi 
sono fissi, ma la sensazione è di grande dinamismo.

Inoltre, la scelta di posizionare uno specchio di 
fronte all’altro nella porzione finale di questo padiglione 
contribuisce a ricreare, con un espediente percettivo, il 
sistema infinito di gabbie che si svela a Rael in un preciso 
momento di In the Cage. 

L’ambiente è stato arricchito anche da uno specchio 
d’acqua.

Figura 4.19. Livello interrato del Museo d’Arte Fondazione Luigi Rovati realizzato dallo studio Mario Cucinella Architects 
nel 2022 in un palazzo ottocentesco di Milano. In esposizione sono stati accostati reperti archeologici ad oggetti realizzati 
da importanti designer del XX secolo.
[Fotografia dell’autore]

Figura 4.18. Interno della Chiesa della Sacra Famiglia a Salerno realizzata da Paolo Portoghesi e Vittorio Gigliotti tra il 
1969 e il 1973, con la collaborazione di Giuseppe Palma, Mario Alemanni e Fabrizio Ago. 
[Manfredo Tafuri, Storia dell’architettura italiana: 1944-1985 (Einaudi, 1986), 108]

Figura 4.20. Schizzo della pianta relativa alla porzione dedicata a Cuckoo Cocoon e In the Cage con una prima idea di forma che plasma il percorso del fruitore.
[Schizzo dell’autore]

Figura 4.21. Schizzo della sezione relativa a Cuckoo Cocoon e In the Cage con lo studio dell’illuminazione (naturale e 
artificiale) e del rapporto con la preesistenza. 
[Schizzo dell’autore]
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Figura 4.22. Pianta (quota + 1,20 m) della sequenza dell’allestimento dedicata a Cuckoo 
Cocoon, In the Cage e alla reception di The Grand Parade of Lifeless Packaging.
[Disegno dell’autore in scala 1:100]
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Figura 4.23. Visualizzazione di Cuckoo Cocoon. L’ingresso in questo padiglione coincide con la soglia di ingresso nel sistema dello Smallpox.  
[Render dell’autore] 

1
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Figura 4.24. Schizzo prospettico di una delle concavità del padiglione dedicato a In the Cage.
[Schizzo dell’autore] 

Figura 4.25. Visualizzazione di In the Cage. Le stalattiti e stalagmiti cominciano a formarsi.
[Render dell’autore] 

2
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Figura 4.26. Visualizzazione di In the Cage. John appare oltre il padiglione senza bocca (nel brano infatti è muto) e con la lacrima di sangue sul volto.
[Render dell’autore] 

3

Figura 4.27. Visualizzazione di In the Cage. La porta pivotante su cui è applicata la grafica di John comincia a ruotare (nel brano John volta le spalle a Rael).
[Render dell’autore] 

3
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Figura 4.28. Visualizzazione diurna e notturna di In the Cage.
[Render dell’autore] 

Figura 4.29. Visualizzazione di In the Cage. Dettaglio sul gioco di specchi che generano una moltiplicazione infinita degli elementi verticali del padiglione.
[Render dell’autore] 

5
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Figura 4.30. Visualizzazione della conclusione di In the Cage. Mentre John scompare Rael viene fatto girare come una trottola: tutto gira intorno a lui in una sensazione di 
estraniazione totale.
[Render dell’autore con effetti speciali] 

6



165164

The Grand Parade of Lifeless Packaging

Nella parafrasi di copertina, la reception della Fabbrica 
dell’imballaggio senza vita, in cui Rael viene accolto da 
una commessa, viene descritta come un vestibolo spoglio e 
moderno. Nel progetto questo spazio è stato reinterpretato 
come la reception di una grande azienda (dal nome Grand 
Parade appunto) con l’aumento della propria quotazione di 
borsa in bella mostra. Il desk e la scritta luminosa trovano 
il proprio riferimento in una sezione del padiglione IBM 
dell’expo di Osaka 70 anche se in questo caso la scritta 
non riporta una data, bensì la testimonianza del rally 
finanziario della “Fabbrica dell’imballaggio inanimato”. La 
forma ellittica dello spazio e l’uso della luce si richiamano 
invece quelle della cella al Foro Italico realizzata da 
Moretti. Per il pavimento “estremamente lucidato” descritto 
nella storia si è utilizzata una resina colorata che enfatizza 
il tono umoristico di questa ambientazione.

Usciti dalla reception, si entra nella “fabbrica” vera 
e propria. Qui la produzione di esseri umani inanimati 
descitta in The Grand Parade non si è voluta riproporre 
i maniera letterale, seppur nella parafrasi di copertina e 
nel testo di questo brano non manchino suggestioni visive, 
ma è stata reinterpretata attraverso la dilatazione nello 
spazio dei frammenti di storia che appaiono con le stesse 
forme (anche nelle proporzioni) nella grafica di copertina 
dell’album progettata da Hipgnosis.  Questo processo 
compositivo diventa quindi metafora dell’operazione 
creativa di scomposizione e ricomposizione della storia 
in una sorta di reincarnazione della stessa in un altro 
genere di vita, così come in The Grand Parade of Lifeless 
Packaging vengono reincarnati esseri uamani. A Smallpox 
Hospital, tuttavia, il futuro della storia è ancora tutto da 
scoprire per il visitatore.   

Figura 4.31. Fotografia di uno spazio del padiglione IBM all’expo di Osaka 70. 
[Suter e Knapp, Osaka, 384-385]

Figura 4.33. Fotografia dell’altare della cella commemorativa realizzata da Luigi Moretti nel 1940 al Foro Italico, Roma.
[“Cella commemorativa presso la Sede littoria,” Archivio Centrale dello Stato, ultimo accesso 12 giugno 2025,
https://tecadigitaleacs.cultura.gov.it/item/4661a6d0-e233-4cc1-8fbe-61a5ea095603]

Figura 4.32. Pianta della cella commemorativa realizzata 
da Luigi Moretti nel 1940 al Foro Italico, Roma.
[Rostagni, Luigi Moretti, 216]

Figura 4.X. Visualizzazione di The Grand Parade of Lifeless Packaging (reception).
[Render dell’autore] 
Figura 4.34. Visualizzazione della reception di The Grand Parade of Lifeless Packaging.
[Render dell’autore] 
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Figura 4.35. Visualizzazione della reception di The Grand Parade of Lifeless Packaging con apertura proprio verso la Gran parata dell’imballagio inanimato.
[Render dell’autore] 

8
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Figura 4.36. Visualizzazione di The Grand Parade of Lifeless Packaging.
[Render dell’autore] 
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Figura 4.37. Fronte settentrionale dello Smallpox visto dal Southpoint Park. Dalla porzione più in rovina dell’edifio emerge la ritmicità della struttura del nuovo intervento che si 
configura come indipendente dalle bucature dell’ex ospedale.
[Render dell’autore] 
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Figura 4.X. Schizzo quotato per il cuore da inserire nell’ambientazione di Hairless Heart.
[Schizzo dell’autore] 

Back in N.Y.C., Hairless Heart e Counting Out Time 

Questi tre brani sono stati uniti in un’unica ambientazione 
al di sopra della passerella sospesa. La scelta di unirli è 
stata dettata dal fatto che tutti e tre descrivono dei flashback 
che si susseguono nella memoria di Rael mentre ricorda 
episodi della sua vita terrena a N.Y.C. Inoltre, trattandosi 
di ricordi, si è scelto di visualizzare porzione espositiva in 
bianco e nero.  

Come allestimento, per il ricordo che Rael ha della sua 
prima esperienza sessuale, è stato scelto il letto Nerone 
Aureo disegnato da Pier Federico Caliari, relatore di questa 
tesi. Sul letto è stato invece adagiato il cuore di Hairless 
Heart metà ricoperto di lana di agnello e metà già rasato 
col suo colore rosso ciliegia. Questa ambientazione è poi 
resa più intima da pannelli circolari su cui sono proiettate 
immagini dell’iconica scena del film Zabriskie Point (1970) 
in cui hippie amoreggiano tra la sabbia del deserto.

THE CARPET CRAWLERS
 

Per quello che forse è il singolo più conosciuto di tutto 
il disco, si è scelta una visualizzazione molto fedele alla 
descrizione di quest’ambiente: tappeto di lana di agnello, 
pareti dipinte di ocra rossa e strisce di celluloide. 

The Chamber of 32 Doors 

Per l’Aula delle 32 porte si è pensato a una rotonda 
panoramica con vista a 360° da Manhattan al fronte 
principale dello Smallpox. I varchi sono stati intervallati 
dalle grafiche delle copertine dei Genesis simboleggiando 
le strade diverse che può prendere una composizione 
musicale. Tuttavia; solo una è quella di The Lamb e sarà 
compito del visitatore trovarla. L’ambientazione è poi stata 
arrichita da una lampada di design (The Creation Box) 
intesa come interpretazione e rappresentazione della frase 
di esordio del testo di copertina del disco.

lilywhite Lilith

Le pareti nere di quest’ambientazione, oltre che per 
riprodurre il buio tunnel attraverso cui Lilith conduce Rael 
fuori dall’Aula delle 32 porte, sono state utilizzate per 
rappresentare le immagini dei cinque membri dei Genesis 
catturati in diversi momenti dei live durante il tour di The 
Lamb.
  

Figura 4.38. Pagina 172: pianta della passerella (sezionata a una quota di + 5,2 m rispetto alla quota del primo livello dello Smallpox) con l’allestimento espositivo
[Disegno dell’autore in scala 1:200]

Figura 4.39. Schizzo quotato per il cuore da inserire nell’ambientazione di Hairless Heart.
[Schizzo dell’autore] 
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Figura 4.40. Visualizzazione di Back in N.Y.C., Hairless Heart e Counting Out Time.
[Render dell’autore] 
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Figura 4.41. Visualizzazione della passerella esterna una volta conclusa l’esposizione.
[Render dell’autore] 

Figura 4.42. Visualizzazione di dettaglio del parapetto della passerella esterna una volta conclusa l’esposizione.
[Render dell’autore] 
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Figura 4.43. Visualizzazione di The Carpet Crawlers. 
[Render dell’autore] 
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Figura 4.44. Visualizzazione di The Chamber of 32 Doors.
[Render dell’autore] 
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Figura 4.45. Visualizzazione di come rimarranno, una 
volta conclusa l’esposizione, la passerella e la rotonda 
panoramica sull’East River pensata per The Chamber of 32 
Doors.
[Render dell’autore] 
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Figura 4.46. Visualizzazione di The Chamber of 32 Doors. Dettaglio delle lampade (The Creation Box) appese con corde ai tubi metallici 
[Render dell’autore] 
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Figura 4.47. Visualizzazione di The Chamber of 32 Doors. 
[Render dell’autore] 
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Figura 4.48. Visualizzazione del tunnel di Lilywhite Lilith.
[Render dell’autore] 
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The Lamia

Insieme a The Chamber of 32 Doors, The Lamia è il 
brano che presenta l’ambientazione più architettonica. Di 
conseguenza, per la sezione dedicata a questa traccia, si 
è attinto, oltre che ovviamente dal testo di Gabrie, da una 
molteplicità di riferimenti architettonici.

Si è scelto l’Hammam del sultano nell’harem del 
magnifico Palazzo Topkapı di Istanbul in particolare per 
i suoi accessori dorati, proprio come quelli che ornano 
l’ambientazione della piscina in cui Rael incontra le tre 
Lamia. Nel caso specifico è stato riproposto il motivo 
delle inferriate nelle sue proporzioni originali, cercando di 
ricreare quel senso di esclusività e intimità che fantasia del 
grande Mimar Sinan conferì a questi spazi dell’harem alla 
fine del XVI secolo. 

I riferimenti per la sezione dedicata a The Lamia, tuttavia, 
non si esauriscono qui. Per ricreare quella sensualità 
presente nei testi e nella musica di questo brano si è preso 
spunto da un’altro dettaglio, questa volta appartenente 
al mondo del cinema e più precisamente ad Amarcord 
di Fellini, uscito tra l’altro un anno prima di The Lamb. La 
scena è quella celebre con la Gradisca all’interno di una 
camera d’albergo in cui l’allestimento di scena presenta 
accostamenti materici e cromatici di grande maestria. Da 
questa scena sono stati riproposti i vasi che dal proprio 
corpo centrale emanano una luce di un rosa cangiante 
(l’acqua della piscina di The Lamia è rosata) e le nicchie 
che li contengono.  

L’elemento centrale della composizione – che può 
essere raggiunto dal visitatore attraverso un passaggio 
sull’acqua che ricorda quello di Tomba Brion realizzato 
da Carlo Scarpa sempre negli anni ‘70 – presenta una 
pedana sull’acqua su cui giace un cono di garza teso tra 
due anelli di metallo, proprio come quello usato durante 
la performance di questo brano nel live tour del 1974-75. 
In questo caso però la figura sulla garza è stata generata 
dall’intelligenza artificiale a cui è stato lanciata la sfida 
di visualizzare questa creatura mitologica metà serpente e 
metà donna.

L’acqua della piscina si presenta rosata come quella 
descritta nella canzone e le partizioni verticali sono state 
ricoperte da velluto granata e caprifoglio proprio come i 
muri che definiscono l’ambientazione di questo passo della 
storia.

Ora l’acqua può diventare azzurro ghiaccio, le luci 
affievolirsi ancora di più e un’altra atmosfera si appresta 
ad essere scoperta dal visitatore.

Figura 4.49. Particolare di una delle inferriate dorate presenti nell’Hammam del sultano all’interno dell’harem del 
Palazzo Topkapı di Istanbul. Venne realizzato da Mimar Sinan alla fine del XVI secolo.
[Fotografia dell’autore] 

Figura 4.50. Schizzo dimensionato e quotato del modulo dell’inferriata presente nell’Hammam del sultano del Palazzo 
Topkapı a Istanbul. Il modulo così composto può essere ripetuto n volte in lunghezza e altezza.
[Fotografia dell’autore] 

Figura 4.51. Scena da Amarcord di Federico Fellini.
[“Amarcord,” di Federico Fellini, Italia 1973] 

Figura 4.52. Particolare dall’accesso alla cappella di Tomba Brion, realizzata da Carlo Scarpa tra il 1970 e il 1978 nel cimitero di San Vito, frazione di Altivole (TV).
[Fotografia dell’autore] 
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The Colony of Slippermen

È ancora un’architettura di Mario Cucinella Architects, 
questa volta realizzata in partnership con World’s 
Advanced Saving Project, ad ispirare un aggloerato 
di volumi della sequenza espositiva. Per The Colony 
of Slippermen è stata scelta Tecla sia dal punto di vista 
formare sia da quello costruttivo. Per quanto riguarda la 
forma è stata riproposta l’idea di aggregazione di volumi 
emisferici con lucernari circolari in sommità. A differenza 
di questo riferimento, però, sulle superfici dei volumi sono 
state aggregate forme sferiche più piccole attraverso un 
processo di sottrazione compositiva per ricreare quell’effeto 
di protuberanze che caratterizza il corpo dello Slippermen 
della fantasia gabrieliana. Per quanto concerne l’effettiva 
realizzazione, così come il modello abitativo pensato da 
MCA e WASP, si è pensato alla stampa 3D in terra cruda, 
unendo un materiale antico alla produzione tecnologica 
del XXI secolo. Inoltre, il progetto di MCA e WASP prende 
il nome dalla “città invisibile” calviniana eternamente in 
cantire così come gli Slippermen sono condannati in eterno 
a soddisfare l’insaziabile fame dei sensi.

Questa sezione espositiva si apre con la riproposizione 
del gonfiabile illuminato da una luce color magenta da cui 
Gabriel usciva all’inizio di questo brano.

L’inserimento del costume dello Slippermen, indossato 
da Peter Gabriel durante la performance di questa breve 
suite, contribuisce a ricreare l’atmosfera surrealista di 
questa colonia in cui non esiste un chi? un perché? un 
cosa? un quando?

Dal guscio centrale si aprono due varchi: uno non 
conduce da nessun’altra parte (simboleggia la vita dello 
Slipperman, schiavo dell’insaziabile fame dei sensi); l’altro 
permette di continuare l’esposizione (simboleggia la scelta 
dei due fratelli), ma non prima di eesere passati dallo 
studio del Dottor Dyper con il suo tavolo di marmo e i tubi in 
plastica gialla appesi con catenine dorate al soffitto pronti 
per essere riempiti dalle due “armi offensive”.

Figura 4.54. Il modello abitativo Tecla (2019) in terra 
cruda stampata in 3D da Mario Cucinella Architects in 
collaborazione con World’s Advanced Saving Project. 
[Elena Sommariva, “Una materia antica stampata in 3D,” 
Domus 1058 (giugno 2021): LX]ender dell’autore] 

Figura 4.55. Zona giorno con cucina di Tecla.
[Elena Sommariva, “Una materia antica stampata in 3D,” 
Domus 1058 (giugno 2021): LX]ender dell’autore] 

IT
L’epopea di Rael volge al termine. Dopo tante peripezie 

nella penombra dello Smallpox si può quindi riguadagnare 
la luce uscendo dalla rovina. Sotto la volta celeste si assiste 
all’ultimo coup de théâtre: l’apparizione della parola 
it ripetuta tre volte con un font diverso per ciascuna. Il 
riferimento formale per la realizzazione di queste lettere è 
preso ancora una volta da Osaka 70. Le due esperienze 
infatti sono accomunate dal tema dell’effimero così come la 
nebbia purpurea (it) che avvolge tutto con la sua mistriosa 
e inebriante presenza. 

Come spiegato nell’esegesi, it è una realtà differente, 
una “raeltà” in cui ha luogo la storia di Rael. Da qui 
l’idea di chiamare questa ricostruzione architettonica, 
quest’operazione di visualizzazione del mondo onirico di 
The Lamb Lies Down on Broadway, col titolo Dalla Realtà 
alla Raeltà, alludendo ai giochi di parole tanto amati da 
Peter Gabriel e tanto presenti in quest’album, ma soprattutto 
all’idea di trasportare il visitatore in una dimensione altra. 

It è realtà, it è raeltà, it è The Lamb, la memoria dello 
Smallpox, una sequenza di spazi, it è questa tesi. Ora la 
nebbia purpurea può dissolversi, lasciando però tracce di 
it su Smallpox Hospital, Roosevelt Island, N.Y.C.

Figura 4.56. Il padiglione del Brazile a Osaka 70. La 
ripetizione del profilo di ogni lettera, traslato a distanza 
regolare nello spazio, conferisce ritmo alla composizione. 
[Suter e Knapp, Osaka, 86]ender dell’autore] 

Figura 4.53. Visualizzazione di The Lamia. 
[Render dell’autore] 
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Figura 4.57. Visualizzazione di The Colony of Slippermen (The Arrival). Particolare del gonfiabile illuminato da una luce color magenta.
[Render dell’autore] 

Figura 4.58. Visualizzazione di The Colony of Slippermen (The Arrival) con la riproposizione del costume indossato da Gabriel durante il live di questo brano. 
[Render dell’autore] 
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Figura 4.59. Visualizzazione di it. 
[Render dell’autore] 
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Figura 4.60. Visualizzazione di it. 
[Render dell’autore] 
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Bibliografia Atto quarto: percorso immersivo, un’esposizione temporanea dal valore permanente

Una grandissima quantità di fonti ha contribuito alla realizzazione di questo atto, inteso come conclusione della tesi in quanto esito progettuale di un 
lungo e complesso lavoro di ricerca e interpretazione ampiamente trattato negli atti precedenti. Per la varietà dei temi trattati e a cui si è fatto riferimen-
to, un elenco bibliografico in questa sezione risulterebbe di difficile consultazione. Per questo motivo si è deciso di limitrasi, qualora sia stato consider-
ato opportuno, alla sola menzione nel corpo del testo.
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