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Abstract 

Fin dalla sua invenzione, la fotografia ha mantenuto una relazione stretta 

con il concetto di preservare la memoria e catturare i ricordi, fungendo da 

strumento per fermare il passaggio del tempo. Nell’era digitale, questa 

funzione è stata profondamente influenzata dall’avvento di Internet, dei 

social media e degli smartphone. L’atto fotografico è diventato sempre 

più semplice, immediato e costante, favorendo un’enorme produzione di 

immagini.

Questo inflazionamento della fotografia ha modificato il significato stesso 

delle immagini, che spesso perdono valore emotivo e simbolico. Allo stesso 

tempo cambiano le motivazioni che ci spingono a scattare: l’immagine non 

rappresenta più soltanto un ricordo personale, ma una prova dell’esperienza 

vissuta, un mezzo di validazione sociale. In un contesto in cui fotografare è 

un gesto automatico e performativo, emerge un paradosso: più cerchiamo 

di documentare ciò che viviamo, meno lo viviamo davvero. Ne deriva un 

graduale impoverimento dell’esperienza sensoriale, in cui gran parte delle 

sensazioni che rendono un ricordo completo tendono ad attenuarsi.

Partendo da queste premesse, la presente tesi si propone di immaginare la 

fotocamera del futuro attraverso lo sviluppo di un prodotto di speculative 

design, esplorando la complessa relazione tra scienza, tecnologia e umanità. 

Questo lavoro si concentra sullo sviluppo di un artefatto in grado di generare 

una narrazione critica, invitando a chiedersi come sarebbe il mondo se un 

oggetto di questo tipo esistesse davvero. La ricerca analizza diversi aspetti, 

cercando di ipotizzare comportamenti, forme, utilizzi ed ergonomia del 

prodotto, con l’intento di generare un dibattito critico sulla nostra evoluzione 

come esseri umani in un contesto sempre più dominato dalla tecnologia.

[IT]



Since its invention, photography has been closely tied to the idea of 

preserving memories and capturing moments, acting as a way to freeze time. 

In the digital age, however, this role has been deeply reshaped by the rise 

of the internet, social media, and smartphones. Taking photos has become 

easier, faster, and more constant than ever, leading to an overwhelming 

production of images.

This inflation of photography has changed the meaning we attribute to 

images, which often lose much of their emotional and symbolic weight. 

At the same time, the reasons we take photos have shifted. Images are no 

longer just personal keepsakes; they increasingly serve as evidence of what 

we have experienced and as tools for social validation. In a context where 

taking pictures is automatic and performative, a paradox emerges: the more 

we try to document our lives, the less present we are in the moment. This 

results in a gradual weakening of our sensory experience, where many of the 

sensations that make memories rich and complete start to fade.

Starting from these considerations, this thesis imagines the “camera” of the 

future through the development of a speculative design artifact, exploring the 

evolving relationship between technology, human perception, and everyday 

life. The project focuses on creating an object capable of generating a critical 

narrative, prompting us to ask what the world might look like if such a device 

actually existed. The research examines possible behaviors, forms, uses, and 

ergonomics of the artifact, with the aim of opening a broader debate on 

how our relationship with technology may shape our development as human 

beings in the years to come.

Abstract - [EN]



Indice

Introduzione

1. L’evoluzione della fotografia e delle sue gestualità
            1.1  L’attesa della fotografia
                        1.1.1 Il bisogno umano di lasciare una traccia: la fotografia arcaica

                        1.1.2 L’impressionismo: cogliere il momento attraverso luci e colori

            1.2  la fotografia nell’era analogica
                         1.2.1 La nascita della fotografia come pratica sperimentale

                        1.2.2 L’affermazione della fotografia come pratica professionale

                        1.2.3 La nascita della fotografia personale 

                        1.2.4 Dentro l’inquadratura: la diffusione delle reflex

	           1.2.5 La fotografia istantanea

	           1.2.6 L’affermazione delle fotocamere compatte

                        1.2.7 Risposte creative, tecniche e concettuali ai limiti della fotografia tradizionale.

            1.3  La fotografia nell’era digitale
                         1.3.1  L’ascesa della fotografia digitale

                        1.3.2 Nuove estetiche digitali

                        1.3.3 Progetti radicali nella fotografia digitale

                        1.3.4 Lo smartphone come strumento fotografico

                        1.3.5 Nuovi strumenti fotografici: la fotografia come estensione del nostro corpo 

                        1.3.6 La fotografia artificiale

2. Il rapporto tra fotografia ricordi e memoria
            2.1  La relazione tra fotografia e ricordi
                        2.1.1 La fotografia come impronta, traccia e selezione del tempo

                        2.1.2 Il Punctum e lo Studium di Barthes

                        2.1.3 La fotografia come attivatore sensoriale del ricordo

            2.2  Come conserviamo e condividiamo i ricordi
                        2.2.1 La conservazione del ricordo: dagli album fotografici al cloud

            2.3  La fotografia come esternalizzazione del ricordo
                         2.3.1 Scattare una foto per ricordare

                        2.3.2 Fotografia e memoria: prospettive teoriche e sperimentali

                        2.3.3 Come diversi dispositivi influenzano la memoria e i ricordi

11

13
14
14
17

20
20
23
27
30
36
40
43
47
47
53
57
60
63
65

69
69
69
72
73
75
75
77
77
78
83

3. L’approccio progettuale
            3.1  Il design speculativo
                        3.1.1 Uno sguardo orientato al futuro

                        3.1.2 Il manifesto A/B di Dunne e Raby

                        3.1.3 Il Critical Design

                        3.1.4 Lo Speculative Design: il processo progettuale

                        3.1.5 Il Design Fiction

            3.2  I casi studio
                        3.2.1 I criteri di selezione 

                                     Paragraphica

                                     Camera Restricta

                                     Re-do

                                     The Quantum Parallelograph

	                        Poetry Camera

                        3.2.2 I temi emergenti

4. La Fase progettuale
            4.1 La fase di “Define”
                        4.1.1 Raccolta e selezione dei segnali

                        4.1.2 Dal what if al concept

            4.2 La fase di “Develop”
	           4.2.1 La funzione sensoriale nella rievocazione dei ricordi

                        4.2.2 Definizione dei requisiti e dei limiti progettuali

                        4.2.4 Studio della forma e dell’ergonomia

	 4.3 La fase di “Deliver”
                        4.3.1  Naming

                        4.3.2 blinc

                        4.3.3 blinc pod

                        4.3.4 Storyboard di utilizzo

	 4.4 Conclusioni
	           4.4.1 Dalla condivisione all’individualità

                        4.4.2 Verso una memoria surrogata

                        4.4.3 Dalla memoria involontaria di Proust ad una memoria volontaria

                        4.4.4 Le possibili collocazioni

		
 
                     	      

87
87
87
91
95
94
98

102
102
104
106
108
110
112
114

117
118
118
121

122
122
127
131
137
137
140
146
148
150
150
151
152
153



11

INTRODUZIONE

Introduzione

In un presente in cui scattare una fotografia rappresenta ormai un gesto 

quotidiano sempre più scontato e spesso automatico, il rapporto tra l’utente e 

i dispositivi fotografici assume un peso sempre più significativo. L’interesse ad 

affrontare questo tema è nato dall’osservazione di un comportamento ormai 

profondamente radicato nella nostra società, che può essere sintetizzato in 

una semplice domanda: perché, durante un concerto, uno spettacolo, un 

evento memorabile o un episodio insolito, siamo quasi tutti con il telefono in 

mano a immortalare il momento?

Questa domanda non nasce con un intento giudicante e non mira a ottenere 

risposte affrettate o scontate; al contrario, vuole aprire la strada a un 

interrogativo ancora più ampio: qual è oggi il significato della fotografia?

A partire da questi spunti, la presente tesi prova a compiere un passo ulteriore, 

immaginando come potrebbe essere la fotografia in una realtà alternativa e 

chiedendosi quale significato assumerebbe in un contesto diverso dal nostro. 

Più precisamente, domandandosi: come potrebbe essere la fotografia del 

futuro?

Per tentare di rispondere a questi interrogativi risulta particolarmente utile 

un approccio progettuale definito come speculative design, attorno al quale 

si struttura l’intero elaborato. La tesi adotta il modello del Double Diamond, 

riadattato al design speculativo e articolato nelle quattro fasi: discover, 

define, develop e deliver. 

La prima fase, di tipo esplorativo, comprende i primi due capitoli, dedicati 

all’evoluzione della fotografia e al suo rapporto con la memoria e i ricordi.

Il terzo capitolo chiarisce la prospettiva speculativa e lo sguardo orientato 

al futuro che guida l’intero progetto, presentando una serie di casi studio 

pertinenti. 

Nel quarto capitolo si entra invece nella fase di define. Vengono individuate 

le aree di interesse emerse dalla ricerca e da queste nasce un what if che 

permette la definizione di uno scenario e la formulazione di un concept. Si 

entra così nell’area dell’artefatto, che comprende la fasi di develop e deliver 

nella quali si definiscono le scelte progettuali, a partire dallo studio della 

forma e delle modalità d’uso fino ad ottenere un prodotto completo.
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Capitolo 1
L’evoluzione della fotografia e 
delle sue gestualità

Capitolo 1

Questo capitolo rappresenta una fase di scanning, il cui intento 

è esplorare il tema della fotografia, osservandone l’evoluzione e le 

trasformazioni che hanno interessato l’oggetto fotografico. Verrà 

quindi condotta una sorta di indagine sulla forma e sulle tecnologie, 

analizzando in che modo queste si influenzino a vicenda.

Attraverso una serie di landmark, esamineremo come sia mutato il 

rapporto tra fotografo, fotocamera e soggetto, ponendoci alcune 

domande fondamentali: 

Quanta influenza esercita la fotocamera sul nostro modo di operare? 

In che misura condiziona il nostro approccio con il soggetto?

E, soprattutto, quanto incidono le caratteristiche specifiche di ogni 

fotocamera sul nostro modo di relazionarci con l’ambiente circostante? 
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1 Massimo Ceccanti, L’infinito il 

tempo e l’istante, Blog, s.d., consul-

tato 22 marzo 2025, https://www.

massimocec.it/curatori/fotografare/

infinito-istante/.

2 Jan Assmann, La memoria culturale 

Scrittura, ricordo e identità politica 

nelle grandi civiltà antiche, con un 

contributo di Francesco De Angelis 

(Biblioteca Einaudi, 1997).

non si tratta di un fenomeno isolato, bensì diffuso tra diverse culture 

preistoriche. Queste rappresentazioni avevano significati complessi, 

ben lontani dall’essere semplici decorazioni. Spesso, le pitture venivano 

realizzate all’interno di grotte che non erano destinate ad abitazioni, ma 

probabilmente considerate luoghi sacri in cui si svolgevano cerimonie 

religiose.3,4 

Le pitture rupestri avevano come soggetti principali gli animali, spesso 

raffigurati all’interno di scene di caccia che potevano rappresentare 

aspetti della vita quotidiana, legati alla sopravvivenza o a pratiche rituali. 

Mancano invece raffigurazioni di paesaggi o luoghi riconoscibili, a 

conferma del fatto che l’interesse era rivolto a elementi simbolicamente 

3 David Lewis-Williams, The Mind 

in the Cave: Consciousness and the 

Origins of Art (Thames & Hudson, 

2004), https://www.academia.

edu/40409868/The_Mind_in_the_

Cave_Consciousness_and_the_Ori-

4 Amir D. Aczel, Le cattedrali della 

preistoria. Il significato dell’arte 

rupestre (Raffaello Cortina Editore, 

Fig.2
Grotte de Lascaux, Aquitania, 
Francia

Fig.1
Cueva de las Manos, Patagonia, 
Argentina

È fondamentale sottolineare come ogni innovazione non si limiti 

semplicemente a migliorare la qualità dell’immagine, ma trasformi 

anche il nostro modo di vedere e rappresentare la realtà.

Alla luce di queste riflessioni, l’obiettivo è cercare di comprendere il 

significato della fotografia, o meglio, i diversi significati che essa ha 

assunto nel tempo e come questi si siano evoluti fino a oggi.

1.1 L’attesa della fotografia

1.1.1 Il bisogno umano di lasciare una traccia:
la fotografia arcaica

La fotografia è un modo per catturare un istante, un attimo di ciò che 

accade in un luogo preciso e in un determinato momento. Attraverso la 

macchina fotografica, infatti, è possibile estrarre degli istanti dal flusso 

continuo del tempo, fermandolo, congelando un istante e fissandolo 

su un supporto, digitale o analogico. È un modo per lasciare una traccia 

del proprio presente, della propria esistenza e di quella degli altri.1

Questo bisogno, però, nasce ben prima dell’invenzione della macchina 

fotografica. L’uomo, infatti, ha da sempre avuto la necessità primordiale 

di catturare e conservare esperienze significative del proprio presente. 

È un modo per definire la propria identità personale e collettiva, per 

costruire la propria dimensione sociale e culturale, creando legami 

tra le persone attraverso il tempo e generando uno spazio condiviso 

fatto di esperienze comuni. Si tratta dunque di sviluppare una sorta di 

struttura connettiva.2  
Si può riassumere tutto ciò come l’esigenza di fissare la memoria 

collettiva.

Questo fenomeno si manifesta già nelle prime forme di rappresentazione 

visiva, a partire dal Paleolitico, con le pitture rupestri.

Tali testimonianze non sono localizzate in un’unica area geografica, 

ma si riscontrano in tutto il mondo, a dimostrazione del fatto che 
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significativi. In alcune composizioni, figure di mani, animali e segni 

astratti appaiono disposte secondo schemi precisi, suggerendo 

l’esistenza di un linguaggio visivo strutturato, forse assimilabile a una 

forma primitiva di scrittura5. Queste pitture assolvevano dunque a una 

funzione comunicativa complessa, oltre a narrare eventi significativi, 

come la caccia, potevano veicolare conoscenze condivise e credenze 

religiose o spirituali. 

Per realizzare queste rappresentazioni si utilizzavano tecniche 

rudimentali ma efficaci: con il carbone si tracciavano i contorni delle 

figure da rappresentare e per colorare si utilizzavano le ocre, ovvero 

terre pigmentate di solito giallastre o rosse, oltre a terre argillose che 

venivano polverizzate e mescolate con acqua. I colori venivano poi 

stesi con i polpastrelli o con pennelli costruiti con materiali di origine 

animale6.

Esempi significativi sono la Cueva de las Manos [Fig.1], in Argentina, 

nota per le numerose impronte di mani risalenti a circa 9000-13000 anni 

fa7; la Grotta di Altamira in Spagna, caratterizzata da raffigurazioni 

policrome di bisonti e cavalli create circa 14000-20000 anni fa8; e le 

celebri Grotte di Lascaux [Fig.2], nella regione della Dordogna in 

Francia, pitturate circa 17000 anni fa con dettagliate scene di caccia e 

simboli astratti9.

Possiamo considerare questo come il primo strumento con cui l’uomo 

ha cercato di fissare la memoria collettiva attraverso le immagini, e 

certamente non è stato l’ultimo.  

Nei contesti storici successivi, si affermeranno nuovi linguaggi visivi, 

sostenuti da tecniche diverse e da una crescente varietà di soggetti, ai 

quali verranno attribuiti significati sempre più articolati.

Nel Neolitico, la pittura rupestre evolve nelle sue forme e nei suoi 

contenuti. La caccia non è più l’unico tema dominante, e iniziano ad 

apparire figure umane, piante, animali domestici e oggetti della vita 

quotidiana10. In questo periodo compaiono anche i megaliti, come 

Stonehenge, sicuramente più legati a un concetto di espressione 

architettonica più che visiva, ma importanti da menzionare poiché 

rappresentano una delle tracce più indelebili lasciate dall’uomo.

Con l’età antica si assiste a una vera e propria esplosione di artefatti 

visivi, basti pensare ai geroglifici degli antichi egizi o ai mosaici e ai 

bassorilievi greco-romani. Si attraversa poi il medioevo fino all’età 

5 Bennett Bacon et al., «An Upper 

Palaeolithic Proto-writing System and 

Phenological Calendar», Cambridge 

Archaeological Journal 33 (gennaio 

2023): 1–19, https://doi.org/10.1017/

S0959774322000415.

6 Mauro Speraggi, «Narrare con 

le immagini», in Treccani, 2004, 

https://www.treccani.it/enciclopedia/

narrare-con-le-immagini_(Enciclope-

dia-dei-ragazzi)/.

7 «Cuevas de las Manos, Argentina 

- The Cave of the Hands», Bradshaw 

Foundation, consultato 23 marzo 

2025, https://www.bradshawfounda-

tion.com/south_america/cueva_de_

los_manos/index.php.

8 «The Cave of Altamira», Bradshaw 

Foundation, 2025, consultato 1 aprile 

2025 https://www.bradshawfounda-

tion.com/spain/altamira/index.php.

9 «The Cave Art Paintings of the Las-

caux Cave», Bradshaw Foundation, 

consultato 1 aprile 2025, https://

www.bradshawfoundation.com/

lascaux/

10 Speraggi, «Narrare con le immag-

ini».

moderna dove i valori ed i linguaggi continuano a rinnovarsi. 

Cambiano quindi i mezzi, ma non la necessità profonda dell’uomo di 

dare forma alla propria esperienza.

1.1.2 L’impressionismo: cogliere il momento 
attraverso luce e colori

Con il passare dei secoli, e soprattutto a partire dal Rinascimento, 

si assiste a un progressivo perfezionamento degli strumenti della 

rappresentazione. Prospettiva, anatomia e studio della luce 

contribuiscono a un’immagine sempre più “credibile” agli occhi 

dell’osservatore. Ma anche questa attenzione al visibile resta 

comunque frutto di una costruzione. Le scene sono spesso idealizzate, 

organizzate secondo principi compositivi razionali o espressivi, e 

orientate a veicolare messaggi morali, religiosi o storici.

È solo nel XIX secolo che si apre una nuova fase, in cui il rapporto 

tra arte e realtà visibile subisce una trasformazione profonda. Con 

l’invenzione della fotografia l’arte visiva entra in contatto con una 

Fig.3
Place de la Concorde
(Edgar Degas, 1875)
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nuova logica. La fotografia non costruisce una scena, ma la coglie, 

non narra, ma registra. Questo modo di rappresentare l’attimo inizia 

progressivamente a influenzare la pittura.

È in questo contesto culturale e tecnologico che nasce, in Francia, 

il movimento dell’Impressionismo. Per gli artisti impressionisti, la 

fotografia non è solo un’idea da cui partire, ma un vero e proprio modo 

nuovo di vedere e rappresentare il mondo, un cambio di paradigma. 

La loro pittura non cerca di raccontare una storia compiuta, ma di 

restituire un’impressione immediata, legata all’esperienza soggettiva 

del momento.

L’attimo fuggente, la luce, i colori e la composizione “istantanea” 

diventano i nuovi protagonisti. Il pittore assume la postura di un 

osservatore immerso, coglie le percezioni e le emozioni11. Cattura 

ciò che vede in tempo reale, senza reinterpretare, senza ricostruire, 

ma lasciando emergere sulla tela l’esperienza pura del presente, quasi 

come un processo meccanico.

I pittori impressionisti dipingevano spesso all’aperto, “en plein air” 

per osservare in modo diretto la luce ed il cambiamento dei colori nel 

corso della giornata. I dipinti venivano realizzati velocemente, spesso 

in poche ore o addirittura minuti, e i soggetti variavano tra scene di 

vita quotidiana, ritratti e paesaggi naturali o urbani12. L’influenza della 

fotografia portò un nuovo modo di organizzare la scena, la posizione 

delle figure nel quadro era meno ordinata rispetto per esempio alle 

regole classiche. Le persone potevano trovarsi ai margini dell’immagine 

e talvolta essere persino tagliate, come si vede nel quadro Place de la 

Concorde di Edgar Degas [Fig.3]. In altri casi, invece, la composizione 

era più pensata, come in La Rue Montorgueil di Claude Monet 

[Fig.4].13

Nel corso degli anni, poi, con l’evoluzione della fotografia, questo 

movimento perse gradualmente forza lasciando spazio a nuove correnti 

artistiche, volte a esplorare linguaggi più soggettivi e sperimentali 

come l’Espressionismo o il Cubismo. 

11 Cristina Bertagna, La fotogra-

fia e l’impressionismo, 10 maggio 

2018, https://graffigrafici.wordpress.

com/2018/05/10/la-fotografia-e-lim-

pressionismo-cristina-bertagna/.

12 Giorgio Castelfranco, «Impres-

sionismo», in Istituto della Enciclope-

dia Italiana, Treccani, 1933, https://

www.treccani.it/enciclopedia/impres-

sionismo_(Enciclopedia-Italiana)/.

13 Rosa Spinillo, Rapporto tra foto-

grafia e pittura, s.d., consultato 23 

marzo 2025, https://www.academia.

edu/34824335/Rapporto_tra_foto-

grafia_e_pittura.

Fig.4
La Rue Montorgueil
(Claude Monet, 1878)
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1.2 La fotografia nell’era analogica

1.2.1  La nascita della fotografia come pratica di 
sperimentazione 

Come esaminato nei paragrafi precedenti, fin da epoche più antiche, 

artisti, disegnatori e pittori hanno sempre cercato di confrontarsi con il 

tema della rappresentazione del reale. Tuttavia, la sola raffigurazione 

grafica non bastava a soddisfare il desiderio di riprodurre fedelmente 

la realtà. Era quindi necessario trovare una modalità che consente una 

riproduzione più oggettiva e “vera” del mondo circostante. 

L’invenzione della fotografia è il risultato di diversi anni di ricerche ed 

esperimenti.

Il suo predecessore, che diede inizio a diverse sperimentazioni, fu la 

camera oscura; perfezionata da J. Zahn nel 1685. Questo strumento 

consisteva in una scatola a tenuta di luce sulla quale, su una delle pareti 

Fig.5
Vista dalla finestra a Le Gras 
(Joseph Nicéphore Niépce, 1827)

14 Paolo Sandrini e Luca Albertini, 

«L’uso della fotografia. Tecniche, 

autori e applicazioni» (Politecnico di 

Milano, 2012), https://www.politesi.

polimi.it/handle/10589/43381.

era presente un foro, detto stenopeico, eventualmente sostituito con 

una lente. Quella piccola fessura consentiva il passaggio della luce, 

proiettando e ribaltando l’immagine sulla parete opposta. In questo 

modo l’artista poteva sfruttare l’immagine proiettata ricalcandone i 

margini, e aiutandosi per esempio nel disegno prospettico.14

Proprio attraverso la camera oscura, nel 1826 Joseph Nicéphore Niépce 

riuscì per la prima volta a fissare un’immagine [Fig.5]. Il procedimento 

utilizzato, detto eliografia, richiedeva un tempo di esposizione molto 

lungo, ovvero di circa otto ore, e funzionava grazie all’utilizzo di una 

lastra di peltro ricoperta di bitume.

Tramite questo processo si riusciva a ottenere un’immagine artigianale 

e di bassissima qualità. Pochi anni dopo, nel 1839, Louis Daguerre offrì 

un metodo molto più efficace presentando il dagherrotipo [Fig.6]. 

Questo sistema, anch’esso basato su lastre metalliche, funzionava 

grazie all’ausilio di vapori di mercurio e permetteva di ottenere 

immagini molto più dettagliate, con tempi sensibilmente ridotti, 

nell’ordine di minuti. Tuttavia, ogni immagine prodotta era un pezzo 

unico, e non poteva essere duplicata.

Nello stesso anno in Inghilterra, William Henry Fox Talbot presentò 

un’alternativa radicale, la Calotipia. Il procedimento in questione 

prevedeva l’utilizzo di una carta fotosensibile, imbevuta di cloruro 

o nitrato d’argento, che in seguito all’esposizione e allo sviluppo 

permetteva di formare un’immagine negativa, fissata con soluzioni a 

base di sale. È proprio qui che arrivò un cambiamento radicale, infatti, 

Fig.6
Fotocamera dagherrotipo
(Louis Daguerre, 1839)
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attraverso il negativo ottenuto era possibile stampare, per contatto, 

delle copie positive dell’immagine. 

Nonostante le immagini ottenute con questa tecnica apparivano meno 

nitide rispetto a quelle ottenute con il dagherrotipo, la riproducibilità 

cambiava profondamente il ruolo della fotografia, non più come 

oggetto unico, ma come immagine moltiplicabile. Questo aspetto 

si rivelò fondamentale per la diffusione delle immagini nella società, 

aprendo nuove possibilità per la documentazione, l’informazione e la 

divulgazione.  

Per documentare ciò Talbot stesso pubblicò nel 1844 “The Pencil 

of Nature”, il primo libro illustrato con fotografie. L’introduzione 

del procedimento negativo-positivo segna quindi la nascita della 

fotografia moderna.15,16 

Un altro importante passo avanti per quanto riguarda il procedimento 

di sviluppo fotografico va attribuito all’architetto inglese Frederick Scott 

Archer. Insoddisfatto della scarsa resa dei negativi di carta inventati da 

Talbot, introdusse nel 1851 il procedimento al collodio umido, che 

permetteva di far aderire i sali d’argento ad una lastra di vetro, la quale 

consentiva poi di moltiplicare le stampe usando una carta albuminata. 

Le lastre al collodio permettevano pose molto più brevi per i ritratti, 

riuscendo ad ottenere un eccellente livello qualitativo.17 

Nei successivi anni in Inghilterra furono depositati oltre venti brevetti 

per macchine fotografiche, tutti basati sul progetto di Archer, e nel 

Fig.7
Lastre fotografiche al bromuro 
d’argento

15 Rosa Spinillo, Rapporto tra foto-

grafia e pittura, s.d., consultato 23 

marzo 2025, https://www.academia.

edu/34824335/Rapporto_tra_foto-

grafia_e_pittura.

16 Graziano Ramina e Mario Ferrara, 

«Breve storia della fotografia», in 

Click&Net Laboratorio tecnico per le 

competenze audiovisive (Zanichelli, 

2024), https://staticmy.zanichelli.it/

catalogo/assets/9788808199898_04_

CAP.pdf.

17 Giorgio Bordin, Fascino e rigore 

del collodio: Il collodio umido positi-

vo e negativo (Guaraldi, 2015).

1871 “The British Journal of Photography” pubblica, a cura di Richard 

Leach Maddox, un procedimento con lastre di gelatina secca al 

bromuro [Fig.7], così efficiente da poter essere realizzato su scala 

industriale. Questo metodo permetteva di preparare le lastre in 

anticipo e consente tempi di scatto nell’ordine di decimi di pochi 

decimi di secondo, arrivando fino a 1/25 s.18

In questa fase iniziale, il fotografo non era ancora un professionista 

nel senso moderno del termine, ma piuttosto uno sperimentatore, 

quasi uno scienziato. La fotografia richiedeva conoscenze chimiche, 

ottiche e un approccio per certi versi artigianale: la preparazione delle 

emulsioni, la gestione dei tempi di esposizione e il trattamento delle 

lastre erano tutte operazioni complesse e necessitavano di una certa 

precisione. 

Inizialmente l’atto fotografico richiedeva tempi di posa estremamente 

lunghi, influenzando notevolmente il rapporto tra fotografo e soggetto. 

In questa fase le immagini erano legate ad un singolo supporto, non 

riproducibile, e solo in seguito, con l’introduzione del procedimento 

negativo-positivo le fotografie divennero riproducibili. Fu così che, 

attraverso una progressiva standardizzazione dei processi, la figura del 

fotografo cominciò ad assumere una connotazione più professionale, 

diventando più riconoscibile e dando origine ai primi studi fotografici, 

che iniziarono a diffondersi già da metà Ottocento.

1.2.2 L’affermazione della fotografia come pratica 
professionale

Durante la fase di transizione da sperimentazione a pratica professionale 

vediamo la crescente diffusione di strumenti sempre più standardizzati 

ed in particolare l’uso del banco ottico, che si afferma come riferimento 

del grande formato nella fotografia da studio.

Questo genere di fotocamera consisteva in un sistema composto da 

due elementi mobili, l’ottica e il piano pellicola, collegati attraverso un 

soffietto e montati su dei supporti in grado di consentire movimenti 

meccanici indipendenti.  In questo modo era possibile avere un controllo 

preciso della messa a fuoco e della prospettiva dell’inquadratura. 

18 «gelatina ai sali d’argento/ 

pellicola (acetati)», Ministero della 

Cultura, Istituto centrale per il catalo-

go e la documentazione, consultato 

24 marzo 2025, https://fotografia.

cultura.gov.it/iccd/resource/tech-

nique/40.
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I primi banchi ottici erano in legno e vennero gradualmente sostituiti 

da modelli in metallo, più stabili e resistenti. In questo contesto la 

fotocamera costituiva un mezzo ingombrante e molto tecnico, gestito 

dalla figura professionale del fotografo, che dirigeva l’intero processo: 

dalla preparazione del set alla posa del soggetto, fino all’inquadratura 

e allo scatto. L’ambiente di posa era spesso chiuso e controllato, 

destinato principalmente a ritratti, documentazioni di quadri e sculture 

o funzioni commerciali e pubblicitarie. Data la natura di questa 

attrezzatura, raramente si operava fuori dallo studio.19

L’interazione tra fotografo e soggetto era quindi fortemente mediata 

dalle caratteristiche di questo strumento: il soggetto assumeva una 

posa guidata, consapevole e per certi versi anche forzata.

Proprio all’interno di questa cultura del ritratto, verso metà 

dell’Ottocento iniziò a diffondersi in Francia e a seguire nel resto 

d’Europa e negli Stati Uniti la “carte de visite” [Fig.8], un piccolo 

ritratto stampato su un cartoncino di formato 54 x 89 mm. Queste 

fotografie, che ritraevano il soggetto al centro dell’immagine, erano 

pensate principalmente per essere conservate, o scambiate come 

forma di rappresentazione sociale, legata inizialmente alla borghesia 

ed eventualmente diffusa tra classi sociali più popolari.20 

Fig.8
Carta de visite, ritratto 
fotografico su cartoncino

19 Giuseppina Solinas et al., «Foto-

grafia e architettura. Documentare 

e conservare il patrimonio del XX 

secolo» (Politecnico di Milano, 2014), 

https://www.politesi.polimi.it/han-

dle/10589/90421.

20 Britannica Editors, «Carte-de-Vis-

ite, Victorian, Portraiture & Albums», 

Encyclopedia Britannica, 15 febbraio 

2025, https://www.britannica.com/

technology/carte-de-visite.

L’evoluzione del banco ottico non rimase confinata solo nell’Ottocento, 

ma con l’avanzare del Novecento, in particolare dopo la Seconda 

guerra mondiale vennero sviluppati modelli sempre più sofisticati. Tra 

questi si distinsero i prodotti della Sinar, azienda fondata in svizzera 

da Carl Hans Koch nel 1948. I sistemi presentati dall’azienda svizzera 

rappresentavano un punto di riferimento per la fotografia a grande 

formato. Con i loro primi modelli portarono il concetto di modularità 

agli estremi e con la Sinar Norma introdussero un sistema basato 

su un singolo otturatore, compatibile con tutte le lenti del sistema 

Sinar, rivoluzionario per l’epoca. Ulteriori passi avanti vennero fatti a 

partire dal 1970 con la nascita della linea P [Fig.8], (dove “P” sta per 

perfection), una serie di modelli evolutasi fino al digitale, più veloce, 

precisa ed efficiente nell’uso, grazie a dei movimenti micrometrici e 

autobloccanti.21 

Fig.9
Sinar P, fotocamera a banco 
ottico

21 «Sinar History», Sinar Swiss, 

https://sinar.swiss/company/#!/0.
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Altrettanto significativo, soprattutto in relazione al rapporto tra design, 

funzione e gesto fotografico, fu il Fatif DS [Fig.10] disegnato da Joe 

Colombo nel 1969, per l’azienda Fatif. 

Questo banco ottico presentava una serie di caratteristiche che lo 

distinguevano dai modelli contemporanei, a partire dall’attenzione 

posta verso l’esperienza d’uso. La struttura essenziale e la fluidità dei 

giunti, oltre che la scelta dei materiali, come il metallo satinato per la 

struttura e la bachelite per i comandi, furono tutte soluzioni progettuali 

consapevoli, pensate per agevolare l’interazione tra l’utente e la 

macchina. Con questo progetto il designer milanese mirò a ridefinire 

il rapporto tra oggetto fotografico e corpo umano, individuando la 

fotocamera non più come uno strumento, bensì come un’interfaccia 

tra il corpo del fotografo e la realtà inquadrata.

Non a caso, questo progetto ricevette diversi riconoscimenti prestigiosi 

e, oltre ad una segnalazione al compasso d’oro, venne esposto al 

Fig.10
Fatif DS, fotocamera a banco 
ottico (Joe Colombo, 1969)

MoMA di New York.22 

I principi esplorati con il banco ottico, in particolare la possibilità di 

inclinare o traslare il piano dell’obiettivo rispetto al piano focale, non 

sono rimasti confinati all’ambito della fotografia da studio. Con il 

tempo, queste stesse funzioni sono state riprese e sintetizzate negli 

obiettivi basculanti e decentrabili “Tilt-Shift”, pensati per fotocamere 

di formato ridotto.

1.2.3 La nascita della fotografia personale

A questo punto è indispensabile fare un passo indietro e tornare nel 

1888. In quell’anno l’imprenditore americano George Eastman fondò 

Eastman Kodak Company lanciando sul mercato una fotocamera 

destinata a cambiare radicalmente il mondo della fotografia: la Kodak. 

Fino a quel momento possedere una macchina fotografica voleva 

dire avere competenze tecniche specifiche, come ricordò lo stesso 

Eastman: «la gente dava per scontato che chiunque possedesse una 

macchina fotografica ne facesse una professione, i dilettanti erano 

pressoché inesistenti, in tutta Rochester ce n’erano solo due». La 

fotografia era quindi un’attività riservata a pochi.23

La prima Kodak introdusse un modello completamente nuovo, sia 

dal punto di vista tecnologico che commerciale. Il principio d’uso 

era molto semplice: si acquistava la fotocamera, già caricata con una 

pellicola da 100 scatti, moltissimi per l’epoca, e una volta esauriti, si 

spediva l’intera macchina a Kodak, che si occupava di tutto il resto, 

dallo sviluppo alla stampa delle foto fino alla ricarica con una nuova 

pellicola. A quel punto il fotografo riceveva indietro le sue immagini 

22 «L’italiana d’acciaio - Prova sul 

campo della Fatif DS», Nadir Maga-

zine, s.d., consultato 24 luglio 2025, 

https://www.nadir.it/ob-fot_grande/

fatif_ds/fatif.htm.

23 Paolo Sandrini e Luca Albertini, 

«L’uso della fotografia. Tecniche, 

autori e applicazioni» (Politecnico di 

Milano, 2012), https://www.politesi.

polimi.it/handle/10589/43381.

Fig.11
“You press the button, we do 
the rest”, slogan Kodak (1888)
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assieme alla fotocamera pronta all’uso. Questo sistema venne 

promosso dall’azienda con l’iconico slogan “you press the button we 

do the rest” [Fig.11]. 

Si affermò così un nuovo modello di fotografo, l’amatore, non più un 

tecnico specializzato, ma un utente quotidiano. 

Proprio da questa trasformazione nacque la fotografia personale, 

intesa come pratica domestica, familiare e affettiva. Si fotografavano 

momenti della vita quotidiana, e ricordi di famiglia, come ritratti, 

paesaggi o eventi speciali. Il soggetto non era più posato in uno 

studio, ma si trovava nel proprio ambiente, assumendo di conseguenza 

atteggiamenti più spontanei, naturali, spesso inconsapevoli. Il fotografo 

era quindi immerso nella scena, si avvicinava, partecipava. Cambiò 

così la gestualità dello scatto, che divenne più diretto e informale. 24

Nel 1900, con l’introduzione della Kodak Brownie, [Fig.12] viene fatto 

un ulteriore passo avanti. Questa fotocamera era ancora più compatta, 

leggera e costava solo 1 dollaro, pari a circa 38 dollari odierni25. 

È grazie a questa fotocamera che la fotografia personale diventa 

effettivamente diffusa, il prezzo accessibile la rese infatti popolarissima. 

Fig.12
Kodak Brownie (1900)

25 «Value of $1 from 1900 to 2025», 

Consumer Price Index Inflation Cal-

culator, consultato 25 marzo 2025, 

https://www.in2013dollars.com/us/

inflation/1900?amount=1.

Rispetto alle primissime Kodak, che sfruttavano pellicole su supporto 

di carta, la Brownie impiegava, come già nella maggior parte dei 

suoi predecessori, pellicole in celluloide trasparente, più resistenti, 

performanti e facili da gestire. La forma di questa fotocamera era 

sempre simile a quella di una scatola, con forme quindi spigolose e 

non proprio ergonomiche, ma nonostante ciò, date le sue dimensioni 

ridotte, si poteva reggere relativamente bene con una sola mano.26 

Negli anni a seguire le forme e le gestualità rimasero pressoché 

costanti con l’eccezione di alcuni modelli sempre della Kodak, come 

la Kodak Vest Pocket, che grazie ad un sistema a soffietto pieghevole 

entrava tranquillamente nel taschino della giacca.27 

Una svolta davvero importante arrivò invece nel 1925, con la 

commercializzazione della Leica I [Fig.13], la prima fotocamera ad 

introdurre i rullini da 35mm. Si trattava di un formato piccolo ma 

con un’ottima resa, che avrebbe dominato il mercato fotografico per 

decenni. Resta infatti ancora oggi uno dei principali formati adottati. 

Questa fotocamera offriva un sistema di messa a fuoco preciso 

e regolazioni manuali di diaframma e tempo di esposizione, 

caratteristiche assenti nei modelli esaminati in precedenza. Il risultato 

erano immagini nitide, dettagliate e nettamente superiori rispetto a 

quanto fosse possibile ottenere fino ad ora.

Oltre alla qualità tecnica, fu rivoluzionario anche il design, decisamente 

più compatto, leggero e portatile, presentando una struttura 

Fig.13
Leica I, prima fotocamera 
35mm di serie (1925)

26 ibidem

27 Simona Ranon, «Vest Pocket 

Autographic Kodak - apparecchio 

fotografico - industria, manifattura, 

artigianato, Eastman Kodak Co.», 

Lombardia Beni Culturali, 2008, 

https://www.lombardiabeniculturali.

it/scienza-tecnologia/schede/ST110-

00375/.

24 Edward Clay, «Una breve storia di 

Kodak», The Independent Photogra-

pher, 10 novembre 2020, https://

independent-photo.com/it/news/

historic-brands-kodak/.
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decisamente più maneggevole. Cambiò così anche il modo di scattare: 

la macchina poteva essere impugnata con facilità, tenuta con una 

tracolla e sollevata velocemente. Il gesto del fotografo divenne più 

fluido, rapido e discreto, permettendo una cattura dinamica e naturale.

Non a caso fotografi come Henri Cartier Bresson la scelsero per 

cogliere momenti spontanei nella fotografia di strada.28 

Il soggetto viene così colto di sorpresa e restituito nella sua naturalezza, 

mentre il fotografo assume il ruolo di testimone più che di regista. 

Nasce, da qui, una fotografia personale sempre più democratica, 

diffusa e accessibile, ma anche più intima, riflessiva e individuale.

1.2.4 Dentro l’Inquadratura: la diffusione delle 
Reflex

Se la Leica aveva reso la fotografia più dinamica e immediata, 

permettendo al fotografo di muoversi con maggiore libertà, un’altra 

innovazione si preparava a ridefinire in modo ancora più radicale il 

rapporto tra occhio e macchina. Nel 1929, in Germania, venne infatti 

presentata la Rolleiflex [Fig.14], una fotocamera con un sistema che 

cambiò profondamente l’atto di fotografare. Si trattava di un modello 

a formato medio con un sistema TLR (Twin Lens Reflex), composto da 

due obiettivi, uno sopra l’altro. 

L’obiettivo superiore permetteva le funzioni di messa a fuoco 

e composizione dell’immagine, mentre quello inferiore serviva 

effettivamente a proiettare la luce sulla pellicola. Il principio tecnico 

che però rivoluzionò il processo fotografico era uno specchio inclinato 

a 45 gradi, che rifletteva l’immagine verso il mirino a pozzetto, dove 

guardava il fotografo.29 

Con l’introduzione del sistema reflex cambiò radicalmente il 

rapporto tra fotografo, fotocamera e soggetto. Fino a questo punto 

le inquadrature venivano effettuate grazie ad un mirino esterno, ma 

questo non permetteva al fotografo di scorgere esattamente quello 

che l’obiettivo vedeva.

Esisteva quindi un elemento di approssimazione ed incertezza: il 

fotografo doveva immaginare il risultato finale, rendendo l’intero 

processo più distaccato e indiretto. 

29 «Rolleiflex - Irving Penn Archives», 

Art Insitute of Chicago, consultato 24 

luglio 2025, https://archive.artic.edu/

irvingpennarchives/rolleiflex/.

Il sistema reflex eliminava questo filtro: non c’era più un’interpretazione 

visiva parzialmente corretta, ma una visione diretta. Il fotografo aveva 

un controllo totale e poteva vedere fedelmente la profondità di campo, 

la messa a fuoco e la composizione dell’inquadratura.

L’occhio umano e l’occhio meccanico (l’obiettivo) convergevano 

insieme e la fotocamera diventava così un’estensione del viso. 

L’atto fotografico avveniva in una sorta di “bolla”, uno stato di 

concentrazione, che isolava chi stava dietro all’obiettivo, mettendo al 

centro dell’attenzione il soggetto.30 

Fig.14
Rolleiflex, fotocamera biottica
a medio formato (1929)

30 International Center of Photogra-

phy, Encyclopedia of Photography, a 

c. di Jerry Mason, con un contributo 

di Internet Archive (Crown publish-

ing, 1984), http://archive.org/details/

encyclopediaofph00inte.

28 «Leica 35 Mm 1(A) Camera», Na-

tional Museum of American History, 

consultato 25 marzo 2025, https://

americanhistory.si.edu/collections/

object/nmah_834692.
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Un altro passo significativo avvenne nel 1936, con l’introduzione della 

Kine Exakta, la prima reflex costruita per la pellicola 35mm. Rispetto 

alla Rolleiflex presentava un sistema SLR (Single Lens Reflex) che, grazie 

ad un pentaprisma posizionato sopra lo specchio, permetteva un solo 

obiettivo per inquadrare e scattare. Questo modello consentiva inoltre 

la possibilità di cambiare le ottiche, un concetto per nulla scontato per 

l’epoca.31  

Nei decenni seguenti le macchine reflex furono progressivamente 

aggiornate. I meccanismi vennero semplificati e l’intercambiabilità 

degli obiettivi si affermò sempre di più. 

Furono introdotti esposimetri integrati, controlli elettronici, otturatori 

più rapidi e batterie. Comparvero le prime modalità automatiche con 

priorità di tempi e diaframma, fino ad arrivare verso la fine degli anni 

Settanta all’introduzione dell’autofocus32. La fotocamera diventò così 

un dispositivo sempre più intelligente, mantenendo comunque un 

controllo diretto da parte dell’utente. 

Fig.15
Kine Exakta (1936)

32 Octavian Baltag, «History of 

Automatic Focusing Reflected 

by Patents», Science Innovation 

3 (aprile 2015): 1–17, https://doi.

org/10.11648/j.si.20150301.11.

Le reflex entrarono quindi in un’era di dominazione del mercato, che 

coinvolgeva principalmente il settore professionale, ma avvicinandosi 

anche a quello amatoriale. Un brand che giocò un ruolo centrale 

fu sicuramente Nikon, con la serie F, e particolarmente rilevante 

fu la collaborazione con Giorgetto Giugiaro, che intervenne nella 

progettazione della Nikon F3 [Fig.16] e dei modelli a seguire. Il 

designer italiano introdusse soluzioni ergonomiche che ridefinirono il 

rapporto tra fotografo e macchina, lavorando sulla distribuzione del 

peso, anticipando i movimenti e individuando il dispositivo fotografico 

non solo come uno strumento tecnico ma come un’estensione naturale 

del corpo. Il design di Giugiaro stabiliva quindi un serie di segnali che 

comunicavano uno status professionale e di avanguardia.33,34 

Un altro designer decisamente degno di nota fu Luigi Colani, che 

collaborò con Canon adottando un approccio ancora più audace. 

Durante la progettazione, ad esempio della Canon T90, il suo 

obiettivo era puntare alla atemporalità, concependo un prodotto che 

Fig.16
Nikon F3 (Giorgetto Giugiaro, 

33 «Debut of Nikon F3 | Camera 

Chronicle | Nikon Consumer», Nikon, 

consultato 24 luglio 2025, https://

imaging.nikon.com/imaging/informa-

tion/chronicle/history-f3/.

34 Andy Grundberg, «CAMERA; A 

Newcomer for Professionals», Style, 

The New York Times, 11 settembre 

1988

31 «Kine Exakta 1936 -1996 A DIA-

MOND JUBILEE CELEBRATION», the 

Exakta Circle., s.d.



34 35

CAPITOLO 1 L’EVOLUZIONE DELLA FOTOGRAFIA E DELLE SUE GESTUALITÀ

Fig.18
“Lady Camera”, concept 
camera di Luigi Colani

trascendesse le mode.  

Altrettanto interessante fu la Canon T99, attraverso la quale, con delle 

morfologie fluide e organiche, sfidò radicalmente le convenzioni del 

design fotografico. Colani fu inoltre il primo ad intervenire sulla forma 

dell’obiettivo, un elemento considerato da sempre intoccabile, su cui 

nessuno aveva mai osato mettere mano.

Progettò a tal proposito una serie di concept [Fig.17-18-19], rimasti 

solo dei prototipi, in cui l’ergonomia, le forme organiche e la fusione 

degli elementi furono portati all’estremo: l’ottica non era più un 

semplice cilindro funzionale ma diventava parte integrante del corpo 

della macchina.35 

Fig.17-18
Concept cameras progettate
da Luigi Colani

35 Alessio Lana, «Canon T90, il 

biodesign di Luigi Colani al servizio 

della fotografia», Domus, 10 gennaio 

2020, https://www.domusweb.it/it/

design/2020/01/07/canon-t90-il-bio-

design-di-luigi-colani-al-servizio-del-

la-fotografia.html.
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1.2.5 La fotografia istantanea

Nel contesto fotografico analogico è cruciale affrontare uno scenario 

che verso la fine degli anni Quaranta rappresentò una svolta radicale: 

quello della fotografia istantanea. 

Tutto nacque dallo scienziato e inventore statunitense Edwin Herbert 

Land, che nel 1937 fondò la Polaroid Corporation. 10 anni dopo 

presentò il primo prototipo di fotocamera a sviluppo istantaneo, 

commercializzato successivamente con il nome di Polaroid Land 

Camera Model 95 [Fig.20].36 

Questa macchina permetteva, in appena un minuto dallo scatto, di 

ottenere una stampa in bianco e nero, un processo apparentemente 

magico che nacque da una combinazione chimico-fisica ingegnosa. 

Per la prima volta nella storia era quindi possibile ottenere un’immagine 

Fig.20
Polaroid Model 95 (1948)

fisica in tempo reale, senza la necessità di affidarsi ad un laboratorio. 

Questa innovazione non solo trasformò il rapporto tecnico tra fotografo 

e fotocamera, ma ridefinì anche il legame emotivo e sociale con le 

immagini. 

Nel 1972 arrivò un ulteriore passaggio determinante. L’azienda 

americana presentò la Polaroid SX-70 [Fig.21], soprannominata 

“Aladino”, progettata dal designer industriale Henry Dreyfuss. 

Questa fotocamera introdusse un procedimento innovativo basato 

su una cartuccia contenente le pellicole precaricate oltre che la 

batteria, necessaria per il funzionamento. Dopo lo scatto, un motore 

elettrico espelleva automaticamente la foto che, in pochi minuti, da 

una superficie grigiastra lasciava emergere l’immagine, questa volta 

a colori.  

Un’altra caratteristica unica della SX-70 era la sua compattezza, grazie 

ad un sistema pieghevole che permetteva di richiuderla su sé stessa, 

rendendola estremamente portatile e adatta a molti più contesti. La 

fotografia istantanea si inserì così nella vita quotidiana delle persone, 

Fig.21
Polaroid SX-70, soprannominata 
“Aladino” (1972)

36   «Polaroid Timeline - Edwin 

H. Land & Polaroid The Polaraoid 

Corporation: The Formative Years», 

Harvard Business School, consultato 

1 aprile 2025, https://www.library.

hbs.edu/hc/polaroid/timeline/.
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diventando parte di momenti spontanei. 

Tutta una serie di elementi contribuivano a rendere il processo 

fotografico unico e coinvolgente: I minuti di attesa prima di vedere 

emergere l’immagine generavano un momento di suspense e 

partecipazione collettiva, trasformando lo sviluppo in un momento 

condiviso tra fotografo e soggetti. Si creava un’occasione di 

conversazione attorno alla foto, che veniva toccata, osservata e subito 

commentata. 

Inoltre, ogni fotografia istantanea rappresentava un pezzo unico, 

non riproducibile, tanto meno duplicabile. Questo dettaglio dava 

vita ad un legame nuovo con l’immagine, conferendole un senso di 

preziosità.37,38 

la Polaroid dominò così il mercato delle istantanee, introducendo negli 

anni successivi una serie di piccole innovazioni, a partire ad esempio dal 

1982, con la serie 600, che offriva sistemi di messa a fuoco automatici 

Fig.22
Fujifilm Instax Mini 10 (1998)

40 Mike Smith, «If Fuji’s Instax Is the 

Cash Cow, Should It Produce Digital 

Cameras?», Fstoppers, 1 maggio 

2021, https://fstoppers.com/gear/

if-fujis-instax-cash-cow-should-it-pro-

duce-digital-cameras-559719.

e pellicole più performanti.39

Polaroid, tuttavia, non rimase sempre l’unica protagonista di questo 

settore. Con il passare degli anni ed in particolare con l’avvento della 

fotografia digitale l’azienda faticò a sopravvivere, arrivando al punto 

di dover dichiarare bancarotta, nel 2001. Lo stesso non accadde però 

per Fujifilm che portò avanti la fotografia istantanea con un discreto 

successo. Nel 1998 lanciò infatti la Fujifilm Instax Mini 10 [Fig.22], una 

fotocamera compatta che sfruttava delle pellicole con caratteristiche 

chimiche proprietarie, e che ottenne un crescente successo: Le vendite 

della serie Instax passarono dal 100 mila unità vendute nel 2004 a oltre 

10 milioni nel 2019.40

La Mini 10 fu essenzialmente il pioniere di quello che sarebbe diventato, 

oggi, il mercato moderno delle istantanee compatte.

Un modello emergente negli ultimi anni, che rappresenta per certi versi 

l’adattamento delle fotocamere istantanee nell’era degli smartphone, 

è quello delle stampanti portatili per il telefono. Un prodotto di 

Fig.23
Fujifilm Instax Mini Link (2019)

38 «In Focus: The Evolution of the 

Personal Camera», Digital Public Li-

brary of America, consultato 24 luglio 

2025, https://dp.la/exhibitions/evo-

lution-personal-camera/polaroid-era/

instant-gratification.

37 David Vicario, Cultura fotografica 

(Associazione Culturale Foto Evo, 

39 Christopher Bonanos, Instant: The 

Story of Polaroid, con un contributo 

di Internet Archive (Princeton Archi-

tectural Press, 2012), http://archive.

org/details/instantstoryofpo0000bo-

na_e0i7.
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riferimento in questo settore riguarda ancora una volta Fujifilm, con la 

serie Instax Mini link [Fig.23], lanciata nel 2019. Questo dispositivo 

non si limita a stampare, in modo tradizionale, una foto scelta dalla 

galleria, bensì sfrutta una pellicola del classico formato della serie 

mini 10, senza utilizzare quindi inchiostro. Con questo sistema si crea 

un ponte che permette al digitale di diventare in modo spontaneo e 

immediato un oggetto fisico, restituendo all’immagine una dimensione 

tangibile.41

 

1.2.6 L’affermazione delle fotocamere compatte

Tra le numerose direzioni prese dalla fotografia analogica, una in 

particolare puntò verso la compattezza, la semplicità e la portabilità.

Uno dei primi modelli a seguire questa direzione fu la Kodak 

Instamatic 100, commercializzata nel 1963, in risposta alle lamentele 

dei consumatori riguardo al “complicato” processo di avvolgimento 

e scaricamento della pellicola. Questa macchina utilizzava infatti delle 

cartucce 126 in grado di garantire un caricamento estremamente 

semplificato, grazie ad un involucro di plastica, contenente la pellicola, 

che combaciava perfettamente con l’area interna della fotocamera. Era 

inoltre dotata di un flash pop-up che quando veniva sollevato riduceva 

automaticamente i tempi dell’otturatore da 1/90 a 1/40.42 42 Unmakr, «Kodak Instamatic 100 

Teardown», Medium, 1 agosto 2016, 

https://medium.com/@unmakr/we-

took-appart-the-kodak-instamatic-

100-481c0910cad9.

43 Rollei A110 – Vintage Camera 

Lab, 25 giugno 2024, https://vintage-

cameralab.com/rollei-a110/.

Decisamente più raffinata fu la Rollei A110 [Fig.24] del 1975, ancora 

più compatta rispetto alla Kodak. Manteneva di fatto un sistema di 

caricamento molto simile a quello visto precedentemente, impiegando 

però una pellicola 110, larga appena 16mm. 

Oltre al formato ridotto, questa fotocamera offriva una serie di funzioni 

più avanzate: la regolazione dell’esposizione era completamente 

automatica, eliminando la necessità di gestire tempi di scatto, mentre 

la messa a fuoco era semplificata a zone. Stimando la distanza del 

soggetto e facendo scorrere la ghiera orizzontale, posta sotto la lente, 

si poteva scegliere tra ritratto, gruppo, paesaggio o infinito. 

Queste funzioni, a differenza della Instamatic che era completamente 

meccanica, richiedevano l’uso di batterie. Un dettaglio interessante 

era anche il meccanismo di apertura e chiusura di questo modello, che 

poteva richiudersi su sé stesso, proteggendo la lente e rendendo il 

trasporto ancora più facile.43  

Indubbiamente meno tascabile della Rollei a110, ma giustificata dal 

formato 35mm e da una serie di implementazioni, fu la Canon Sure 

Shot, risposta di Canon alla Konica C35 AF [Fig.25] del 1977, la prima 

a proporre un sistema autofocus. Rispetto a quest’ultima introduceva 

una messa a fuoco notevolmente migliorata, grazie al sistema CAFS 

(Canon Auto Focus System) con sensori a infrarossi. 

Oltre alla gestione automatica dell’esposizione, che calcolava 

autonomamente tempi e diaframma, la Sure Shot disponeva anche 

del trascinamento motorizzato della pellicola, che faceva avanzare 

Fig.25
Konica C35 AF, prima 
fotocamera compatta con 
autofocus (1977)

Fig.24
Rollei A110 (1975)

41 Ciara O’Brien, «Fujifilm Instax 

Mini Link: A Fun Photo Printer», The 

Irish Times, consultato 24 luglio 2025, 

https://www.irishtimes.com/busi-

ness/technology/fujifilm-instax-mi-

ni-link-a-fun-photo-printer-1.4066070.
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automaticamente il rullino dopo ogni scatto44. 

Questa progressione verso la piena automazione ridefinì fortemente 

il ruolo del fotografo, trasformando un processo tecnico e controllato 

in un gesto rapido e immediato. Non era più necessario calcolare 

l’esposizione o regolare la messa a fuoco. Scattare diventava un’azione 

accessibile a tutti, indipendentemente dalle competenze tecniche. Il 

controllo passava alla macchina, che prendeva decisioni autonome, 

interpretava la scena e si adattava alle diverse condizioni, assumendo 

così il ruolo di mediatore intelligente. 

L’attenzione non era più rivolta sull’attrezzatura, ma sul soggetto, 

che a sua volta ridefiniva il rapporto con chi stava dietro l’obiettivo: il 

soggetto non vede più il fotografo “lottare” con la tecnica. Anche la 

frequenza con cui si scattava cambiava: si fotografava molto di più e in 

momenti più spontanei e casuali.

Se tutte le fotocamere citate poco fa rientravano nella categoria delle 

cosiddette “point and shoot” (punta e scatta), vi era un modello che, 

nonostante puntasse alla compattezza estrema, seguiva una filosofia 

completamente diversa: la Rollei 35 [Fig.26].

Progettata dal designer tedesco Heinz Waaske, lo stesso che disegnò 

Fig.26
Rollei 35, la fotocamera 35 mm 
più compatta al mondo (1966)

Fig.27
Stereo Realist, fotocamera 
stereoscopica (1947)

la Rollei a110, manteneva dimensioni compatte distinguendosi però 

con un funzionamento interamente manuale.

Era l’opposto delle punta e scatta: mentre le prime riducevano al 

minimo l’intervento dell’utente, questa fotocamera richiedeva un 

controllo totale, offrendo le prestazioni di una pellicola da 35mm in un 

corpo incredibilmente compatto. La sua caratteristica rivoluzionaria era 

proprio la miniaturizzazione: la disposizione interna dei componenti 

era un capolavoro di ingegneria, a partire ad esempio dall’obiettivo, 

che rientrava completamente nel corpo della macchina.45 

Se da un lato si è dunque assistito ad un’affermazione crescente 

dei sistemi “point and shoot” dall’altro è stata considerata una 

miniaturizzazione di sistemi analogici completamente manuali. 

Nonostante queste differenze, entrambi gli approcci contribuirono a 

rompere il paradigma della fotocamera come oggetto ingombrante, 

trasformandola in uno strumento meno invasivo, intimo e personale. 

1.2.7 Risposte creative, tecniche e concettuali ai 
limiti della fotografia tradizionale.

All’interno di questo contesto evolutivo, ci sono state una serie di 

soluzioni che hanno ampliato e rivalutato notevolmente il modo di 

45 Rollei 35 – Vintage Camera Lab, 

25 giugno 2024, https://vintagecam-

eralab.com/rollei-35/.

44 «Konica C35 AF Archives», A 

Flash Of Darkness, 4 aprile 2024, 

https://flashofdarkness.com/tag/

konica-c35-af/.
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percepire e rappresentare l’immagine.

Una tendenza curiosa fu quella della fotografia stereoscopica, che 

grazie ad un semplice principio ottico, basato sulla visione binoculare 

umana, consentiva di ottenere un’illusione tridimensionale. Questo 

genere di macchina divenne estremamente popolare tra gli hobbisti 

negli anni Cinquanta e Sessanta, generando un forte slancio alla 

stereofotografia domestica.

Un esempio emblematico che si inserì in questo contesto fu la Stereo 

Realist [Fig.27], una fotocamera compatta prodotta dalla David White 

Company, dal 1947 al 1971. 

Questo modello funzionava grazie a due obiettivi posizionati 

parallelamente e distanziati di circa 70 mm, che proiettavano 

simultaneamente le due immagini su delle pellicole di formato 

proprietario 24x24. Le due diapositive sviluppate venivano poi 

montate su un telaietto specifico e successivamente inserite in un 

visore stereoscopico, che, quando accompagnato agli occhi restituiva 

un’immagine unica, della quale si riusciva a percepire la profondità. 

La fotografia divenne così un’esperienza più immersiva, creando un 

coinvolgimento più profondo con l’osservatore, che “entrava” nella 

scena dell’immagine.46

Fig.28
Widelux F1, fotocamera 
panoramica (1948)

46 «The magazine of 3-dimensional 

imaging, past & present», national 

stereoscopic association inc., 2000, 

https://stereoworld.org/wp-content/

uploads/2019/07/SW_V27_2.pdf.

47 Popular Photography, mar-

zo 1988, https://books.google.

it/books?id=r9C54oBQRLg-

C&printsec=frontcov-

er&vq=widelux&source=gbs_

ge_summary_r&cad=0#v=o-

nepage&q=widelux&f=false.

ge_summary_r&cad=0#v=onep-

age&q=widelux&f=false

Restando nel tema dell’immersione, un altro fenomeno degno di nota 

riguardò le fotocamere panoramiche. 

Un esempio rappresentativo, in ambito amatoriale, è la Widelux 

F1 [Fig.28] del 1959, prodotta in Giappone dalla Panon Camera 

Shoko. Questa fotocamera operava attraverso un sistema particolare: 

l’obiettivo era montato su un tamburo che durante lo scatto ruotava 

orizzontalmente e, attraverso una fessura che si muoveva con esso, 

si esponeva progressivamente la pellicola (da 35mm), creando 

un’immagine panoramica con un campo visivo di quasi 140 gradi. 

Tutto ciò grazie ad un sistema completamente meccanico, azionato da 

un meccanismo a molla.47

Sempre in questo contesto, ma su un piano decisamente più 

professionale e avanzato, non si può non citare la Seitz Roundshot 

35/35, fotocamera panoramica svizzera che, a differenza della Widelux, 

ricopriva un raggio completo di 360 gradi. 

Grazie a un sistema motorizzato azionato da telecomando e al 

supporto di un cavalletto, l’intero corpo macchina ruotava su sé stesso, 

producendo dei negativi (su pellicola 35mm) che si estendevano in 

lunghezza fino a 220mm.48 

Oggi una funzione panoramica, simile per risultato, la possiamo trovare 

praticamente su tutte le fotocamere degli smartphone, resa possibile 

da una rotazione approssimata ed un’assistenza computazionale 

Fig.29
Nimslo 3D (1982)

48  David Vicario, Cultura fotografica 

(Associazione Culturale Foto Evo, 

2017).
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che guida e ottimizza lo scatto. L’effetto visivo che si ottiene da una 

fotografia di questo tipo è paragonabile alla percezione che si ha 

osservando una scena reale e ruotando lentamente la testa da un 

punto all’altro.

Fotocamere altrettanto interessanti legate al tema della percezione 

spaziale furono la Nimslo 3D [Fig.29] presentata nel 1982, e quella 

che possiamo chiamare la sua sorella minore, più commerciale 

ed economica, ovvero la Nishika N8000. Questo genere di 

fotocamere montavano tendenzialmente 3 o 4 obiettivi per scattare 

simultaneamente da angolazioni leggermente diverse. Ciò consentiva 

di creare delle stampe in formato lenticolare, in grado di restituire un 

effetto dinamico quando mosse leggermente a destra o sinistra.  

Oggi queste fotocamere sono tornate in parte di moda, riconvertendo 

nella maggior parte dei casi la stampa lenticolare in gif animate 

digitali.49,50

49 Joy Celine Asto, «This Commer-

cial Depicts the Nimslo 3D Camera 

as a “Miracle”», The Phoblographer, 

30 gennaio 2020, https://www.

thephoblographer.com/2020/01/30/

this-commercial-depicts-the-nimslo-

3d-camera-as-a-miracle/.

50 «Nishika 3-D N8000», Vintage 

Camera Lab, 25 giugno 2024, 

https://vintagecameralab.com/nishi-
51 «Patrick Baker: The Evolution of 

Underwater Photography | Western 

Australian Museum», consultato 24 

luglio 2025, http://museum.wa.gov.

au/explore/videos/patrick-baker-evo-

lution-underwater-photography.

52 «Evolution of NIKONOS | Camera 

Chronicle | Nikon Consumer», consul-

tato 24 luglio 2025, https://imaging.

nikon.com/imaging/information/

chronicle/history-nikonos/.

Un mondo che si distacca decisamente da ciò che è emerso 

finora riguarda invece la fotografia subacquea. Una fotocamera fu 

particolarmente significativa all’interno di questo contesto: la Calypso 

[Fig.30], ideata da Jean de Wouters, un ingegnere aeronautico 

belga, su commissione e ispirazione di Jacques-Yves Cousteau, 

celebre oceanografo ed esploratore. Era specificamente progettata 

per essere utilizzata sott’acqua: aveva due grandi manopole sui lati 

dell’obiettivo, per regolare apertura e messa a fuoco, e grazie al corpo 

completamente impermeabile consentiva l’immersione fino a circa 60 

metri. Ciò che rendeva questa fotocamera rivoluzionaria era l’assenza 

di una custodia ermetica e, a differenza delle soluzioni precedenti, 

questa rese la fotografia subacquea molto meno ingombrante e più 

pratica.51 

Pochissimi anni dopo, nel 1962, la Nikon acquistò i diritti della Calypso, 

migliorandola ulteriormente e rinominandola in Nikonos, aggiornando 

nel tempo una linea che rimase per decine di anni la più usata tra i 

sommozzatori.52 

Abbiamo quindi visto come siano emerse una serie di fotocamere che, 

attraverso soluzioni tecniche di diversa natura, hanno ampliato i modi 

di percepire e rappresentare lo spazio: dispositivi capaci di restituire 

profondità, estendere il campo visivo o adattarsi a condizioni non 

convenzionali. 

1.3 La fotografia nell’era digitale

1.3.1 L’ascesa della fotografia digitale

Ci troviamo alla fine degli anni Sessanta, e a questo punto la fotografia 

analogica è diffusa ovunque.

In questi anni, più precisamente nel 1969, i fisici Willard Boyle e George 

E. Smith, uno canadese e l’altro americano, inventarono il CCD (Charge 

Coupled Device) ovvero il primo sensore digitale. Questo dispositivo 

aprì la strada all’ingegnere della Kodak Steven Sasson [Fig.31] che, 

nel 1975, progetto la prima fotocamera digitale: uno strumento che 

Fig.30
Calypso, fotocamera 
subacquea (1960)
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pesava circa 3 chili e mezzo e che consentiva di salvare le immagini 

su una cassetta esterna con una risoluzione di appena 100x100 pixel 

(0.01 megapixel).53

Un passaggio intermedio tra l’analogico e quella che sarebbe poi 

diventata la fotografia digitale fu segnato nel 1981 dalla Sony Mavica 

[Fig.32], una fotocamera che sfruttava la tecnologia “still video”.

Le fotocamere “still video” catturavano le immagini e le registravano 

su floppy disk magnetici come segnali video analogici. Invece di 

trasformare subito l’immagine in numeri binari (come fa una fotocamera 

digitale), la registravano come onde elettriche continue, proprio come 

il segnale utilizzato per le antenne TV.54 

Per vedere dei progressi rilevanti si dovette aspettare fino al 1986, 

quando, sempre la Kodak, riuscì a ingegnerizzare un sensore da 1.4 

megapixel. Nacque così il Kodak Digital Camera System, una serie di 

fotocamere che sfruttavano i corpi SLR (Single-Lens Reflex) di Nikon, 

Canon e Sigma. Un esempio iconico fu la Kodak DCS 420, che si 

appoggiava ad un corpo Nikon.55 

Fig.31
Prima fotocamera digitale 
(Steven Sasson, 1975)

54 Adam Ansel, Popular Photogra-

phy, How Will Sony’s Video Camera 

Affect Photography?, novembre 

1981, https://books.google.lu/

books?id=xFlUkKWm46wC&p-

g=PA130&dq=Mavica&hl=en&sa=X-

&redir_esc=y#v=onepage&q=Mavi-

ca&f=false.

Negli anni successivi la risoluzione dei sensori progredì notevolmente, 

fino al 1996, anno in cui la Leica introdusse la sua prima fotocamera 

digitale, la Leica S1 [Fig.33]. Questa fotocamera era completamente 

fuori dal suo tempo: era infatti capace di catturare delle immagini 

da 26.4 megapixel, una risoluzione elevata perfino rispetto alle 

fotocamere odierne, tutto questo attraverso ad un sensore trilineare. 

Era incredibilmente costosa, con una praticità (date le sue dimensioni) 

di utilizzo adatta solo a un contesto statico, da studi. I due grossi 

maniglioni servivano esclusivamente per spostarla in giro. Fu quasi più 

una mossa di marketing, per dire “guarda cosa siamo capaci di fare”.56 

Tornando invece a Kodak, era evidente come questa disponesse della 

tecnologia ma non la spinse mai fino in fondo, d’altronde gran parte 

Fig.32
Sony Mavica, fotocamera
still video (1981)

55 Edward Clay, «Una breve storia di 

Kodak», The Independent Photogra-

pher, 10 novembre 2020, https://

independent-photo.com/it/news/

historic-brands-kodak/.

56 «Leica S1», The Digital Camera 

Museum, consultato 1 aprile 2025, 

https://www.digitalkameramuseum.

de/en/cameras/item/leica-s1.

53 «Boyle, Willard S. - Enciclopedia», 

Treccani, consultato 25 marzo 2025, 

https://www.treccani.it/enciclopedia/

willard-s-boyle_(Lessico-del-XXI-Seco-

lo)/.
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del suo business si basava ancora sulla vendita delle pellicole. In questo 

scenario, verso la fine degli anni ‘90 Nikon e Canon interruppero le 

collaborazioni con Kodak, entrando in modo più deciso nel mercato 

del digitale, come dimostrò la serie EOS di Canon che, a partire dal 

2001, introdusse una serie di caratteristiche eccezionali: da una velocità 

di scatto a raffica di 8 FPS, a una gamma ISO estesa (100-3200), fino 

ad arrivare nel 2002, con la EOS 1Ds, dotata di un sensore full frame 

da 11,1 megapixel.57 

Le DSLR (Digital Single-Lens Reflex) restano tuttora un’alternativa valida 

sia in ambito professionale che amatoriale, ma sicuramente non l’unica 

e nemmeno la più promettente. Queste macchine si appoggiano infatti 

ad un sistema originariamente inventato per le macchine analogiche: 

il sistema Reflex. 

In contrapposizione a ciò, nel 2008 Panasonic presentò una delle 

prime Mirrorless, la Lumix G1 [Fig.34], onda cavalcata da una serie di 

brand importanti come Sony, con la serie alpha, oltre che per esempio 

Sigma, Pentax e Leica. 

Fig.33
Leica S1, fotocamera digitale
a scanner (1996)

57 David Vicario, Cultura fotografica 

(Associazione Culturale Foto Evo, 

2017).

Queste tipologie di fotocamere utilizzano un mirino digitale attraverso 

il quale è possibile vedere l’anteprima virtuale di quello che si sta per 

catturare. Rinunciando così al mirino delle reflex, con un conseguente 

alleggerimento, ottimizzazione meccanica e semplificazione. Il 

fotografo ora vede tradotti in tempo reale tutta una serie di parametri, 

dalle regolazioni dell’esposizione alla profondità di campo.58 

Oggi alcuni produttori hanno portato le fotocamere mirrorless ad 

evoluzioni estreme. 

Un caso emblematico riguarda la Sigma BF [Fig.35] presentata nel 

2025, una mirrorless full frame da 24 MP progettata per essere “la 

fotocamera di questo genere più semplice da usare”.È un’evoluzione 

estrema in senso opposto: mentre le mirrorless introducevano sempre 

più funzioni e controlli Sigma ha puntato ad un minimalismo puro. Con 

questo modello si rinuncia persino allo slot delle schede di memoria, 

incorporando una memoria interna di 230 Gb. 

Per riassumere la filosofia di questo prodotto l’azienda ha dichiarato:  

«We wanted to create the easiest camera to use, inspired by the 

humble beginnings of the camera obscura [...] without compromising 

on features or performance, the BF’s design cuts out everything that 

distracts from your interaction with the image»59 

La fotografia digitale ha rivoluzionato significativamente il rapporto tra 

fotografo, fotocamera e soggetto, influenzando conseguentemente 

Fig.34
Panasonic Lumix G1, prima 
fotocamera mirrorless (2008)

58 Hudson Brown, «How Mirrorless 

Cameras Are Changing the Photogra-

phy Landscape», Urth Magazine, 18 

ottobre 2023, https://magazine.urth.

co/articles/how-mirrorless-camer-

as-are-changing-photography.

59 «BF CAMERAS PRODUCTS 

Sigma», consultato 7 aprile 2025, 

https://www.sigma-global.com/en/

cameras/bf/.
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Fig.35
Sigma BF, fotocamera 
mirrorless (2025)

il modo in cui si scatta. Nell’era analogica ogni scatto costava 

denaro e non si poteva verificare immediatamente il risultato. Oggi 

il digitale permette una sperimentazione illimitata: il fotografo 

può esplorare, sbagliare, correggere e perfezionare l’immagine in 

tempo reale attraverso il feedback immediato del display. Questo 

ha reso la fotocamera ancora più trasparente, comportando però un 

cambiamento nella natura dell’anticipazione e della sorpresa nell’atto 

fotografico.

In questo contesto, la quantità rischia di sostituire la riflessione 

qualitativa, generando un approccio potenzialmente più superficiale 

rispetto a quello contemplativo richiesto dall’analogico. 

Inoltre, una serie di elementi che svolgono un ruolo centrale nella 

fotografia digitale hanno influenzato profondamente il rapporto con 

la fotocamera: le batterie introducono un gesto di monitoraggio 

continuo, influenzando quando e quanto scattare. Diversi supporti di 

memoria, invece, sostituiscono concettualmente il ruolo del rullino, 

che rappresentava sia il sensore stesso che il luogo dove venivano 

conservate le foto subito dopo lo scatto.

Le forme e i contesti di utilizzo che abbiamo visto per queste 

fotocamere rimangono, tutto sommato, per lo più invariati e legati 

a principi ergonomici e funzionali della fotografia analogica. Tuttavia, 

come analizzeremo nel paragrafo successivo, la fotografia digitale ha 

portato con sé anche un’ondata di nuove forme e gestualità.60 

1.3.2 Nuove estetiche digitali

Negli anni ’90, l’emergere della fotografia digitale diede vita a una 

serie di dispositivi che sfidavano apertamente l’estetica e la logica 

delle fotocamere tradizionali. La fotocamera digitale non voleva 

rappresentare semplicemente un’evoluzione della pellicola, ma un 

oggetto ibrido, sperimentale, che si apriva a nuovi utilizzi ed interazioni.

Ad esempio, la Dycam Model 1 [Fig.36] (1991), generalmente 

indicata spesso come la prima vera fotocamera digitale consumer, 

non assomigliava affatto a una fotocamera classica. Non aveva alcuna 

impostazione di messa a fuoco o altre regolazioni, nessun display (solo 

il “beep” come feedback) e nessun pulsante, tranne quello di scatto. 

60  Andie Diemer, «The Digitization 

Impact of Photography: A Look 

at Past, Transitional and Future 

Roles», Andie Diemer, 30 novem-

bre 2009, https://andiediemer.

com/2009/11/30/the-digitization-im-

pact-of-photography-a-look-at-past-

transitional-and-future-roles/.

  David Leith, «Dycam Vintage Digital 
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Le immagini si potevano scaricare solo collegando la fotocamera a un 

computer tramite porta seriale e software proprietario. Non utilizzava 

supporti esterni come SD o dischi floppy.61

Un sistema abbastanza simile ma con una serie di evoluzioni interessanti 

fu presentato da Apple nel 1994, con la Apple QuickTake [Fig.37]. 

Anche in questo caso venivano offerti pochissimi comandi e una serie 

limitata di opzioni. Ciò che cambiava erano la forma e l’ergonomia, 

basate su un’impugnatura a binocolo che consentiva di reggere la 

fotocamera con una sola mano. Questo “form factor” si avvicina molto 

alla Canon Powershot ZOOM, fotocamera compatta presentata 

recentemente dall’azienda giapponese (2020).62 L’impugnatura a 

binocolo rende l’uso della fotocamera più istintivo, come se si stesse 

semplicemente osservando qualcosa da lontano. Questo gesto 

evidenzia una posizione quasi predatoria del fotografo, che guarda, 

insegue e cattura il soggetto, agendo un po’ come un esploratore. 

Fig.36
Dycam Model 1 (1991)

Un approccio totalmente diverso fu invece possibile vederlo nel 1996, 

con Minolta DiMAGE V [Fig.38], fotocamera che presentava una 

soluzione unica per l’epoca: l’obiettivo era montato su un modulo 

rotante e rimovibile, che si poteva separare dal corpo con un cavo 

flessibile. Non esisteva nulla di simile tra le compatte digitali consumer 

del tempo.

A differenza della maggior parte delle prime digitali, la DiMAGE 

V aveva un LCD a colori per rivedere le foto e navigare nei menu. 

Utilizzava schede PCMCIA, le stesse usate nei laptop dell’epoca, e 

offriva uno storage decisamente maggiore. Il vero limite era la durata 

della batteria, causata da una contraddizione intrinseca nel progetto: 

creare una fotocamera digitale molto compatta mantenendo 

funzionalità avanzate. 

Nonostante la fotografia digitale pretendeva, rinunciando alla pellicola, 

di abbattere il costo di ogni scatto, la carica della batteria rendeva le 

foto digitali “costose” in termini di opportunità. Si scattava dunque 

con maggiore parsimonia e ogni foto acquisiva un peso psicologico 

maggiore.63 

Una deviazione bizzarra arrivò nel 1998, con la Game Boy Camera 

[Fig.39], un modulo che poteva essere montato sopra al Game Boy. 

Questa camera offriva una risoluzione ridicola: 128 x 112 pixel in scala 

Fig.37
Apple QuickTake 100 (1994)
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Collections, consultato 24 luglio 
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63 Rose Carey, «Minolta DiM-
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61 David Leith, «Dycam Vintage 
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Cameras, consultato 24 luglio 2025, 

https://www.vintagedigitalcameras.

com/dycam.
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di grigi a 4 tonalità64, non aspirando evidentemente alla serietà: il 

suo obiettivo non era documentare la realtà bensì giocare con essa. 

Le immagini non erano il prodotto finito ma la materia prima per 

creare giochi o gif, valorizzando l’aspetto imperfetto e sperimentale. 

Si catturava l’intimo quotidiano: La propria stanza, oggetti personali, 

facce storte, linguacce. La bassa qualità rendeva tutto “accettabile” e 

divertente. 

Tutti questi dispositivi, pur molto diversi tra loro, trascendevano il 

concetto tradizionale di fotocamera, ridefinendo i confini del mezzo 

attraverso una essenzialità estrema, nuove ergonomie, modularità, 

ironia e sperimentazione. 

Tutto questo non limitò la possibilità di avere funzionalità in formati più 

efficienti, ma aprì invece la strada a soluzioni più mature e coerenti. 

In questa direzione si inseriva, ad esempio, la Sony DSC-T1 del 2003: 

una fotocamera che rivoluzionò il concetto di compattezza, con una 

densità tecnologica impressionante, trasformandosi in un oggetto 

quasi prezioso.
Fig.38
Minolta DiMAGE V (1996)

1.3.3 Progetti Radicali nella Fotografia Digitale

L’approccio radicale e sperimentale non si arrestò all’inizio degli 

anni 2000. La nascita di nuove forme e interazioni non convenzionali 

proseguì, sfidando costantemente l’idea di come dovesse essere fatta 

una fotocamera.

Un esempio significativo arrivò da Ricoh nel 2009, con la Ricoh 

GXR: una fotocamera dotata di un sistema modulare che separava 

completamente il corpo macchina dal modulo ottico. Ogni modulo 

comprendeva infatti non solo l’obiettivo, ma anche il relativo 

sensore, seguendo la logica secondo cui ciascun obiettivo avrebbe 

funzionato al meglio solo se abbinato al sensore più adatto. Questo 

creò però un’eccessiva frammentazione del sistema, che non trovò, di 

conseguenza, un grande riscontro commerciale.65 

Sei anni dopo, con la dp0 quattro [Fig.41] Sigma introdusse un modello 

Fig.39
Game Boy Camera, accessorio 
per Nintendo Game Boy (1998)

65 Gavin Stoker, «Ricoh GXR Digital 

Camera», Pocket-Lint, 3 gennaio 

2010, https://www.pocket-lint.com/
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nintendo-game-boy-camera-24-years-

later/



58 59

CAPITOLO 1 L’EVOLUZIONE DELLA FOTOGRAFIA E DELLE SUE GESTUALITÀ

che abbandonava parzialmente l’ergonomia tradizionale, proponendo 

un corpo piatto e allungato, molto più simile a uno smartphone che a 

una macchina fotografica tradizionale. In questo caso, il design serviva 

anche a comunicare che, con la tecnologia disponibile, era possibile 

fare qualcosa di nuovo, lavorando su un’ergonomia più efficiente ed 

efficace.66 

Ancora più estrema, per certi versi, fu la Lytro Light Field Camera 

[Fig.42], lanciata nel 2012. La sua forma è inusuale: un parallelepipedo

compatto che ricorda un piccolo binocolo. Ma ciò che la distingue 

realmente è la tecnologia che la compone e che la colloca nella 

definizione di fotocamera plenottica. Il suo funzionamento si basa su 
Fig.41
Sigma dp0 Quattro (2015)

Fig.40
Ricoh GXR, fotocamera 
modulare (2009)

una matrice di microlenti che registrano la direzione dei raggi di luce 

che colpiscono il sensore, creando un “campo luminoso” anziché una 

singola immagine 2D. Questo permette all’utente di apportare una 

serie di manipolazioni in post-produzione, decidendo, per esempio, 

la prospettiva o il punto di messa a fuoco dopo lo scatto. Una delle 

caratteristiche chiave consentite da questa tecnologia è la rapidità con 

cui si può ottenere una foto: non è necessario cercare la prospettiva 

perfetta o scegliere cosa mettere a fuoco, scattando con un approccio 

che in sostanza non vuole far perdere troppo tempo.67

Un’altra fotocamera altrettanto particolare è la Light L16 [Fig.43], 

presentata nel 2017. Al suo interno si trovano 16 moduli fotografici 

distinti, ciascuno con il proprio obiettivo e sensore, distribuiti su tutta 

la superficie frontale. La fotocamera scatta simultaneamente con 

più moduli per poi fondere tutte le immagini in un’unica fotografia 

ad altissima risoluzione. È stata lanciata con un “claim” decisamente 

provocatorio, che mirava a sfidare le DSLR professionali, addirittura 

pensando di rimpiazzarle.68 

Fig.42
Lytro Light Field Camera (2012)
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Questo progetto rappresenta un’ulteriore dimostrazione di come si 

possa ripensare la fotocamera a partire dalla tecnologia.

Tali esempi non mirano quindi a stupire esteticamente, ma a proporre 

soluzioni tecniche alternative a sistemi considerati ormai standard. In un 

panorama fotografico sempre più omogeneo, rappresentano tentativi 

concreti di ripensare il rapporto tra forma, funzione e tecnologia.

1.3.4 Lo smartphone come strumento fotografico

Esattamente nel 2000, in Giappone, la J-Phone lancia il primo cellulare 

con la fotocamera integrata, il J-SH0469 [Fig.44]. Sette anni dopo 

invece, nel 2006, l’azienda americana Apple presentò al mondo intero 

il primo iPhone [Fig.45], trasformando per sempre il mondo della 

telefonia ed introducendo di fatto nuove abitudini, anche nell’approccio 

alla fotografia70. Oggi, chiunque possiede uno smartphone e, di 

conseguenza, anche senza volerlo, possiede una fotocamera.

La macchina fotografica, passa nel giro di pochi anni da essere un 

prodotto che si sceglie consapevolmente di portare con sé, a essere 

uno strumento presente in ogni situazione e luogo tu sia, diventando 

così onnipresente. Ora è possibile immortalare un qualsiasi soggetto in 

un qualsiasi momento con un semplice tocco sullo schermo. L’azione 

di scattare è quindi estremamente semplificata, non c’è nemmeno più 

il bisogno di impostare dei parametri precisi, a meno che non si scelga 

apposta di farlo.

Nella maggior parte dei casi, con gli smartphone, l’obiettivo non è 

più cercare di ottenere lo scatto perfetto per poi scaricarlo sul proprio 

PC, ed eventualmente stamparlo. Adesso le foto vengono salvate 

automaticamente e conservate direttamente nella galleria virtuale dello 

smartphone. In questo scenario la fotografia diventa più immediata 

che mai, ma allo stesso tempo anche più volatile.71

Con l’avvento dei social network e in particolare dal 2010 in poi, con 

la nascita di Instagram, diventa sempre più evidente come il ruolo 

delle foto ruoti sempre di più attorno ad una logica di condivisione. 

Scattiamo sempre meno per conservare un ricordo personale, e 

sempre di più per avere una testimonianza da condividere, di cosa 

facciamo, dove andiamo e con chi siamo. 

La fotografia diventa un modo per posizionarsi all’interno di una rete 

sociale. Vediamo sempre più spesso come frangenti della vita privata 

delle persone non sono più solo raccontati a parole, ma vengono 

69 Simon Hill, «A Complete History 

of the Camera Phone», Digital 

Trends, 11 agosto 2013, https://
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Fig.43
Light L16 (2017)

Fig.44
J-SH04, primo telefono con 
fotocamera integrata (2000)
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Fig.46
Jackie Stewart durante il 
Gran Premio di Monaco del 
1966 mentre guida con una 
Nikon montata sul casco

vissuti in terza persona dagli altri attraverso le immagini. 

In questo contesto aumenta sempre di più una sorta di bisogno di 

convalida sociale. Condividiamo fotografie sui social o le mostriamo 

direttamente ai nostri amici e in questo modo le immagini diventano 

uno strumento per affermare la nostra identità. Non è scontato 

quali siano le conseguenze riguardo a questo fenomeno, all’interno 

del quale si possono sicuramente identificare degli aspetti positivi 

e negativi. Secondo quanto analizzato finora però è evidente come 

dall’introduzione della fotografia sugli smartphone quest’ultima abbia 

avuto una forte influenza sulla vita quotidiana delle persone.

Finora abbiamo parlato sempre delle fotografie, non menzionando 

mai i video, questo poiché per molto tempo sono rimasti due mondi 

molto distinti. Con la nascita di dispositivi ibridi però la “pratica di 

fotografare” e quella di registrare convergono sempre di più.

Tendenzialmente ora ogni dispositivo in grado di scattare una foto 

ti permette anche di registrare un video, spesso con le medesime 

gestualità, proprio come sugli smartphone. Da questo momento in 

poi, infatti, il termine “fotografia” verrà impiegato in senso più esteso, 

comprendendo anche i video come forma visiva.

1.3.5 Nuovi strumenti fotografici: la fotocamera 
come estensione del corpo

All’interno di questo scenario, in cui gli smartphone diventano i 

protagonisti, si affiancano nuovi prodotti che trasformano ulteriormente 

le gestualità e l’esperienza degli utenti. 

Un caso emblematico riguarda GoPro, che diffonde il concetto di 

action cam. Questi dispositivi vengono solitamente attaccati sopra 

la testa o su altre parti del corpo, permettendo di catturare scene in 

prima persona anche in situazioni di movimento, ad esempio durante 

azioni di sport estremo. GoPro è stata la prima a rendere popolare un 

prodotto adatto a questo tipo di esigenze, anche se approcci simili 

erano già stati sperimentati in precedenza. Un esempio iconico risale al 

1966, durante il Gran Premio di Montecarlo, quando Jackie Stewart 

Fig.45
Steve Jobs mentre mostra al 
pubblico il primo iPhone (2007)
all’autore o fotografo
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Un altro prodotto che segue questa linea sono i Ray-Ban Meta [Fig.48], 

un paio di occhiali nati dalla collaborazione tra l’azienda americana 

Meta e il marchio Ray-Ban, posseduto dal gruppo italiano Luxottica. 

L’accessorio in questione consiste in una montatura con al suo interno 

una fotocamera, la cui presenza è quasi impercettibile.75

Viene perciò ancora una volta estremizzato il concetto di portabilità 

e di wearable. La fotocamera cattura in questo modo il nostro esatto 

punto di vista, diventando una vera e propria estensione dei nostri 

occhi. 

É dunque evidente come si stia abbandonando sempre di più il gesto 

tradizionale di fotografare adottando un approccio sempre più passivo. 

Pensiamo meno a come fotografiamo e ci concentriamo forse di più 

sul cosa. Talvolta invece, data la semplificazione estrema di questo 

atto, catturiamo immagini di cui finiamo per non ricordare nemmeno 

l’esistenza.

1.3.6 La fotografia artificiale

In questo panorama, caratterizzato da strumenti tecnologici sempre 

più avanzati, si inserisce un fenomeno crescente, quello della creazione 

di immagini attraverso sistemi di intelligenza artificiale generativa. 

Nel corso degli anni sono stati diversi i tentativi di sviluppare modelli 

in grado di produrre fotografie realistiche, ma è solo nel 2022, grazie 

a piattaforme come DALL-E 2 e Midjourney, che questa pratica si è 

Fig.48
Ray-Ban Meta (2023)

75  «Ray-Ban-Meta smart glasses: 

specifiche e caratteristiche», Ray-Ban 

IT, consultato 1 aprile 2025, https://

www.ray-ban.com/italy/discover-ray-

ban-meta-smart-glasses/clp.

indossò un casco sul quale era montata, in modo rudimentale, una 

fotocamera reflex72 [Fig.46]. 

Con il passare del tempo la filosofia delle action cam si è estesa 

sempre di più, trasformandosi in prodotti di ogni tipo. Basti pensare 

al caso dell’azienda cinese Insta360 che, nel 2018, con lo slogan “own 

the moment”, lancia sul mercato una fotocamera a 360 gradi super 

compatta, portatile e soprattutto accessibile a tutti, la insta360 ONE 

X. Con questo prodotto non importa più dove punti l’obiettivo, non c’è 

più un davanti o un dietro; puoi ottenere ogni inquadratura che vuoi, 

catturando l’intera scena che stai vivendo73. Le immagini diventano 

quindi completamente immersive, e diventa così possibile rivivere 

l’esperienza immortalata nel suo intero.

La stessa azienda cinese, un anno dopo, presenta La insta360 GO. 

Si tratta di una camera. in questo caso monodirezionale, con delle 

dimensioni compattissime (di 4.93x1.5x3.13 centimetri) ed un 

peso di appena 20 grammi. Questo prodotto introduce una nuova 

esperienza d’uso poiché, grazie ad una serie di accessori poco invasivi, 

pensati direttamente dal brand, consente di essere indossato in 

qualsiasi situazione [Fig.47]. Il suo utilizzo avviene grazie ad un solo 

pulsante, che consente una serie di azioni, come l’accensione, lo 

spegnimento, e l’acquisizione di brevi clip (di 15, 30, o 60 secondi) 

o foto. Il display è quindi assente ed ogni interazione più complessa, 

come la visualizzazione delle immagini raccolte, avviene attraverso la 

connessione con l’app dedicata.74

Fig.47
Insta360 GO (2019)
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realmente diffusa. Se fino a poco tempo fa la creazione di immagini 

“fittizie” richiedeva competenze tecniche molto specifiche, adesso 

chiunque può generare delle vere e proprie fotografie grazie ad un 

semplice prompt di testo.76

Date queste premesse si aprono una serie di questioni etiche e morali, 

e ci si chiede quali conseguenze sociali possa avere uno strumento 

che di fatto ci permette di creare delle immagini false. Per affrontare 

questo argomento è opportuno prendere in considerazione alcuni 

esempi. Il primo riguarda la celebre immagine di Papa Francesco con 

addosso un piumino di Balenciaga [Fig.49], diventata virale nel marzo 

del 202377. 

Questa “foto” pur essendo a tutti gli effetti un contenuto disinformativo, 

è circolata in modo piuttosto consapevole e con un intento ironico ben 

chiaro, rappresentando una situazione bizzarra ma innocua.

Un caso contrastante invece prende come esempio una scena diffusa 

sempre nello stesso periodo, in cui Donald Trump appare resistere 

durante un presunto arresto [Fig.50]. In questo caso l’immagine 

trasporta con sé una potenziale “fake news”, rischiando di veicolare 

disinformazione riguardo ad eventi di una certa importanza.78

Un episodio più recente, invece, riguarda lo stesso Trump, che dopo 

poche settimane dalla sua rielezione, diffonde personalmente un 

video contenente una sequenza di immagini generate dall’AI, in cui 

viene rappresentata la Striscia di Gaza in un ipotetico futuro nel quale 

gli Stati Uniti ne assumono la gestione79. 

È quindi evidente come certi strumenti offrano tantissime possibilità 

creative, che però, nelle mani sbagliate, rischiano di essere sfruttati 

per manipolare l’opinione pubblica.

Dunque, per ottenere delle fotografie, oggi non occorre nemmeno più 

possedere uno smartphone, un action cam o un qualsivoglia strumento 

dotato di una fotocamera, ma è sufficiente un software, accessibile a 

chiunque, che ti permette di catturare virtualmente pressoché qualsiasi 

scena tu abbia in mente.

Fig.49
Immagine generata 
artificialmente raffigurante Papa 
Francesco con un presunto 
giubbotto Balenciaga (2023)

77 Leah Dolan, «Look of the Week: 

What Pope Francis’ AI Puffer Coat 

Says about the Future of Fashion», 

CNN, 28 marzo 2023, https://www.

cnn.com/style/article/pope-francis-

puffer-coat-ai-fashion-lotw.

76 Graziano Ramina e Mario Ferrara, 

«Breve storia della fotografia», in 

Click&Net Laboratorio tecnico per le 

competenze audiovisive (Zanichelli, 

2024), https://staticmy.zanichelli.it/

catalogo/assets/9788808199898_04_

CAP.pdf.coat-ai-fashion-lotw.

Fig.50
Immagine generata 
artificialmente che mostra un 
presunto arresto di Donald 
Trump (2023)

79 Francesco Prisco, «Trump e l’idea 

della “Riviera di Gaza”: il video delle 

polemiche con grattacieli e danza-

trici», Il Sole 24 ORE, 26 febbraio 

2025, https://www.ilsole24ore.

com/art/trump-posta-video-rivi-

era-gaza-grattacieli-e-danzatrici-AG-

B6u89C.

78 Ramina e Ferrara, «Breve storia 

della fotografia».  
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Capitolo 2
Capitolo 2
Il rapporto tra fotografia 
ricordi e memoria

2.1 La relazione tra fotografia e ricordi

2.1.1 La fotografia come impronta, traccia e 
selezione del tempo 

«Non c’è fotografia, non c’è istantanea che non sia 
finalizzata a memoria o ricordo»1 

Questa riflessione del filosofo Massimo Cacciari apre uno spazio di 

riflessione sul legame tra fotografia e memoria, sottolineando una 

verità tanto evidente quanto radicale: il gesto di fotografare non è mai 

neutro. Ogni fotografia nasce come tentativo di catturare, conservare 

o evocare qualcosa che altrimenti sarebbe destinato a perdersi. 

Scattare una fotografia rivela un’intenzione ben chiara: l’interesse a 

“congelare” un momento che di fatto non potrà più ripetersi2.

1 Claudio Marra, Le idee della 

fotografia. La riflessione teorica dagli 

anni Sessanta ad oggi, p. 343 (Bruno 

Mondadori, 2001), 343.

2 Susan Sontag, Sulla Fotografia: re-

altà e immagine nella nostra società 

(Piccola Biblioteca Einaudi, 2004), 15.
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In tale contesto, risulta particolarmente significativa la definizione che 

il teorico francese Philippe Dubois dà alla fotografia, definendola 

come un “segno Indice”.

Per comprendere questa definizione è utile il contributo di Charles 

Sanders Peirce, Semiologo Statunitense, che attribuisce diversi 

significati al concetto di “segno”, suddividendolo in tre distinte 

tipologie:

Iconico: rappresenta qualcosa per somiglianza (un ritratto, un disegno).

Simbolico: rappresenta qualcosa per convenzione (una parola, una 

bandiera).

Indicale: è causato direttamente dal suo oggetto; ha una connessione 

fisica con ciò che rappresenta (un’impronta, il fumo che indica il fuoco)

Dubois applica proprio quest’ultima definizione alla fotografia. Egli 

sostiene infatti che la fotografia, più che essere una rappresentazione, 

costituisce una testimonianza; è una traccia diretta della realtà, 

intrappolata su un supporto fotosensibile. A differenza di una pittura 

o di un disegno, che rappresentano simbolicamente qualcosa, la 

fotografia mantiene con l’oggetto ritratto un legame fisico materiale. 

L’immagine è quindi una sorta di residuo materiale di qualcosa che “è 

stato”.3,4

Accanto a questa visione indicale, il critico e scrittore John Berger, 

evidenzia un altro aspetto fondamentale della fotografia, attribuendogli 

un significato di selezione temporale. 

«A photograph is a result of the photographer’s decision 
that it is worth recording that this particular event or 
this particular object has been seen»5

Una fotografia è il risultato della decisione del fotografo 
per cui vale la pena registrare il fatto che questo particolare 
evento o questo particolare oggetto siano stati visti

Dunque, una fotografia non rappresenta semplicemente ciò che 

vediamo, ma piuttosto ciò che scegliamo di ricordare. 

Il gesto di fotografare implica una scelta intenzionale di selezione. È il 

3 Philippe Dubois, L’ atto fotografico 

(Quattroventi, 1996).

4 Marco Fantechi, «Leggere i segni 

in fotografia», Tutor Fotografico, 

Federazione Italiana Associazioni 

Fotografiche, 15 aprile 2018, https://

fiaf.net/agoradicult/2018/04/15/

leggere-i-segni-in-fotografia-di-mar-

co-fantechi/.

5 John Berger, Understanding a 

photograph, by Alan Trachtenberg 

(New Haven: Leete’s Island Books, 

1980), s.d., 292.

7 ibidem

6 Roberta Valtorta, Il tempo 

tecnologico della fotografia, 

2018 (s.d.), consultato 21 

novembre 2025, https://www.

academia.edu/39003339/

Il_tempo_tecnologico_della_

fotografia_2018.

prodotto di una volontà soggettiva: quella del fotografo che sceglie 

cosa catturare, ponendo l’attenzione su un soggetto piuttosto che su 

un altro. 

È quindi evidente come la fotografia non sia mai un artefatto indistinto 

o autonomo, ma porti con sé la visione e l’intenzione di chi scatta. Ciò 

che ne deriva non si limita a mostrare un contenuto oggettivo, ma 

conserva significati più profondi, interpretabili su diversi livelli.

In merito a ciò, Berger sottolinea anche il limite intrinseco della 

fotografia nel trasmettere significato: «Eppure, a differenza della 

memoria, le fotografie non conservano il significato di un evento. 

Offrono apparenze - con tutta la credibilità e il peso che attribuiamo 

alle apparenze - estrapolate dal loro significato. Il significato è il 

prodotto di processi cognitivi»6.

Una foto mostra dunque “cosa” è accaduto, ma non “perché” è 

accaduto, né cosa ha significato per chi l’ha vissuto.

Il film Memento di Christopher Nolan rappresenta in modo 

particolarmente efficace queste riflessioni. Nel film, il protagonista 

Leonard soffre di amnesia anterograda, una condizione che gli 

impedisce di formare nuovi ricordi a lungo termine. Non riuscendo 

così a formare nuovi ricordi si affida a fotografie, appunti e tatuaggi 

per ricordare cosa gli accade.

Le fotografie dovrebbero quindi aiutarlo a ricostruire la realtà, ma 

finiscono per diventare strumenti ambigui. Il protagonista accompagna 

anche queste fotografie con dei giudizi scritti come “non fidarti delle 

sue bugie” ma nonostante ciò, non ricordando il momento in cui le ha 

scattate, né il contesto o il perché, il loro significato originale diventa 

facilmente reinterpretabile. 

Anziché aiutarlo a scoprire la verità, queste immagini alimentano un 

ciclo di autoinganno, interpretando le foto in base a ciò che vuole 

credere.

È quindi evidente, come ribadisce ancora una volta Berger, che «Le 

fotografie di per sé non narrano, trattengono apparenze istantanee»7.

Tuttavia, se è vero che le fotografie di per sé non narrano è altrettanto 

vero che una fotografia d’autore può arrivare ad ottenere un certo 

racconto, ma lo fa attraverso a una chiara intenzionalità artistica.
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8 «The Narrative of the Picture 

- Jeff Wall in Conversation», s.d., 

consultato 21 novembre 2025, 

https://towards.photography/en/

jeff-wall/.

11 Roland Barthes, La camera chiara: 

Nota sulla fotografia (Piccola Biblio-

teca Einaudi, 1980), 6.

fotografia di sua madre da bambina. A prima vista la foto sembra 

normale, ma lui, grazie ad un dettaglio, apparentemente banale, 

rievoca il ricordo della madre. 

È proprio questa forza del punctum a rendere la fotografia qualcosa di 

così legato alla memoria. Non si tratta solo di ricordare un fatto, ma di 

sentirlo ancora presente, anche se è passato per sempre. Come scrive 

Barthes:

«Ciò che la fotografia riproduce all’infinito ha avuto 
luogo solo una volta: essa ripete meccanicamente ciò 
che non potrà mai ripetersi esistenzialmente»10

Il punctum, quindi, consente alla fotografia di andare oltre il semplice 

documento, trasformandola in un oggetto vivo, in grado di parlarci 

direttamente. In un certo senso ci riconnette con un istante passato. 

In quel momento il contenuto profondo dell’immagine riemerge, e la 

foto smette di essere solo una rappresentazione, diventando a tutti gli 

effetti un’esperienza.

2.1.3 La fotografia come attivatore sensoriale 
del ricordo

«In fondo – o al limite – per vedere bene una fotografia, 
è meglio alzare la testa o chiudere gli occhi»11

Con queste parole, Barthes sottolinea ancora una volta come la vera 

essenza di una fotografia non sia limitata soltanto a ciò che vediamo, 

ma si estende a ciò che riesce a smuovere al di là del visibile. Spesso, 

quando guardiamo una foto, succede qualcosa di particolare: 

l’immagine agisce come una sorta di innesco, attivando nel nostro 

cervello un processo di immaginazione unico e personale. 

Quello che succede davanti ad una fotografia è molto simile a ciò 

che Marcel Proust racconta nella famosa scena della madeleine. Proust 

descrive come il semplice odore e sapore, del dolce immerso nel tè, 

facciano riemergere in lui un ricordo improvviso della sua infanzia. 

Anche in quel caso l’evento scatenante è sensoriale, ma la vera 

9 Alessandra Caretta, «La fotografia 

come oggetto teorico. Un appro-

fondimento su Rosalind Krauss» 

(Università Ca’ Foscari Venezia, 

2024), https://unitesi.unive.it/han-

dle/20.500.14247/680.

10 Roland Barthes, La camera chiara: 

Nota sulla fotografia (Piccola Biblio-

teca Einaudi, 1980), 6.

Il fotografo canadese Jeff Wall, noto per le sue immagini costruite e 

profondamente meditate, afferma a questo proposito:

«I have said quite a few times it’s the artist who erases the narrative 

in making the picture, a narrative which the viewer will then rewrite»8.

Possiamo quindi dire che un’immagine può contenere una narrazione 

implicita, ma si tratta di una narrazione condizionata dalle scelte del 

fotografo e, allo stesso tempo, riscritta da chi la osserva, attraverso 

il filtro della propria soggettività, del proprio vissuto e della propria 

esperienza personale.

2.1.2 Il Punctum e lo Studium di barthes

Se la fotografia, come visto finora, nasce dal desiderio di trattenere il 

tempo, conservando una traccia di ciò che è stato, essa non solo agisce 

come testimonianza visiva, ma anche come attivatore della memoria e 

dei ricordi personali. In merito a ciò la riflessione di Roland Barthes, nel 

libro “La chambre claire”, risulta fondamentale per comprendere come 

l’immagine fotografica possa conservare la memoria non soltanto su 

un piano storico-culturale, ma anche su uno intimo ed emotivo.

Barthes distingue due modi principali in cui una fotografia può 

“colpire” lo spettatore, ovvero lo studium e il punctum. 

Il primo rappresenta l’interesse culturale o sociale che proviamo davanti 

ad un’immagine. Quando guardiamo una foto, lo studium ci permette 

di analizzarla, comprendendone i suoi aspetti tecnici e razionali. In 

questo caso la fotografia funziona come documento; assumendo un 

ruolo collettivo, parlandoci della storia, della società, e di cose che 

tutti possiamo comprendere grazie alla nostra formazione9.

Alcune fotografie però vanno oltre a questo significato, riuscendo a 

colpirci in modo più profondo e personale. Questo effetto improvviso 

ed inaspettato viene definito da Barthes come il punctum. Esso 

colpisce lo spettatore in modo totalmente irrazionale. Rappresenta 

spesso un piccolo dettaglio, che ci attira e appunto ci “punge”, senza 

comprenderne esattamente il motivo. Non è un elemento visibile a 

tutti e tantomeno pensato dal fotografo; e qualcosa di intrinseco nello 

spettatore, nella sua sensibilità e nei suoi ricordi.

Barthes racconta di aver vissuto questa esperienza attraverso ad una 
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14 Endel Tulving, «Episodic Memory: 

From Mind to Brain», Annual Review 

of Psychology 53, fasc. Volume 

53, 2002 (1 febbraio 2002): 1–25, 

https://doi.org/10.1146/annurev.

psych.53.100901.135114.

2.2  La conservazione del ricordo 

1.3.1 Dagli album fotografici al cloud

Nel corso del tempo il mezzo fotografico ha subito grandi cambiamenti, 

che hanno influenzato profondamente le modalità di conservazione e 

archiviazione delle immagini. Se in passato le fotografie erano legate 

esclusivamente a supporti fisici, come le stampe su carta o gli album 

di famiglia, oggi si inseriscono in un ambiente prevalentemente 

digitale ed interconnesso. Questa evoluzione ha determinato una 

trasformazione dei luoghi in cui conserviamo le immagini, spostando 

l’attenzione dalla matericità della foto alla sua gestione e condivisione.

Durante l’era analogica la fotografia era strettamente legata alla sua 

fisicità. Ciascun’immagine veniva selezionata e scelta con cura, per poi 

essere incorniciata, o in alcuni casi, incollata all’interno di un archivio 

privato, spesso riconducibile all’album di famiglia. Quest’ultimo non 

costituiva soltanto un contenitore, bensì un vero e proprio spazio 

cerimoniale.

La costruzione dell’album fotografico rappresentava a tutti gli effetti 

un rito domestico. Veniva sfogliato infatti durante occasioni speciali, e 

spesso in compagnia dei propri amici o familiari.16 

Il passaggio al digitale ha segnato un profondo cambiamento nel 

mondo della fotografia. L’immagine fotografica non è più un oggetto 

fisico unico ma si trasforma invece in dati, archiviati su supporti come 

memory card o hard disk.

Il modo di gestire le immagini, di conseguenza, cambia radicalmente: 

anziché stampare ogni scatto, si tendono ad accumulare centinaia o 

migliaia di foto, spesso senza nemmeno preoccuparsi di organizzarle. 

In questo scenario la quantità prevale sulla qualità. La ritualità della 

selezione e della fruizione dell’immagine si trasforma drasticamente. 

Tuttavia, questa trasformazione non comporterà la totale scomparsa 

della dimensione fisica. 

La stampa infatti sopravvive, ma cambia di significato: da essere 

un gesto automatico e di fatto obbligatorio, diventa una scelta 

consapevole. Stampare una fotografia significa darle un valore 

15 Lera, «La fisiologia della memoria 

tra scienza e letteratura».

16 Giulia Palermo, «La fotografia 

digitale in rete: memoria e condi-

visione, un rapporto che cambia.» 

(Università Ca’ Foscari Venezia, 

2016), https://unitesi.unive.it/han-

dle/20.500.14247/4533.

13 Cristina Lera, «La fisiologia della 

memoria tra scienza e letteratura», 

Treccani, 2018, https://www.treccani.

it/magazine/chiasmo/scienze_del-

la_vita/Memoria/memoria_ssu_Fisio-

logia_della_memoria.html.

rievocazione avviene grazie alla sua mente, in modo involontario e 

irrazionale13. 

Questo tipo di memoria viene chiamata memoria episodica, e riguarda 

appunto ricordi personali, spesso legati ad eventi che abbiamo vissuto 

in prima persona. Questo termine è stato coniato dallo psicologo 

canadese Endel Tulving, il quale creò una netta distinzione tra 

“conoscere” e “ricordare”: la conoscenza è qualcosa di fattuale, è 

concreta e spesso oggettiva. Il ricordo invece è una sensazione del 

passato, un episodio vissuto attraverso il nostro punto di vista14. 

Rievocando qualcosa attraverso la memoria episodica, riattiviamo 

nel nostro cervello quei percorsi neurali che si erano formati quando 

abbiamo vissuto una determinata esperienza per la prima volta. 

Questo processo di riattivazione dei ricordi può avvenire in due diversi 

modi, attraverso la:

Memoria volontaria: quando cerchiamo di ricordare qualcosa 

intenzionalmente.

Memoria involontaria: quando un elemento esterno, come un odore, 

una canzone o ad esempio una fotografia risveglia un ricordo senza 

che noi lo cerchiamo.15 

Attraverso un esempio semplice, si può pensare di ripercorrere la 

strada che facevamo da piccoli per andare a scuola. Attraverso alla 

ripetizione di quel percorso, e grazie ad una serie di dettagli, che 

solo noi siamo in grado di cogliere, ci possono tornare in mente degli 

eventi o delle sensazioni legate a quel contesto. 

Questa ripetizione rappresenta proprio ciò che, anche se in modo 

limitato, fa una fotografia; funzionando quindi come una porta che ci 

permette di riaccedere al nostro passato. 

La fotografia può quindi essere definita a tutti gli effetti come un 

“attivatore sensoriale”, in grado di conservare i ricordi delle persone. 

Le modalità di conservazione e fruizione delle fotografie, però, sono 

cambiate moltissimo nel corso degli anni, e questo ha influenzato 

profondamente il valore ed il significato che gli attribuiamo. 
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speciale, differenziandola da tutti gli altri contenuti digitali.

Questa scelta oggi è accompagnata da una crescente, seppur 

moderato, ritorno delle Polaroid. Produrre una fotografia fisica, unica, 

e non modificabile, restituisce all’atto fotografico una dimensione 

affettiva. Le foto stampate diventano così un oggetto prezioso, 

da conservare con cura o da regalare agli altri. Questo evidenzia 

l’esigenza di avere un qualcosa di tangibile e materiale anche nell’era 

in cui domina il virtuale.17

Nonostante quest’esigenza però, la conservazione delle immagini 

attraverso un mezzo digitale rimane l’opzione principale. Ad 

accompagnare tale fenomeno nascono piattaforme come iCloud 

o Google Photos, che spostano la memoria del proprio telefono 

o computer su dei server remoti. In questo modo, gli utenti posso 

accedere alle proprie foto da qualsiasi dispositivo e da qualunque 

luogo, semplicemente grazie ad una connessione internet18. Questi 

sistemi di archiviazione offrono sicuramente numerosi vantaggi, ma 

fanno anche emergere una serie di domande: Quale il vero proprietario 

delle foto? Le immagini caricate appartengono ancora a noi? 

Non esistono risposte ovvie, ma è evidente come questo approccio 

influenzi notevolmente la percezione dei ricordi conservati. Mentre 

prima le immagini venivano conservate in un luogo preciso, seppur 

digitale, adesso la loro collocazione è indefinita. Certo! le nostre foto 

saranno in qualche “data center” sparso per il mondo, ma questo è 

ben diverso da possederle in un luogo concreto e definito come un 

dispositivo personale.

 

Un altro cambiamento rilevante che affianca questa trasformazione 

riguarda la nascita di piattaforme social, come Instagram, inizialmente 

concepite per funzionare come una sorta di album digitale pubblico. 

Non a caso, il primo logo di quest’app raffigurava proprio una 

Polaroid19.  

Se l’album fotografico tradizionale era solitamente riservato e condiviso 

con pochi prescelti, il profilo Instagram, al contrario, è potenzialmente 

accessibile da chiunque. Gli utenti organizzano le immagini in funzione 

della loro condivisione, costruendo delle vere e proprie narrazioni 

personali. Questo influenza significativamente ciò che fotografiamo, 

mettendo spesso in secondo piano quello che interessa a noi, per dare 

priorità a quello che potrebbe piacere agli altri. 

Dunque, se un tempo la fotografia era destinata ad uno spazio più 

intimo e riservato, oggi spesso viene concepita per essere condivisa in 

una dimensione più ampia e collettiva. 

2.3 La fotografia come 
esternalizzazione del ricordo

2.3.1 Scattare una foto per ricordare

Abbiamo visto come, sempre più spesso, il gesto di fotografare sia 

legato al desiderio di conservare ciò che viviamo. Lo scatto viene 

dunque associato all’idea di fissare un momento, nella prospettiva di 

essere rievocato in futuro. In questo modo l’atto fotografico assume 

una funzione ben precisa: serve per assicurarsi che un ricordo non 

vada perso.

Dunque, proprio in merito a ciò, la fotografia può essere considerata 

come una specie di surrogato della memoria20. Questa, viene infatti 

definita dalla scrittrice americana, Susan Sontag, come:

«non tanto uno strumento della memoria, ma una sua 
invenzione o sostituzione»21

In questa prospettiva l’immagine viene interpretata non solo come 

qualcosa che accompagna il ricordo, ma come un’entità che tende 

a sovrapporsi ad esso. Diventa così un riferimento esterno al quale 

affidiamo il compito di ricordare. Conservando le fotografie sui nostri 

dispositivi, come il telefono o il computer, trasformiamo questi ultimi 

in una sorta di estensione della nostra memoria.

Processi analoghi accadono costantemente nella vita quotidiana di 

tutti noi. Basta pensare per esempio all’utilizzo di sistemi come Google 

Maps che, senza dubbio, facilita l’orientamento22. Bisogna però 

considerare che, se prima tutto ciò avveniva in modo più consapevole e 

moderato, ad esempio grazie all’uso delle mappe cartacee, oggi l’uso 

di strumenti tecnologici, per fini simili, viene abusato, Comportando 

17 ibidem

20 Giuseppina Solinas et al., «Foto-

grafia e architettura. Documentare 

e conservare il patrimonio del XX 

secolo» (Politecnico di Milano, 2014), 

https://www.politesi.polimi.it/han-

dle/10589/90421.

18 ibidem

19 «The Evolution of Instagram’s 

Iconic Logo: A Visual Journey», 

Logovent, 27 giugno 2024, https://

logovent.com/blog/evolution-of-ins-

tagram-logo/.

21 Sontag, Sulla Fotografia: realtà e 

immagine nella nostra società, 142.

22 Palermo, «La fotografia digitale 

in rete».



78 79

CAPITOLO 2 IL RAPPORTO TRA FOTOGRAFIA RICORDI E MEMORIA

significative conseguenze sulle nostre funzioni cognitive. 

Tale fenomeno si inserisce all’interno di una dinamica che la psicologia 

definisce come offloading cognitivo: 

Offloading Cognitivo: processo attraverso cui un individuo delega a 

strumenti esterni parte dell’elaborazione o della memorizzazione delle 

informazioni, al fine di ridurre il carico mentale.23

La fotografia si inserisce pienamente all’interno di questa logica. Il 

passaggio al digitale ed in particolare la possibilità di ottenere un 

numero pressoché illimitato di fotografie ha ridefinito profondamente 

il nostro rapporto con l’immagine. Un’estremizzazione di questa 

tendenza riguarda per esempio il modo in cui ci comportiamo 

quando viaggiamo o viviamo esperienze fuori dall’ordinario. In queste 

situazioni, infatti, ci troviamo spesso ad immortalare qualsiasi cosa ci 

capiti, generando un volume spropositato di foto. 

Ci troviamo così all’interno di uno scenario in cui il nostro rapporto 

con la realtà rischia di essere sempre più mediato e filtrato dalle 

immagini. Di conseguenza la nostra memoria si lega sempre più 

spesso al solo aspetto visivo, perdendo quello tangibile e “organico”. 

Paradossalmente ci appoggiamo a questi strumenti per orientarci nella 

realtà, ma sono proprio essi che finiscono per creare una barriera tra 

noi e l’ambiente circostante.24

Sulla base di quanto emerso fino ad ora, è quindi opportuno indagare 

più a fondo su come la fotografia influenzi il nostro modo di ricordare 

e vivere. Per fare ciò, nel prossimo paragrafo verranno presi in esame 

una serie di studi che esplorano questa tematica. 

2.3.2 Fotografia e memoria: prospettive teoriche 
e sperimentali 

Diversi ricercatori hanno esplorato attraverso diverse metodologie 

cosa accade, sul piano cognitivo, quando fotografiamo. I seguenti 

studi osservano scenari differenti e ci possono aiutare a comprendere 

in che modo il gesto dello scatto può interferire con i processi legati 

al ricordo.

23 Evan Risko e Sam Gilbert, «Cogni-

tive Offloading», Trends in Cognitive 

Sciences 20, fasc. 9 (2016): 676–88, 

https://doi.org/10.1007/978-3-030-

41956-1_4.

24 Alexandra Genova, «Why Your 

Vacation Photos Are More About You 

Than What You See», TIME, 30 mag-

gio 2017, https://time.com/4782422/

vacation-photos-ego/.

Studio 1 “Point-and-Shoot Memories: The Influence of Taking 

Photos on Memory for a Museum Tour” 

Il primo studio, condotto da Linda A. Henkel, si focalizza sull’impatto 

che ha l’atto di fotografare sulla memorizzazione degli oggetti. In 

particolare, si cerca di comprendere se la capacità di ricordare un 

oggetto sia maggiore o minore a seconda che venga fotografato o 

semplicemente osservato. L’esperimento si è svolto all’interno di un 

museo, dove i partecipanti, guidati lungo un percorso, dovevano 

osservare una serie di opere d’arte: alcune di queste venivano 

fotografate, mentre altre solo guardate. Un aspetto importante di 

questo test è che i partecipanti non potevano scegliere in autonomia 

quali opere fotografare ma dovevano seguire delle indicazioni ben 

precise.

I risultati emersi mostrano che gli oggetti fotografati tendono ad essere 

ricordati meno rispetto agli oggetti solamente osservati. Questo 

riguarda sia il riconoscimento dell’oggetto che il ricordo dei dettagli 

che lo compongono. In una seconda variante di questo esperimento, 

la ricercatrice ha inoltre chiesto ai partecipanti di fotografare i dettagli 

di alcuni oggetti, per esempio utilizzando lo zoom. In questo caso la 

memoria visiva non risulta compromessa rispetto alla condizione in cui 

si può solo osservare.

I risultati dello studio indicano che fotografare in modo automatico, 

e senza prestare un’attenzione selettiva, può interferire con la nostra 

capacità di memorizzazione. Al contrario però, nel momento in cui ci 

concentriamo su un dettaglio specifico, e prestiamo attenzione, questo 

effetto negativo può essere evitato. Questo fa riflettere su quanto 

l’intenzione e la partecipazione attiva siano aspetti fondamentali nel 

processo di memorizzazione.25

Studio 2 “Forget in a Flash: A Further Investigation of the 
Photo-Taking-Impairment Effect”

Il secondo studio guidato da Julia S. Soares e Benjamin C. Storm, 

approfondisce sempre il cosiddetto photo-taking-impairment effect, 

ovvero l’idea che scattare una fotografia comprometta la capacità di 

ricordare ciò che è stato immortalato. I ricercatori ipotizzano che questo 

25 Linda Henkel, «Point-and-shoot 

memories: The influence of taking 

photos on memory for a museum 

tour», Psychological science 25, 

fasc. 2 (1 gennaio 2014), https://doi.

org/10.1177/0956797613504438.
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26 Julia S. Soares e Benjamin C. 

Storm, «Forget in a Flash: A Further 

Investigation of the Photo-Tak-

ing-Impairment Effect», Journal of 

Applied Research in Memory and 

Cognition 7, fasc. 1 (1 marzo 2018): 

154–60, https://doi.org/10.1016/j.

jarmac.2017.10.004.

27 Alixandra Barasch et al., «Pho-

tographic Memory: The Effects of 

Volitional Photo Taking on Memory 

for Visual and Auditory Aspects 

of an Experience», Psychological 

Science 28, fasc. 8 (2017): 1056–66, 

org/10.1177/0956797617694868.

fenomeno possa derivare da un processo di offloading cognitivo 

(introdotto nel sottoparagrafo 2.3.1) ovvero la tendenza di affidare alla 

fotocamera il compito di conservare le informazioni.

Per testare quest’ipotesi i partecipanti sono stati sottoposti a due 

esperimenti, durante i quali dovevano osservare e fotografare con 

il loro telefono una serie di quadri, mostrati in sequenza attraverso 

delle slide. Nel primo esperimento le persone coinvolte dovevano 

seguire tre diverse istruzioni a seconda del blocco di slide: osservare, 

scattare una foto, o catturare e condividere l’immagine attraverso 

l’app di messaggistica Snapchat. Nel secondo esperimento invece 

le prime due opzioni erano sempre osservare o scattare, ma la terza 

venne sostituita con l’azione di scattare ed eliminare immediatamente 

l’immagine, aggiungendo quindi la consapevolezza di non poter fare 

affidamento sulle fotografie.  

I risultati degli esperimenti mostrano che la memoria visiva è inferiore 

per gli oggetti fotografati, questo però a prescindere dal fatto che le 

immagini venissero salvate o immediatamente eliminate. Questi dati 

mettono in discussione l’idea che il calo della memoria sia dovuto 

alla consapevolezza di poter fare affidamento sulla fotocamera come 

memoria esterna. Al contrario gli autori ritengono che il problema sia 

dovuto ad un disimpegno attentivo durante l’azione di scatto. Rispetto 

allo studio precedente qui viene evidenziato che il fenomeno persiste 

anche quando le fotografie non vengono conservate, rafforzando 

l’idea che non sia tanto la fotografia in sé a influire sulla memoria, 

quanto piuttosto il modo in cui si fotografa.26

Studio 3 “Photographic Memory: The Effects of Volitional 

Photo Taking on Memory for Visual and Auditory Aspects of an 

Experience” 

Il terzo studio, guidato da Alixandra Barasch, Kristin Diehl, Jackie 

Silverman e Gal Zauberman, analizza l’effetto della fotografia sulla 

memoria in riferimento agli aspetti visivi e uditivi. In questo caso la 

ricerca è stata suddivisa in quattro esperimenti, uno dei quali condotto 

in un museo, e gli altri in laboratorio. In questo caso i partecipanti sono 

stati suddivisi in due gruppi: uno poteva fotografare liberamente e 

l’altro doveva osservare senza fotografare.

In contrasto con gli studi analizzati in precedenza, i risultati di questo 

indicano che chi fotografa memorizza meglio gli elementi visivi, 

ricordando però meno gli aspetti uditivi dell’esperienza. Un aspetto 

fondamentale riguardo l’approccio utilizzato è che i partecipanti, in 

questo caso, sceglievano liberamente cosa fotografare, selezionando 

gli elementi che ritenevano più significativi ed interessanti. Questo 

processo di selezione sembra essere un fattore decisivo, e non solo 

rafforza il ricordo di ciò che viene fotografato, ma anche di ciò che non 

viene immortalato. In uno degli esperimenti, infatti, gli utenti muniti 

di fotocamera evidenziano una memoria visiva migliore anche per gli 

oggetti non fotografati.

Un ulteriore elemento significativo emerso nella sperimentazione 

riguarda l’introduzione delle “foto mentali”: quanto i partecipanti 

immaginavano di fotografare un oggetto, senza usare uno strumento 

reale, si osservava comunque un miglioramento della memoria visiva. 

Questo risultato suggerisce quindi che un’attenzione selettiva e 

volontaria favorisce il ricordo. 

Rispetto al primo ed al secondo studio, qui la differenza sta nel grado 

di coinvolgimento soggettivo. Negli studi precedenti, i partecipanti 

dovevano seguire istruzioni esterne, mentre in questo caso vi era una 

totale libertà di scelta. La fotografia, dunque, sembra non interferire 

con la memoria in modo uniforme: Quando è legata ad una scelta 

intenzionale e consapevole può addirittura amplificarla.27

Studio 4 “Capturing life or missing it: How mindful photo-taking 

can affect experiences”

Tra i diversi studi presi in esame, questo è quello che più interessa 

la nostra riflessione, poiché estende l’analisi oltre il singolo oggetto 

fotografato, indagando in profondità il rapporto tra la fotografia, 

l’esperienza vissuta e la memoria autobiografica. A differenza degli 

altri studi questo non si basa su nuovi esperimenti, ma presenta una 

revisione teorica che analizza i risultati degli articoli recenti. L’obiettivo 

è quindi quello di comprendere in che modo l’atto fotografico influenzi 

non solo ciò che ricordiamo, ma anche come viviamo e rielaboriamo 

ciò che abbiamo vissuto.

Al centro dell’argomentazione proposta da Kristin Diehl e Gal 
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28  Kristin Diehl e Gal Zauberman, 

«Capturing Life or Missing It: How 

Mindful Photo-Taking Can Affect 

Experiences», Current Opinion 

in Psychology 46 (agosto 2022): 

101334, https://doi.org/10.1016/j.

copsyc.2022.101334.

2.3.3 Come diversi dispositivi influenzano la 
relazione tra fotografia ricordi e memoria 

Negli studi analizzati finora è emerso come un approccio automatico 

distratto o poco intenzionale alla fotografia possa interferire 

negativamente con i processi di assimilazione del ricordo. Questo 

effetto è spesso favorito dalle caratteristiche di alcuni strumenti che 

utilizziamo per fotografare. 

Tra questi, lo smartphone rappresenta proprio l’emblema di 

una gestualità di scatto rapida, onnipresente e automatica. È un 

dispositivo che portiamo sempre con noi, spesso senza nemmeno 

esserne consapevoli, e che ci consente di catturare qualunque cosa in 

ogni momento. Tale immediatezza, se da un lato rende la fotografia 

estremamente accessibile, dall’altro può ridurre significativamente il 

valore attribuito al singolo scatto. La possibilità di scattare in modo 

illimitato, e senza dei vincoli reali, rischia infatti di annullare quel 

processo di selezione, che rappresenta un passaggio cruciale per 

un’esperienza fotografica consapevole. Inoltre il fatto che le immagini 

rimangono archiviate nella galleria virtuale dello smartphone, che di 

fatto ne può contenere a migliaia, riduce la probabilità che venga 

dedicato un momento specifico alla loro consultazione e rievocazione. 

Le fotografie rimangono così semplicemente “accumulate” e 

“disperse”, perdendo il loro potenziale evocativo.

In parallelo a questo approccio passivo e dispersivo, negli ultimi anni 

si è assistito a un rinnovato interesse verso l’uso delle fotocamere 

analogiche. Questo fenomeno non rappresenta di certo un tentativo 

di sostituzione della fotografia da smartphone, ma esprime la 

reintroduzione di una ritualità fotografica più consapevole, selettiva e 

immersiva. 

Con la fotocamera analogica, ogni scatto costituisce una scelta 

attenta: Il rullino impone infatti un numero limitato di foto, solitamente 

24 o 36, e ciò induce automaticamente a valutare con maggiore 

attenzione quello che si vuole immortalare. L’ intero processo legato 

alla fotografia analogica è per sua natura più lento e coinvolgente. 

La necessita di comprare la pellicola, una azione che implica un 

investimento economico, ti dà la consapevolezza che ogni scatto 

“costa”, conferendo quindi un valore maggiore all’immagine. Questa 

Zauberman vi è il concetto di “mindful photo-taking”, ovvero la 

fotografia eseguita con piena attenzione al momento presente, 

ai dettagli sensoriali e all’esperienza nel suo insieme. Gli autori 

ipotizzano che questo tipo di approccio consapevole allo scatto possa 

portare persino ad una maggiore immersione nel momento vissuto, 

rafforzando così il legame con l’esperienza e favorendo una memoria 

autobiografica migliore. Fotografare con un approccio “mindful”, 

dunque, non significa solo scattare con attenzione tecnica, ma 

partecipare attivamente all’esperienza rendendola più significativa. 

Vengono però evidenziati anche gli aspetti opposti, che si verificano 

quando si fotografa in modo distratto o orientato alla performance, ad 

esempio per ottenere uno scatto perfetto da condividere sui social. 

In questi casi, l’attenzione si sposta dal contenuto dell’esperienza 

all’intenzione comunicativa, generando un calo di “mindfulness” e 

riducendo di conseguenza la qualità del ricordo.

Rispetto agli altri studi, questo assume un valore interpretativo maggiore. 

I risultati negativi osservati da Henkel e da Soares e Storm, in cui la 

memoria risultava indebolita dallo scatto, possono essere interpretati 

come effetti di un uso della fotografia meccanico e inconsapevole. 

Al contrario i risultati più positivi osservati nel terzo studio, dove la 

fotografia potenziava la memoria, sembravano avvicinarsi al concetto 

di consapevolezza descritto da Diehl e Zauberman.28

Complessivamente queste ricerche mostrano che il legame tra 

memoria e fotografia è complesso e articolato. Il gesto fotografico, 

in alcune circostanze, può interferire negativamente, specialmente 

quando l’approccio è automatico, distratto, o poco spontaneo. 

Tuttavia se lo scatto è motivato da una scelta consapevole, selettiva 

e intenzionale, può potenziare la memoria, promuovendo una 

elaborazione più profonda e conscia.

Alla luce di queste considerazioni, risulta sempre più necessario 

interrogarsi sul tipo di gesto fotografico che viene utilizzato, e con 

esso, sul ruolo giocato dai dispositivi con i quali scattiamo: macchine 

fotografiche, analogiche o digitali, smartphone, istantanee, ognuno 

dei quali può influenzare in modo diverso l’esperienza vissuta ed il 

ricordo. 
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consapevolezza coinvolge anche il gesto stesso dello scattare: molte 

macchine analogiche, infatti, richiedono un’interazione totalmente 

manuale, dalla ricarica della leva prima dello scatto, alla messa a 

fuoco, fino alla regolazione dei tempi di esposizione e apertura del 

diaframma, trasformando ogni fotografia in un atto di concentrazione. 

Inoltre, non avendo la possibilità di controllare il risultato di ogni scatto 

dopo lo scatto fa si che in primis ogni fotografia sia prima di tutto una 

foto mentale, il massimo che possiamo fare e immaginare attraverso il 

mirino come sarà uscita la foto. 

A ciò si aggiunge il fatto di non poter controllare subito il risultato 

di ogni scatto fa sì che, prima di tutto, ogni fotografia sia una “foto 

mentale”. L’unica cosa che possiamo fare è immaginare, attraverso il 

mirino come sarà venuta. Prima di poter consultare quindi le foto vi 

è un momento di attesa, che si conclude con lo sviluppo del rullino, 

creando così un momento di riflessione e anticipazione. 

Quando poi finalmente si osservano le fotografie sviluppate, si attiva un 

momento di consultazione approfondita, durante il quale esaminiamo 

attentamente ogni scatto per verificare se corrisponde alle aspettative. 

Nel contesto delle fotocamere analogiche troviamo le istantanee, 

come le Polaroid, anch’esse popolari oggi. 

Questo tipo di macchina, pur presentando dinamiche diverse da 

quelle elencate qui sopra, mantengono una certa coerenza con 

questo approccio consapevole. Con queste fotocamere la selettività 

resta centrale. La disponibilità di un numero ancora più limitato di 

pellicole, il costo per ogni scatto, e la fisicità dell’immagine prodotta, 

mantengono alto il livello di attenzione. Questo, anche se alcuni 

processi sono automatizzati. 

Abbiamo dunque esaminato due approcci distinti: da un lato gli 

smartphone, dall’altro le fotocamere analogiche. Entrambi conducono 

allo stesso risultato finale, cioè la realizzazione di un’immagine, ma 

rappresentano per molti aspetti due estremi opposti.

 

Va però sottolineato che l’effetto dello strumento non è mai assoluto. 

Utilizzare uno smartphone non significa necessariamente scattare in 

modo disattento, così come utilizzare una macchina analogica non 

garantisce automaticamente una fotografia consapevole.  Di certo 

siamo noi i primi a dover avere il controllo su questi dispositivi; tuttavia, 

è evidente come la natura dello strumento in sé induca sempre, talvolta 

inconsapevolmente, un determinato comportamento.

Tutte queste considerazioni risultano quindi fondamentali per la 

presente tesi, il cui obiettivo è progettare la fotocamera del futuro. 

Abbiamo appena osservato come ogni scelta progettuale influenzi 

in modo diverso il comportamento dell’utente. Di conseguenza, a 

seconda dell’output comportamentale che vogliamo ottenere, sarà 

necessario adottare decisioni progettuali mirate. Per comprendere 

come orientare queste scelte, nel prossimo capitolo verranno esplorate 

le metodologie e gli approcci utili alla progettazione di un prodotto 

del futuro.                
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Capitolo 3 Capitolo 3
L’approccio progettuale

3.1 Il design speculativo

3.1.1 Uno sguardo orientato al futuro

«when people think of design, most believe it is about 
problem solving»1 

Con queste parole, Anthony Dunne e Fiona Raby avviano una 

riflessione che porterà a mettere in discussione il ruolo del design. 

Gli autori spiegano che questa propensione al problem solving 

è alimentata da una profonda fiducia nella capacità progettuale 

dell’uomo di intervenire positivamente sulla realtà.

Oggi ci troviamo di fronte ad una elevatissima serie di sfide, 

dal surriscaldamento globale, alla perdita di biodiversità, fino al 

sovrappopolamento e alle disuguaglianze sociali. Di fronte a queste 

problematiche globali i designer avvertono una sorta di ottimismo 

1 ANTHONY DUNNE e FIONA 

RABY, Speculative Everything: 

Design, Fiction, and Social Dreaming 

(The MIT Press, 2013), 2, http://www.

jstor.org/stable/j.ctt9qf7j7.



88 89

CAPITOLO 3 L’APPROCCIO PROGETTUALE

nel poter risolvere queste crisi, come se potessero essere scomposte, 

analizzate e corrette attraverso metodologie progettuali consolidate. 

Tuttavia, sta diventando sempre più evidente come molte di queste 

sfide che affrontiamo oggi siano, di fatto, irrisolvibili nei termini 

tradizionali. Questi problemi non possono essere semplicemente 

“aggiustati” dall’esterno, ma richiedono un cambiamento profondo 

dei valori, degli atteggiamenti e dei comportamenti che li generano. 

Un approccio troppo ottimistico rischia quindi di complicare 

ulteriormente le cose, indirizzando energie e risorse verso soluzioni 

superficiali, focalizzandosi per esempio sugli effetti visibili piuttosto 

che sulle cause profonde. 

Questo atteggiamento sembra inoltre riflettere una sorta di negazione 

della realtà, in cui si costruisce l’idea che il problema da affrontare sia 

meno grave di quanto effettivamente lo sia.2

Secondo Dunne e Raby, questo approccio orientato al problem 

solving non è l’unico: «…there are other possibilities for design: one 

is to use design as a means of speculating how things could be»3. 

Questa visione alternativa introduce quindi un approccio orientato al 

futuro, l’obiettivo però non è cercare di prevederlo o definirlo: «…

this is something we are absolutely not interested in […] What we are 

interested in, though, is the idea of possible futures and using them as 

a tool to better understand the present and discuss the kind of future 

we want, and […] do not want»4. Dunque, non si tratta di provare a 

prevedere il futuro, come se questo fosse una meta da raggiungere, 

ma di esplorare una molteplicità di futuri possibili, come strumento per 

comprendere meglio il presente.

Speculare su futuri alternativi ci consente di mettere in discussione 

la realtà che conosciamo, creando spazi di dibattito sui nostri valori. 

Questo approccio incoraggia l’esplorazione di scenari alternativi, 

rendendo in qualche modo la realtà più malleabile.

Consapevoli quindi che il futuro non può essere previsto, non rimane 

che la possibilità di porre le basi per aumentare la probabilità che futuri 

desiderabili possano, almeno in parte, realizzarsi. In quest’ottica il 

design speculativo non cerca di creare delle previsioni, ma di stimolare 

delle riflessioni e di promuovere un cambiamento culturale.5

Per rappresentare questa varietà di futuri, è utile il modello dei “futures 

2 ANTHONY DUNNE e FIONA 

RABY, «BEYOND RADICAL DE-

SIGN?», in Speculative Everything, 

Design, Fiction, and Social Dreaming 

(The MIT Press, 2013), 1–10, http://

www.jstor.org/stable/j.ctt9qf7j7.5.

3 DUNNE e RABY, Speculative 

Everything: Design, Fiction, and 

Social Dreaming, 2.

4 Ibidem

Cone” [Fig.1] proposta da Stuart Candy e adottato da Dunne e Raby. 

Questo modello introduce diverse tipologie di futuri, ognuno dei quali 

con un grado di probabilità e desiderabilità:

Fig.1
Schema rappresentante i 
“Futures Cones”, proposti da 
Stuart Candy

5 DUNNE e RABY, «BEYOND RADI-

CAL DESIGN?»
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Futuro probabile: rappresenta ciò che possiamo prevedere accadrà 

sulla base delle tendenze e delle tecnologie attuali. Descrive ciò che 

probabilmente avverrà se continuiamo sulla nostra traiettoria corrente. 

È lo spazio del design tradizionale, dove opera la maggior parte dei 

designer normativi. Si tratta di proiezioni basate sull’estrapolazione 

di dati esistenti e trend consolidati, rappresentando la continuazione 

dello status quo senza grandi disruzioni.

Futuro plausibile: si inserisce ulteriormente nelle aree della costruzione 

di scenari e della previsione strategica (foresight). Comprende futuri 

alternativi, collegati al mondo di oggi. Il plausibile non è semplicemente 

una proiezione lineare, ma esplora ciò che potrebbe ragionevolmente 

accadere se determinate variabili cambiassero.

È il territorio della pianificazione strategica e degli scenari alternativi 

credibili.

Futuro possibile: rappresenta l’insieme degli scenari che, pur 

sembrando lontani o difficili da immaginare, rimangono scientificamente 

e realisticamente raggiungibili. Questi futuri richiedono collegamenti 

plausibili tra il presente e un domani trasformato, con una sequenza 

credibile di eventi. «Questo è lo spazio della cultura speculativa - 

scrittura, cinema, fantascienza, social fiction e così via».

Futuro preferibile: È l’area in cui si collocano gli scenari che 

desideriamo si realizzino. È dove si immagina un futuro desiderabile 

e preferibile rispetto a quello attuale o probabile. Il cuore del design 

speculativo sta nel determinare se il futuro verso cui ci stiamo 

muovendo sia preferibile o meno, dibattendo e discutendo quale sia 

il futuro preferibile.

Questa classificazione ci aiuta a comprendere non solo ciò che è 

statisticamente probabile o plausibile, ma anche cosa potrebbe 

diventare possibile nel momento in cui cambiamo il modo in cui ci 

comportiamo. 

Una particolare attenzione va posta ai futuri “preferibili”, futuri legati 

a dei desideri e a delle visioni. Come Dunne e Raby fanno notare, 

il concetto di “preferibile” non è mai neutro, ma sempre carico di 

implicazioni politiche e ideologie. Ci si chiede quindi: chi decide cosa 

è preferibile?  E per chi? 

La costruzione di visioni future non dovrebbe nascere da scenari imposti 

dall’alto, ma piuttosto dal confronto pubblico, dalla collaborazione tra 

figure esperte, includendo economisti, eticisti, politologi. Il compito 

del designer non è dunque quello di definire da solo il futuro, ma di 

fornire gli strumenti e le narrazioni che permettano ad una pluralità di 

voci di esprimere, immaginare, e discutere nuove possibilità.6

È proprio su questi concetti che si vuole basare l’approccio progettuale 

di questa tesi. Attraverso ad un approccio speculativo e alla costruzione 

di uno scenario immaginario, si cercherà di stimolare una riflessione e 

un dialogo, con l’obbiettivo di mettere in discussione anche solo una 

piccola parte dei nostri sistemi di valori.

3.1.2 Il manifesto A/B di Dunne e Raby

Nel 2009 Dunne e Raby elaborano una lista composta da una serie 

di parole chiave, disposte in parallelo su due colonne. Concepiscono 

così una sorta di manifesto, con l’intento di fornire uno strumento 

critico per riflettere sul ruolo e sul potenziale del design. 

Come illustrato nelle due pagine successive la colonna A raccoglie 

una serie di pratiche tradizionali e dominanti nel mondo del design, 

mentre la colonna B propone un approccio alternativo e più orientato 

alla riflessione critica. L’intento della seconda colonna non è quello di 

sostituire la prima, ma di affiancarla con una nuova prospettiva che ne 

allarghi la prospettiva: rappresenta una dimensione complementare, 

con la quale confrontarsi, mettere in discussione le pratiche consolidate 

e stimolare nuove possibilità. Questo manifesto non rappresenta delle 

nuove regole rigide o un modello assoluto, ma un invito ad aprire il 

campo del design a domande più ampie, che includano valori culturali, 

etici e futuri possibili.7,8

6 Ibidem

7 Thomas Karim Oulji e Aurora Per-

ini, «Il Design a contatto con il futuro: 

esplorazioni ed analisi di metodi e 

strumenti per la progettazione di 

scenari futuri.» (Politecnico di Torino, 

2024).

8 ANTHONY DUNNE e FIONA 

RABY, «PREFACE», in Speculative 

Everything, Design, Fiction, and So-

cial Dreaming (The MIT Press, 2013), 

vi–vii, http://www.jstor.org/stable/j.

ctt9qf7j7.3.
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Affirmative

Problem solving

Provides answers

Design for production 

Design as a solution 

In the service of industry 

Fictional functions 

For how the world is 

Change the world to suit us 

Science fiction 

Futures 

The “real” real 

Narratives of production 

Applications 

Fun 

Innovation 

Concept design 

Consumer 

Make us buy 

Ergonomics 

User-friendliness 

Process 

A

A/B Manifesto, Dunne e Raby

B
Critical

Problem finding

Ask questions

Design for debate

Design as a medium

In service of society

Functional fictions

For how the world could be

Change us to suit the world

Social fiction

Parallel worlds

The “unreal” real 

Narratives of consumption 

Implications 

Humor

Provocation

Conceptual design

Citizen

Make us think

Rhetoric

Ethics

Autorship
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L’approccio progettuale che miriamo ad adottare per la fotocamera 

del futuro si ispira al manifesto di Dunne e Raby, concentrandosi 

particolarmente sui seguenti punti:

problem solving              

design for production     

design as solution           

al servizio dell’industria    

science fiction                              

concept designs                  

Un altro punto fondamentale, non ancora citato, riguarda la prima 

coppia del manifesto, che introduce il termine “Critical”, un’espressione 

che merita un maggiore approfondimento. Per comprenderla appieno 

è necessario introdurre il concetto di Critical Design, da cui deriva la 

formulazione presente nel manifesto.

3.1.3 Il critical design

l termine Critical Design fu coniato da Anthony Dunne verso la metà 

degli anni Novanta e comparve per la prima volta nel libro Hertzian 

Tales, pubblicato nel 1999. Contrariamente a quanto si possa pensare 

questo termine non costituisce una vera e propria disciplina né tanto 

meno un metodo strutturato, ma piuttosto un’attitudine. Tale attitudine 

rappresenta un linguaggio che si sviluppa attraverso la materia e il 

progetto, piuttosto che tramite le parole, con l’intento di coinvolgere 

più a fondo le persone.9 

Una delle incomprensioni più comuni consiste nel ridurre il Critical 

Design ad un semplice esercizio provocatorio, o a una costante 

opposizione allo status quo. In realtà, la sua natura non è oppositiva, 

quanto piuttosto propositiva. Come affermano Dunne e Raby: «all 

good critical design offers an alternative to how things are»10. In altre 

parole, non si tratta semplicemente di dire “no”, ma di suggerire “e 

se fosse così?”. 

Una riflessione molto utile per comprendere il ruolo critico che un 

oggetto può assumere arriva dal professore Giovanni Baule, il quale 

9 «Hertzian Tales», MIT Press (blog), 

consultato 10 maggio 2025, https://

mitpress.mit.edu/9780262541992/

hertzian-tales/.

10 Dunne e Raby, Speculative 

Everything: Design, Fiction, and 

Social Dreaming, 24.

12 Baule, G. (2015). “C’è design 

e design. A proposito di design 

critico” in Bucchetti V., 2015, Design 

e dimensione di genere. Un campo 

di ricerca e riflessione tra culture del 

progetto e culture di genere, Franco 

Angeli., s.d.

13 «Critical Design | MoMA», The 

Museum of Modern Art, consultato 

10 maggio 2025, https://www.moma.

org/collection/terms/critical-design.

11 Gloria Puppi, «Tesi Laurea Mag-

istrale: ANTICIPARE IL FUTURO: IL 

DESIGN FICTION TRA SCIENZA 

E STORYTELLING», consultato 10 

maggio 2025

suggerisce due categorie distinte: la prima, quella degli “oggetti 

discorsi”, ovvero quell’ insieme di oggetti che hanno l’intento di 

provocare e di tendere allo scandalo, quegli oggetti «che si pongono 

in contrasto col mondo degli altri oggetti, intentando  una critica di 

sistema ai paradigmi sociali e politici, lasciando una provocazione 

prevalentemente condotta sul piano del linguaggio»11. La seconda 

categoria, invece, quella degli “oggetti critici”, include un approccio 

più performativo, oltrepassando la dimensione percettiva dell’oggetto 

in sé e raffigurando «scenari distopici con l’intenzione di coinvolgere e 

sensibilizzare, di provocare nuove riflessioni»12.

Dunque, il Critical Design non porta sempre alla creazione di prodotti 

funzionali e utilizzabili, ma propone una serie di elementi che aiutano a 

costruire degli scenari su cui riflettere e discutere, aprendo la strada 

a possibili cambiamenti.13

3.1.4 Lo speculative design: il processo 
progettuale

Finora è stata introdotta una serie di concetti che rappresentano un 

insieme apparentemente complesso di approcci. A partire dal focus sul 

problem finding, passando attraverso l’attenzione rivolta al dibattito, al 

distacco dal sistema economico contemporaneo, fino allo sviluppo di 

un approccio critico. Tutto questo è racchiuso all’interno di un insieme 

che definisce appunto lo speculative design. 

Lo speculative design mira ad aumentare la nostra consapevolezza 

e intenzionalità su come dirigiamo la nostra evoluzione, suggerendo 

interpretazioni alternative del presente e rintracciando nuovi possibili 

percorsi per il nostro futuro. Il suo focus è principalmente rivolto 

all’esplorazione degli effetti meno visibili e spesso trascurati che lo 

sviluppo tecnologico può avere sull’uomo e sull’ecosistema globale. 

utilizzando il design come mezzo critico di riflessione e indagine. Tali 

riflessioni si concretizzano dunque in proposte progettuali, le quali, 

come afferma il professore James Auger non hanno l’obiettivo di  «...

proporre prodotti implementabili, né di offrire risposte alle domande 

che pongono; sono pensate per agire come uno specchio che riflette 

il ruolo che una specifica tecnologia gioca o potrebbe giocare nelle 

nostre vite»14. 

14 James Auger, «Why Robot? Spec-

ulative design, the domestication 

of technology and the considered 

future» (2012), 29.

problem finding

design for debate

design as medium

al servizio della società 

social fiction

conceptual design
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Fig.2
Versione riadattata del “Dou-
ble Diamond” per il design 
speculativo

15 «The Double Diamond of Specula-

tive Design», The Fountain Institute, 

consultato 14 maggio 2025, https://

www.thefountaininstitute.com/blog/

the-double-diamond-of-specula-

tive-design.

16 ibidem

Per comprendere meglio i processi di un progetto guidato da un 

approccio di speculative design, risulta utile il modello del Double 

Diamond, solitamente usato nel design tradizionale ma qui riadattato 

per rispondere alle esigenze di questo specifico approccio [Fig.2]. È 

possibile suddividere i processi in 4 step:

Step 1 discovery: rappresenta una fase di scanning, durante la quale 

attraverso alla ricerca e all’analisi, si cercano di cogliere una serie di 

segnali deboli e di cambiamenti emergenti nel presente.

Step 2 define: coincide con una fase di sintesi, durante la quale 

vengono selezionati i segnali raccolti, definendo uno scenario 

specifico. Tale scenario può essere considerato «come un “how might 

be statement” che esprime, in una sola frase, una possibile evoluzione 

del nostro presente»15.

Step 3 develop: consiste in una fase di esplorazione progettuale, 

in cui si immaginano le situazioni all’interno dello scenario futuro. 

Ci si chiede quindi «Cosa significa vivere in un mondo del genere? 

Quali prodotti e servizi userebbero le persone?»16. In questa fase si 

elaborano ipotetici concept, inventando situazioni d’uso e narrazioni, 

spingendosi fino ai confini del possibile.

17 Auger, «Why Robot?», 138.

18 Ibidem

19 Ibidem

Step 4 delivery: definisce una fase di materializzazione, nella quale si 

genera un artefatto in grado di concretizzare i precedenti processi di 

speculazione. Ciò che viene elaborato non si limita necessariamente 

ad un prodotto fisico, ma può assumere anche forme diverse, come 

per esempio materiali pubblicitari, manuali d’istruzione o titoli di 

giornale. Tuttavia, all’interno di questa tesi, l’attenzione sarà rivolta 

alla realizzazione di un prodotto fisico.

Un prodotto di speculative design non ha dei veri e propri limiti di 

collocazione temporale, può essere ambientato in un futuro prossimo 

così come in un futuro molto remoto. Tuttavia, come sottolinea 

Auger, è fondamentale trovare un equilibrio tra distanza temporale e 

plausibilità. Secondo lui: «If a speculative design proposal strays too 

far into the future to present clearly implausible concepts or describes 

for example a completely alien technological habitat, the audience 

will fail to relate to the proposal, resulting in a lack of engagement or 

connection»17. In altre parole, se la proposta si spinge troppo lontano, 

rischia di diventare inaccessibile e priva di impatto sull’ interlocutore, 

che faticherà a connettersi con essa.

Allo stesso tempo, però, Auger avverte anche dei rischi legati ad 

un’eccessiva familiarità: «If a design proposal is too familiar it is easily 

assimilated into the normative progression of products and would 

pass unnoticed»18. In questo caso Il progetto perde la sua carica 

provocatoria, venendo percepito come un semplice sviluppo lineare 

dei prodotti esistenti.

 

Il concetto di “speculative design” è spesso accompagnato da una 

serie di misconcezioni che ne limitano la comprensione. Una di queste 

è che questo approccio riguardi esclusivamente tecnologie emergenti 

o potenziali, che riguardano per l’appunto il futuro. In realtà, Il design 

speculativo rappresenta uno strumento per mettere in discussione 

anche tecnologie attuali o superate. Non si tratta quindi solo di 

indagare ciò che potrebbe essere, ma di interrogarsi su ciò che è già 

stato o è presente, proponendo prospettive alternative.19

Un’altra visione distorta riguarda il tipo di scenari all’interno dei quali lo 

speculative design opera. Spesso, infatti, questa pratica viene associata 

a visioni utopiche o distopiche del futuro. Tuttavia, il design speculativo 

si distacca consapevolmente da questi due estremi, esplorando invece 
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le zone grigie, le complessità e le ambiguità che stanno nel mezzo. E 

piuttosto comune quando pensiamo al futuro, immaginarlo come un 

mondo perfetto, nel quale la tecnologia risolve ogni problema, o al 

contrario come uno scenario catastrofico. Questa polarizzazione, però, 

rappresenta un grosso limite, semplificando eccessivamente la realtà e 

riducendo il potenziale creativo e critico del design.20

3.1.5 Il design fiction

All’interno di questo approccio speculativo è opportuno introdurre un 

nuovo concetto: il “design fiction”. 

Più che rappresentare una forma progettuale del tutto autonoma, il 

design fiction può essere considerato come un approfondimento 

o un sottoinsieme dello speculative design [Fig.3], con un’enfasi 

maggiore sulla tecnologia e sui futuri tecnologici. Si concentra in 

particolare sulla narrazione e lo storytelling come mezzo per favorire 

l’immedesimazione dell’osservatore e una più profonda comprensione 

dello scenario e delle implicazioni di un determinato artefatto

Il concetto di design fiction venne introdotto nel 2005 dallo scrittore 

americano di fantascienza Bruce Sterling, il quale spiega come questo 

termine agisca in relazione ad un’espressione molto vicina, ovvero la 

20 Karim Oulji e Perini, «Il Design a 

contatto con il futuro: esplorazioni ed 

analisi di metodi e strumenti per la 

progettazione di scenari futuri.»

Fig.4
Fotogramma estratto da 
“2001 Odissea nello spazio” 
(Stanley Kubrick, 1968)

21 Bruce Starling, Shaping Things 

(The MIT Press, 2005).

“science fiction”. Nonostante queste due espressioni appaiono molto 

affini, hanno in realtà due implicazioni ben distinte: Se da un lato la 

fantascienza si dedica alla costruzione complessa di interi mondi, 

considerando trend e strategie geopolitiche, dall’altro il design fiction 

si concentra sulla progettazione approfondita di artefatti e servizi 

plausibili.

Secondo Sterling, gli esempi di design fiction più efficaci sono 

rappresentati da brevi video che mostrano persone interagire con 

prodotti futuri, senza trame epiche, tipiche dei film di fantascienza.21

In un’intervista di Slate Magazine, lo scrittore americano sottolinea 

inoltre, che spesso nei film sci-fi sono presenti oggetti “drammatici” 

(mettere definizione), creati principalmente per servire la trama, senza 

che vi sia alle spalle un vero e proprio processo progettuale. Tuttavia, 

riconosce anche che esistono casi in cui compaiono validi esempi di 

design fiction: uno di questi riguarda il noto film di kubrick “2001: 

odissea nello spazio”, nel quale in alcune riprese viene utilizzato dagli 

attori un dispositivo che ricorda chiaramente quello che 42 anni dopo, 

Apple ha presentato con il nome di iPad [Fig 4]. Un oggetto che negli 

anni sessanta, oltre a generare la classica domanda «Oh, what’s that?»22  

generò anche l’affermazione «That would be cool if it existed»23 segno 

della sua credibilità e plausibilità dettata da un processo progettuale 

non scontato.  

Fig.3
Schema rappresentante il 
rapporto tra gli approcci 
progettuali coinvolti nel 
design speculativo

22 Torie Bosch, «Sci-Fi Writer Bruce 

Sterling Explains the Intriguing New 

Concept of Design Fiction», Slate, 

2 marzo 2012, https://slate.com/

technology/2012/03/bruce-sterling-

on-design-fictions.html.

23 Ibidem
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24 «The Manual of Design Fiction», 

Are.na, consultato 2 giugno 2025, 

https://www.are.na/block/24665955.

25 «Black Mirror and Design fiction—

Jarrett Fuller», consultato 4 giugno 

2025, https://jarrettfuller.com/pro-

jects/blackmirror.

Possiamo riassumere dunque il design fiction come una pratica che 

combina scienza, fantascienza e design, e che attraverso la ricerca, lo 

storytelling e la speculazione genera dei prototipi diegetici (mettere 

definizione a fianco con citazione), che danno vita scenari narrativi 

plausibili, pensati per stimolare riflessioni critiche su futuri possibili.24

In questo frangente risultano inoltre molto utili le riflessioni di Auger, 

introdotte nel paragrafo precedente, nel quale viene analizzato il 

rapporto di equilibrio tra la familiarità e l’ambiguità di un prodotto. 

Se un artefatto che rientra nel campo dello speculative design non 

è tenuto a rispettare dei veri e propri confini tra questi due poli, 

un manufatto di design fiction, per essere definito come tale, deve 

conservare un certo grado di familiarità. 

Un esempio emblematico, di design fiction riguarda la serie TV 

britannica Black Mirror, andata in onda per la prima volta nel 2011 e 

che ancora oggi prosegue con nuovi episodi, mantenendo intatta la 

sua rilevanza. Questa serie televisiva è composta da una successione 

di episodi, del tutto autonomi tra di loro, ma accomunati da uno 

approccio narrativo coerente, costruito sull’interazione tra persone, 

servizi e prodotti tecnologici.Ogni episodio sviluppa la trama intorno 

all’utilizzo di tecnologie future o alternative, mostrando come l’essere 

umano vi si rapporti e come, talvolta, fallisca nel gestirle in modo etico 

e consapevole. Senza esprimere giudizi espliciti, la serie mostra una 

pluralità di scenari che aprono uno spazio di riflessione e dibattito sulle 

possibili traiettorie del nostro futuro.25

Un episodio sicuramente stimolante e rappresentativo del concetto 

di design fiction è “White Christmas” (quarto episodio della seconda 

stagione). 

La narrazione ruota attorno a un sistema prodotto-servizio denominato 

“Cookie”: un piccolo dispositivo a forma di ovetto in grado di 

contenere una copia digitale cosciente della mente di una persona 

[Fig.5-6]. Questa copia, perfettamente cosciente di sé, viene utilizzata 

come una sorta di assistente personale a servizio della persona da 

cui è stata generata, in un modo che ricorda molto le tecnologie di 

assistenza virtuale che usiamo sempre più frequentemente.26

A partire da questo prodotto, l’episodio esplora quindi diverse 

implicazioni etiche, sociali e tecnologiche che fanno emergere 

interrogativi profondi sull’identità, la coscienza e il controllo.

L’analisi dei concetti di speculative design, critical design e design 

fiction ha permesso di evidenziare le relazioni e le distinzioni tra questi 

ambiti. Questo ci aiuta a comprendere con maggiore chiarezza dove 

vogliamo collocare Il nostro progetto, il quale si posizionerà nel punto 

di intersezione tra il critical design e il design fiction.

Fig.5-6
Fotogrammi dell’episodio 
“White Christmas” della serie 
TV “Black Mirror”,
(Carl Tibbetts, 2014)

26 Natalie Zutter, «Black Mirror’s 

Shared Universe Focuses on the 

Rights of Digital Persons», Reactor 

(blog), 9 gennaio 2018, https://reac-

tormag.com/black-mirror-shared-uni-

verse-cookies-human-rights-copies/.
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3.2 I casi studio

3.2.1 I criteri di selezione 

A questo punto, è utile raccogliere una serie di casi studio che, 

attraverso il design speculativo, ci aiutino ad individuare dei temi 

emergenti, le possibili direzioni progettuali e alcune riflessioni critiche 

relative ai temi esplorati nella presente tesi.

La ricerca dei casi studio è avvenuta attraverso un’indagine su magazine 

e piattaforme specializzate (Dezeen, Designboom, SpeculativeEdu, 

Ars Electronica, MIT Media Lab, archivi di tesi e portfolio di designer), 

oltre che tramite una serie di Large Language Models integrati 

con funzioni di ricerca online, come Perplexity e Claude. Il tutto 

è stato combinato con ricerche per parole chiave mirate, come: 

“speculative photography”, “design fiction camera”, “critical design 

+ photography”, “experimental camera”, “artificial memory device”.

Durante questa fase, sono stati applicati una serie di criteri utili 

all’individuazione e alla selezione dei progetti di riferimento.

criteri tematici:   Devono riguardare progetti capaci di portare al 

centro il tema della fotocamera non come semplice strumento tecnico, 

ma come dispositivo in grado di mediare la realtà attraverso diversi 

approcci, non esclusivamente visivi.

Si cercano proposte che esplorino il rapporto tra lo strumento e il 

risultato prodotto, mettendo in evidenza la loro influenza reciproca. 

Sono particolarmente rilevanti progetti che indaghino processi non 

tradizionali di produzione delle immagini, che approfondiscano il 

legame con il tema della memoria episodica, biografica e con i ricordi, 

e che riflettano sulla consapevolezza nell’uso del dispositivo, tenendo 

conto dell’automazione, dell’immediatezza di accesso, della portabilità 

e della sua presenza nella quotidianità.

criteri metodologici:  I progetti selezionati devono prevedere 

l’impiego di un artefatto fisico in grado di attivare un’interazione 

diretta con l’utente.

Ogni progetto deve costruire un contesto progettuale non ancora 

esistente, ma potenzialmente realizzabile. La finalità non deve essere 

funzionale in senso stretto, bensì narrativa, evocativa, critica: ciò che 

conta è l’efficacia dell’interazione nel generare riflessione.

criteri di impatto sull’utente:  L’utente, che sia parte di una narrazione 

o esterno ad essa, deve essere parte attiva del progetto (osserva, 

decide, interpreta). Il progetto è libero di introdurre un’interazione 

insolita, non necessariamente intuitiva o in linea con le convenzioni 

attuali. Devono emergere domande o questioni legate ai criteri 

tematici individuati precedentemente.

A partire da una dozzina di casi studio sono stati selezionati quelli 

più affini al tema della fotografia intesa come pratica di registrazione 

dell’istante.

Oltre ai riferimenti relativi al designer, agli attori coinvolti, al luogo 

e all’anno di realizzazione, sono stati messi in evidenza gli obiettivi 

e la visione di ogni progetto, i materiali, i componenti utilizzati, e le 

modalità di comunicazione adottate.

Per ciascun progetto è stato inoltre identificato un ambito di 

appartenenza, tra speculative, critical e fiction design, sulla base delle 

caratteristiche progettuali, dell’intento comunicativo e della relazione 

instaurata con l’utente.

È importante sottolineare che questa classificazione non vuole essere 

estremamente rigida nè tantomeno esclusiva: molti dei progetti 

analizzati si collocano in modo fluido tra più definizioni, sovrapponendo 

tratti speculativi, critici e narrativi.
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Fotocamera priva di un obiettivo tradizionale, in grado di generare 

immagini artificialmente a partire dalla geolocalizzazione e da dati 

contestuali forniti in forma testuale dall’utente, come meteo, orario e 

descrizioni del luogo.

Designer: Bjørn Karmann

Luogo: Copenhagen, Denmark

Anno: 2023

Paragraphica

Concept e funzione

Mettere in discussione l’idea tradizionale di fotografia, aprendo uno 

spazio di riflessione su come costruiamo e interpretiamo le immagini. 

Al centro non c’è più la rappresentazione visiva del soggetto, ma 

la possibilità di visualizzare ciò che normalmente resta invisibile: il 

contesto, le condizioni ambientali, i dati astratti.

L’intento è offrire una riflessione profonda sul modo in cui le macchine 

“percepiscono” il mondo, e di come queste agiscano da filtro sulla 

creatività e la sensibilità umana.

Visione e obiettivi

Utilizza una scheda Raspberry Pi 4 per gestire la comunicazione tra 

modulo GPS e il display touchscreen. La struttura è realizzata tramite 

stampa 3D (FDM). Per lo sviluppo software sono stati impiegati Noodl 

come piattaforma principale, Python per la generazione delle immagini 

e un’API di Stable Diffusion per la creazione di contenuti visivi basati su 

intelligenza artificiale.

Componenti e materiali

Collocazione   CRITICAL DESIGN, SPECULATIVE DESIGN 

Attraverso i principali social media ed il portfolio web personale. 

Inoltre, è presente un emulatore online che consente di interagire con 

una fotocamera virtuale, riproducendo tutte le sue funzioni.

Canali di comunicazione
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Camera Restricta

Un dispositivo definito come «uno strumento disobbediente per 

scattare fotografie uniche». Si tratta a tutti gli effetti di una fotocamera, 

ma dotata di GPS e di un database che impedisce di scattare foto 

nei luoghi già eccessivamente fotografati. Attraverso un mirino 

che si oscura automaticamente e un pulsante di scatto che si ritrae 

fisicamente, l’utente riceve un feedback sulla possibilità o meno di 

Designer: Philipp Schmitt

Luogo: Berlino, Germania

Anno: 2015

Concept e funzione

Criticare la sovraproduzione di immagini odierna e la conseguente 

banalizzazione dell’atto fotografico. L’obiettivo è dunque quello 

di stimolare una maggiore consapevolezza del gesto fotografico, 

incoraggiando nuovi punti di vista. Al contempo, solleva interrogativi 

sul futuro del controllo tecnologico e sulle possibilità di censura 

automatizzata e volontaria. 

Visione e obiettivi

Il prototipo è composto da un corpo stampato in 3D (molto 

probabilmente in PLA) che integra l’elettronica per il controllo 

dell’otturatore e uno smartphone che gestisce GPS, connessione dati, 

audio e display. Inoltre, un’app sul telefono (usato come display) sfrutta 

un server Node.js per ottenere da Flickr e Panoramio i dati fotografici 

delle foto già scattate nella zona.

Componenti e materiali

Collocazione   CRITICAL DESIGN, SPECULATIVE DESIGN

Presentato attraverso il sito personale del designer, attraverso un video 

dimostrativo ed una serie di immagini.

Canali di comunicazione
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Poetry Camera

Fotocamera che genera poesie anziché immagini. Ogni volta che 

si preme il pulsante di scatto, la fotocamera analizza visivamente 

l’ambiente circostante e, tramite un sistema di intelligenza artificiale, 

produce un testo poetico con uno stile variabile attraverso la 

regolazione di una manopola. La poesia risultante viene poi stampata 

su carta termica.

Designer: Sasha Levin

Luogo: New York, USA

Anno: 2023

Concept e funzione

La Poetry Camera trasforma la fotografia digitale in qualcosa di più 

tangibile. L’obiettivo è offrire un’interazione più tattile e immersiva, 

allontanandosi dalla natura effimera delle foto digitali per produrre 

ricordi fisici unici sotto forma di poesie stampate che catturano 

l’essenza emotiva del momento. In questo modo si sposta il focus 

dalla registrazione visiva alla generazione linguistica, promuovendo 

una mediazione alternativa alla fotocamera.

Visione e obiettivi

Basata su una scheda elettronica Raspberry Pi Zero 2 W che esegue 

il LLM (Large Language Model) GPT-4 di OpenAI. Include un modulo 

fotocamera Raspberry Pi Camera Module 3, una mini-stampante 

termica (originariamente Adafruit, ora fuori produzione). Il tutto 

costruito su una scocca stampata in 3D (FDM).

Componenti e materiali

Collocazione   SPECULATIVE DESIGN 

Il progetto è diffuso via social e sito web, con una guida  

open-source per costruire la propria poetry camera. È disponibile 

anche il preorder del dispositivo al prezzo di 699 dollari.

Canali di comunicazione
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Grain (The entire history of you)

Sistema sottocutaneo capace di registrare costantemente ciò che 

una persona vede e sente. Le registrazioni possono essere riviste in 

qualunque momento, anche condivise su schermi esterni o rivisualizzate 

tramite lenti oculari digitali. Il dispositivo consente alle persone di 

rivedere i propri ricordi in modo fedele e diretto, rendendoli di fatto 

accessibili anche ad altri.

Figure coinvolte: Charlie Brooker (sceneggiatore)

Joel Collins (production designer)

Collocazione: serie TV britannica black mirror (ep.3 stagione 1)

Anno: 2011

Concept e funzione

Mettere in discussione il rapporto tra memoria, tecnologia e relazioni 

umane. L’episodio riflette sugli effetti psicologici e sociali di una 

memoria perfetta, sempre disponibile e analizzabile. Invece di 

liberare l’individuo, il dispositivo diventa uno strumento di controllo, 

e ossessione. Il progetto denuncia i pericoli legati all’ipertrasparenza, 

all’autosorveglianza e alla perdita del “diritto all’oblio” (mettere 

definizione).

Visione e obiettivi

Essendo un oggetto di finzione narrativa, non presenta dei veri e propri 

componenti funzionanti. Il sistema è rappresentato da un impianto 

sottocutaneo e un telecomando attraverso il quale avvengono 

tutte le interazioni dell’utente. La tecnologia non è reale, ma la sua 

rappresentazione è resa credibile grazie a elementi di scenografia, 

interfacce utente simulate e proiezioni.

Componenti e materiali

Collocazione    CRITICAL DESIGN, DESIGN FICTION

Inserito come oggetto diegetico all’interno della serie televisiva Black 

Mirror, trasmessa da Netflix.

Canali di comunicazione
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The Quantum Parallelograph

Simula l’esperienza di “sbirciare” nelle proprie “vite parallele”. Il 

dispositivo genera e stampa brevi descrizioni immaginative di come 

potrebbe essere la vita dell’utente in una realtà diversa, Il tutto 

attraverso dati estratti da Internet basati sulle informazioni personali 

dell’utente con cui interagisce. 

Designer: Patrick Stevenson-Keating

Luogo:  Regno Unito

Anno: 2011

Concept e funzione

Il progetto vuole trasformare teorie astratte sui multiversi in 

un’esperienza tangibile e personale. L’obiettivo è offrire una riflessione 

sul libero arbitrio e sulla possibilità di esistenze multiple, offrendo un 

assaggio di come sarebbe poter vedere e catturare le nostre vite 

parallele.

Visione e obiettivi

I pochi dati disponibili indicano l’utilizzo di una scheda Arduino per le 

funzioni di controllo del sistema, una stampante termica ed una serie 

di elementi in plastica e metallo costruiti puramente a scopo narrativo. 

Si tratta di fatto di un prop, composto da una serie di componenti che 

eseguono compiti fittizzi. 

Componenti e materiali

Collocazione   FICTION DESIGN, SPECULATIVE DESIGN 

Presentato come istallazione interattiva alla fiera “New Designers” di 

Londra del 2011. Il progetto è stato ripreso da diverse riviste oltre che 

nel libro “Speculative Everything” di A. Dunne e F. Raby. Sono stati 

inoltre diffusi online una serie di video dimostrativi. 

Canali di comunicazione
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3.2.2 I temi emergenti 

Da questa serie di casi studio emergono vari temi ricorrenti, tra cui 

alcuni già accennati nei precedenti capitoli. Tra questi è evidente 

una tendenza di riformulazione dell’esperienza fotografica: tutti i 

progetti ridefiniscono il concetto di fotografia, spostando l’attenzione 

dall’immagine come rappresentazione visiva a un’esperienza più 

concettuale, narrativa o sensoriale. 

È Inoltre ricorrente una forte critica alla sovrapproduzione visiva. 

Progetti come Camera Restricta e la Poetry Camera mettono in 

discussione la banalizzazione del gesto fotografico e l’archiviazione 

digitale di “ricordi” digitali. Concetti particolarmente evidenti anche 

in Grain, seppur con punto di vista rivolto più verso la memoria e 

l’onnipresenza della fotocamera. In quest’ultimo caso è stata adottata 

un’estremizzazione che, però, non è poi così lontana da una realtà 

plausibile che, in certi casi, risulta persino attuale.

Questi progetti si configurano come uno “specchio critico” sulle 

tendenze attuali, facendo emergere dinamiche che stanno portando, 

attraverso un adattamento progressivo e continuo, a trasformazioni 

radicali, che avvengono spesso senza che ce ne accorgiamo e, di 

conseguenza, senza che si attivi una riflessione consapevole sugli 

aspetti positivi, negativi o desiderabili di queste trasformazioni.

Molti approcci progettuali dei casi studio esaminati hanno una certa 

ricorrenza e tendenza progettuale: la maggior parte risultano infatti tutti 

come strumenti che perdono la funzione originale della fotocamera 

pur mantenendo una forma, un’ergonomia e un’espressività visiva 

strettamente vicine se non identiche a quella di una tradizionale 

fotocamera. Questo probabilmente poiché si intendeva conservare un 

riferimento esplicito e diretto, in grado di rimandare immediatamente 

a uno specifico strumento e ai significati a esso associati.

Un altro elemento ricorrente è la caratteristica di ciascuno strumento 

di essere destinato ad una singola funzione specifica, senza far 

parte di un sistema ibrido, flessibile o multifunzionale.Anche queste 

scelte rappresentano con molta probabilità una scelta progettuale 

consapevole, volta a indirizzare l’attenzione dell’osservatore e 

dell’utente verso una funzione chiara, capace di suscitare riflessioni 

mirate e non generiche.

Emergono anche evidenti differenze riguardo l’approccio progettuale: 

Una parte degli artefatti realizzati, come nel caso di Camera Restricta, 

di Paragraphica e della Poetry Camera sono state adottate soluzioni 

costruttive più concrete, con tecnologie oggi disponibili, mentre nelle 

altre due proposte, sono stati utilizzati elementi più astratti, narrativi o 

simulativi. 

È quindi evidente come alcuni progetti siano orientati verso un 

approccio fortemente speculativo, mentre altri, pur restando coerenti 

con i principi dello speculative design, si concentrano su scenari 

più vicini alla realtà e radicati nel presente, come nel caso della 

Poetry Camera, che propone addirittura di inserirsi nella società 

contemporanea, prevedendo una fase di prevendita.
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Capitolo 4
La fase progettuale

Il presente capitolo segue la struttura metodologica del 

Double Diamond, proseguendo dalla fase di ricerca e scoperta 

precedentemente illustrata. Si apre dunque con la fase di Define, Un 

momento di sintesi in cui le intuizioni emerse dalla ricerca convergono 

verso una direzione progettuale precisa.

È in questa fase che prende forma il What If, la domanda speculativa 

che sfida le convenzioni del presente per immaginare scenari futuri 

alternativi, fungendo da ponte tra l’analisi critica e la proposta 

progettuale.

Dal What If viene generato poi un concept:  la visione progettuale che 

racchiude l’intento dell’artefatto da realizzare.  

Il capitolo prosegue poi con la fase di Develop, dedicata alla traduzione 

del concept in requisiti concreti.

Capitolo 4
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Qui l’idea inizia ad assumere forma tangibile attraverso la definizione 

delle caratteristiche funzionali, estetiche e interattive del prodotto, 

delineando i parametri che ne guideranno la realizzazione. Infine, 

la fase di Deliver presenta la visualizzazione completa del progetto, 

mostrando come i requisiti definiti si concretizzino in un artefatto 

coerente e comunicabile, pronto per essere condiviso e valutato.

4.1 La fase di “Define”

4.1.1 Raccolta e selezione dei segnali

L’analisi dell’evoluzione della fotografia, delle tendenze attuali, 

e dei segnali emergenti, rivela una trasformazione profonda nel 

modo in cui fotografiamo. Tre fenomeni principali si delineano con 

particolare chiarezza: l’ipersemplificazione dell’azione fotografica, 

la sovrapproduzione di immagini e la conseguente perdita di valore 

simbolico ed emotivo delle immagini.

L’azione fotografica ipersemplificata e sempre a portata di mano 

rappresenta forse il cambiamento più evidente al giorno d’oggi. È 

evidente come la fotografia di massa, quella praticata dalla stragrande 

maggioranza delle persone, sia ridotta spesso ad un gesto automatico 

ed istintivo. Questo rappresenta sicuramente una democratizzazione 

del mezzo, diventato decisamente più accessibile, ma porta 

inevitabilmente anche una banalizzazione dell’atto fotografico stesso. 

In questo discorso, come è stato approfondito nei capitoli precedenti 

si inserisce con particolare dominanza la smartphone photography: 

secondo le ultime stime, di luglio 2025, circa 5,67 miliardi di persone 

posseggono uno smartphone, e di conseguenza anche una fotocamera, 

arrivando a quasi il 70% della popolazione globale1.

La sovrapproduzione di immagini emerge come conseguenza diretta 

di questa accessibilità. I dati statistici parlano di miliardi di fotografie 

scattate quotidianamente a livello globale. Più precisamente si stima 

che ogni giorno vengono scattate in media più di 5.3 miliardi di cui il 

1 «Digital Around the World», 

DataReportal – Global Digital 

Insights, consultato 31 luglio 2025, 

https://datareportal.com/global-

digital-overview

2 «Photo Statistics: How Many 

Photos Are Taken Every Day?», 

Photutorial, 17 febbraio 2022, 

https://photutorial.com/photos-

statistics/

94% tramite la fotocamera di uno smartphone2. Un volume che supera 

di gran lunga la capacità umana di elaborare e archiviare in modo 

significativo. Questo eccesso di immagini ha prodotto una specie di 

paradosso: la fotografia, nata come mezzo per catturare e preservare 

momenti unici, oggi assume un carattere consumabile e temporaneo, 

in certi casi usa e getta. 

Parallelamente a questo fenomeno, si osserva una crescente 

esigenza di convalida sociale attraverso l’immagine. La fotografia 

contemporanea non serve più esclusivamente a catturare e 

preservare un ricordo personale, ma assume sempre più la funzione 

di prova sociale dell’esperienza vissuta. Fotografiamo non solo per 

ricordare, ma soprattutto per dimostrare agli altri che abbiamo fatto 

una determinata esperienza, che siamo stati in un certo luogo, che 

abbiamo partecipato a un evento specifico. L’immagine diventa quindi 

uno strumento di validazione identitaria e sociale, trasformando l’atto 

fotografico da momento contemplativo e personale a performance 

pubblica orientata al consenso esterno.

A questo punto, quanto emerso trova una sintesi significativa in un 

fenomeno ancora più profondo: l’impatto dell’atto fotografico 

sull’esperienza vissuta e sulla qualità dei nostri ricordi.

Spesso, nel tentativo di catturare un momento per conservarlo 

nel tempo, spostiamo parte della nostra attenzione dal vivere al 

“registrare”. Come emerso nei capitoli precedenti, fotografare può 

effettivamente rafforzare la memoria visiva, ma rischia di ridurre il 

coinvolgimento degli altri sensi. Nel momento in cui privilegiamo il 

canale visivo, gli altri sensi tendono a ritirarsi sullo sfondo.

Questo effetto è spiegato dal fenomeno dell’attenzione crossmodale, 

secondo cui l’attivazione selettiva di un canale sensoriale (in questo 

caso, la vista) comporta una diminuzione dell’attività percettiva e 

cognitiva degli altri canali. Concentrarsi sull’immagine significa, 

inevitabilmente, prestare meno attenzione a suoni, odori, sensazioni 

tattili ed emozioni.

Il risultato è una memoria che si fa più nitida sul piano visivo, ma meno 

ricca e coinvolgente sul piano emotivo. Ricordiamo cosa abbiamo fatto, 

dove siamo stati, ma fatichiamo a recuperare la sensazione di quel 

momento. I ricordi iniziano a somigliare sempre di più alle fotografie 

che li rappresentano, perdendo profondità e sfumature.
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In un contesto dove l’atto fotografico è diventato costante, 

performativo e spesso automatico, questo processo produce un altro 

paradosso: più cerchiamo di documentare ciò che viviamo, meno lo 

viviamo davvero. Si affaccia così un rischio sottile ma diffuso: quello di 

un lento impoverimento dell’esperienza sensoriale, fino a una vera e 

propria atrofizzazione dei sensi.

È proprio da quest’ultimo punto che prende forma un “what if” che 

apre uno scenario alternativo in cui è  proposta una nuova forma di 

impressione.

E se potessimo catturare l’esperienza sensoriale di un 
momento, “fotografandolo” non con la vista, ma con 
tutti gli altri sensi?

121

Un sistema integrato che cattura e conserva gli stimoli 
sensoriali di un determinato momento, per poi riprodurli 
artificialmente in un ambiente immersivo, permettendo la 
rievocazione del ricordo

dal what if...

...al concept
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4.2 La fase di “Develop”

4.2.1 La funzione sensoriale nella rievocazione 
dei ricordi 

Adesso che è stato individuato il concept, è opportuno approfondire il 

ruolo dei sensi nella costruzione di un ricordo e, soprattutto, nella sua 

successiva rievocazione.

È bene distinguere, a tal proposito, due fasi in cui il ruolo dei sensi risulta 

fondamentale all’interno di questo progetto: la prima corrisponde al 

momento in cui si vive un’esperienza e si determina, eventualmente, 

la formazione di un ricordo a lungo termine; la seconda riguarda la 

rievocazione di quello specifico ricordo, resa possibile attraverso la 

riattivazione degli stessi stimoli sensoriali.

Per comprendere appieno tale dinamica, è necessario analizzare 

il funzionamento del cervello, le diverse tipologie di memoria e, 

soprattutto, individuare che cosa sia effettivamente un ricordo.

Esistono diversi tipi di memoria, che possono essere raggruppati in tre 

categorie principali:

Memoria sensoriale: rappresenta il primo stadio nel processo di 

elaborazione delle informazioni. In questa fase vengono trattenute le 

impressioni sensoriali provenienti dagli stimoli dell’ambiente in cui ci 

troviamo. A causa della sua durata estremamente limitata (nell’ordine 

di decimi di secondo) e della natura strettamente legata ai sensi, alcuni 

studiosi non la considerano una vera e propria memoria, quanto più un 

“sistema di registrazione3.

Memoria a breve termine: rappresenta il secondo stadio, nel quale 

poche informazioni selezionate vengono trattenute per circa 15-

20 secondi, permettendo di elaborarle attivamente e utilizzarle per 

ragionamenti immediati.

Facendo un esempio pratico: quando leggi questa frase, le parole 

iniziali rimangono nella memoria a breve termine mentre elabori quelle 

finali, permettendoti di comprendere il significato complessivo. Senza 

di essa, non riusciresti a seguire discorsi o a fare ragionamenti che 

richiedono di tenere a mente più informazioni contemporaneamente.

3 William Hudson, «What Is Sensory 

Memory and How Does It Work?», 

The Interaction Design Foundation, 

6 dicembre 2022, https://www.inter-

action-design.org/literature/article/

what-is-sensory-memory-and-how-

does-it-work.

Memoria a lungo termine: trattiene l’informazione in modo 

relativamente permanente ed è suddivisa in memoria implicita 

(procedurale), che comprende abilità automatiche come guidare o 

suonare uno strumento e memoria esplicita (dichiarativa) che a sua 

volta comprende la memoria semantica e la memoria episodica. 

La memoria semantica “immagazzina” le nostre conoscenze sul 

mondo, come fatti, concetti o il significato delle parole mentre la 

memoria episodica raccoglie i ricordi personali di eventi specifici vissuti 

in un tempo e un luogo. Quest’ultima è proprio quella che ci interessa 

maggiormente e che è coinvolta nel funzionamento del prodotto che 

stiamo cercando di progettare.4 

A questo punto è giusto chiedersi in che modo il nostro cervello sia 

in grado di conservare e ricordare determinati eventi ed esperienze. 

Inizia tutto da un processo di codifica durante la quale le informazioni 

ottenute dagli stimoli ambientali vengono selezionate e organizzate, 

formando un “engramma” ovvero una traccia mnemonica. Questa 

consiste in una rete di neuroni distribuita in diverse aree cerebrali 

che si forma attraverso una serie di connessioni sinaptiche. Questa 

rete coinvolge diverse aree del cervello: l’ippocampo, che archivia 

il contesto spazio-temporale di un evento; l’amigdala, che gestisce 

il coinvolgimento emotivo dell’esperienza; e le diverse cortecce 

sensoriali, che conservano i dettagli percettivi.

A seguire questo processo di codifica vi è una fase di ritenzione 

grazie alla quale le informazioni della memoria a breve termine 

vengono stabilizzate e trasferite dall’ippocampo, alla neocorteccia, 

consolidandosi come memoria a lungo termine. Questo processo 

non avviene in modo casuale ma dipende da una serie di fattori, tra 

cui il coinvolgimento emotivo di un evento: quando un’esperienza 

è emotivamente significativa, l’amigdala rilascia infatti specifici 

neurotrasmettitori che agiscono da marcatori, aumentando le 

probabilità che il ricordo venga consolidato stabilmente.

Una volta che il ricordo si trova nella memoria a lungo termine può 

instaurarsi un processo di recupero, attraverso il quale viene rievocato, 

per esempio, un determinato evento.5

Questo può avvenire grazie a un retriever cue (stimolo di richiamo) che 

4 Charles Stangor e Jennifer 

Walinga, 9.1 Memories as Types 

and Stages, BCcampus, 17 ottobre 

2014, https://opentextbc.ca/intro-

ductiontopsychology/chapter/8-1-

memories-as-types-and-stages/.

5 Michael D. Rugg et al., «Encoding 

and Retrieval in Episodic Memory», 

in The Wiley Handbook on the Cog-

nitive Neuroscience of Memory (John 

Wiley & Sons, Ltd, 2015), https://doi.

org/10.1002/9781118332634.ch5.
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può essere di natura contestuale (tornando in un determinato luogo), 

verbale (attraverso associazioni linguistiche), oppure sensoriale. 

Nelle neuroscienze tale fenomeno viene denominato come ecphory 

process6. Nello specifico, questo processo si verifica quando il ricordo 

di un evento passato viene richiamato da uno stimolo specifico (come 

un’immagine, un odore o un nome) che riattiva selettivamente le stesse 

aree cerebrali coinvolte durante la fase di codifica originale. Lo stimolo 

agisce come un innesco che non coinvolge soltanto l’informazione 

specifica correlata, ma riattiva l’intera (o la parziale) rete mnemonica 

associata, recuperando il contesto originale dell’evento, incluse le 

emozioni, ed il significato personale dell’esperienza vissuta.7,8 

Questo ci aiuta a comprendere ancora meglio i diversi significati di 

un’immagine trattati nel capitolo 2, ed in particolare la componente 

del punctum identificata da Barthes.

Il coinvolgimento del concept

Alla luce di quanto analizzato sui meccanismi della memoria, emerge 

chiaramente come il nostro prodotto si inserisca strategicamente nel 

processo naturale di formazione e recupero dei ricordi. Ma quali sono 

gli aspetti che coinvolgono ciò che, più che un prodotto, possiamo 

considerare come un sistema integrato o un servizio?

Il sistema proposto interviene in due fasi cruciali del processo 

mnemonico:

Fase di encoding (codifica): In questa fase entra in gioco un dispositivo 

di registrazione, che ha il compito di catturare e congelare gli stimoli 

sensoriali che compongono un’esperienza nel momento in cui la 

stiamo vivendo. Mentre il nostro cervello si occupa di conservare il 

significato, il contesto emotivo e le associazioni personali attraverso 

l’attività dell’ippocampo e dell’amigdala, il dispositivo cattura gli stimoli 

sensoriali provenienti dall’ambiente circostante, che costituiscono la 

componente sensoriale della traccia mnemonica.

Fase di recupero: durante questo processo è coinvolta un’altra 

componente del progetto, ovvero un ambiente di fruizione che 

permette di riprodurre gli stessi stimoli sensoriali in uno spazio 

controllato. In questo contesto viene sfruttato l’ecphory process per 

7 G. Elliott Wimmer et al., «Episodic 

memory retrieval success is associ-

ated with rapid replay of episode 

content», Nature neuroscience 23, 

fasc. 8 (2020): 1025–33, https://doi.

org/10.1038/s41593-020-0649-z.

8 Holly J. Bowen e Sarah M. Kark, 

«Commentary: Episodic Memory 

Retrieval Functionally Relies on Very 

Rapid Reactivation of Sensory Infor-

mation», Frontiers in Human Neuro-

science 10 (aprile 2016), https://doi.

org/10.3389/fnhum.2016.00196.

6 «APA Dictionary of Psychology», 

https://dictionary.apa.org/ecphory

innescare la rievocazione del ricordo e delle emozioni associate. 

Attraverso la riattivazione delle stesse aree corticali dei sensi coinvolte 

durante la codifica “originale”, si può quindi innescare il recupero 

della rete mnemonica (in misura variabile).

L’obiettivo è ottenere quel “punctum” descritto da Barthes, quel 

dettaglio pungente che rievoca quasi una sensazione di nostalgia o 

delle specifiche emozioni associate ad un ricordo, ma non attraverso 

un’immagine, bensì mediante la riproduzione multisensoriale 

dell’esperienza originale.

È fondamentale precisare che questo approccio non garantisce un 

risultato certo e controllabile. Non stiamo manipolando direttamente 

il nostro modo di ricordare, quanto piuttosto offrendo un supporto 

che può interagire con esso. Come accade con le immagini, non 

siamo noi a scegliere quali rievocano un determinato ricordo e quali 

no. è opportuno sottolineare che entrano in gioco diversi fattori, a 

partire dalla rilevanza che un determinato evento può avere per noi. 

Non siamo noi, in modo diretto, a decidere se un evento è destinato 

a entrare nella memoria a lungo termine oppure no. La memoria, 

infatti, non è un processo puramente deterministico, ma presenta 

elementi di casualità e non prevedibilità, soprattutto nella memoria 

non dichiarativa, che include quella autobiografica.9 

Le aree coinvolte nella codifica degli stimoli sensoriali

Corteccia olfattiva primaria:

Situata nel lobo temporale mediale, è una delle più strettamente 

collegate al sistema limbico. L’olfatto, infatti, ha un legame diretto 

con l’amigdala e con l’ippocampo, motivo per cui gli odori riescono 

spesso a evocare ricordi vividi e carichi di emozione. È il caso della 

“madeleine di Proust”, già citata nel secondo capitolo, episodio 

emblematico in cui un semplice stimolo olfattivo riattiva un intero 

scenario mnemonico.

l’olfatto non solo facilita l’accesso a ricordi autobiografici remoti, ma 

ne amplifica anche la componente emotiva, rendendo lo stimolo 

olfattivo uno degli strumenti di rievocazione più potenti.10,11 

9 «Why Do We Remember 

Emotional Events Better? | 

Columbia Engineering», 4 giugno 

2024, https://www.engineering.

columbia.edu/about/news/why-do-

we-remember-emotional-events-

better.

Insieme complesso di strutture 

cerebrali coinvolte nell’elaborazione 

delle emozioni, nella formazione e 

consolidamento della memoria, e 

nella regolazione dei comportamenti 

motivazionali e istintivi

10 Rachel S. Herz, «The Role of 

Odor-Evoked Memory in Psycholog-

ical and Physiological Health», Brain 

Sciences 6, fasc. 3 (2016): 22, https://

doi.org/10.3390/brainsci6030022.
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Corteccia uditiva:

Localizzata nel lobo temporale, elabora le informazioni sonore, come 

la voce, la musica o i rumori ambientali. I suoni sono spesso associati 

a contesti ben precisi (una canzone legata ad un viaggio, il rumore del 

mare o il suono cicale d’estate) e possono quindi agire come retrieval 

cues estremamente efficaci.

la musica, in particolare, svolge un ruolo privilegiato nella memoria 

episodica: è in grado di attivare reti neuronali che coinvolgono non solo 

l’udito, ma anche le aree emotive e motorie, rendendo la rievocazione 

più immersiva.12,13 

Corteccia somatosensoriale:

È responsabile dell’elaborazione di diverse tipologie di stimoli, tra cui 

tatto, pressione, temperatura, dolore e propriocezione. Sebbene nel 

nostro progetto non vengano considerati aspetti legati al contatto 

corporeo o alla percezione della posizione del corpo nello spazio, 

risultano invece particolarmente rilevanti gli stimoli ambientali 

legati alla temperatura, all’umidità, alla densità e alla pressione 

dell’aria. Questi elementi, riconducibili a una specifica condizione 

meteorologica, possono infatti concorrere alla formazione delle tracce 

mnemoniche come parte integrante del contesto sensoriale. Tuttavia, 

un recente studio del 2021, della Carnegie Mellon University, ha messo 

in discussione l’idea che l’elaborazione sensoriale nella corteccia 

somatosensoriale si traduca necessariamente nella formazione di 

engrammi, ossia tracce di memoria stabilizzate localmente. Nonostante 

ciò, è opportuno integrare nel progetto gli stimoli menzionati, poiché 

possono comunque favorire un arricchimento contestuale utile alla 

rievocazione.14

Corteccia visiva primaria:

Situata nel lobo occipitale, è responsabile dell’elaborazione 

degli stimoli visivi. Sebbene la vista sia uno dei sensi dominanti 

nell’esperienza quotidiana, nel progetto si sceglie di mettere da parte 

il concetto di immagine, mantenendo però alcuni aspetti contestuali 

della percezione visiva, come l’intensità luminosa e la temperatura 

della luce, capaci di generare stimoli meno immediati ma significativi.

11 «Here’s how your senses help you 

create memories | National Geo-

graphic», https://www.nationalge-

ographic.com/health/article/senso-

ry-memory.

12 Amy M. Belfi et al., «Investigat-

ing the role of involuntary retrieval 

in music-evoked autobiographical 

memories», Consciousness and 

cognition 100 (aprile 2022): 103305, 

https://doi.org/10.1016/j.con-

cog.2022.103305.

13 Kelly Jakubowski et al., «Music 

cues impact the emotionality but 

not richness of episodic memory re-

trieval», Memory 31, fasc. 10 (2023): 

1259–68, https://doi.org/10.1080/09

658211.2023.2256055.

4.2.2 Definizione dei requisiti e dei limiti 
progettuali

Come già introdotto in precedenza, l’obiettivo è sviluppare 

un sistema integrato composto da un dispositivo di cattura e 

acquisizione, supportato da un sistema di fruizione.

Il primo dispositivo dovrà quindi essere in grado di catturare una 

serie di stimoli sensoriali, già individuati e descritti nel paragrafo 

precedente, nello specifico: gli odori, i suoni, la pressione atmosferica, 

la temperatura, l’umidità, le correnti d’aria e la luce ambientale (intesa 

come temperatura colore e intensità luminosa).

Oltre a questi stimoli, il primo dispositivo dovrà memorizzare una serie 

di informazioni temporali e spaziali, quali la data, l’ora e le coordinate 

geografiche.

Il secondo dispositivo avrà invece il compito di riprodurre tutti gli 

stimoli catturati nel modo più fedele e accurato possibile.

Un punto fondamentale da precisare, in un progetto di speculative 

design, è che la realizzabilità tecnologica di un prodotto non costituisce 

un elemento fondamentale, ne rappresenta il fulcro della proposta.  

Ad esempio, tecnologie in grado di catturare e riprodurre gli odori in 

maniera precisa attualmente non sono disponibili, e non è affatto certo 

se in futuro verrà raggiunto un risultato soddisfacente. Esistono diversi 

studi e ricerche in corso, ma nessuno di essi si avvicina realmente al 

livello necessario per il funzionamento del dispositivo qui ipotizzato .

A questo punto è stato definito con chiarezza il “cosa”, ovvero ciò 

che il sistema integrato dovrà essere in grado di fare. Emergono ora 

una serie di domande relative al “come”: come lo farà? Con quali 

modalità? Questa parte può sembrare, a prima vista, quasi scontata. È 

infatti chiaro quali funzioni siano state attribuite al concept, ma non è 

affatto ovvio capire come queste potranno essere applicate. I dettagli 

del “come”, infatti, influenzeranno in maniera radicale la natura stessa 

del prodotto, i suoi possibili utilizzi e gli effetti che avrà sull’utente.

È in questo passaggio che prende forma la definizione di una serie 

di limiti e requisiti. Essi derivano da un insieme di scelte in certi casi 

volutamente provocatorie e con un preciso intento, anche in risposta 

o in contrasto rispetto a quanto emerso nella fase di scanning e 

14 Carnegie Mellon University, 

«Memory Storage and Synaptic 

Plasticity Can Occur Without an 

Engram in the Sensory Cortex - Bi-

ological Sciences - Mellon College 

of Science - Carnegie Mellon 

University», http://www.cmu.edu/

bio/news/2021/1220_barth-memo-

ry-coding.html.
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defining. Tali scelte, inoltre, come già approfondito nel capitolo 3, 

non nascono necessariamente con l’intento di rispondere a esigenze 

attuali o di funzionare nel contesto odierno, ma si collocano piuttosto 

in uno scenario immaginario proiettato nel futuro.

Interazione Manuale e Analogica

richiede un’interazione fisica diretta da parte 

dell’utente per essere utilizzato. Tutte le interazi-

oni avvengono tramite azioni manuali esplicite 

(pressione, rotazione, contatto).

Questo approccio garantisce un rapporto più imme-

diato e intenzionale con il prodotto, favorendo un uso 

consapevole e privo apparentemente di mediazioni 

digitali. L’utente mantiene così un coinvolgimento at-

tivo, percependo con chiarezza ogni gesto e ogni suo 

risultato. 

Inoltre, in questo modo non deve per forza dipendere 

da un’interazione basata su un feedback visivo.

Requisiti del sistema di Fruizione

Utilizzo Monofunzionale

Il prodotto assume un ruolo preciso e il suo im-

piego è destinato a un unico scopo, evitando 

funzioni aggiuntive o alternative che ne potreb-

bero alterare la natura. 

A differenza di dispositivi come gli smartphone, ca-

paci di integrare funzioni quasi illimitate che spesso 

oscurano quella originaria, questo requisito vuole 

evitare sovrapposizioni, distrazioni e utilizzi non in-

tenzionali. Usando il dispositivo si compie una sola 

attività, scelta volontariamente, rendendo l’esperien-

za più consapevole e focalizzata.

Controllo Diretto 

non integra automazioni né sistemi che anticipino o sostituiscano la volontà dell’utente. Ogni azione 

avviene solo quando viene esplicitamente richiesta.

La motivazione alla base è volta a favorire l’uso pienamente intenzionale: siamo noi a decidere quando e come 

utilizzare il prodotto. Non è il dispositivo a guidare le scelte, come accade per esempio con gli attuali algoritmi dei 

social network. Questo principio è pensato per mantenere la totale autonomia decisionale, riducendo al minimo 

ogni forma di condizionamento e incentivando un’interazione basata esclusivamente sulla volontà dell’utente. 

Archiviazione Locale e Tangibile 

La memoria rimane sul supporto, in uno spazio 

fisico definito. è un oggetto ben preciso che 

possiamo maneggiare e toccare.

Diventa un oggetto che possediamo, qualcosa di 

personale. La sua presenza materiale genera un sen-

so di affezione e crea un rapporto più diretto con ciò 

che contiene. Inoltre la consapevolezza che i dati cat-

turati rimangono nelle nostre mani costituisce un sen-

so di controllo e sicurezza maggiore, rafforzando la 

percezione di responsabilità su ciò che conserviamo.

Supporto di Archiviazione

Capacità Bloccata

Il numero di ricordi catturabili per ogni          sup-

porto è volutamente vincolato e limitato ad uno.

In questo modo ogni scelta è più ponderata e pre-

sa con maggiore consapevolezza. L’azione di cattura 

assume tutto un altro valore e importanza, come per 

un rullino fotografico: prima di eseguire uno scatto ci 

pensiamo due volte, estremizzando al massimo ques-

to tipo di attenzione,  forzando un comportamento 

che richiede una maggiore intenzionalità nella scelta.

Inalterabile e Induplicabile 

Il supporto non può essere né duplicato 

né riscrivibile, né copiato in nessun modo. 

Ogni memoria costituisce l’unico luogo di 

conservazione degli stimoli.

Ogni supporto assume così un’anima, diventando 

qualcosa di unico e prezioso; se si perde, è perso per 

sempre. In questo modo si favorisce l’associazione del 

ricordo catturato a un preciso oggetto, attribuendogli 

una maggiore rilevanza e aumentando, come 

introdotto nei paragrafi precedenti, le possibilità di 

rievocarlo.

Sistema Chiuso 

Il supporto di memoria può interagire soltanto 

con il dispositivo di cattura, in grado di scrivere 

i dati e con il sistema di fruizione, che li può 

leggere. Questi due sono gli unici dispositivi 

compatibili. 

Questo si riconduce al requisito di inalterabilità del 

supporto, impedendo a qualsiasi altro sistema di 

intercettare o leggere il contenuto, rappresentando 

così un monopolio, controllato e regolato. In questo 

modo si evita una possibile deriva, in cui il prodotto 

perde la sua funzione originale, snaturandosi.
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Isolato ed Immersivo

Il sistema di fruizione deve garantire un ambi-

ente ben isolato termicamente e acusticamente 

dall’esterno, garantendo la più totale immer-

sione durante la rievocazione del ricordo.

L’obiettivo è creare un luogo in grado di trasfor-

marsi in uno spazio privato e sicuro, capace di 

adattarsi alla dimensione personale di ciascun 

utente. In un ambiente percepito come sicuro e 

protetto è più facile lasciar emergere determinate 

emozioni, favorendo una rievocazione più profon-

da e consapevole.

Sistema di fruzione

Condiviso

Gli utenti possono usufruirne liberamente grazie 

ad una rete condivisa e distribuita sul territorio. 

Poiché un sistema di questo tipo non sarebbe eco-

nomicamente sostenibile per i singoli utenti e le 

occasioni d’uso sarebbero relativamente rare, la 

condivisione ne aumenterebbe l’efficienza di utiliz-

zo, rendendolo disponibile quando serve, un po’ 

come i servizi di car sharing.

Accessibile e Immediato

Chiunque può usufruire del sistema, comprese persone con mobilità ridotta

L’obiettivo è garantire un’esperienza d’uso fluida e immediata, eliminando qualsiasi barriera o passaggio 

intermedio, come chiavi, account o registrazioni, così che il sistema possa essere utilizzato da chiunque 

senza ostacoli o prerequisiti.

4.2.3 Lo studio della forma e dell’ergonomia

Il sistema di cattura

È chiaro che, perdendo la funzione chiave di una fotocamera, 

mantenere la stessa forma originaria sarebbe poco sensato. Non 

esiste più un obiettivo, bensì un elemento in grado di catturare i vari 

stimoli provenienti dall’ambiente. È quindi necessario comunicare 

visivamente questa nuova identità attraverso una forma coerente con 

la natura del dispositivo.

Un oggetto di questo tipo non ha più una direzionalità precisa o 

un’azione di messa a fuoco su un soggetto specifico. Il soggetto, in 

questo caso, è l’ambiente stesso in cui ci troviamo. Di conseguenza, 

la sua forma deve adattarsi a gestualità inedite, che posso ricordare 

lontanamente quelle di una fotocamera a 360 gradi.

A partire da queste considerazioni si è sviluppata una fase di ricerca 

volta a individuare una forma coerente con il ruolo del prodotto, 

partendo da forme geometriche elementari quali per esempio un 

cerchio o una struttura toroidale. Parallelamente, si è posta particolare 

attenzione alla definizione di una sagoma ergonomica, facilmente 

impugnabile con una sola mano.

A partire da questi due elementi, il modulo circolare e la forma 

ergonomica, sono state sviluppate diverse prove di sketch, anche 

grazie al confronto con altri prodotti progettati per essere impugnati. 

Tra i riferimenti più utili vi è stato il Meta Quest, un visore di realtà 

aumentata, con particolare attenzione rivolta ai suoi controller, 

progettati per diventare una vera estensione del corpo e integrarsi in 

modo naturale con l’ergonomia della mano.

Il prodotto è stato quindi suddiviso in due parti principali, distinte 

ma collegate tra loro. La prima è il modulo dei sensori, caratterizzato 

da una forma più semplice e industriale, definita da linee essenziali 

e volumi geometrici. La seconda è l’impugnatura, che contiene gli 

elementi di interazione e presenta forme più morbide e organiche. 

Questa soluzione suggerisce un approccio più fluido e naturale, in 

grado di offrire una buona affordance, favorendo una comprensione 

intuitiva del gesto e dell’interazione.

La capacità di un oggetto di 
suggerire visivamente come 
deve essere utilizzato



132 133

CAPITOLO 4 LA FASE PROGETTUALE

Un’altra scelta significativa ha riguardato la configurazione del modulo 

sensoriale, progettato come elemento circolare con un foro aperto. 

Questa decisione permette di comunicare meglio la sua funzione 

creando un collegamento più diretto con l’ambiente e rendendo più 

evidente il suo ruolo di interazione con ciò che lo circonda.

Per definire la forma in modo più preciso e avviare una prima fase di 

prototipazione, sono stati realizzati diversi mockup, successivamente 

stampati in 3D. Questo passaggio ha permesso un confronto diretto 

con il prodotto e un’analisi più accurata delle dimensioni e della 

maneggevolezza.

Le stampe 3D sono state utilizzate inoltre per organizzare un piccolo 

focus group composto da tre persone. Durante l’incontro, guidato 

da un moderatore (in questo caso me), sono state raccolte opinioni, 

percezioni e reazioni di utenti esterni al progetto, e che non avevano 

mai visto prima né la forma né il dispositivo.

Nella fase iniziale non è stata spiegata la funzione del prodotto: 

i partecipanti sapevano solo che si trattava di modelli di prova non 

funzionanti, realizzati per valutare l’aspetto ergonomico e spaziale. È 

stato chiesto loro di osservare e maneggiare liberamente i modelli, 

rispondendo ad una serie di domande come: “Che cosa ti ricorda 

questa forma?”, “Secondo te, che funzione potrebbe avere?”, “Come 

lo impugneresti?”. Le risposte sono state molteplici e diverse tra loro: 

una persona ha associato la forma a un telecomando, un’altra non ha 

trovato riferimenti specifici, mentre una terza ha richiamato l’immagine 

di un esposimetro.

Durante questa fase è stato anche osservato il modo in cui i partecipanti 

interagivano con i modelli, ed è emersa una certa coerenza con le 

modalità d’uso previste. Questo ha suggerito un buon livello di 

affordance.

In una seconda fase, la funzione e le modalità d’uso del dispositivo 

sono state spiegate più nel dettaglio. Ciò ha permesso ai partecipanti 

di comprendere la logica delle scelte formali e di elaborare nuove 

riflessioni, offrendo spunti utili per l’ottimizzazione del progetto e della 

sua forma.

Il focus group ha quindi permesso di selezionare con maggiore 

consapevolezza una delle varianti sviluppate, di definire con precisione 

modelli tridimensionali di 
studio utilizzati per valutare 
proporzioni e modalità d’uso



134

CAPITOLO 4

i punti di contatto delle dita e di verificare la corretta posizione delle 

aree di interazione, così da renderle più leggibili e naturali nell’uso.

I materiali:

Un aspetto fondamentale della fase di prototipazione ha riguardato 

la scelta dei materiali e delle finiture. Queste decisioni sono state 

guidate sia da esigenze produttive, legate alla fattibilità industriale, sia 

dal desiderio di differenziare visivamente il modulo dedicato ai sensori 

dall’impugnatura.

Nel primo caso è stato scelto un alluminio anodizzato satinato, un 

materiale che consente lavorazioni molto precise, spesso eseguite 

con macchine a controllo numerico (CNC), e che viene comunemente 

associato a prodotti tecnologici di alta qualità. Lo stesso materiale 

è utilizzato in molte linee di prodotti Apple e, come menzionato nel 

primo capitolo, in alcune fotocamere premium come nel caso della 

Sigma BF.

Per l’impugnatura, invece, è stata selezionata una plastica, in 

questo caso di colore bianco, più precisamente denominata ABS 

(Acrilonitrile-Butadiene-Stirene), uno dei materiali più adatti allo 

stampaggio a iniezione. L’ABS garantisce un’elevata resistenza e una 

buona flessibilità, oltre a offrire un’ottima sensazione al tatto. Come 

molti polimeri, non trasmette rapidamente il calore mantenendo una 

temperatura superficiale stabile e migliorando così il comfort durante 

l’uso. 

Allo stesso modo, la scelta del colore bianco risponde a considerazioni 

sia estetiche sia percettive. Nella cultura occidentale il bianco è 

spesso associato a purezza, neutralità e pulizia, caratteristiche che si 

accordano con la morbidezza e l’organicità delle forme, contribuendo 

a trasmettere una sensazione di comfort dell’impugnatura.
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Il sistema di fruizione

Accanto al dispositivo di acquisizione è stato sviluppato il sistema di 

fruizione, una delle due parti che compongono il sistema integrato 

definito. Senza questa seconda componente, il dispositivo di 

acquisizione perderebbe completamente di significato e funzionalità. 

Un po’ come se scattassimo una foto senza poterla visualizzare in 

nessun modo.

Durante la fase di progettazione sono state valutate diverse soluzioni: 

il sistema poteva avere la forma di un casco oppure essere integrato 

direttamente nel dispositivo di acquisizione, unendo le due funzioni in 

un unico oggetto. Tuttavia, l’opzione più adatta e che rispettava meglio 

i requisiti stabiliti è risultata quella di uno spazio chiuso e ben isolato, 

capace di offrire un’esperienza immersiva e coinvolgente. L’obiettivo 

era creare un ambiente in grado di garantire un completo isolamento 

sensoriale, ma che potesse comunque inserirsi armoniosamente in 

contesti pubblici e condivisi, come piazze, parchi o stazioni.

Riprendendo la forma circolare già presente nel progetto, è stata 

immaginata una struttura sferica troncata alla base, così da garantire 

appoggio a terra stabile. Questa scelta permette di mantenere 

coerenza formale e visiva con l’intero sistema, richiamando anche 

l’uso del colore bianco. La struttura risulta così visivamente leggera 

e discreta, pur offrendo all’interno uno spazio ampio e confortevole.

L’accesso alla sfera avviene tramite un’apertura generata da un taglio 

parallelepipeideo che, quando la struttura non è già in uso, può aprirsi 

e chiudersi attraverso un movimento combinato di scorrimento e 

rotazione. All’interno si trova uno spazio neutro, pensato per adattarsi 

e trasformarsi grazie a una serie di generatori di stimoli visivi, sonori 

e tattili, in grado di riprodurre con la massima fedeltà l’esperienza 

catturata in passato. È inoltre stato ideato un piccolo terminale dove 

l’utente può inserire il proprio dischetto di memoria contenente il 

ricordo registrato.

Nel complesso, il sistema di fruizione si configura come un pod capace 

di garantire un ambiente completamente isolato dall’esterno e, allo 

stesso tempo, adattabile e mutabile al suo interno.

I materiali:

Per la struttura principale è stata ipotizzata una vetroresina con finitura 

lucida, un materiale modellabile, resistente agli agenti esterni e 

leggero, quindi facile da trasportare. È spesso utilizzato anche in ambito 

architettonico per le sue buone proprietà di isolamento acustico.

Per aumentare il comfort interno, la vetroresina è abbinata a uno strato 

di isolante schiumato espanso, che assicura un isolamento totale e 

contribuisce alla sensazione di separazione dal contesto esterno.

4.3 La fase di “Deliver”

4.3.1 Naming

Un aspetto finora non approfondito, ma da non trascurare, riguarda la 

definizione di un linguaggio adeguato da usare quando ci riferiamo a un 

prodotto di questo genere. Spesso, un prodotto costruito attraverso un 

approccio di speculative design genera nuove dinamiche, talvolta mai 

esplorate prima. Diventa quindi fondamentale cercare di individuare 

un vocabolario adatto a ciò che il prodotto rappresenta.

Riferendosi nello specifico al concept formulato in questa tesi, è stata 

spesso utilizzata la denominazione “dispositivo di cattura”, in parte 

richiamando il modo in cui una fotocamera può essere parzialmente 

descritta. Non trattandosi però più di una vera e propria fotocamera, e 

considerando che gli usi risultano parzialmente diversi, alcuni termini 

come “scattare” non risultano più appropriati. 

È utile, in questo senso, provare a individuare un termine che 

mantenga il concetto di intrappolare un istante o un momento, ma 

che si inserisca meglio all’interno di questo nuovo contesto: si può 

pensare, ad esempio, a “registrare”, ma in questo caso il richiamo alla 

videocamera risulterebbe troppo forte; meglio, forse, termini come 

“immortalare” o “catturare”, che trasmettono comunque l’idea di 

congelare un momento o un ricordo, senza riferirsi all’istantaneità di 

uno scatto.
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Risulta fondamentale anche definire meglio il linguaggio con il quale ci 

riferiamo ai dispositivi coinvolti: per quanto riguarda il primo, quello in 

grado di catturare un’esperienza o un ricordo, possono venire in mente 

molti termini, come “dispositivo di cattura esperienziale”, “dispositivo 

di cattura sensoriale” o “dispositivo di cattura multisensoriale”, tutti 

adeguati e coerenti con il concetto finora ripetuto di “dispositivo di 

cattura”. Allo stesso tempo, il secondo dispositivo può essere definito 

come “dispositivo di fruizione sensoriale”, “interfaccia di fruizione” 

o persino “modulo” o “sistema di rievocazione”. Tutti questi termini 

risultano ancora una volta utili per descrivere la natura del sistema 

integrato, tuttavia a questo punto è necessario individuare un termine 

più immediato, un nome che dia un’identità vera e propria al concept 

analizzato.

Da qui nasce la proposta di definire il prodotto come una sorta di 

“fotocamera cieca”, che rappresenta un ossimoro, dato che per 

definizione una fotocamera non può essere cieca. Facendo un 

ulteriore passo avanti, occorre provare a trovargli un vero e proprio 

nome. Dall’esplorazione di possibili parole emergenti, ne sono state 

individuate in particolare due: “blind”, richiamando il concetto di 

fotocamera cieca, e “blink”, evocando il movimento di apertura e 

chiusura degli occhi a simboleggiare la cattura di un frammento o di 

un ricordo. Dalla fusione di queste due parole nasce il nome “blinc”, 

riferito al primo prodotto, il dispositivo di cattura.

Segue dunque la definizione di un nome per il sistema di fruizione, 

la cui forma richiama ciò che in inglese viene definito “pod”, ossia 

un’area autonoma, spesso modulare e chiusa. Si propone così la 

denominazione “blinc pod” per il modulo di rievocazione.

Un ultimo elemento da non trascurare riguarda il piccolo modulo di 

conservazione che, trattandosi di una memoria dalla forma circolare, 

potrebbe essere definito in modo più tradizionale come “disco” o 

“dischetto”. Per garantire maggiore coerenza e univocità, gli è stato 

blind

blink
blinc

però attribuito un nome inedito e specifico, così da evitare ambiguità 

nel modo in cui ci si riferisce ad esso: viene quindi denominato “blinc 

spark”. In questo caso si richiama il concetto di scintilla, identificando 

il dischetto come l’oggetto in grado di innescare la rievocazione di un 

ricordo attraverso gli stimoli sensoriali.
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4.3.2 blinc

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Levetta  di attuazione

Scocca superiore 

Modulo sensoristica

Indicatori led 

Pressore a sfera (ball plunger)

Anemometro a ultrasuoni 

blinc spark

Sede di bloccaggio

Guscio inferiore modulo sensoristica 

Pulsante di conferma cattura 

Scocca inferiore 11

ESPLOSO ASSONOMETRICO  -  SCALA 1:1

1

2

3

5

6

7

8

4

11

10

9
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4.3.3 blinc pod

2

1

3

6

1

2

3

4

5

6

Modulo di generazione degli stimoli

Strato in poliuretano espanso

Strato in vetroresina

Interfaccia di alloggiamento binc spark

Porta automatica di accesso 

Guscio in policarbonato opalino

SPACCATO

5

4
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1

5

6

8

9

2

3

4

Apertura della scocca

Spingere le due scocche in direzioni opposte finché lo 
scatto non libera il meccanismo, facendo quindi scorrere 
le due metà e rivelando il dischetto di memoria.

Caricamento blinc spark

Inserire il dischetto di memoria nell’apposita sede, 
orientandolo nella direzione corretta, affinché combaci 
con i pin di contatto. 

Chiusura della scocca

Applicare una pressione decisa sulle due metà della 
scocca, facendole scorrere in direzioni opposte fino a 
sentire lo scatto di blocco.

Acquisizione degli stimoli sensoriali

Abbassare la levetta di acquisizione con il pollice, 
facendola ruotare di 90° fino al blocco in posizione.
Da questo momento blinc è in fase di ascolto, 
catturando ogni stimolo dell’ambiente circostante.

Salvataggio degli stimoli sensoriali

Premere il pulsante di cattura. Durante questa fase, blinc 
salva sul dischetto di memoria tutti gli stimoli sensoriali 
acquisiti negli ultimi *30 secondi.

Estrazione blinc spark

Riaprire la scocca per accedere al dischetto di memoria 
e rimuoverlo così da poterlo conservare e custodire. 
Sul blinc spark saranno impresse le coordinate e la data 
della cattura

Localizzazione blinc pod

Localizzare una blinc pod sul territorio e recarsi presso di 
essa, portando con sé il dischetto contenente gli stimoli 
del ricordo che si vuole rievocare.

Rievocazione del ricordo

Entrare nella pod e posizionare il blinc spark, portato con sé, 
nell’apposito terminale. Attendere che la capsula riproduca 
fedelmente gli stimoli sensoriali del ricordo catturato, quali: 
temperatura, umidità, suoni, odori, movimento dell’aria e luce
ambientale (intensità e temperatura del colore).

La scelta dei 30 secondi come tempo di cattura si basa sul fatto che un’informazione mantenuta all’attenzione per circa 30 secondi 
rappresenta la soglia critica in cui un’esperienza può essere percepita come un episodio completo e potenzialmente trasferita nella 
memoria a lungo termine. Un processo fondamentale per garantire la futura rievocazione di un contesto o di un ricordo

4.3.4 Storyboard di utilizzo

*
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4.4 Conclusioni 

Finora abbiamo quindi costruito un concept definendo i requisiti 

fondamentali, immaginandone la possibile forma e progettando 

un’esperienza d’uso specifica, fino a ipotizzare una prima idea di 

industrializzazione. È importante però ricordare che, trattandosi di 

un prodotto di speculative design, l’obiettivo principale non è la 

realizzazione di un oggetto completamente funzionante o pronto 

per la commercializzazione, bensì la creazione di uno strumento 

capace di fornire le basi per costruire un dibattito. Il progetto diventa 

uno strumento per generare domande e riflessioni, in questo caso 

specifico, ponendo particolare attenzione sul rapporto tra uomo 

e tecnologia. Il prodotto assume il ruolo di protagonista in una 

narrazione più complessa costruita attorno ad esso. Ogni funzione e 

ogni decisione presa servono a narrare, a provocare, proiettando le 

considerazioni generate dal dibattito sul nostro presente, stimolando 

un pensiero critico sulle possibili direzioni che possiamo prendere in 

quanto umanità.

4.4.1 Dalla condivisione all’individualità

Un punto centrale riguarda il rapporto tra condivisione e individualità 

del ricordo. Attraverso il concept sviluppato emerge chiaramente 

come solo chi è stato presente durante l’esperienza catturata può 

avere la possibilità di vivere una vera e propria rievocazione del ricordo 

attraverso il blinc pod. Il prodotto in sé non vieta ad altre persone 

di usufruire degli stimoli del ricordo, ma ci si chiede: gli altri cosa 

percepiscono realmente? 

È possibile che, non avendo vissuto l’esperienza originale, si limitino 

a percepire gli stimoli sensoriali come un’esperienza puramente 

percettiva, priva di una reale componente mnemonica. In questo senso, 

potrebbero semplicemente cogliere alcuni elementi del contesto del 

ricordo vissuto da un’altra persona, ad esempio un conoscente, senza 

tuttavia accedere alla dimensione emotiva o personale. In tutto questo, 

non è possibile nemmeno garantire che chi era presente durante la 

cattura riesca a rievocare tale contesto, poiché, come approfondito 

nel paragrafo 4.2.1, tutto dipende anche dal fatto che quel ricordo sia 

effettivamente conservato nella memoria a lungo termine.

In questa prospettiva, confrontando questo strumento con la 

fotografia tradizionale, emerge subito una differenza sostanziale: esso 

introduce infatti un grosso limite. Il concetto di condivisibilità cambia 

completamente e, nella maggior parte dei casi, muore del tutto. Lo 

stimolo catturato, eliminando il contenuto visivo di una fotografia, 

non rende il contenuto del tutto interpretabile e usufruibile dagli altri. 

Inoltre, va considerato un aspetto fondamentale dell’utilizzo di blinc: 

ogni contesto acquisito e catturato viene salvato esclusivamente sul 

dischetto proprietario, il quale non può essere manipolato in alcun 

modo, né duplicato, né condiviso, né riscritto. Di conseguenza, solo 

chi possiede tale dischetto potrà accedere al suo contenuto.

Ma non solo: per poter usufruire delle informazioni in esso contenute, 

l’utente potrà utilizzare unicamente il sistema chiuso costituito dalla 

rete di blinc Pod distribuiti sul territorio. Tali dispositivi saranno, quindi, 

gli unici in grado di leggere il dischetto menzionato.

Sebbene tutti questi limiti possano sembrare assurdi e vincolanti, è 

importante ricordare che essi appartengono a un contesto futuro e 

immaginario, non necessariamente coerente con il nostro, e che, di 

conseguenza, non ne segue tutti i principi.

Restando sul tema della condivisibilità, si può osservare come, 

attraverso tutti i limiti citati, decada anche un approccio performativo 

rispetto a ciò che catturiamo. Non vi sarebbe, infatti, la possibilità di 

condividerlo attraverso alcun mezzo che segua le dinamiche di un 

social network. L’unico interesse nel catturare un ricordo sarebbe, 

dunque, esclusivamente motivato da un desiderio personale e più 

consapevole.

4.4.2 Verso una memoria surrogata

Un’altra questione emersa riguarda il rapporto tra la nostra memoria 

e il sistema sviluppato: esiste il rischio concreto di delegare a una 

macchina il compito di ricordare? In realtà, questo fenomeno è già 

ampiamente diffuso oggi, seppure in forme diverse.
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Si riconduce tutto al fenomeno menzionato nel capitolo 2, detto 

offloading cognitivo, il quale descrive il processo attraverso cui 

affidiamo ad altri strumenti parte delle nostre funzioni mentali, come 

ricordare o reperire informazioni.

Alcuni esempi sono l’utilizzo di strumenti come Google o ChatGPT. 

In particolare, la consapevolezza di avere una risposta a ogni 

domanda sempre a portata di mano grazie a queste applicazioni 

può influire sul carico del nostro cervello e della nostra memoria, 

riducendolo notevolmente. Allo stesso modo, una fotografia o uno 

screenshot possono agire in tal modo, permettendoci di conservare 

un’informazione senza doverla necessariamente memorizzare. 

Da qui ci si chiede se blinc porterebbe a un concetto estremizzato di 

memoria surrogata: fino a che punto una tecnologia di questo tipo 

potrebbe sostituirsi al nostro modo naturale di ricordare? Delegando il 

compito di ricordare a un sistema esterno, cosa accadrebbe alla nostra 

capacità di costruire e conservare ricordi in modo autonomo?

In questo caso il concept sviluppato avrebbe dei limiti evidenti. Ciò 

che cattura non è il ricordo in sé, ma uno stimolo destinato ad attivarlo. 

Di fatto, blinc non ci consentirebbe di salvare realmente un ricordo 

su un dispositivo esterno; al massimo potrebbe darci l’illusione di 

farlo. La sua natura, infatti, è legata esclusivamente alla rievocazione: 

sé il ricordo e il relativo contesto emotivo non sono stati consolidati 

nella memoria a lungo termine, lo stimolo farà fatica a riattivarli. blinc 

agisce piuttosto come una scintilla: innesca il processo, ma tutto il 

resto avviene dentro di noi.

4.4.3 Dalla memoria involontaria di Proust ad una 
memoria volontaria 

Richiamando il concetto di memoria involontaria descritto da Marcel 

Proust, si apre qui un’ulteriore riflessione. Proust individuava nella 

memoria involontaria un processo spontaneo e incontrollabile, capace 

di riportare alla coscienza un ricordo lontano attraverso uno stimolo 

sensoriale, come accade nel celebre episodio della madeleine. In quel 

momento, il ricordo riaffiora senza alcuna intenzione, evidenziando la 

sua natura imprevedibile e autentica.

Un simile meccanismo non sarebbe più un evento improvviso e naturale, 

come in Proust, ma il risultato di un’azione consapevole, mediata da 

una tecnologia che tenta di forzare il momento della rievocazione.

In questo modo si aprirebbe la possibilità di una forma di controllo 

artificiale sui ricordi e sui processi attraverso cui vengono riattivati. 

Mentre l’episodio della madeleine, simbolo di una rievocazione 

spontanea, diventerebbe un atto deliberato, una “memoria volontaria”.

Da qui nasce una riflessione più ampia: forzando la rievocazione di un 

ricordo, fino a che punto ne alteriamo la natura? Cosa accadrebbe se 

la rievocazione non fosse più un processo spontaneo, ma qualcosa 

che possiamo comandare a piacimento?  Ci si chiede anche: fino a che 

punto possiamo forzare la rievocazione di un ricordo? Ogni volta che 

rievochiamo un ricordo lo andiamo ad alterare?

Ogni volta che ricordiamo, il cervello riattiva il ricordo e lo 

rende temporaneamente instabile, in un processo chiamato 

riconsolidamento. Durante questa fase, il ricordo può essere 

modificato: nuove informazioni o emozioni si possono integrare al 

contenuto originale. Quando il cervello lo stabilizza di nuovo, la 

versione aggiornata sostituisce quella precedente. In pratica, ogni 

rievocazione cambia leggermente il ricordo, che con il tempo può 

allontanarsi da ciò che è realmente accaduto. 

4.4.4 Le possibili collocazioni

Un altro quesito emerso è relativo alla possibile collocazione di un 

dispositivo del genere. In quale contesto si inserirebbe? Andrebbe 

visualizzato come sostituto della fotografia immaginandolo come una 

sua possibile evoluzione? 

Un prodotto di questo tipo troverebbe probabilmente una 

collocazione parallela rispetto alla fotografia, senza di fatto sostituirla. 

Potenzialmente un prodotto di questo tipo potrebbe anche trovare 

declinazioni di diverso genere inserendosi per esempio in contesti 

artistici, museali o terapeutici. Si può immaginare, ad esempio, un 

impiego particolarmente significativo per le persone non vedenti: la 

possibilità di catturare un “immagine sensoriale”, ponendosi come 

alternativa a una tradizionale immagine visiva.
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Oltre agli aspetti già discussi, emerge un’altra questione legata 

all’utilizzo di questo prodotto: quali potrebbero essere i modi “giusti” 

o “sbagliati” di impiegarlo? E soprattutto, chi stabilisce quale sia un 

modo eticamente corretto o meno di usarlo? Quali possibili derive 

potrebbe generare una tecnologia di questo tipo?

Da qui nasce un ulteriore interrogativo:  in quale contesto si 

collocherebbe un prodotto simile in un ipotetico futuro alternativo, 

e quale sarebbe l’impatto di una tecnologia del genere se venisse 

inserita improvvisamente nella nostra società?

Alcune caratteristiche definite nella fase di analisi dei requisiti 

offrono diversi spunti di riflessione. Ad esempio, il fatto che il servizio 

sia progettato come un sistema chiuso e non open-source lascia 

immaginare diversi scenari: potrebbe essere controllato da un’unica 

azienda privata che ne detiene il monopolio, oppure potrebbe 

diventare uno strumento gestito direttamente dai governi e messo al 

servizio dei cittadini.

Come evidenziato dall’approccio del design speculativo, la funzione 

di un progetto di questo tipo non è quella di risolvere determinati 

problemi attraverso un approccio tradizionale di problem solving. Al 

contrario, il suo obiettivo è quello di scoprire i problemi, di metterli in 

discussione e di far emergere nuove prospettive critiche. 

In altre parole, si tratta di un processo di problem finding: 

un’esplorazione che mira a rivelare questioni latenti e scenari possibili, 

aprendo spazi di riflessione che ci aiutano a interrogare il presente 

attraverso la lente di futuri alternativi.
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