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La tesi esplora le trasformazioni sociali, territoriali e simboliche 
del paesaggio di El Ejido, in Almería, un territorio dominato 
dall’agricoltura intensiva in serra, noto come “Mar de Plástico”. 
Questa distesa artificiale rappresenta la più estesa infrastruttura 
agricola d’Europa, motore economico della provincia ma anche 
spazio liminare, in bilico tra sviluppo e sfruttamento.

Il lavoro indaga la genesi e le contraddizioni di questo paesaggio 
postnaturale, dove la gestione estrattiva del suolo si intreccia 
a pratiche di esclusione sociale e precarizzazione del lavoro 
migrante. Attraverso un approccio multidisciplinare — che 
combina analisi storica e urbanistica, studio di casi, interviste 
sul campo, materiale fotografico e documentario — la tesi 
ricostruisce la fisionomia mutevole di un territorio segnato dalla 
frizione tra crescita economica e disuguaglianza strutturale.

Centrale è la riflessione sul regime dell’immagine: il paesaggio 
non è solo una realtà fisica ma un dispositivo narrativo, prodotto 
attraverso immagini cinematografiche, letterarie, mediatiche 
e istituzionali. Le rappresentazioni di El Ejido — da Luis Buñuel a 
Trevor Paglen — oscillano tra visibilità e rimozione, estetizzazione 
e denuncia, ridefinendo continuamente l’identità del territorio. Il 
concetto di identità è quindi trattato come processo differenziale, 
secondo l’interpretazione deleuziana della ripetizione come 
variazione e molteplicità, e non come essenza stabile.

In questo quadro, il rurale si configura come spazio liminale, zona 
di transito e ambivalenza, dove le soggettività marginalizzate — 
lavoratori migranti, corpi invisibili, presenze precarie — sfidano 
le semplificazioni spaziali e simboliche della pianificazione 
tradizionale.

Il termine ungrounded viene usato per descrivere la condizione 
contemporanea dell’umanità che ha perso il legame con la terra, 
il suolo e gli altri esseri viventi. È una critica al distacco crescente 
dall’ecologia e dai cicli naturali, favorito da pratiche agricole 
industriali e artificiali.

La tesi propone infine una riflessione critica su nuove strategie di 
pianificazione territoriale e rappresentazione spaziale, orientate 
a una maggiore giustizia ambientale e sociale, sottolineando 
l’urgenza di un approccio olistico capace di riconoscere 
l’interconnessione tra ecologia, cultura e affetti.

Abstract



La fotografia satellitare mostra una serie di 
piccole imbarcazioni attraversare le acque 
tra le coste di Algeria e Marocco e il litorale 
andaluso, nel punto in cui il continente 
africano si avvicina all’Europa. Come nella 
dinamica dei venti sahariani che sollevano 
polveri rosse sospinte fino all’Europa 

Rotta migratoria del Mediterraneo 
occidentale

centrale, anche questi flussi migratori 
vengono spesso rappresentati come 
tempeste, mareggiate, invasioni: fenomeni 
quasi naturali, che si abbattono sulle coste 
europee come minacce incontrollabili. Il 
Mediterraneo, da mare comune, diventa 
così linea di frattura tra centro e margine, 

tra chi arriva e chi si difende. Eppure, dal 
punto di vista delle imbarcazioni, questa 
soglia segna l’ingresso in uno spazio 
desiderato, dove la promessa di un lavoro 
tra le serre di Almería o di Níjar — sotto il 
bianco abbagliante del “mare di plastica” 
— giustifica il rischio della traversata.  

* Vi sono due asterischi sospesi sul mare: 
uno all’altezza dello Stretto di Gibilterra, tra 
Tangeri e Tarifa; l’altro più a levante, tra le 
coste dell’Algeria e l’Andalusia orientale. 
Essi indicano i principali punti di accesso 
della rotta migratoria del Mediterraneo 
occidentale, tracciando idealmente le 

traiettorie di imbarcazioni che attraversano 
il mare da sud verso nord. A queste rotte 
si aggiunge il tragitto più lungo, percorso 
da chi fugge dalla Siria, passando per il 
Maghreb prima di tentare la traversata.
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Nell’immagine, un barcone attraversa 
lentamente il tratto di mare che separa 
le coste dell’Algeria dal sud della Spagna. 
Non è visto dalla superficie, ma dall’alto: dal 
punto di osservazione aereo che Frontex 
adotta per monitorare le rotte migratorie. In 
questa visuale remota, il Mediterraneo non è 

Regime di frontiera più un mare, ma una griglia sorvegliata, una 
superficie astratta scandita da coordinate, 
traiettorie e bersagli mobili. Il barcone non 
ha volto né voce: è un oggetto tra altri 
oggetti, identificato, tracciato, archiviato.
L’Andalusia — con le sue distese bianche 
di serre — non appare come approdo ma 

come zona di atterraggio in una strategia 
geopolitica più ampia: una periferia 
agricola che attira corpi dislocati, ridotti 
a forza lavoro informale. La rotta è breve, 
ma la sua visibilità è assoluta: il controllo 
si esercita non solo nei confini marittimi, 
ma anche nei confini dello sguardo. 

Frontex, agenzia europea indipendente 
dal 2005, non risponde a parlamenti né 
a cittadini. Opera in uno spazio giuridico 
grigio, alimentando un’architettura del 
sospetto, dove il migrante non è solo 
un altro, ma un’anomalia da contenere.
Nel volo dell’elicottero, ogni barca è un 

punto, ogni punto una minaccia. Ma 
da dentro quella barca, il Mediterraneo 
è un confine da attraversare per 
sopravvivere. Due geografie incompatibili 
si sovrappongono: quella della fuga e 
quella della sorveglianza. Ed è in questo 
attrito che si gioca la politica del mare.98 Migratory Routes EU, Frontex, 2023



Una volta attraversato il Mediterraneo 
occidentale, i barconi che partono 
dalle coste del Marocco, dell’Algeria o, 
indirettamente, dalla Siria, giungono lungo 
il tratto di costa compreso tra lo Stretto 
di Gibilterra e il Cabo de Gata, nella parte 
orientale dell’Andalusia. Le imbarcazioni 

approdano spesso su spiagge isolate, 
poco sorvegliate, dove l’intervento della 
Guardia Civil o di Salvamento Marítimo può 
essere eluso. In altri casi, i migranti vengono 
intercettati e trasportati al porto di Almería, 
punto di raccolta e prima identificazione.

Lungo il tratto costiero che si affaccia 
sul Golfo di Almería, gli sbarchi diventano 
meno visibili ma più frequenti: le spiagge 
tra Adra, Balanegra, Guardias Viejas 
e Balerma rappresentano punti di 
accesso ricorrenti per le imbarcazioni 
provenienti dal Marocco e dall’Algeria.

Geografie di approdi invisibili
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Gli sbarchi più prossimi alla città di 
Almería, nel capoluogo stesso o nelle 
sue frazioni (come Costacabana o La 
Cañada), sono spesso intercettati dalle 
autorità marittime. I migranti vengono 
identificati e, in alcuni casi, trattenuti 
temporaneamente nei CIE (Centros de 

Internamiento de Extranjeros) o rilasciati 
in assenza di documentazione sufficiente 
all’espulsione. Così, il punto d’arrivo coincide 
già con il luogo di destinazione economica.

Non esistono veri e propri centri di 
accoglienza stabili nei pressi dei luoghi di 

sbarco; i migranti vengono spesso lasciati in 
stato di semi-irregolarità e trovano rifugio in 
insediamenti informali, baraccopoli costruite 
con materiali di scarto ai margini delle serre 
stesse. Questi spazi precari, invisibili alle 
mappe istituzionali ma centrali alla logica 
produttiva locale, rappresentano una 

forma di urbanizzazione informale legata 
direttamente alla geografia dei flussi e alla 
struttura economica dell’Andalusia rurale.
La traversata in mare, dunque, non 
termina con l’arrivo sulla terraferma: si 
prolunga nella precarietà dell’abitare e 
del lavorare. L’approdo è già inserito in 

una rete logistica e simbolica che collega 
il mare, la frontiera e la serra. Come in un 
continuum spaziale e politico, il barcone 
non si ferma sulla spiaggia, ma entra nel 
sistema produttivo agricolo, diventandone 
componente invisibile ma necessaria
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Le coste dell’Andalusia orientale non sono 
scelte a caso: sono geograficamente 
prossime alle zone agricole ad alta intensità 
produttiva di El Ejido, Níjar, Campohermoso 
e Roquetas de Mar. In queste aree, 
l’agricoltura sotto serra — conosciuta come 
mar de plástico per l’enorme estensione di 

coperture in plastica bianca — rappresenta 
una delle principali economie della regione 
e richiede manodopera a basso costo, 
spesso priva di documenti, disposta a 
lavorare in condizioni precarie. Proseguendo 
verso levante, si arriva alla zona del Parque 
Natural de Cabo de Gata, dove gli approdi, 

più rischiosi a causa della morfologia 
rocciosa della costa, avvengono comunque 
in prossimità di San José, Las Negras o La 
Isleta del Moro. Questa direttrice orientale 
è preferita soprattutto da chi proviene 
dall’Algeria e da chi ha attraversato via terra 
il Nordafrica dopo essere fuggito dalla Siria. 1514

*
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El Ejido, Almeria, 2024
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Nijar, Almeria, 2024
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El Ejido, Almeria, 2024
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El Ejido, Almeria, 2024
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El Ejido, Almeria, 2024



Western Mediterranean irregular border crossings, Frontex, 2024
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Introduzione Il tema del progetto dello spazio rurale è stato 
a lungo marginalizzato dalla pianificazione territoriale, 
oscurato dalla centralità attribuita alla città in un paradigma 
fortemente urbanocentrico. La campagna è spesso 
rimasta relegata a sfondo pittoresco o luogo di evasione 
temporanea, raffigurata attraverso immagini stereotipate 
che ne esaltano l’autenticità o il degrado, ma raramente 
ne colgono i conflitti e la complessità socio-politica. 
Questa riduzione ha favorito una gestione amministrativa 
discontinua e funzionale agli interessi produttivi, piuttosto 
che un approccio ecologico o sociale consapevole. Le 
aree rurali sono state così trasformate in risorse turistiche o 
sfruttate per l’agricoltura intensiva, senza che vi fosse una 
vera riflessione sulla sostenibilità del paesaggio.

Un esempio paradigmatico di questo tipo di trasformazioni 
– che intreccia visioni ideologiche, pratiche tecniche 
e mutazioni materiali – è rappresentato dall’azione 
dell’Instituto Nacional de Colonización (INC), ente cardine 
delle politiche agricole franchiste nel secondo dopoguerra. 
Nato con l’intento di modernizzare il settore agricolo 
attraverso la creazione di insediamenti rurali ordinati e 
razionalizzati, l’INC ha mobilitato una rete di tecnici, urbanisti 
e architetti per tradurre in forma spaziale una precisa 
visione politica e produttiva del rurale. 

Seppur con impatti disomogenei, in alcune aree come 
Níjar e Campo de Dalías, l’attività dell’INC ha innescato 
una trasformazione radicale del territorio, che nel tempo 
ha portato all’affermazione dell’agricoltura intensiva in 
serra. A partire dagli anni ’60, l’introduzione della serra 
tipo parral ha riconfigurato il paesaggio: da ordinato 
esperimento insediativo si è passati a un’espansione 
rapida, frammentaria e auto-organizzata, fino a generare 
il cosiddetto “mare di plastica”. Questo paesaggio — vasto, 
ibrido, visibile perfino dai satelliti — è il risultato della deriva 
di un modello pianificato che si è autonomamente evoluto 
secondo logiche economiche, climatiche e tecnologiche. 

La campagna almeriense si è così trasformata in uno 
spazio liminale, a metà tra territorio e infrastruttura, natura 
e tecnica, luogo e non-luogo. Comprendere tale processo 
richiede di disintrecciare i livelli materiali, simbolici e 
immaginari attraverso cui il paesaggio si costruisce e 
viene rappresentato. In questa prospettiva, la tesi assume 
il concetto di immagine come strumento critico e teorico.
 
Le immagini — fotografiche, cinematografiche, 
cartografiche, letterarie — non sono semplici riflessi della 
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realtà, ma partecipano alla produzione dello spazio stesso, 
come ha sottolineato John Berger in Ways of Seeing (1972) 
e, più recentemente, Jacques Rancière in Le partage du 
sensible (2000). El Ejido è un territorio in cui l’immagine ha 
agito come regime di visibilità, al tempo stesso estetico 
e politico, in cui alcune presenze (corpi, luoghi, memorie) 
sono rese visibili, altre invisibili o rimosse.

A questa riflessione si affianca quella sull’identità territoriale, 
da intendere non come essenza stabile ma come differenza 
in movimento, secondo l’impostazione deleuziana della 
ripetizione come variazione e moltiplicazione (Deleuze, 
Différence et répétition, 1968). Il territorio almeriense non è 
un oggetto unitario, ma un insieme di processi materiali, 
affettivi e cognitivi continuamente ridefiniti. Esso può essere 
letto attraverso la categoria di liminalità, ovvero come 
soglia: tra visibile e invisibile, umano e non-umano, locale 
e globale.

In tale prospettiva, è necessario mettere in discussione le 
tradizionali opposizioni natura/cultura, città/campagna, 
architettura/paesaggio. Come scrive Bruno Latour in La 
sfida di Gaia (2015), la crisi ecologica richiede di superare 
la separazione tra umano e non-umano, tra costruito e 
spontaneo. Un simile ripensamento era già presente nel 
saggio The Expanded Field of Landscape Architecture (1997) 
di Elizabeth Meyer, che proponeva di sciogliere le coppie 
dialogiche dominanti per riconoscere l’interdipendenza 
tra sistemi. Questa visione è ulteriormente radicalizzata da 
Donna Haraway, che propone di parlare di “naturculture”  
(2003) per indicare una condizione relazionale in cui ogni 
entità è il prodotto di interazioni materiali, simboliche e 
storiche.

La tesi nasce da queste riflessioni teoriche e si sviluppa a 
partire da un’indagine critica del territorio di El Ejido, integrando 
strumenti dell’urbanistica, della rappresentazione, dell’arte, 
dell’antropologia visiva. L’obiettivo è interrogare non solo lo 
spazio fisico, ma le immagini e i linguaggi attraverso cui 
esso viene costruito, narrato e contestato. Per farlo, vengono 
affiancate fonti storiche, analisi cartografiche, interviste, 
osservazioni fotografiche e riferimenti cinematografici, 
in un approccio interdisciplinare che cerca di restituire 
la densità affettiva, politica e materiale del paesaggio 
contemporaneo.
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010000
Rurale reloaded

Il concetto di “rurale”, lontano dall’essere un’entità 
immutabile, rappresenta un campo complesso e dinamico, 
situato all’incrocio di molteplici discipline: geografia, 
cultura, economia e politica. Non si riduce a una semplice 
categoria fisica o economica, né si può limitare a un luogo 
remoto e isolato. Piuttosto, il rurale si configura come un 
“prodotto culturale”, un costrutto narrativo intrinsecamente 
legato a miti, stereotipi e percezioni contrastanti. Se nel 
XIX secolo l’immaginario rurale era intriso di romanticismo, 
con paesaggi bucolici e pastori idealizzati nell’arte e 
nella letteratura, oggi la narrazione del rurale è molto 
più ambigua e problematica. Le terre incontaminate 
del passato si sono trasformate in spazi di sfruttamento, 
precarietà e conflitto sociale, e luoghi come Níjar ed El 
Ejido incarnano perfettamente questa transizione. In questi 
territori, il sogno di una vita semplice e produttiva si scontra 
con un paesaggio frammentato, dominato dall’invisibilità 
dei lavoratori migranti e dall’impatto ecologico delle 
monocolture intensive. Le serre bianche che si estendono a 
perdita d’occhio, viste dall’alto, ricordano l’immagine di un 
mosaico disordinato, simbolo visivo di una ruralità “sotto 
pressione”.

Il rapporto tra rurale e urbano è spesso stato descritto 
come una dicotomia rigida, ma una visione più accurata 
lo rappresenta come un continuum: uno spazio in cui si 
incrociano forze contrastanti, ma anche infinite gradazioni 
intermedie. Mentre la città concentra risorse, innovazione e 
potere, il rurale si muove secondo una logica di dispersione 
e dipendenza. Eppure, cosa accade nei territori ibridi? Níjar 
ed El Ejido non sono semplicemente rurali, ma spazi di soglia, 
dove si intrecciano e si manifestano le ambivalenze di 
entrambi i mondi. Se nelle aree urbane la forza dell’individuo 
si esprime tramite l’indipendenza e la mobilità, nel contesto 
rurale emerge una logica di dipendenza reticolare. Il 
soggetto rurale non si muove autonomamente, ma è 
profondamente legato a un sistema di relazioni sociali, 
economiche e ambientali vincolanti. In questo contesto, 
il concetto di “liminalità” sviluppato da Victor Turner1 offre 
un’interpretazione importante. Come nei riti di passaggio, 
il rurale si configura come una soglia, uno spazio in cui le 
regole ordinarie sono sospese e le identità sono in fase di 
trasformazione. Níjar ed El Ejido sono quindi spazi liminali, 
dove le persone si trovano in una condizione di esclusione 

1 Victor Turner, Il processo rituale. Struttura e anti-struttura (Bologna: Il Mulino, 1972 [1969]), p. 
94. Trad. it. di The Ritual Process: Structure and Anti-Structure.
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2 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli (Torino: Einaudi, 1945).
3 P. Chatterjee, The Politics of the Governed (New York: Columbia University Press, 2004).
4 Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali (Tori-
no: Einaudi, 1977).

parziale, ma anche di inclusione parziale, sospese tra due 
mondi.

Storicamente, il rurale è stato ridotto a un oggetto: uno 
spazio da sfruttare (attraverso l’agricoltura), da proteggere 
(per i paesaggi naturali) o da valorizzare (per il turismo). 
Questa visione strumentale ha radici profonde e, come 
racconta Carlo Levi nel suo celebre romanzo Cristo si è 
fermato a Eboli2, il Mezzogiorno italiano viene descritto 
come una “terra fuori dalla storia”, un luogo immobile, ai 
margini del progresso. Tuttavia, Levi non si limita a narrare 
la miseria: il suo lavoro mette in evidenza il meccanismo 
di alterizzazione del rurale, che viene visto come “altro” 
rispetto al contesto urbano.

Partha Chatterjee, nel suo saggio The Politics of the 
Governed3, amplia questa riflessione, distinguendo due 
modalità con cui lo Stato interagisce con i suoi abitanti: 
come cittadini — soggetti con diritti — e come popolazioni, 
entità da sorvegliare, disciplinare e gestire. Nel contesto 
rurale, questo rapporto è ancor più evidente: gli abitanti 
vengono trattati come popolazioni, non come cittadini. 
Il “design ortopedico” di cui parla Chatterjee si traduce 
in piani di sviluppo, regolamenti e progetti architettonici 
che “raddrizzano” il territorio, rendendolo più efficiente, 
produttivo e ordinato. Níjar ed El Ejido sono esempi 
emblematici di questa logica: gli insediamenti informali 
dei migranti vengono visti come anomalie da rimuovere, 
piuttosto che come spazi legittimi di abitazione.
Ma è davvero possibile progettare senza imporre? Qui, 
l’architettura e l’urbanistica si trovano di fronte a un nodo 
etico fondamentale: progettare significa “mettere ordine” 
o lasciare spazio all’imprevisto? L’immagine della “ruralità 
ortopedica” potrebbe essere sostituita con quella di una 
ruralità ecologica, in cui il disordine non è un problema 
da correggere, ma una risorsa da valorizzare. Come nel 
processo di compostaggio, che trasforma gli scarti in humus 
fertile, anche il progetto architettonico può trasformare le 
fratture esistenti in spazi di possibilità.

Ernesto De Martino, nel suo lavoro La fine del mondo4, 
descrive il rischio di una “apocalisse culturale”, che si 
verifica quando l’individuo non riesce più a riconoscersi in 
un contesto sociale mutevole e ostile. Questo concetto è 
particolarmente rilevante per la comprensione della ruralità 
contemporanea. Níjar ed El Ejido rappresentano luoghi in 
cui la “crisi della presenza” si manifesta in modo tangibile. 
Per i lavoratori migranti, la precarietà abitativa e lavorativa 
diventa una condizione di instabilità esistenziale. Le serre, 
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che dovrebbero simboleggiare produzione e crescita, 
diventano invece spazi apocalittici — luoghi dove si lavora, 
si vive e, in alcuni casi, si muore. I corpi dei lavoratori si 
mescolano con le merci, riducendo la loro presenza a pura 
forza-lavoro anonima e invisibile.
Se, come suggerisce De Martino, la soluzione alla crisi della 
presenza sta nell’adottare tecniche culturali di reintegrazione, 
allora anche l’architettura può svolgere questo ruolo. Non 
si tratta più di “raddrizzare” e “correggere” il territorio, ma di 
creare spazi che accolgano l’eterogeneità e la diversità. Non 
spazi “puri”, ma spazi ibridi e permeabili, dove il lavoratore 
migrante non è visto come una popolazione da disciplinare, 
ma come un soggetto con diritti e dignità.
Il progetto nel contesto rurale non può più limitarsi a 
riordinare. Deve accettare il caos come parte della realtà 
stessa del rurale. Come nella fisica dei sistemi complessi, 
il disordine non è assenza di regole, ma la condizione 
necessaria per l’evoluzione di nuovi equilibri. Progettare 
per il rurale significa abbandonare l’idea di “correzione” 
e abbracciare quella di co-evoluzione. Níjar ed El Ejido 
non sono spazi “da risolvere”, ma spazi da negoziare. La 
presenza delle serre, dei migranti e delle filiere globali ci 
invita a guardare il rurale non come uno sfondo passivo, 
ma come un soggetto attivo, capace di generare problemi 
ma anche risposte. Le fratture non vanno cancellate, ma 
suturate.

In questo contesto, l’architetto non è più il “risolutore”, ma 
il facilitatore di un equilibrio provvisorio. Come suggerisce 
Gilles Deleuze, la creatività non consiste nel costruire un 
sistema chiuso e perfetto, ma nel lasciare il sistema aperto, 
pronto a rispondere a nuovi stimoli5. La sfida del progetto 
rurale contemporaneo è proprio questa: lasciare spazio 
all’inatteso senza temerlo.

Il paesaggio di Níjar, un intreccio tra natura e intervento 
umano, emerge come uno spazio in cui forze economiche, 
sociali e culturali si incontrano e si contrappongono, 
dando vita a una realtà ricca di contraddizioni. L’impronta 
dell’agricoltura intensiva ha trasformato il territorio in un 
laboratorio industriale, ma non ha cancellato la memoria 
storica e culturale della regione, che continua a resistere in 
forme di adattamento. La distorsione di questo paesaggio, 
visibile nella geometria degli orti intensivi e nei segni di una 
ruralità “altra”, si riflette anche nelle dinamiche sociali, dove 
la frammentazione delle identità e dei ruoli suggerisce la 
tensione tra un passato che non vuole scomparire e un 
futuro incerto.
Le trasformazioni del territorio non possono essere lette 

5 Gilles Deleuze, Conversazioni 1972-1990 (Verona: Ombre Corte, 2000 [1990]), p. 53. Trad. it. di 
Pourparlers.
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come un processo lineare, ma come un continuo gioco di 
forze, opposte e complementari, che ridefiniscono il concetto 
stesso di paesaggio rurale. In questo contesto, la relazione 
tra uomo e ambiente diventa il terreno fertile per riflessioni 
più ampie sul ruolo dell’architettura e dell’urbanistica in un 
mondo in cui il paesaggio è, al contempo, testimonianza, 
strumento di sviluppo e memoria. Il territorio di Níjar, con 
le sue stratificazioni, offre un campo di osservazione che 
sfida la progettualità tradizionale, invitando a considerare 
il paesaggio non solo come oggetto da ripristinare o 
proteggere, ma come attore dinamico e in continua 
evoluzione, un paesaggio che porta con sé le tracce di un 
cambiamento continuo, dove passato, presente e futuro 
coesistono in un possibile dialogo sinergico.

01

01    The Hay Wain, J. M. W. Turner, 1821
02    Aerial Target (“Dart”), Wendover Air Base, Utah, Richard Misrac, 1990 
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010100
Migrazione

Fuori dal campo visivo

I.

La fotografia come strumento ambiguo di 
rappresentazione

In un’epoca di incessante produzione visiva, la fotografia 
occupa un ruolo complesso e ambiguo nel plasmare 
l’immaginario collettivo. Questo capitolo analizza 
criticamente come l’immagine fotografica rappresenti 
la migrazione, ora svelandone aspetti nascosti, ora 
contribuendo a offuscarli. Con uno sguardo interdisciplinare 
– dall’urbanistica alla teoria sociale, dalla filosofia alla 
letteratura, fino al cinema – si indaga il rapporto tra 
rappresentazione, potere e controllo sociale, ponendo 
domande sagaci su chi e cosa rimane “fuori dal campo 
visivo”. Attraverso casi studio concreti e riferimenti a 
pratiche di auto-rappresentazione fotografica dei migranti, 
il testo mette in discussione le narrative dominanti e riflette 
su possibili controtendenze emancipatorie.

Fin dalla sua origine ottocentesca, la fotografia è stata 
intesa simultaneamente come documento oggettivo 
e come racconto soggettivo. Da un lato, l’immagine 
fotografica sembra offrire una traccia indelebile del reale, 
una prova tangibile di “ciò che è stato” (per usare la famosa 
nozione di Roland Barthes). Dall’altro lato, ogni fotografia 
è il frutto di scelte precise – inquadratura, momento dello 
scatto, angolazione – che determinano una costruzione 
narrativa. Susan Sontag, nel suo seminale On Photography 

(1977), sottolinea il carattere intrinsecamente paradossale 
di questo medium: “Fotografare è essenzialmente un atto 
di non intervento… L’atto di fare una foto ha qualcosa di 
predatorio (…) equivale a violare [la realtà], vedendola 
come essa non può mai vedersi”6. In queste parole affiora il 
duplice volto della fotografia: essa “attesta un’esperienza” 
e al contempo la semplifica e la trasforma in immagine, 
in souvenir, spesso secondo ciò che risulta più fotogenico. 
Il fotografo dunque seleziona e ritaglia la porzione di 
mondo che diverrà visibile, escludendo tutto il resto. Ogni 
inquadratura, in quanto tale, porta con sé un gesto di 
potere narrativo: ciò che rimane fuori dal fotogramma 
risulta inespresso, eppure è parte della storia.
Questa dinamica si manifesta, ad esempio, nella diversa 
percezione di spazi urbani e rurali in relazione alla presenza 
migrante. La scelta del punto di vista fotografico può 
far apparire una realtà inclusiva oppure cancellarla 
letteralmente dal panorama. Un caso emblematico è quello 
delle sterminate serre agricole di Almería, nel sud della 
Spagna: viste dall’alto appaiono come un mosaico bianco 

6 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società (Torino: Einaudi, 
1978 [1977]), p. 14. Trad. it. di On Photography.
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La fotografia nella migrazione: una 
contro-narrazione

7 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia (Torino: Einaudi, 1980), pp. 13-15. 
Trad. it. di La chambre claire.

abbagliante, simbolo di iper-produzione rurale, ma celano 
completamente al loro interno la presenza dei braccianti 
migranti che vi lavorano in condizioni precarie. In queste 
immagini aeree la manodopera straniera rimane invisibile, 
“fuori campo”, mentre il territorio viene rappresentato 
quasi fosse disabitato, ridotto a pura funzione produttiva. 
In opposizione, un’inquadratura al livello del suolo – ad 
esempio un ritratto di un lavoratore tra i filari di serre – 
renderebbe improvvisamente visibile l’elemento umano ed 
evidenzierebbe il contrasto tra la scala monumentale del 
paesaggio agrario e la fragilità di chi lo abita.
Roland Barthes, ne La camera chiara (1980), ha analizzato 
acutamente questa interazione tra realtà e sguardo 
soggettivo. Egli distingue tre attori in gioco nella fotografia: 
l’Operatore (il fotografo), il Soggetto fotografato e lo 
Spettatore. Nel momento dello scatto, si genera un “campo 
chiuso di forze” in cui si incontrano quattro immaginari: ciò 
che il soggetto crede di essere, ciò che vorrebbe apparire, ciò 
che il fotografo pensa di lui e infine la visione che il fotografo 
impone attraverso il proprio stile. Come nota Barthes, “non 
appena io mi sento guardato dall’obiettivo, tutto cambia: 
mi metto in posa, mi fabbrico istantaneamente un altro 
corpo… la fotografia crea o mortifica a suo piacimento il mio 
corpo”7. Questa consapevolezza indica che la fotografia 
non è mai neutrale: è un’interazione carica di intenzioni, 
aspettative e proiezioni reciproche. Anche quando 
pretende di documentare fedelmente il reale, l’immagine 
fotografica resta dunque una costruzione – potenzialmente 
tendenziosa – che può illuminare alcuni aspetti e lasciarne 
altri in ombra. Nel contesto della migrazione, tale ambiguità 
diventa particolarmente evidente e problematica, perché 
ciò che viene mostrato (o taciuto) contribuisce a formare 
l’opinione pubblica su intere categorie di persone.

Le immagini hanno storicamente svolto un ruolo chiave 
nel plasmare la narrazione ufficiale dei fenomeni migratori. 
Spesso i media mainstream indugiano su iconografie 
stereotipate: folle anonime accalcate ai confini, barconi 
stracarichi in balia del mare, volti affranti colti nell’atto di 
sbarcare. Tali rappresentazioni, ripetute incessantemente, 
possono alimentare nell’osservatore un senso di distanza, 
quando non di minaccia, verso il migrante raffigurato 
come massa indistinta o vittima passiva. Di fronte a questo 
racconto monolitico, molti fotografi e artisti visuali hanno 
messo in atto strategie di contro-narrazione visiva – veri 
e propri atti di resistenza iconografica – per restituire 
complessità e dignità alle storie individuali dietro la 
migrazione.
Un esempio di questa contro-narrazione è offerto dall’opera 
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del fotografo Sebastião Salgado, che negli anni ’90 intraprese 
un progetto monumentale per documentare le migrazioni 
umane su scala globale. Per sei anni Salgado viaggiò in oltre 
35 paesi, seguendo persone in cammino attraverso strade, 
campi profughi e periferie urbane sovraffollate. Il risultato, 
pubblicato nel volume Migrations (tradotto in italiano come 
In cammino), è una testimonianza visiva che unisce scala 
epica e dettaglio intimo. Da una parte, le sue fotografie 
mostrano l’enormità del fenomeno – “camion stracolmi, 
barche gremite, campi profughi che si estendono fino a 
un orizzonte offuscato” – insistendo sulla portata globale 
degli spostamenti di massa. Dall’altra, Salgado ricorre 
sapientemente al primo piano e al particolare rivelatore: 
“una piccola gamba fasciata; un’impronta digitale su 
una pagina; un fagotto e un neonato stretti al petto della 
madre”. Questi dettagli fungono da punctum emotivo (per 
dirla con Barthes) che trafigge l’attenzione dello spettatore, 
ricordandogli che dietro i numeri ci sono persone reali. 
Salgado stesso, con umanitarismo caratteristico, sottolinea 
come ogni volto ritratto porti i segni di dignità e sofferenza, 
conferendo identità individuale anche “nel gorgo di una terra 
perduta, di una casa e spesso di affetti perduti”. In aperta 
opposizione alle “faccie indistinte dei filmati televisivi” o alle 
“folle intrappolate sotto un titolo di giornale”, egli costruisce 
un registro iconografico alternativo, in cui il migrante non è 
più mera comparsa ma protagonista riconoscibile. Questa 
operazione di reframing delle vite in esilio ha un intento 
etico e politico dichiarato: Exodus (titolo di un’edizione 
successiva del progetto) “grida non solo per una maggiore 
consapevolezza ma anche per responsabilità e impegno” da 
parte di chi guarda. La fotografia diventa così catalizzatore 
di empatia attiva – uno stimolo a “non restare a guardare 
con compassione”8, bensì a interrogarsi sul proprio ruolo di 
attore nelle dinamiche che causano quelle migrazioni.
Un approccio diverso ma complementare è quello adottato 
dal collettivo Forensic Architecture, che utilizza la fotografia 
e l’analisi spaziale come strumenti forensi per contestare le 
versioni ufficiali di eventi spesso tragici legati alla migrazione. 
Invece di produrre immagini patetiche o simboliche, 
Forensic Architecture disseziona minuziosamente quelle 
esistenti – foto satellitari, frame video, immagini amatoriali 
– per ricostruire ciò che è accaduto realmente ai margini 
dell’Europa. Si pensi all’indagine sul naufragio di Pylos 
(Grecia) del 13-14 giugno 2023: attraverso una modellazione 
digitale basata su fotografie e dati, il team ha rivelato 
incongruenze nella narrativa delle autorità, indicando che 
oltre 600 persone sono annegate a causa di un errato 
tentativo di traino da parte della Guardia Costiera greca. 
Allo stesso modo, in un caso di push-back al confine 

8 S. Salgado, Exodus. Umanità in cammino (Köln: Taschen, 2016), pp. 12-13.
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turco-greco, Forensic Architecture ha collaborato con una 
giovane migrante iraniana, Parvin, analizzando le prove 
fotografiche da lei raccolte durante il viaggio e ricostruendo 
la sua esperienza di respingimento illegale 9. In entrambi 
gli esempi, l’immagine cessa di essere un mero supporto 
illustrativo e diventa prova attiva, rovesciando il rapporto 
di forza: i dispositivi di sorveglianza e di controllo statali – 
telecamere, radar, fotografie aeree – vengono riutilizzati per 
chiamare i governi a rispondere delle proprie azioni. Questa 
è una contro-narrazione che opera sul terreno della verifica 
oggettiva, smascherando omissioni o manipolazioni nel 
discorso pubblico sulla migrazione (spesso egemonizzato 
dalle versioni ufficiali). È un uso agonistico della fotografia, 
in cui il potere del visuale è messo al servizio della giustizia 
e della verità.
Un ulteriore caso studio emblematico è quello dell’artista 
franco-algerino Mohamed Bourouissa, il quale ha sovvertito 
dall’interno gli stereotipi visivi sulle comunità di migranti di 
seconda generazione nelle banlieue parigine. Cresciuto egli 
stesso nelle periferie di Parigi, Bourouissa iniziò quindici anni fa 
a fotografare i suoi amici e conoscenti dei quartieri popolari, 
trasformando la “periferia” in palcoscenico della propria 
arte. Contrariamente alla tipica iconografia mediatica 
che associa le “banlieue” a criminalità e degrado, le sue 
immagini – spesso accuratamente stagliate e composte 
come quadri storici – mostrano scene di vita quotidiana 
cariche di dignità, tensione e complessità. In serie come 
Périphérique (2005-2008), i giovani protagonisti (perlopiù 
figli di immigrati nordafricani) sono ritratti con una luce 
ed una composizione che richiamano la pittura classica, 
suggerendo una epica contemporanea della marginalità 
urbana. Bourouissa spiega di voler “integrare il mondo in cui 
è cresciuto nella storia dell’arte”, correggendo la mancanza 
di rappresentazione di quelle comunità nei canoni ufficiali. 
Il suo obiettivo dichiarato non è semplicemente “mostrare 
uno spaccato di vita” periferica, bensì denunciare le 
disuguaglianze – ad esempio la piaga della disoccupazione 
giovanile – e al contempo celebrare una cultura autonoma 
nata ai margini della città. Importante, inoltre, è la scelta 
di Bourouissa di rifiutare etichette pietistiche: egli contesta 
l’uso del termine “diseredati” o “spossessati” per descrivere 
i suoi soggetti, perché non vuole in alcun modo svalutarli 
o incasellarli in uno stereotipo compassionevole. In questa 
attenzione linguistica si riflette un più ampio rispetto 
visuale: le persone fotografate non sono ridotte a simboli 
della miseria o della rabbia sociale, bensì emergono come 
individui complessi, partecipi di una cultura urbana viva 
e in trasformazione. La pratica di Bourouissa diventa così 
una forma di auto-rappresentazione mediata: sebbene 

9 Forensic Architecture, “The Pylos Shipwreck (2023) – Digital Reconstruction”; “Pushbacks 
across the Evros River: The Case of Parvin (2020)”, su forensic-architecture.org.

sia lui l’operatore, le immagini nascono da una relazione 
di prossimità e condivisione con la comunità ritratta, di cui 
egli stesso fa parte. Anche qui, dunque, la fotografia opera 
come contro-narrazione, smantellando la visione monolitica 
delle periferie “immigrate” imposta dallo sguardo esterno e 
sostituendola con uno sguardo interno, critico ma solidale.
In tutti questi casi – Salgado, Forensic Architecture, 
Bourouissa – la fotografia si configura come atto di 
resistenza alle narrative egemoniche. Che sia attraverso 
l’empatia estetica, l’evidenza forense o la riappropriazione 
culturale, l’immagine fotografica si dimostra un campo di 
battaglia simbolico dove si gioca la definizione pubblica del 
fenomeno migratorio. Questi autori, ognuno a suo modo, 
spostano i confini di ciò che viene mostrato: essi portano 
nel campo visivo ciò che solitamente ne resta escluso (le 
storie individuali, le responsabilità politiche, le soggettività 
marginalizzate), sfidando lo spettatore a rivedere le proprie 
percezioni.

Le riflessioni sin qui svolte convergono su una questione 
cruciale: chi ha il potere di decidere cosa è visibile e cosa resta 
invisibile nella sfera pubblica? Il filosofo Jacques Rancière 
offre strumenti concettuali preziosi per affrontare questo 
interrogativo. Nel definire la politica come “ripartizione del 
sensibile” (partage du sensible), Rancière indica l’insieme 
di meccanismi attraverso cui una comunità stabilisce “ciò 
che si vede o non si vede, ciò che se ne può dire, chi ha la 
competenza per vedere e chi ha le qualità per dire”. In altri 
termini, ogni ordine sociale delimita un campo sensoriale 
e simbolico: alcune esperienze, identità e narrazioni vi 
trovano posto (diventano percepibili, dicibili), mentre 
altre ne vengono escluse o relegate ai margini. Questa 
distribuzione non è neutrale, bensì “agisce in funzione delle 
linee di tensione e dell’organizzazione del potere in seno a 
una società”.
Applicato al tema delle migrazioni, il concetto rancieriano 
illumina il nesso tra visibilità e controllo sociale. Le politiche 
migratorie non si attuano solo con leggi e confini, ma anche 
attraverso un regime di rappresentazione che determina 
quali vite migranti appaiono nell’orizzonte pubblico e quali 
invece restano nell’ombra. Si pensi alla figura del migrante 
irregolare: spesso costui esiste “ufficialmente” solo come 
numero nelle statistiche o come problema astratto nei 
discorsi politici, mentre la sua presenza fisica è resa il più 
possibile invisibile nelle città e nelle campagne (se non nei 
momenti di cronaca nera). Interi insediamenti informali di 
lavoratori stranieri possono essere ignorati dall’iconografia 
ufficiale delle nostre geografie, oppure rappresentati 
esclusivamente in termini di degrado da eliminare. Come 

Visibilità e potere: la lezione di Jacques 
Rancière
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osserva Partha Chatterjee – in linea con Rancière – gli Stati 
tendono a trattare queste popolazioni non come cittadini 
portatori di diritti, ma come entità da sorvegliare e gestire10. 
Nel caso già citato di Níjar ed El Ejido, ad esempio, le 
baraccopoli abitate dai migranti sono viste dalle istituzioni 
come “anomalie da rimuovere, piuttosto che spazi legittimi 
di abitazione”. Tale rappresentazione amministrativa si 
riflette poi in una sorta di cecità collettiva: le comunità locali 
e l’opinione pubblica più ampia finiscono per percepire quei 
lavoratori quasi come presenze fantasmatiche, necessarie 
all’economia ma cancellate dallo sguardo sociale.
Seguendo Rancière, si può dire che il conflitto politico attorno 
alla migrazione è anche un conflitto sullo sguardo: chi era 
condannato all’invisibilità cerca di emergere nella visibilità 
condivisa, di farsi parte attiva del “sensibile comune”. Non a 
caso, molte azioni di protesta dei migranti mirano proprio a 
forzare i limiti del visibile – dagli scioperi dei braccianti che 
portano migliaia di corpi normalmente ignorati al centro 
delle strade, alle manifestazioni dei rifugiati che innalzano le 
proprie foto di famiglia davanti ai parlamenti, reclamando 
riconoscimento. In questi momenti, ciò che di solito è “fuori 
campo” irrompe sulla scena pubblica, ridefinendo chi ha 
diritto di essere visto e ascoltato.
Anche la produzione di immagini fa parte di questa “partita” 
sulla ripartizione del sensibile. Come evidenziato nei casi 
di contro-narrazione del paragrafo precedente, creare 
e diffondere fotografie alternative significa ridistribuire le 
posizioni di visibilità. Un ritratto empatico, un reportage 
onesto o un dossier forense possono includere soggetti 
ed eventi che l’ordine dominante preferirebbe mantenere 
nascosti o insignificanti. Si pensi alla fotografia di un 
migrante sfruttato nei campi che circola sui social media: 
essa infrange l’apparenza di normalità che avvolge certe 
filiere produttive, rendendo bruscamente visibile l’invisibile 
e costringendo il pubblico a prendere atto di quella realtà. 
In tal senso, l’immagine diviene “forma di distribuzione del 
sensibile” essa stessa, potendo fungere sia da strumento di 
inclusione (quando porta alla luce volti e storie altrimenti 
ignorati) sia, al contrario, da strumento di esclusione 
(quando reitera visioni stereotipate che marginalizzano 
ulteriormente i soggetti ritratti). Rancière ci ricorda che 
estetica e politica si intrecciano indissolubilmente: ciò che 
una società vede (e come lo vede) incide su chi, in quella 
società, può contare ed esercitare potere. Di conseguenza, 
riflettere criticamente sulle fotografie della migrazione – su 
ciò che mostrano e omettono – non è un esercizio estetico 
fine a sé stesso, ma un modo per interrogare la “mappa” 
del sensibile su cui si gioca l’inclusione o l’esclusione dei 
migranti dal nostro immaginario collettivo.

10 P. Chatterjee, The Politics of the Governed (New York: Columbia University Press, 2004), pp. 
37-39.

Le idee di Rancière trovano una concreta espressione 
narrativa e visiva in un’opera pionieristica degli anni Settanta: 
A Seventh Man (tradotto in italiano come Il settimo uomo), 
realizzata dallo scrittore John Berger in collaborazione con 
il fotografo Jean Mohr. Questo libro – a metà tra saggio, 
testimonianza e album fotografico – esplora l’esperienza 
dei lavoratori migranti in Europa, in particolare di coloro 
che, originari di contesti rurali poveri (dal Portogallo, dalla 
Turchia, dal Maghreb), si spostarono nelle fabbriche e 
nei cantieri della Germania, della Francia e di altri paesi 
industrializzati negli anni ’60 e ’70. Già il titolo suggerisce 
una prospettiva insolita: il “settimo uomo” evoca l’idea che, 
su sette lavoratori, uno proviene da altrove – una presenza 
dunque fondamentale ma sovente ignorata nella storia 
ufficiale dell’Europa del dopoguerra. Berger intende proprio 
dare voce e visibilità a questo settimo uomo, svelando 
le condizioni materiali e interiori della sua esistenza di 
migrante.
Ne Il settimo uomo, la critica alla rappresentazione 
dominante del migrante avviene su più livelli. In primo luogo, 
Berger smonta la visione strumentale ed economicistica 
che vede l’immigrato solo come forza-lavoro impersonale. 
Il libro mette in evidenza come l’Europa occidentale 
fosse (e rimanga) strutturalmente dipendente dal lavoro 
migrante, al punto che “anche in tempi di crisi economica, 
il sistema non può esistere senza il lavoro immigrato”11. 
Questa dipendenza, taciuta o negata nei discorsi ufficiali, 
viene documentata attraverso statistiche ma soprattutto 
mediante le storie individuali dei migranti. Il volume è 
infatti suddiviso in tre sezioni – “Partenza”, “Lavoro” e 
“Ritorno” – che seguono il viaggio esistenziale del migrante: 
dalla decisione sofferta di lasciare la propria terra, al 
duro adattamento nelle periferie industriali europee, fino 
all’eventuale rientro (spesso carico di disillusione) in patria. 
Le fotografie in bianco e nero di Jean Mohr accompagnano 
e integrano il testo scritto, mostrando volti pensierosi su 
treni affollati, baracche dormitorio, cantieri innevati dove 
figure minute lavorano in silenzio, ma anche momenti di 
vita quotidiana, sguardi, gesti catturati con rispetto12. Berger 
e Mohr evitano con cura la spettacolarizzazione pietistica: i 
migranti non sono presentati come vittime mute né come 
eroi idealizzati, bensì come uomini comuni colti nella loro 
umanità contraddittoria – la nostalgia di casa, la speranza 
di un futuro migliore, l’orgoglio e l’alienazione del lavoro, la 
solitudine nelle città straniere.
Attraverso questa combinazione di parole e immagini, 
Berger compie una vera decostruzione dello sguardo 
occidentale sul migrante. Anziché adottare l’ottica del paese 

John Berger e la decostruzione dello 
sguardo occidentale

11 “A Seventh Man – Abstract”, Connexions archive (2021).

12 John Berger, Jean Mohr, Il settimo uomo (Roma: Contrasto, 2017 [1975]), p. 8.
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ospitante (che tende a vedere l’immigrato o come “ospite” 
temporaneo e fungibile, o come problema sociale), l’autore 
si sforza di vedere il mondo dal punto di vista del migrante 
stesso. Emblematiche, in tal senso, sono le parti in cui Berger 
immagina i pensieri dei lavoratori, dando forma narrativa 
alle loro voci interiori. Ne emerge la figura del migrante 
come uomo in bilico: sospeso tra due luoghi, “sospeso 
tra due mondi” proprio come direbbe Victor Turner, non 
completamente integrato nella società di arrivo ma ormai 
cambiato rispetto alla società di partenza. Berger descrive 
l’anelito di molti a “tornare a casa” contrapposto alla 
consapevolezza che la casa lasciata non esiste più come 
prima, e che spesso il rientro è segnato da disadattamento 
e amarezza. Questa condizione liminale e precaria, che lo 
sguardo dominante raramente coglie, viene qui analizzata 
con empatia e rigore.
Sul piano visivo, Berger e Mohr propongono anche una 
nuova etica dello sguardo: ogni fotografia è accompagnata 
dal contesto e dalla storia personale, evitando di ridurre 
l’immagine a feticcio estrapolato. Ad esempio, una foto 
di operai che pranzano in cerchio in un cantiere tedesco 
viene spiegata raccontando la giornata di lavoro, le parole 
scambiate in lingue diverse, i pensieri che forse attraversano 
quei volti stanchi. Così facendo, l’immagine non è lasciata 
all’interpretazione stereotipata del lettore, ma è guidata da 
una narrazione che ne svela il significato umano. Berger 
insiste sul fatto che la “materia di cui è fatta la storia” include 
la voce e l’esperienza dei migranti stessi: infatti, in appendice 
al libro, vengono elencate organizzazioni fondate dagli 
stessi lavoratori immigrati, come a sottolineare la necessità 
di passare dalla rappresentazione all’azione.
In definitiva, “Il settimo uomo” rappresenta un tentativo 
precoce di riequilibrare la ripartizione del sensibile riguardo 
alle migrazioni: il migrante non è più invisibile o muto, ma 
diventa soggetto della narrazione, portatore di uno sguardo 
alternativo sulla realtà europea. Berger, con la sua prosa 
poetica e politica insieme, invita il lettore a riconoscere 
se stesso nell’“altro” migrante – “the subject is European, 
its meaning is global”, affermano gli autori, a indicare che 
la vicenda particolare del lavoratore emigrante riguarda 
in verità l’intera civiltà contemporanea. In un certo 
senso, Berger rovescia la prospettiva coloniale: non è più 
l’Occidente che guarda il resto del mondo, ma sono questi 
uomini venuti da lontano che, attraverso la loro esperienza, 
ci raccontano qualcosa di essenziale su cosa è diventato 
l’Occidente stesso. Si tratta di una lezione di umiltà visiva 
e morale, quanto mai attuale nell’odierno dibattito sulle 
migrazioni.

Un concetto chiave emerso nelle sezioni precedenti è quello 
di liminalità, ovvero la condizione di chi si trova su una soglia, 
in transito, ai margini delle strutture sociali riconosciute. I 
migranti – specialmente quelli forzati o economicamente 
motivati – incarnano spesso questa condizione liminale: 
lasciata la terra d’origine, non sono ancora integrati (e 
talvolta non lo saranno mai pienamente) nella terra di 
arrivo, vivendo in uno stato di perpetua transitorietà, 
precarietà giuridica e invisibilità sociale. Come spiegava 
l’antropologo Victor Turner, nello stadio liminale le regole 
ordinarie sono sospese e l’identità è in trasformazione. Ciò 
descrive bene, ad esempio, la situazione di chi risiede in 
un centro di accoglienza aspettando lo status di rifugiato, 
oppure di chi bivacca in un campo informale al confine 
in attesa di poter proseguire il viaggio. Sono esistenze 
“sospese tra due mondi”, per citare ancora Turner, dove 
l’esclusione dallo spazio sociale pienamente riconosciuto 
si accompagna magari a una temporanea inclusione 
funzionale (si è tollerati come forza lavoro stagionale, come 
richiedenti asilo in iter burocratico, ecc.). La fotografia, in 
questi frangenti, può assumere un valore particolare: può 
essere sia il mezzo attraverso cui la società dominante fissa 
il migrante nel suo ruolo marginale, sia uno strumento con 
cui il migrante stesso riarticola la propria identità e visibilità.
Da un lato, infatti, molta della fotografia documentaria 
sulle migrazioni ha rappresentato la liminarità insistendo 
visivamente su elementi di transito e precarietà: le 
lunghe file davanti agli sportelli delle questure, i dormitori 
di fortuna nelle stazioni, le tende sferzate dal vento nelle 
no man’s land di confine, le barche cariche in mezzo al 
mare. Queste immagini, pur animate spesso da intenti di 
denuncia, rischiano talvolta di consolidare nell’immaginario 
collettivo l’idea del migrante come eterno errante, figura 
quasi spogliata di individualità e destinata a un’eterna 
provvisorietà. Ad esempio, nelle cronache giornalistiche 
l’identità del soggetto ritratto passa sovente in secondo 
piano rispetto al suo status liminale: lo si presenta come 
“profugo siriano in attesa al confine greco-macedone” 
o “clandestino accampato a Calais”, definendolo cioè 
per la sua posizione di confine, di attesa, di irregolarità. 
Questo tipo di rappresentazione, sebbene sensibilizzi sulle 
difficoltà, può involontariamente contribuire a una forma 
di “alterizzazione” (othering) del migrante, relegandolo 
simbolicamente a uno spazio altro – fuori dalla storia 
comune, fuori dallo spazio civile ordinario (una logica simile 
a quella con cui Carlo Levi osservava che il Mezzogiorno 
contadino veniva descritto come “terra fuori dalla storia” 
dalla retorica nazional-popolare). In termini rancieriani, 
potremmo dire che la fotografia, così usata, rischia di 

Fotografia e condizione liminale del 
migrante: visibilità, precarietà, agency
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confermare la partizione del sensibile esistente, lasciando il 
migrante al posto assegnatogli (il margine) nella gerarchia 
visiva e sociale.
Dall’altro lato, però, la fotografia può diventare anche un 
atto politico di soggettivazione, attraverso cui i migranti 
in condizione liminale esprimono una propria agency 
(capacità di azione e auto-rappresentazione). Negli ultimi 
anni sono emerse numerose iniziative che mettono la 
macchina fotografica direttamente nelle mani dei migranti, 
affinché possano raccontare in prima persona la propria 
realtà, scavalcando filtri e distorsioni dello sguardo esterno. 
Questa pratica di auto-rappresentazione visiva ha radici in 
progetti artistici e di attivismo partecipativo: dai laboratori 
fotografici nei campi profughi, alle campagne social 
media gestite dai rifugiati stessi, fino a serie realizzate in 
collaborazione tra fotografi e migranti dove il confine tra 
soggetto e autore si fa sottile.
Un esempio di grande impatto è il progetto Migrantes del 
fotografo australiano Adam Ferguson, vincitore del Sony 
World Photography Award 2022. Ferguson ha lavorato con 
migranti bloccati a Ciudad Juárez, in Messico, in attesa 
di attraversare il confine verso gli Stati Uniti, creando 
una serie di autoritratti collaborativi in bianco e nero. 
La sua metodologia sovverte la tradizionale relazione 
fotografo-soggetto: dopo aver predisposto illuminazione e 
inquadratura, Ferguson ha messo il controllo dello scatto 
nelle mani delle persone ritratte, consegnando loro un 
telecomando con cui scegliere il momento in cui scattare 
la propria foto. Il risultato sono immagini in cui i migranti 
guardano in camera in modo diverso, consapevoli di 
essere partecipi attivi del processo. Come ha commentato 
il presidente della giuria Mike Trow, “dando ai suoi soggetti 
il pulsante di scatto, Adam consegna un certo potere alla 
persona fotografata su come essere percepita”13. Questi 
ritratti trasmettono una dignità composta e una profondità 
psicologica che difficilmente un osservatore esterno 
avrebbe potuto cogliere: ogni scatto è il frutto di un gesto 
di autodeterminazione visiva da parte del migrante, che 
decide quando e come mostrarsi. Invece di essere “colto” 
dall’obiettivo, il soggetto qui si riappropria del proprio 
ritratto, e ciò modifica radicalmente la dinamica di potere 
dell’immagine. Il confine tra chi fotografa e chi è fotografato 
si fa poroso, prefigurando una sorta di nuovo paradigma 
documentario in cui la voce visuale del migrante entra a 
pieno titolo nell’opera.
Parallelamente, si moltiplicano le esposizioni e i collettivi 
fotografici che propongono uno sguardo alternativo 
sulle migrazioni, spesso coinvolgendo direttamente 
artisti con background migratorio. La mostra Another 

13 Mike Trow, commento in Steve Fairclough, “Innovative migrant self-portraits win Sony Wor-
ld Photography 2022 Awards”, Amateur Photographer (12 aprile 2022).

Way Home (Moving Walls 25, 2018) promossa dall’Open 
Society Foundations ne è un significativo esempio. 
Contrapponendosi alle immagini di guerra, distruzione 
e miseria che saturano i media, questa esposizione ha 
raccolto opere di 13 fotografi e storyteller – molti dei quali 
essi stessi immigrati o rifugiati – puntando l’attenzione sulla 
bellezza e resilienza delle persone che lasciano la propria 
casa in cerca di una vita migliore. Come ha dichiarato la 
co-curatrice Yukiko Yamagata, l’intento era di enfatizzare 
“gli atti individuali di coraggio e sacrificio, nonché la solidità 
dei legami familiari e comunitari, che esistono in mezzo a 
storie di grande rischio e dolore”. Ecco quindi le fotografie di 
un’attivista che ritrae un’immigrata messicana circondata 
dalle variopinte piñatas che vende per mantenere la famiglia 
a New York, o di un designer che in Italia coinvolge giovani 
africani sbarcati a Lampedusa in un set di moda elegante, 
o ancora di una famiglia siriana in Libano che reinterpreta 
in posa un momento difficile della fuga (servire erba ai figli 
perché non c’era altro da mangiare). In tutti questi lavori, la 
chiave è mostrare i migranti “come preferirebbero essere 
visti”, anziché come meri soggetti passivi di tragedie. 
L’effetto complessivo è quello di una contro-narrativa 
visuale positiva, che non nega le difficoltà estreme del 
migrare ma le inserisce in un contesto di umanità piena: 
uomini e donne che amano, creano, sperano, lottano – in 
una parola, vivono, e non soltanto “sopravvivono” 14.
Anche il cinema contemporaneo ha contribuito a 
questa riconfigurazione dello sguardo, spesso adottando 
prospettive originali sulla condizione liminale del migrante. 
Il documentario italiano Fuocoammare di Gianfranco Rosi 
(Orso d’oro a Berlino 2016) ne è un caso paradigmatico. 
Ambientato a Lampedusa, avamposto del Mediterraneo 
dove convergono i flussi migratori e la vita di una piccola 
comunità isolana, il film costruisce un racconto parallelo: 
da un lato, segue la quotidianità di Samuele, un ragazzino 
lampedusano, e degli altri abitanti dell’isola (la scuola, 
la pesca, la radio locale); dall’altro, mostra squarci delle 
operazioni di soccorso in mare e dell’accoglienza dei 
migranti, attraverso l’occhio tecnologico della Marina e 
lo sguardo umanitario del medico locale. Fuocoammare 
volutamente non adotta i codici del reportage classico: non 
vi sono interviste frontali ai migranti né voice-over esplicativi; 
molte sequenze sono silenziose, contemplative, altre persino 
quotidiane e “domestiche”. Eppure, proprio tramite questa 
scelta formale, Rosi riesce a “contrastare gli stereotipi 
mediatici sulla migrazione e narrare la ‘crisi migratoria’ 
da un punto di vista umanitario”15. La critica ha elogiato il 
film per aver rovesciato la prospettiva: invece di puntare la 
telecamera solo sui migranti come oggetti di compassione 

14 Malaka Gharib, “Stunning Photos Depict Migrants ‘As They’d Rather Be Seen’”, NPR – Goats 
and Soda (7 ottobre 2018).
15 Gianfranco Rosi (regista), Fuocoammare (2016). Cfr. A. Scaltriti, “Visuality and Migration: Two 
Crises in Rosi’s Fire at Sea”, [in]Transition Journal (2018).
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o paura, Rosi la rivolge anche su chi (come gli isolani) vive 
accanto a quel fenomeno spesso senza vederlo davvero, 
e soprattutto lascia che in alcune scene siano i migranti 
stessi a guardare in macchina, restituendo allo spettatore 
un senso di sguardo ricambiato. Celebre a tal proposito è 
il frammento in cui la videocamera termica della Marina 
inquadra, in visione notturna, un barcone sovraffollato: 
all’interno della stiva, decine di persone sopravvissute al 
viaggio cantano una preghiera, e alcune fissano l’obiettivo 
con occhi lucidi ma fermi. Quell’istantanea – dei volti 
che emergono dal buio e rompono la “quarta parete” 
del documentario – costituisce forse il punctum emotivo 
dell’opera. Come osserva un’analisi, questi primi piani di 
migranti che ci guardano “complicano la relazione dello 
spettatore con il film, invertendo la direzione dello sguardo”, 
e interrompono momentaneamente la narrazione per 
metafore costruita attorno all’occhio “pigro” di Samuele. In 
quell’istante, i migranti non sono più corpi lontani ripresi da 
apparati di controllo, ma soggetti prossimi che ci interrogano 
con la loro sola presenza. Fuocoammare dunque oscilla 
tra visibilità e invisibilità, rispecchiando l’ambiguità stessa 
della situazione lampedusana: i residenti vivono la loro vita 
quotidiana quasi senza incrociare i migranti (se non per 
via mediatica), mentre lo Stato li vede e li gestisce tramite 
schermi e procedure, e intanto i migranti restano confinati 
in un limbo fisico e simbolico. Il merito di Rosi è aver tradotto 
questa complessità in una forma cinematografica poetica 
e anti-retorica, che richiede allo spettatore uno sforzo 
di lettura attiva dell’immagine. Non a caso, il film è stato 
definito un’opera “silenziosa ma che chiama criticamente” 
chi guarda, proprio perché non offre risposte semplici né 
immagini consolatorie, ma lascia emergere le dissonanze 
tra ciò che è visibile e ciò che rimane fuori campo.
Un approccio completamente diverso, ma ugualmente 
significativo, si trova nel film Le Havre (2011) del regista 
finlandese Aki Kaurismäki. Questa pellicola di finzione 
adotta il tono di una favola moderna, raccontando la 
storia di Idrissa, un giovane migrante africano arrivato 
clandestinamente nel porto di Le Havre, e di Marcel Marx, un 
lustrascarpe anziano che decide di proteggerlo e aiutarlo a 
raggiungere i familiari in Inghilterra. Kaurismäki costruisce 
una piccola comunità solidale attorno al ragazzo: i vicini 
di quartiere, il panettiere, persino un ispettore di polizia dal 
cuore tenero, tutti contribuiscono a tenerlo al sicuro dalla 
caccia delle autorità. Pur nella sua leggerezza ironica, 
Le Havre offre una decisa critica alle paure xenofobe 
contemporanee e soprattutto propone una visione 
alternativa di convivenza. Il critico Peter Bradshaw lo ha 
definito “un film bello, misterioso e commovente, che 

sembra un classico neorealista”, un ritratto di una città 
portuale dove la compassione prevale sulla diffidenza. Qui il 
migrante non è né criminalizzato né vittimizzato: Idrissa è un 
ragazzino tranquillo e gentile, la cui condizione di rifugiato 
è mostrata come profondamente personale e difficile, ma 
affrontabile con l’aiuto della decenza umana collettiva. 
La scena penultima – in cui l’intera comunità di Le Havre 
coopera per nascondere Idrissa e organizzare la sua fuga 
– è un toccante momento di umanizzazione del fenomeno 
migratorio, in netto contrasto con la “retorica violenta e 
disumana” che spesso infiamma il “dibattito” in Europa. 
In Le Havre, come nota un commentatore, “finalmente ci 
viene data una rappresentazione dell’immigrazione come 
qualcosa di profondamente umano”, e il film “umanizza 
gli immigrati” mostrando che aiutare chi è nel bisogno è 
un gesto naturale, perfino gioioso. L’atto di disobbedienza 
civile messo in scena – la città che si mobilita per uno 
straniero – viene premiato narrativamente con un lieto 
fine (la guarigione miracolosa della moglie di Marcel, quasi 
fosse una ricompensa fiabesca per la bontà dimostrata). 
Se Le Havre pecca forse di ottimismo, è però evidente 
l’intento di Kaurismäki di fornire un contro-immaginario: in 
un’Europa ossessionata da confini e paure, egli raffigura 
un microcosmo dove la solidarietà trascende le barriere 
etniche e burocratiche. Visivamente, lo fa adottando 
uno stile semplice e teatrale, con inquadrature fisse e 
pulite che non enfatizzano il dramma ma lasciano spazio 
all’interazione tra i personaggi. In questo “spazio artificiale” 
creato dalla regia, eventi apparentemente improbabili 
(come la connivenza generale a favore di Idrissa) appaiono 
naturali. La fotografia di Le Havre dunque, coi suoi colori tenui 
e l’assenza di movimenti convulsi, riflette la possibilità di 
uno sguardo sereno sulle migrazioni: uno sguardo che non 
nega i problemi reali, ma preferisce mostrare la possibilità 
di soluzioni umane e compassionevoli. In tal modo, il film 
funge da antidoto visivo alla paura: come è stato notato, è 
“una storia ottimista sull’immigrazione in Europa, così piena 
di positività da sembrare ingenua, ma proprio per questo 
necessaria”16.

Attraverso questo percorso tra teoria e pratica, letteratura e 
fotografia, abbiamo visto come la rappresentazione visiva 
della migrazione sia tutt’altro che innocente o trasparente. 
Al contrario, è un campo di tensione dove si incontrano lo 
sguardo di chi detiene il potere e quello di chi lo subisce, le 
logiche della sorveglianza e le rivendicazioni dell’umanità 
condivisa. La fotografia può rendere visibile l’invisibile – i 
volti dietro ai numeri, le storie dietro agli stereotipi – ma 
può anche, se usata senza coscienza critica, reiterare 

16 Aki Kaurismäki (regista), Le Havre (2011). Cfr. A. Stock, “Migration and the Dystopian 
Imagination of European Border Spaces in Contemporary Cinema”, Open Library of 
Humanities (2019), e J. Roberts, “Le Havre: An Optimistic Immigration Story”, Film Inquiry (2017).

01
01

00
01

01
01

Ru
ra

lit
à/

es
tr

at
tiv

is
m

o
M

ig
ra

zi
on

e
Fu

or
i d

al
 c

am
po

 v
is

iv
o

01
00

00



5756

forme di esclusione, relegando i migranti “fuori dal campo 
visivo” significativo della società. La domanda posta da 
questo capitolo è allora profondamente politica: chi ha 
il diritto di apparire? Chi decide il confine tra il dentro e il 
fuori dell’immagine, tra chi è riconosciuto come parte della 
città e chi no? Nella misura in cui sapremo moltiplicare i 
punti di vista, includere sguardi altri (anche affidando 
la fotocamera ai soggetti stessi della migrazione) e 
smascherare i dispositivi di invisibilizzazione, potremo 
riequilibrare quella ripartizione del sensibile di cui parla 
Rancière, andando verso un immaginario in cui il migrante 
non sia più un’ombra o un’emergenza intermittente, ma 
un individuo con un volto, una voce e una storia degna di 
essere raccontata. Come in un negativo fotografico che 
si rivela, ciò che un tempo era nascosto ai margini può 
emergere al centro della visione condivisa: dipende da noi, 
come società, sviluppare lo sguardo necessario per vedere 
davvero.

06

05    Linfir López, 33, Guatemalan, Migrantes, Linfir López and Adam Ferguson, informal 
migrant camp, Reynosa, Mexico, 2021 
06    Serra Pelada, Workers, Sebastião Salgado, State of Para, Brazil, 1986
07    Benako camp, Exodes, Sebastião Salgado, Tanzania, 1994 
08    State of Uttar Pradesh, Exodes, Sebastião Salgado, Mumbai, India, 1995
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No man’s land

II.
Il concetto di liminalità affonda le radici nell’antropologia 
di inizio Novecento. Arnold van Gennep, nel suo studio dei 
riti di passaggio (1909), individuò una struttura tripartita 
in questi rituali: separazione, transizione (liminalità) e 
riaggregazione17. Durante la fase liminale – dal latino limen, 
soglia – l’individuo è sospeso “betwixt and between” (tra e 
fra) uno status e un altro, in una condizione di ambiguità 
e di rottura delle normali gerarchie sociali. Victor Turner, 
riprendendo Van Gennep, descrisse la liminalità come uno 
spazio-tempo di disordine fertile, in cui le regole ordinarie 
sono temporaneamente sospese e tutto diventa oggetto 
di riesame critico. Nei riti tradizionali ciò conduce a una 
trasformazione: il neofita, dopo aver attraversato la soglia, 
viene reincorporato nella comunità con una nuova identità 
(fase post-liminale). Turner sottolineò come in questa fase 
intermedia possa sorgere una communitas spontanea, 
un sentimento di solidarietà egualitaria fra coloro che 
condividono la medesima condizione liminale. Tuttavia, la 
liminalità è per definizione instabile e transitoria: “uno stato 
troppo intenso per durare a lungo”18 e che deve risolversi, 
o con un ritorno all’ordine o con la cristallizzazione di una 
nuova struttura comunitaria.
Nel contesto delle migrazioni contemporanee, i paradigmi 
di Van Gennep e Turner offrono una lente interpretativa 
potente. Il migrante attraversa infatti un vero e proprio 
rito di passaggio secolare: è costretto a separarsi dalla 
propria terra e comunità di origine; affronta un periodo di 
transizione incerto – un no man’s land fisico e identitario 
– prima di potersi (eventualmente) reintegrare in una 
nuova società di arrivo. Questa fase liminale può protrarsi 
a lungo, assumendo forme concrete nei luoghi e nei tempi 
dell’attesa, oppure interiorizzandosi come status esistenziale 
di chi si sente “tra due mondi”. Non a caso Turner definì i 
soggetti in condizione liminale liminal personae, esseri “né 
qui né altrove” che sfuggono alle normali classificazioni. Nel 
migrante, l’identità diviene un processo in divenire: egli ha 
abbandonato un ruolo sociale nel paese di origine, ma non 
ha ancora pienamente acquisito un ruolo riconosciuto nel 
paese ospitante. Si trova, per usare un’espressione letteraria, 
sospeso tra identità e territori. Questo stato di soglia riguarda 
sia la dimensione personale – con la frammentazione 
del sé e la compresenza di più appartenenze culturali – 
sia la dimensione giuridica e politica: il migrante spesso 
vive un’interminabile transizione verso uno status legale 

17 Arnold van Gennep, Les rites de passage, 1909 (trad. it. I riti di passaggio, Torino: Boringhieri, 
1981).
18 Victor Turner, Il processo rituale. Struttura e anti-struttura (Bologna: Il Mulino, 1972 [1969]), p. 
94. Trad. it. di The Ritual Process: Structure and Anti-Structure.

Liminalità e riti di passaggio nella 
migrazione

19 Halleh Ghorashi, Marije de Boer, Floor ten Holder, “Unexpected agency on the threshold: 
Asylum seekers narrating from an asylum seeker centre”, in International Sociology, vol. 
33(4), 2018.

stabile, rimanendo intrappolato in un limbo burocratico (si 
pensi all’asilo in attesa, ai visti temporanei, alla condizione 
di sans-papiers). Colson Whitehead, nel romanzo The 
Underground Railroad (2016), ha efficacemente reso l’idea 
di questa soglia perpetua: la protagonista Cora, fuggiasca 
dalla schiavitù, riflette dal nascondiglio di una soffitta “che 
mondo è mai questo che fa di una prigione vivente il tuo 
unico rifugio. Ero fuori dalla schiavitù o ancora invischiata 
nella sua rete?”. L’interrogativo di Cora – out of bondage 
or in its web? – sintetizza la condizione liminale di chi è 
sfuggito a un ordine oppressivo ma non è ancora libero, 
imprigionato in un tempo/spazio intermedio.

L’esperienza migratoria contemporanea può dunque 
essere letta come un rito di passaggio incompiuto, in cui 
il migrante incarna la figura liminale per eccellenza. Egli 
è betwixt and between: non più parte integrante della 
società di partenza, non ancora (o mai) pienamente 
accettato in quella di approdo. Questa condizione di 
confine si manifesta psicologicamente e socialmente. Il 
migrante vive una “doppia assenza” (per citare Sayad) 
o una doppia presenza: legami affettivi e identitari con il 
luogo natio permangono, mentre nuovi legami – linguistici, 
culturali, relazionali – faticano a consolidarsi altrove. Tale 
sospensione identitaria comporta spesso vulnerabilità 
ma anche potenzialità. Da un lato, l’individuo sperimenta 
spaesamento, perdita di riferimenti e di status, senso di 
esclusione. Dall’altro lato, proprio la distanza critica da 
entrambe le società – essere “né più là, né ancora qui” – 
può generare una particolare capacità di riflessione su se 
stessi e sul mondo. Alcuni studi hanno evidenziato come 
la posizione liminale possa innescare forme di agency 
inaspettata: nonostante l’incertezza e la marginalità, 
l’assenza di un ruolo prestabilito consente talvolta ai 
migranti di immaginare percorsi alternativi e reinventare la 
propria soggettività. In un articolo sociologico, Ghorashi et 
al.19 parlano di una “doppia impossibilità e possibilità” insita 
nello stato liminale dell’asilo: l’impossibilità di tornare indietro 
o di avanzare facilmente convive con la possibilità di nuove 
forme di azione, sebbene differite o marginali. Liminalità 
non è quindi solo sinonimo di impotenza; è anche uno stato 
di potenzialità. Turner stesso vedeva nei limina uno spazio 
creativo di ripensamento dei valori centrali della cultura. 
Nel caso dei migranti, il trovarsi ai margini delle strutture 
sociali può alimentare uno sguardo critico e la capacità 
di sfidare norme date. Molte diaspore storicamente hanno 
prodotto fermenti culturali e politici proprio dalla loro 
posizione “esterna-interna” rispetto alle società.
Il migrante liminale incarna inoltre una contraddizione 
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che mette in discussione i concetti di cittadinanza e 
appartenenza. Agamben, con la nozione di “stato di 
eccezione”, ha mostrato come i moderni regimi di frontiera 
sospendano le garanzie legali, creando una zona grigia 
dove il migrante è incluso solo come “nuda vita” priva 
di diritti20. Il campo profughi o il centro di detenzione 
diventano allora spazi di eccezione sovrapposti allo spazio 
della legge: un territorio “né interno né esterno” all’ordine 
giuridico, in cui gli individui sono presenti fisicamente ma 
politicamente assenti. Questa condizione – analoga alla 
liminalità – fa sì che il migrante sia incluso attraverso la 
sua esclusione, presente nel territorio statale ma privo di 
status civile. Egli è, in termini turneriani, un threshold person, 
una “persona-soglia”. L’immagine artistica di Doris Salcedo 
esprime con forza questa idea: la sua celebre installazione 
Shibboleth (2007) consiste in una spaccatura lunga 167 
metri nel pavimento della Tate Modern di Londra. Salcedo 
l’ha descritta come metafora della linea di demarcazione 
invisibile ma invalicabile che separa l’immigrato dalla 
società ospite: “rappresenta le frontiere, l’esperienza degli 
immigrati, la segregazione, l’odio razziale. È l’esperienza di 
una persona del Terzo Mondo che entra nel cuore d’Europa, 
lo spazio che gli immigrati illegali occupano è uno spazio 
negativo. Questo lavoro è uno spazio negativo”21. Shibboleth 
rende tangibile quella frattura simbolica: il migrante vive in 
una fessura, in un vuoto sotto i piedi di tutti, un non-spazio 
che evidenzia la sua invisibilità e separazione.

La liminalità non è solo una condizione individuale o rituale; 
essa può assumere una dimensione geografica concreta. 
Le frontiere – fisiche e amministrative – sono i luoghi per 
eccellenza della sospensione e dell’indeterminatezza. 
Nel percorso migratorio, la frontiera segna la linea di 
separazione (fase preliminare) ma spesso diventa essa 
stessa un prolungato spazio liminale. Pensiamo alle terre 
di nessuno tra Stati, ai posti di blocco, alle zone di attesa 
per i documenti: qui i migranti permangono in uno stato 
ambiguo, non ancora ammessi ma nemmeno del tutto 
respinti. Alcuni rimangono bloccati per mesi o anni in 
questi interstizi giurisdizionali. Ad esempio, nel picco della 
cosiddetta “crisi dei rifugiati” europea, luoghi come Idomeni 
al confine greco-macedone o i dintorni di Ventimiglia 
tra Italia e Francia si sono trasformati in limbi popolati 
da migranti in transito, costretti a vivere nell’incertezza se 
potranno mai oltrepassare quella soglia.
Ancora più paradigmatici sono i centri di detenzione e 
accoglienza temporanea: i cosiddetti hotspot, campi 
profughi, CPR, ecc. L’Unione Europea negli ultimi anni 
ha implementato l’Approccio Hotspot, istituendo centri 

Spazi liminali: frontiere, campi e 
insediamenti precari

20 Giorgio Agamben, Homo Sacer: Il potere sovrano e la nuda vita, Torino: Einaudi, 1995.
21 Doris Salcedo – Shibboleth, Installazione presso Tate Modern Turbine Hall, Londra, 2007. 
Vedi anche Carlos Basualdo, Doris Salcedo: Shibboleth, Tate Publishing, 2007.

di identificazione in luoghi di frontiera come le isole del 
Mediterraneo (Lampedusa, Lesbo, Samos) che di fatto 
creano una “territorialità liminale” all’interno dell’UE. Qui i 
migranti sono fisicamente in Europa, ma giuridicamente 
ancora sospesi in una procedura di screening – uno 
spazio ibrido dove vigono regole eccezionali. Studiosi 
hanno parlato di liminal EU territory a proposito di questi 
hotspot, suggerendo che essi generano volontariamente 
una condizione di incertezza protratta per i richiedenti 
asilo. Anche i campi di concentramento per migranti 
fuori dai confini UE (ad esempio in Libia, spesso finanziati 
indirettamente da politiche europee) costituiscono luoghi 
liminali estremi, vere zone di non-diritto. Matteo Garrone 
nel film Io Capitano (2023) ha portato sullo schermo la 
drammatica odissea di due giovani senegalesi attraverso 
il Sahara e la Libia: una sequenza mostra il protagonista 
Seydou imprigionato in un campo di detenzione libico 
“gestito da criminali come luogo di tortura ed estorsione”22. 
Questi luoghi di prigionia informale, dove i migranti vengono 
detenuti al di fuori di qualsiasi garanzia, rappresentano 
una liminalità cupa e violenta – una sospensione dei diritti 
umani fondamentale che trasforma la soglia in abisso.
Accanto ai centri ufficiali esistono poi le baraccopoli e 
gli insediamenti precari creati dagli stessi migranti alle 
frontiere. La Jungle di Calais, in Francia, ne è un esempio 
emblematico: un accampamento informale sorto vicino al 
porto di Calais, dove migliaia di migranti tra il 2015 e il 2016 
hanno vissuto in tende e rifugi di fortuna in attesa di riuscire 
a passare clandestinamente nel Regno Unito. La Jungle era 
uno spazio liminale per eccellenza – illegale ma tollerato 
per un certo periodo, temporaneo ma durato abbastanza 
da sviluppare una comunità e perfino servizi rudimentali 
(chiese, scuole improvvisate, negozietti). Vista dall’esterno, 
appariva come una bidonville frastagliata sul margine 
della civiltà europea; vissuta dall’interno, costituiva per i suoi 
abitanti un microcosmo con proprie regole, una comunità 
in transito. Nelle foto di quel periodo si vedono file di tende 
e baracche di plastica e teli, addossate tra i cespugli sulla 
sabbia. Luoghi simili sorgono ovunque vi sia un flusso 
migratorio bloccato: dai campi spontanei di Ventimiglia sul 
fiume Roja, ai parcheggi occupati nei pressi della stazione di 
Belgrado durante la rotta balcanica, fino alle zone boschive 
sul confine tra Bielorussia e Polonia dove recentemente 
gruppi di migranti mediorientali sono rimasti intrappolati. 
Questi insediamenti ad hoc sono “terre di nessuno” non solo 
in senso legale, ma anche ambientale: spesso collocati in 
spazi residuali – sotto svincoli autostradali, in aree industriali 
dismesse, sulle soglie della città o ai margini di villaggi 
rurali – luoghi che non appartengono a nessuna comunità 

22 Matteo Garrone, Io Capitano (film), 2023.

01
01

00
01

01
02

Ru
ra

lit
à/

es
tr

at
tiv

is
m

o
M

ig
ra

zi
on

e
N

o 
m

an
’s

 la
nd

01
00

00



6362

stanziale e che perciò diventano ricettacolo dell’umanità in 
transito. In essi la liminalità è anche materiale: abitare una 
tenda tra il fango o un capannone abbandonato accentua 
la sensazione di provvisorietà e di esclusione dal mondo 
“normale”. Eppure, tali spazi non sono vuoti: brulicano di 
relazioni sociali informali, scambi, solidarietà tra pari – 
incarnano una communitas liminale come quella delineata 
da Turner, unita dalle difficoltà condivise del viaggio.

Nei no man’s land migratori, l’architettura – intesa sia come 
infrastruttura fisica sia come progettazione dello spazio – 
gioca un ruolo ambiguo. Da un lato, l’architettura può essere 
strumento di controllo e segregazione; dall’altro può offrire 
riparo e dignità, o perfino diventare mezzo di espressione 
e resistenza. I luoghi di attesa istituzionali, come hotspot e 
centri di accoglienza, sono spesso progettati con logiche 
emergenziali e disciplinari. Le strutture prefabbricate dei 
campi ufficiali, le recinzioni metalliche, gli spazi sovraffollati 
e standardizzati trasmettono ai migranti un messaggio 
implicito: siete qui provvisoriamente, in una parentesi 
separata dal mondo civile. L’estetica dell’interminabile 
provvisorietà – tende bianche tutte uguali, container 
allineati, cancelli e checkpoint – comunica l’assenza di 
futuro. Lampedusa, porta d’Europa nel Mediterraneo, ospita 
in Contrada Imbriacola un hotspot recintato dove i migranti 
vengono trattenuti per identificazione; da alcune immagini 
recenti si nota come l’area sia isolata nella brulla campagna 
lampedusana, circondata da muri e sorvegliata, una sorta 
di enclave dell’attesa sulla piccola isola. In foto scattate 
durante visite ufficiali si vedono capannoni e moduli abitativi 
prefabbricati, con rifugiati seduti in spazi aperti spogli, 
evidenziando la natura custodiale del luogo. Questi spazi 
progettati per “contenere” corpi, più che per accogliere 
persone, incarnano un’architettura della liminalità forzata: 
niente radici, niente identità individuale nello spazio, solo 
transito sorvegliato.
Tuttavia, esiste anche un’architettura spontanea e dal basso 
nei luoghi liminali. Nella Jungle di Calais, i migranti e volontari 
costruirono chiese con assi di legno, ristorantini con teloni 
e pallet, una biblioteca improvvisata: micro-architetture 
effimere ma dense di significato, che trasformavano la 
terra di nessuno in uno spazio con senso di comunità. 
Queste iniziative mostrano come anche nel limbo possa 
emergere creatività architettonica quando c’è bisogno 
di adattarsi e sopravvivere. Analogamente, nei campi 
profughi ufficiali a volte si sviluppano modifiche informali: 
tende decorate, orticelli coltivati attorno alle baracche, 
murales dipinti sui muri di un hangar. Sono tutti tentativi 
di umanizzare lo spazio dell’attesa, di imprimere tracce 

Architettura dell’attesa: il ruolo dello 
spazio costruito

Liminalità come trasformazione: Turner e 
oltre

identitarie e di agenzia individuale su ambienti altrimenti 
anonimi. L’architettura può dunque divenire un terreno di 
negoziazione: top-down (dall’alto) come imposizione di un 
ordine transitorio, bottom-up (dal basso) come mezzo di 
appropriazione simbolica.
Gli architetti e urbanisti hanno iniziato a interrogarsi su 
come progettare per la condizione migrante, al di fuori dai 
paradigmi tradizionali. Alcuni propongono strutture flessibili, 
mobili, facilmente montabili e smontabili, per assecondare 
la natura transitoria di queste situazioni – ad esempio ripari 
modulari più dignitosi delle tende, che possano essere 
riutilizzati altrove. Altri ragionano su spazi multifunzionali 
e adattabili che evolvano con le esigenze (centri che 
possano essere prima accoglienza d’emergenza e poi, se 
necessario, residenza temporanea prolungata). Vi è inoltre 
un dibattito etico: progettare per la liminalità rischia di 
normalizzare la permanenza dei migranti in uno stato di 
eccezione. Se si costruiscono campi troppo confortevoli o 
stabili, si teme di accettare implicitamente che esistano 
esseri umani confinati a vita nell’attesa. Al contempo, non 
progettare affatto – lasciare che dominino il caso e la 
precarietà – significa condannare le persone a sofferenze 
evitabili. L’architetto, in questo contesto, si trasforma 
da creatore di forme definitive a facilitatore di assetti 
provvisori: come suggerisce Gilles Deleuze, la creatività 
sta nel mantenere aperto il sistema, pronto a rispondere a 
nuovi stimoli, anziché chiuderlo in una forma rigida. La vera 
sfida è conciliare sicurezza e flessibilità: concepire luoghi 
che offrano riparo, servizi e dignità nell’immediato, ma che 
possano anche essere riconvertiti o smantellati quando 
la fase liminale si conclude, evitando di cristallizzare il 
limbo in ghetti permanenti. È un equilibrio complesso tra 
l’umanitario e il politico. Esempi virtuosi cominciano ad 
emergere: strutture leggere in bambù e legno per i campi 
Rohingya in Bangladesh, che resistono al clima monsonico 
ma sono biodegradabili; o progetti partecipativi nei campi 
urbani in Medio Oriente, dove i rifugiati stessi co-progettano 
miglioramenti degli spazi comuni (scuole, spazi gioco) con 
ONG e architetti, generando senso di proprietà e identità 
anche in contesti transitori.

Victor Turner vedeva la liminalità non come semplice 
vuoto anarchico ma come processo di trasformazione. 
Nel contesto migratorio, questa idea può essere declinata 
a più livelli. Per l’individuo migrante, l’attraversamento 
del limine può significare una metamorfosi personale 
profonda: il viaggio spesso “distrugge” in parte l’identità 
originaria (il migrante lascia dietro di sé il ruolo di figlio, 
di professionista, di membro di una certa comunità) ma, 
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attraverso prove iniziatiche anche dolorose, ne forgia una 
nuova (sopravvissuto, viaggiatore, straniero portatore di 
nuove esperienze). In Turner, chi passa per la soglia liminale 
torna alla società come un essere rinnovato; similmente il 
migrante, se e quando riesce a stabilirsi in una nuova patria, 
non è più la stessa persona che partì: ha attraversato “mille 
pericoli, molti stati d’animo e stazioni” come un eroe epico, 
ed è rinato in un certo senso. Il film Io Capitano di Garrone 
sottolinea questo aspetto iniziatico: i protagonisti affrontano 
il deserto, il mare, la violenza, e Seydou, pur mantenendo 
la sua bontà innata, esce dall’odissea con una maturità 
e consapevolezza completamente diverse da quelle del 
ragazzo partito dal Senegal. La liminalità migratoria è 
dunque anche liminalità trasformativa.
Ma Turner parla anche di communitas: la solidarietà tra 
pari in limine. Nei viaggi della speranza, spesso si creano 
legami intensi tra migranti che attraversano insieme le 
stesse prove. Condividere un gommone nel Mediterraneo, 
o restare ammassati in un centro di detenzione, sono 
esperienze che possono generare un senso di fratellanza 
effimera ma reale: per quel tempo liminale, differenze di 
origine o di status pregresso svaniscono, e ciò che conta 
è l’uguaglianza radicale della condizione di migrante. Si 
formano gruppi di supporto, ci si scambia informazioni, 
cibo, protezione reciproca. Turner definirebbe questa una 
communitas spontanea nata dall’anti-struttura. Certo, non 
bisogna idealizzare: la pressione dello stato di eccezione 
porta anche a conflitti tra migranti, a rapporti di potere (ad 
esempio chi ha soldi può pagare i trafficanti per partire 
prima, generando invidie; nei campi c’è chi assume ruoli 
di capetto informale). Eppure, numerose testimonianze di 
rifugiati evidenziano come l’aiuto reciproco tra compagni 
di viaggio sia stato vitale per superare i momenti peggiori. 
Questa solidarietà liminale ha talvolta posto le basi per 
forme associative più stabili in seguito: gruppi di rifugiati 
che, una volta arrivati a destinazione, restano in contatto 
e si organizzano in comunità diasporiche proprio sull’onda 
del legame creatosi in transito.
Un altro aspetto di trasformazione riguarda i valori e le 
norme della società di arrivo. La presenza nelle nostre 
città di individui “liminali” – i migranti – ha un effetto di 
riflesso sulla cultura maggioritaria: costringe la società 
a confrontarsi con i propri principi di accoglienza, diritti 
umani, cosmopolitismo, ma anche attiva paure e reazioni 
identitarie. In questo senso la liminalità migratoria genera un 
momento di verità per la collettività ospitante: esattamente 
come Turner diceva che nei riti di passaggio vengono 
messi in discussione gli assiomi culturali, così l’arrivo di 
migranti in situazione precaria mette alla prova i valori 

proclamati (solidarietà, uguaglianza) rispetto alle pratiche 
effettive (respingimenti, discriminazioni). Assistiamo allora 
a possibili trasformazioni sociali: o una crescita di chiusura 
(con il consolidarsi di politiche escludenti), oppure – 
auspicabilmente – un rinnovamento in senso più inclusivo 
e multiculturale. In alcuni casi, l’interazione con la presenza 
migrante liminale ha portato comunità locali a mobilitarsi in 
movimenti di solidarietà (“communitas solidale allargata”): 
basti pensare ai cittadini di Lesbo che accolsero in casa 
propria migranti sbarcati, o ai volontari italiani e francesi 
che a Ventimiglia e Calais hanno creato reti di supporto 
spontaneo (distribuzione di pasti, cure mediche, assistenza 
legale). Queste mobilitazioni da un lato colmano i vuoti 
lasciati dalle istituzioni nelle terrae nullius, dall’altro 
trasformano i cittadini coinvolti, sensibilizzandoli e spesso 
politicizzandoli sul tema delle migrazioni. La liminalità 
migratoria dunque non lascia immutato nessuno: né chi la 
vive in prima persona, né chi vi entra in contatto.
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09    Shibboleth, installation, Doris Salcedo, Tate Modern, London, 2007-08
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Inside out

III.
Il paesaggio rurale spesso viene immaginato come luogo 
di appartenenza organica, di comunità coese e tradizioni 
condivise. Eppure, dietro l’idillio bucolico possono annidarsi 
forti dinamiche di esclusione. Nelle comunità rurali si 
distingue talvolta nettamente tra chi è di dentro e chi è 
di fuori. I sociologi Norbert Elias e John Scotson, nel loro 
studio classico The Established and the Outsiders (1965), 
documentarono proprio questo fenomeno analizzando 
un piccolo paese inglese: il gruppo di residenti “storici” 
monopolizzava potere e rispetto, utilizzando pettegolezzo 
e stigmatizzazione per mantenere gli immigrati recenti ai 
margini, nonostante fossero della stessa classe sociale. 
Gli “stabili” sviluppano un forte senso di appartenenza 
(“noi”) fondato anche sul denigrare gli “estranei” (“loro”), 
imputando a questi ultimi vizi morali e inferiorità intrinseca23. 
Elias e Scotson mostrano come la semplice precedenza 
temporale nella residenza possa tradursi in privilegi simbolici 
e reali. Questo schema “stabiliti vs estranei” è rintracciabile 
in molte realtà rurali: chi è nato e cresciuto in un paese 
tende a considerarsi parte di una cerchia legittima, 
mentre il forestiero (anche se viene da pochi chilometri di 
distanza) può restare per generazioni “quello che viene da 
fuori”, guardato con sospetto. Appartenenza rurale significa 
dunque spesso conformità a una genealogia locale; chi 
non la possiede deve colmare una distanza che non è solo 
geografica, ma identitaria.
Nelle aree agricole tradizionali, la comunità trae coesione 
dalla condivisione di stili di vita e dalla stabilità delle relazioni. 
Questo può creare un forte capitale sociale positivo, ma 
anche un lato oscuro: una tendenza alla chiusura difensiva. 
Qualcuno ha parlato di “patria locale” riferendosi al villaggio 
contadino, una patria minuscola con i suoi patrioti e i suoi 
nemici interni (chi non vi si conforma). Marginalizzazione 
non riguarda solo i forestieri esterni, ma anche chi, pur 
interno per nascita, devia dalle norme comunitarie (il “matto 
del villaggio”, la “donna fuori dagli schemi”, ecc.): costoro 
vengono spesso relegati simbolicamente ai margini, 
se non fisicamente espulsi. Elias nel suo studio citava il 
potere enorme del gossip nel mantenere l’ordine: nelle 
piccole comunità rurali il controllo sociale avviene tramite 
reputazione e onore, strumenti che possono emarginare in 
modo sottile ma efficace gli indesiderati.
Quando alla classica dicotomia “stabili/estranei” si 
aggiunge la variabile etnica o nazionale, la tensione può 

23 Norbert Elias, John L. Scotson, The Established and the Outsiders, 1965 (trad. it. Gli stabili e 
gli emarginati, Bologna: il Mulino, 1994).

Rurale ed esclusione: appartenenza e 
marginalità

accentuarsi. L’arrivo in un paesino di un gruppo di famiglie 
di altra provenienza (ad esempio da un’altra regione o 
nazione) mette alla prova i meccanismi di inclusione. 
Spesso i nuovi venuti accettano ruoli subalterni in cambio 
di una lenta integrazione (si pensi ai flussi migratori interni 
in Italia nel dopoguerra: meridionali nei paesi del nord, 
inizialmente guardati con diffidenza, poi gradualmente 
assimilati). Ma quando la differenza è più marcata – 
come nel caso di migranti stranieri di colore o di religione 
diversa – la linea di separazione rischia di farsi più rigida. 
Il razzismo rurale esiste ed è documentato, sebbene si 
esprima con modalità peculiari: spesso è meno visibile 
rispetto al contesto urbano, perché l’estraneo può essere 
pochi e isolati individui (il singolo lavoratore africano, la 
famiglia rom posta in periferia). Tuttavia, episodi esplosivi 
non mancano.

Il lavoro di Elias e Scotson, pur condotto in un contesto specifico 
dell’Inghilterra anni ’50, offre una chiave interpretativa 
generale utile a leggere le dinamiche di esclusione nei 
villaggi e campagne. Gli “stabiliti” di un luogo vantano 
tipicamente una rispettabilità costruita nel tempo: famiglie 
“di antica data”, percepite come moralmente migliori, 
custodi delle tradizioni. Gli “outsider”, al contrario, anche 
se identici socio-economicamente, vengono marchiati 
come disgregatori di quel tessuto, portatori di abitudini 
indesiderate. Questo meccanismo è evidente nei paesi 
dove convivono da un lato famiglie radicate da generazioni, 
dall’altro comunità arrivate in blocco (ad esempio operai 
chiamati per costruire un impianto, o migranti stanziali). 
Elias notò tre elementi principali che consolidano il potere 
degli stabiliti: stigmatizzazione (gli outsider vengono dipinti 
come sporchi, violenti, ecc.), monopolio delle posizioni di 
potere locale (gli stabiliti controllano il consiglio comunale, 
le associazioni parrocchiali, ecc., escludendo gli outsider), 
e costruzione di fantasie collettive (miti sul proprio passato 
glorioso e su quello “inferiore” degli outsider).
Nei territori rurali dell’Europa odierna, pensiamo a come 
questi pattern si replicano nei confronti dei migranti 
internazionali. Ad esempio, nei villaggi agricoli del sud 
Italia o della Spagna, la popolazione locale può percepire 
i braccianti stranieri come corpo estraneo che “invade” 
il paese. Anche se i migranti vivono lì da anni, lavorano e 
mandano i figli a scuola, difficilmente vengono considerati 
paesani. Gli stabiliti locali possono tollerarne la presenza 
finché rimane funzionale (forza-lavoro), ma difficilmente 
li accettano come pari. Nascono zone di segregazione 
implicita: ad esempio i migranti alloggiano in certe aree 
degradate o nei ghetti fuori dal centro abitato (vedremo 

“Stabili” ed “estranei” nei territori rurali: il 
modello di Elias & Scotson
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più avanti i casi di ghettizzazione nelle campagne), 
e raramente partecipano alla vita sociale del paese 
(feste patronali, circoli, ecc.). Tale esclusione può essere 
rinforzata da stereotipi diffusi: “gli immigrati sono incivili”, 
“portano criminalità”, ecc., che ricalcano esattamente le 
stigmatizzazioni di cui parlava Elias nel suo caso studio. 
Si crea quindi una gerarchia invisibile ma robusta: “noi” 
autoctoni – per quanto poveri o in difficoltà – siamo migliori 
di “loro” stranieri, consolidando così la coesione interna 
degli stabiliti proprio sul disprezzo degli outsiders.
Il sociologo Michael Elias (omonimo, da non confondere con 
Norbert) e Scotson applicarono questo modello anche alle 
relazioni etniche, notando come in contesti di immigrazione 
di massa una comunità ospite spesso reagisca facendo 
quadrato attorno alla propria identità e sottolineando ogni 
minimo “difetto” dei nuovi arrivati per tenerli in posizione 
subordinata. Questa prospettiva permette di comprendere 
situazioni altrimenti paradossali: paesini dove migranti 
stranieri svolgono lavori umili che gli stessi giovani locali 
rifiutano, eppure sono trattati con disprezzo proprio da 
coloro che beneficiano indirettamente del loro lavoro. Il 
sentire comune degli stabiliti li vede come necessari ma 
indesiderabili – un classico rapporto amore/odio. E quando 
la congiuntura economica peggiora o si crea un casus 
belli (un fatto di cronaca nera imputato a uno straniero, 
ad esempio), allora l’argine sottile della convivenza può 
cedere e sfociare in aperta ostilità.

Un contesto dove questa dinamica si è manifestata con 
virulenza è il sud della Spagna, in particolare le zone di 
agricoltura intensiva in Andalusia (provincia di Almería, ma 
anche Huelva). Qui, a partire dagli anni ’80-’90, migliaia 
di lavoratori immigrati (prima marocchini, poi anche 
subsahariani e dell’Europa dell’est) sono stati impiegati 
nelle serre e nei campi, andando a costituire una parte 
essenziale della forza lavoro rurale. Le comunità locali, 
spesso anch’esse provenienti da un passato di marginalità 
e povertà, si sono trovate di fronte a un Altro ancora 
più vulnerabile e privo di diritti – un “nuovo paria” su cui, 
inconsciamente, riflettere le proprie paure e insoddisfazioni. 
Il risultato è stata una serie di tensioni sfociate a volte in veri 
atti di razzismo violento. 
Purtroppo El Ejido non fu un caso isolato. Negli anni successivi, 
ulteriori conflitti eclatanti hanno scosso vari luoghi agricoli: 
a Níjar (sempre in Almería) attacchi incendiari ai campi di 
migranti; in Catalogna, scontri a Castelldefels tra braccianti 
maghrebini e polizia; in Italia la rivolta di Rosarno (Calabria, 
2010) quando dopo ennesime aggressioni a colpi di fucile ad 
aria compressa contro lavoratori africani, centinaia di questi 

Razzismo nei territori agricoli: il caso del 
sud della Spagna e oltre

24 Juan Goytisolo, Campos de Níjar, 1960. Reportage narrativo sul viaggio dell’autore 
attraverso l’Andalusia poverissima. 

ultimi marciarono protestando e vennero poi sgomberati 
d’autorità dal paese. Questi episodi indicano un pattern: le 
aree rurali ad agricoltura intensiva, caratterizzate da forte 
presenza di manodopera immigrata e contestualmente 
da problemi sociali (sfruttamento, disoccupazione locale, 
economia illegale), diventano potenziali focolai di razzismo. 
Il rurale qui non è affatto idillio armonioso, ma piuttosto 
un teatro di tensioni etniche e di classe. Paradossalmente, 
le stesse campagne che altrove sono idealizzate come 
“cuore puro” della nazione, in questi contesti rivelano paure 
profonde – la paura dell’altro e del cambiamento portato 
dalla globalizzazione (perché è la globalizzazione che ha 
trasformato quei territori, attirando capitali e persone da 
fuori).
Uno scrittore che ha raccontato l’entroterra andaluso 
mettendone in luce tanto l’oppressione storica quanto la 
nuova alterità è Juan Goytisolo. Nel suo viaggio narrato in 
Campos de Níjar (1959), Goytisolo descriveva la provincia 
di Almería come un Sud abbandonato e “orientalizzato” 
rispetto al resto della Spagna: i contadini vivevano in miseria 
estrema, osservati con indifferenza o pietà dalla Spagna 
ricca, quasi fossero una colonia interna. Egli contrapponeva 
il Nord opulento e imperialista al Sud povero e oppresso, 
dando voce alla prospettiva degli almerienses considerati 
i “negri” di Spagna. Oggi quelle stesse zone vedono gli ex 
oppressi divenire a loro volta (almeno in parte) oppressori 
verso immigrati africani: uno scambio di ruoli tragico. 
Goytisolo parlava di un “Grande Cancro” che affliggeva il 
corpo sociale di Almería, perpetuato dal regime franchista, 
impedendo a quella terra di progredire24. Forse il nuovo 
cancro è ora l’insieme di sfruttamento e razzismo che 
rende quelle campagne tanto produttive economicamente 
quanto fragili socialmente. La letteratura di Goytisolo e 
altri (si pensi anche a Ramón Sender in Réquiem por un 
campesino español o a Lorca ne La casa de Bernarda 
Alba per la Spagna rurale chiusa e violenta) ci ricorda che 
il rurale, lungi dall’essere immune da discriminazioni, può 
anzi amplificarle in un microcosmo dove tutti si conoscono 
e la differenza risalta immediata.
Accanto a manifestazioni di razzismo plateale, vi è un 
razzismo quotidiano strisciante nelle campagne: commenti 
dispregiativi, segregazione spaziale (gli immigrati abitano 
in case coloniche diroccate o tendopoli lontane dal centro 
abitato), disparità salariali evidenti (il migrante spesso 
prende paga inferiore per lo stesso lavoro del locale). Questa 
routine di disuguaglianza, se non contrastata, normalizza 
l’idea che esistano esseri umani di serie B destinati ai lavori 
e ai luoghi peggiori. Così il rurale diviene uno spazio di 
“apartheid silenzioso” dove le due comunità – autoctoni e 
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stranieri – interagiscono quasi solo nel rapporto di lavoro 
(padrone/bracciante) ma raramente in altri contesti sociali 
paritari.

Michel Foucault introdusse il concetto di “eterotopia” per 
indicare quei luoghi “altri” all’interno della società, spazi reali 
che funzionano in qualche modo come specchi deformanti 
della norma25. Le eterotopie sono mondi dentro il mondo: 
simili ma al contempo incompatibili con ciò che li circonda, 
spesso riservati a categorie deviate o momenti straordinari. 
Esempi classici sono la prigione, l’asilo psichiatrico, il cimitero, 
la caserma – luoghi dove si collocano individui e pratiche 
considerate fuori dall’ordinario sociale. Ebbene, molti 
paesaggi rurali contemporanei possono essere letti come 
eterotopie della modernità: spazi geografici ed economici 
che, pur essendo parte integrante del sistema (producono 
cibo per il mercato globale, ad esempio), restano separati 
quanto a condizioni di vita, regole e percezione pubblica. 
L’intensivo agricolo ad esempio, come quello di Almería 
con il suo “mare di plastica” di serre, è un ambiente che 
ha proprie logiche spaziotemporali molto diverse da quelle 
urbane o anche rurali tradizionali: cicli produttivi h24, 
popolazione di migranti, paesaggio artificiale. È un mondo 
entro il mondo, spesso invisibile o incomprensibile a chi vive 
altrove. Possiamo chiamarlo “eterotopia produttiva”: una 
zona dove vige un’eccezione tacita alle norme (lavoro nero 
tollerato, alloggi degradati, orari massacranti) in nome 
della produzione a basso costo. In questo senso, i latifondi 
con baraccamenti di braccianti migranti, o le piantagioni di 
ortaggi in serra, richiamano paradossalmente la struttura 
della piantagione coloniale: un’isola di sfruttamento 
intensivo con regole proprie (spesso dettate da caporali e 
datori di lavoro senza troppe interferenze statali) e con una 
netta separazione dalla società circostante.
Foucault distingueva vari tipi di eterotopie, tra cui le 
“eterotopie di deviazione” – istituzioni dove mettiamo 
individui devianti (carceri, ospedali psichiatrici). Nel 
contesto rurale, il ghetto dei migranti può essere visto come 
un’eterotopia di deviazione de facto: la società confina 
questi lavoratori, considerati “non integrabili”, in spazi isolati 
(tendopoli, casolari in aperta campagna) dove essi vivono in 
condizioni che la società mainstream considera accettabili 
“per loro” ma che sarebbero indegne per chiunque altro. È 
un po’ come il manicomio: si toglie lo scomodo dalla vista 
del paese, si tiene a distanza il diverso (nel manicomio il folle, 
qui il clandestino), creando un altrove controllato. Questa 
analogia può sembrare forte, ma la realtà la supporta: si 
pensi alla Piana di Gioia Tauro in Calabria, dove da anni 
esiste la vasta baraccopoli di San Ferdinando abitata da 

25 Michel Foucault, Des espaces autres (Conferenza, 1967; pubbl. in Architecture/Mouve-
ment/Continuité, 1984).

Il rurale come eterotopia: alterità e 
isolamento forzato

26 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, 1945.

migliaia di migranti africani impiegati nella raccolta degli 
agrumi. Quella baraccopoli – con baracche di lamiera e 
plastica, senza servizi, soggetta ad incendi mortali – era a 
pochi chilometri dai paesi e città, eppure rappresentava 
un mondo totalmente altro, tanto che gli stessi calabresi 
la chiamavano “la tendopoli” come se fosse un’entità 
estranea. Le rare volte in cui gli abitanti dei paesi vicini 
vi entravano (giornalisti, o volontari) rimanevano colpiti 
dalla sensazione di essere in un enclave quasi coloniale, 
in Africa e non in Italia. Questo mostra come l’eterotopia 
rurale funzioni: separazione spaziale, alterità percepita (i 
migranti stessi chiamavano quella baraccopoli la giungla, 
internalizzando la dimensione di luogo selvaggio e isolato).
Il rurale può essere eterotopico anche per altri motivi. 
Foucault menziona le “eterotopie di crisi” – spazi riservati 
a individui in stato di crisi (ad esempio il sanatorio, la 
maternité per le partorienti un tempo). Si potrebbe vedere 
l’esilio rurale di alcune categorie come un tempo avveniva 
per malati o per reietti. Nella letteratura italiana, un caso 
famoso è narrato da Carlo Levi in Cristo si è fermato a Eboli 
(1945): il regime fascista confinò Levi, dissidente torinese, in 
un remoto paese lucano, Aliano, ai margini della “civiltà”. 
Levi scopre così un sud arcaico, da lui descritto come “terra 
fuori dalla storia”26 e abitato da contadini considerati quasi 
“altri” dal resto d’Italia. Il confino politico in luogo rurale era 
una pratica deliberata per isolare l’individuo scomodo e al 
contempo punirlo con la lontananza dal mondo moderno – 
la campagna remota come carcere a cielo aperto. Questo 
riflette l’idea del rurale come spazio di alterità forzata: chi 
viene mandato lì (che sia un confinato politico, un medico 
condotto non voluto altrove, un maestro di scuola sgradito) 
subisce un isolamento dalla società attiva. Levi racconta 
anche la reciproca alterità: agli occhi dei contadini lucani, 
era lui il forestiero, e lo Stato italiano appariva come entità 
lontana e ostile, non appartenente al loro microcosmo. 
Dunque il rurale appare come specchio rovesciato: per Levi 
Aliano era un’eterotopia (un mondo altro arcaico all’interno 
dell’Italia moderna); per i contadini Levi e lo Stato erano 
un’eterotopia esterna (il forestiero colto e le leggi nazionali 
non avevano attinenza con la loro realtà). Questa doppia 
estraneità evidenzia come ruralità e alterità siano concetti 
intrecciati: il rurale estremo è spesso considerato “l’altro” 
rispetto all’urbano (terra di nessuno, o di primitivi), mentre 
dal punto di vista rurale è la modernità urbana a essere 
“l’altra”, incompresa e ostile.

Tornando al caso contemporaneo delle aree agricole iper-
sviluppate, vale la pena approfondire la metafora del “mare 
di plastica” di Almería come paesaggio eterotopico. Questa 
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vasta distesa di serre bianche, visibile persino dallo spazio, ha 
trasformato radicalmente il territorio in pochi decenni. Negli 
anni ‘60 la zona era poverissima, segnata dall’emigrazione; 
oggi è un laboratorio industriale a cielo aperto che produce 
ortaggi per tutta Europa. Ma questa ricchezza ha un prezzo: 
un ambiente alienante e sfruttato, e una società locale 
attraversata da contraddizioni profonde. Dall’alto, le serre 
appaiono come un mosaico geometrico abbagliante, un 
paesaggio quasi fantascientifico. A terra, all’interno di quei 
tunnel di plastica, le temperature salgono oltre i 40 gradi, 
si lavora in condizioni faticose, esposti a pesticidi. Fuori 
dai tunnel, nei margini tra una coltura e l’altra, sorgono gli 
insediamenti di fortuna dei lavoratori migranti: baracche 
costruite con teloni delle serre dismesse, lamierini e pallets. 
Questi piccoli slum agricoli punteggiano la campagna – 
li chiamano chabolas in spagnolo – e convivono a poca 
distanza con le villette dei coltivatori locali o i capannoni 
hi-tech delle cooperative. Eterotopia produttiva significa 
che coesistono in un unico spazio elementi estremi e 
contrastanti: tecnologia e arretratezza, ricchezza e miseria, 
legalità e illegalità. La presenza organizzata di elementi 
tanto eterogenei in un unico luogo richiama un esempio 
classico di eterotopia foucaultiana: il giardino botanico. 
Michel Foucault descriveva il giardino come uno spazio in 
cui piante esotiche provenienti da ogni parte del mondo 
sono riunite, classificate e coltivate assieme in un ambiente 
controllato e leggibile – un microcosmo che ambisce a 
racchiudere la totalità del mondo, rappresentando una 
forma di universalizzazione e controllo della diversità.
Allo stesso modo, il “mare di plastica” di Almería può essere 
visto come un giardino botanico produttivo: sotto le sue 
coperture unificate, ortaggi originari di climi e luoghi differenti 
crescono fianco a fianco, organizzati sistematicamente 
per il mercato globale, con la diversità agricola resa 
omogenea e governabile. Il paesaggio intensivo di Almería 
è un’eterotopia nel senso foucaultiano in quanto “accoglie 
il contraddittorio”: è simile al mondo circostante ma anche 
totalmente incompatibile (condizioni di vita e lavoro più 
vicine a quelle del sud globale).
Si può sostenere che quell’area funzioni come una valvola 
di sfogo del sistema economico europeo: un luogo isolato 
dove sono permesse cose che altrove sarebbero intollerabili 
(caporalato, inquinamento intensivo, degrado abitativo), 
con la giustificazione implicita che ciò serve a fornire 
pomodori e zucchine a basso prezzo sui mercati. In termini 
di Foucault, l’eterotopia spesso ha la funzione di illusione o 
compensazione: ad esempio la colonia penale serviva alla 
società per illudersi di aver risolto il crimine allontanandolo 
dalla vista. Allo stesso modo, il paesaggio rurale intensivo 

Paesaggio produttivo intensivo come 
eterotopia moderna

27 Revenant Journal (peer-reviewed e-journal on gothic/horror media), vol. 1, no. 1, 2015. Si 
veda l’articolo di Richard Gallagher, “A Fear of the Folk: On Topophobia and the Horror of 
Rural Landscapes”.

28 Adam Scovell, Folk Horror: Hours Dreadful and Things Strange, 2017.

consente alla società urbana di illusoriamente mantenere i 
propri consumi a basso costo “scaricando” i costi umani e 
ambientali in un altrove isolato. A livello locale, però, questo 
altrove è parte integrale della vita quotidiana: i residenti 
di El Ejido convivono col disordine e la “bruttezza” di quel 
mare di plastica e con la presenza di migliaia di stranieri, 
e ciò genera sentimenti ambivalenti – desiderio di profitto 
e al contempo paura/odio verso chi incarna le storture 
del sistema (i migranti visti come minaccia). Possiamo qui 
introdurre un concetto: “topofobia rurale”, ovvero paura 
del luogo rurale stesso27. Se tradizionalmente si parlava 
di topofilia (“amore per il luogo natale”, tipicamente forte 
nelle comunità contadine), oggi alcuni studi parlano di 
topophobia riferita al contesto di folk horror rurale28. Ma la 
“topophobia” può essere declinata anche nel reale: molti 
abitanti originari finiscono per detestare il paesaggio in cui 
vivono – percepito come degradato, insicuro, alieno – e 
questo spiega perché ad esempio i giovani di quelle zone 
aspirino ad andarsene (rinnovando il ciclo di spopolamento). 
Così il paesaggio produttivo intensivo diviene una sorta 
di eterotopia dell’orrore economico: modernissimo e 
al contempo distopico, fonte di reddito e di repulsione. 
L’immagine dei corpi dei lavoratori mescolati alle merci, 
citando il testo in apertura, è potentemente evocativa: 
nella serra i confini tra umano e prodotto sfumano, l’uomo 
diventa parte dell’ingranaggio (forza-lavoro anonima), 
quasi oggetto anch’esso. Questa spersonalizzazione ricorda 
il trattamento dei devianti nelle “eterotopie di esclusione”. 
Ecco che il rurale intensivo appare come fabbrica di 
alienazione.
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Wayward Puritans, Kai Theodor Erikson , 1966

“They stop each other on the 
street, they visit each other, they 
seek to come together to talk of 
the event and to wax indignant 
in common.”

“Si fermano a vicenda per 
strada, si fanno visita, cercano 
di riunirsi per parlare dell’evento 
e indignarsi insieme.”

010200
Criminalità

Il concetto di rural horror incarna il “volto oscuro” della 
campagna, fungendo da anti-tesi dell’idillio rurale 
tradizionale. In letteratura e cultura popolare occidentale, 
la campagna è stata a lungo oggetto di una duplice 
rappresentazione: da un lato luogo bucolico di pace e 
virtù semplici, dall’altro lato spazio arretrato e minaccioso. 
Come osserva Raymond Williams, all’idea di campagna si 
associa classicamente “una vita naturale: pace, innocenza 
e semplice virtù”, mentre alla città si legano nozioni di 
progresso e civiltà; tuttavia, parallelamente si è radicata 
una visione ostile “della città come luogo di rumore, 
mondanità e ambizione; [e] della campagna come 
luogo di arretratezza, ignoranza, limitazione”29. Questa 
contrapposizione crea una dialettica dell’“idillio” vs “anti-
idillio”, in cui la campagna idealizzata ha bisogno del suo 
doppio negativo per definirsi. Il geografo culturale David 
Bell ha definito tale dicotomia proprio anti-idyll, indicando 
come il fascino pastorale porti con sé, in filigrana, un senso di 
inquietudine latente30: le stesse caratteristiche che rendono 
il rurale desiderabile possono invertirsi nel loro opposto 
perturbante. Ad esempio, l’isolamento bucolico diventa 
claustrofobica chiusura, la semplicità diventa ignoranza 
pericolosa, la vita tradizionale si tinge di minaccia arcaica. 
Questo doppio immaginario – idillio da un lato e incubo 
dall’altro – è radicato in miti antichi (si pensi all’Arcadia 
contrapposta al bosco selvaggio) ma anche in paure sociali 
moderne. Esso assolve a una funzione ideologica precisa: 
giustificare interventi e forme di controllo sulle popolazioni 
rurali rappresentandole ora come depositarie di virtù da 
preservare, ora come elementi devianti da sorvegliare. 
Fin dal XIX secolo, con l’avanzare dell’urbanizzazione, le 
élite urbane hanno proiettato sulla campagna stereotipi 
che oscillano tra paternalismo e diffidenza. Idealizzare il 
mondo rurale come “semplice e puro” poteva ad esempio 
legittimare politiche di tutela conservativa o turistica; 
d’altro canto, dipingerlo come barbaro e pericoloso ha 
spesso legittimato interventi disciplinari, riforme morali 
e sorveglianza speciale sui ceti contadini. In termini 
foucaultiani, l’anti-idillio rurale è servito da dispositivo di 
alterizzazione, producendo il “mostro” rurale quale figura 
necessaria affinché la società dominante definisca se 
stessa come normale. Sin dalla prima modernità, infatti, il 
mostruoso viene attribuito a chi trasgredisce l’ordine civile: 
Michel Foucault nota che la cultura occidentale ha creato 

29 Raymond Williams, La campagna e la città (Roma: Donzelli Editore, 2010 [1973]), p. 1. Trad. it. 
di The Country and the City.
30 David Bell, Anti-idyll: Rural Horror and Contemporary Cultural Representations (nel volume 
The Routledge Companion to Rural Studies, Abingdon: Routledge, 2016), pp. 219-227.

L’altro lato della campagna

I.
Rural Horror e l’anti-idillio
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31 Michel Foucault, Gli anormali. (1974-1975) (Milano: Feltrinelli, 2000 [1999]), p. 58. Trad. it. di Les 
Anormaux, 1974-1975.
32 Ferdinand Tönnies, Comunità e società (Milano: Mondadori, 2002 [1887]), p. 17. Trad. it. di 
Gemeinschaft und Gesellschaft.
33 Thomas Jefferson, Notes on the State of Virginia (University of North Carolina Press, 1955 
[1785]), p. 164.

“due grandi figure mostruose che vigilano sul dominio 
dell’anormalità: il re incestuoso e il popolo cannibale”31. In 
altre parole, da un lato si aveva l’aberrazione dell’élite (il 
sovrano tirannico che viola i tabù, simbolizzato dall’incesto), 
dall’altro l’aberrazione delle masse (il popolo ribelle e 
primitivo, figurato dal cannibalismo). Questa dicotomia, 
emersa già nelle paure scatenate dalla Rivoluzione francese, 
si iscrive perfettamente nella dialettica città-campagna: 
le classi colte urbanizzate, per giustificare il proprio potere, 
hanno spesso dipinto le popolazioni rurali marginali come 
una minaccia mostruosa allo stesso tessuto sociale. Il rural 
horror moderno non fa che rielaborare tali paure ataviche 
in forma narrativa: racconti e film in cui la campagna cessa 
di essere eden pastorale e diventa un incubo, popolato da 
figure inquietanti, confermano simbolicamente la necessità 
di tenere sotto controllo quel mondo “altro” fuori dalla città.

Le rappresentazioni delle comunità di campagna oscillano 
spesso tra due poli opposti. Da un lato vi è una visione 
romantica-organica della comunità rurale, eredità del 
pensiero di Tönnies32 e di certo ruralismo jeffersoniano33, 
che la dipinge come depositaria di solidarietà genuina, 
relazioni di vicinato sincere e valori condivisi. Dall’altro 
lato, specie nella letteratura gotica e nel cinema horror, 
la stessa comunità può essere ritratta come patologica 
e degenerata, luogo dove la prossimità si trasforma in 
complicità omertosa, l’isolamento genera pratiche deviate 
e l’ignoranza alimenta fanatismi. Numerose narrazioni horror 
sfruttano proprio questa inversione: il villaggio remoto o il 
piccolo paese che inizialmente appare unito e ospitale, 
si rivela poi un nido di segreti inconfessabili, superstizioni 
cruente o codici tribali opposti alla morale urbana. La 
solidarietà del gruppo chiuso degenera in collusione contro 
l’estraneo. Un esempio paradigmatico è il film Deliverance 
(1972) di John Boorman, in cui la proverbiale ospitalità 
montanara della Georgia si tramuta in violenza clanica: i 
protagonisti cittadini sperimentano sulla propria pelle un 
incubo di persecuzione da parte di alcuni locali, rivelando un 
tessuto sociale retrogrado dove valgono solo legge del più 
forte e vendetta privata. Queste opere cinematografiche 
mettono in scena la paura del rurale come spazio fuori 
controllo, dove vigono norme “altre” – spesso arcaiche 
o amorali – rispetto a quelle civili. Non a caso incesto, 
inbreeding e pratiche “degenerate” ricorrono in molti rural 
horror: dai racconti di H.P. Lovecraft34 (si pensi ai villaggi 
isolati e consanguinei come Dunwich o Innsmouth) fino ai 
film Texas Chainsaw Massacre (1974)o Le colline hanno gli 
occhi (1977), l’orrore è spesso incarnato da famiglie rurali 
endogamiche, segnate da deformità fisiche e devianza. 

La comunità rurale tra solidarietà e 
degenerazione
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L’incesto – tabù fondamentale – viene attribuito al contesto 
contadino chiuso, caricandolo di una valenza mostruosa 
(in termini foucaultiani, è la manifestazione del “popolo 
cannibale/incestuoso” di cui sopra, proiettata sul diverso 
geografico). Anche la superstizione è un tratto tipicamente 
associato alla degenerazione rurale: opere come Non 
si sevizia un paperino (1972) di Lucio Fulci mostrano un 
villaggio del Sud Italia dove l’arretratezza culturale e il 
fanatismo religioso portano a dinamiche collettive violente 
(linciaggi, accuse di stregoneria), dipingendo la comunità 
paesana come malata e pericolosa.
Queste rappresentazioni attingono a un immaginario 
stratificato che lega classe sociale e paura del rurale. In 
particolare, nel contesto angloamericano si è sviluppata 
storicamente la figura del “hillbilly” o del “white trash”, il 
contadino bianco povero, rozzo e considerato moralmente 
inferiore. Già nell’Ottocento negli Stati Uniti emergeva il 
pregiudizio verso i contadini poveri del Sud come “razza” 
a parte, intrisa di violenza e immoralità; nel Novecento 
tale figura è divenuta un trope mediatico, oscillando tra la 
caricatura comica e il villain orrorifico. Film come American 
Gothic (1988) – da non confondere con il dipinto – presentano 
proprio una famiglia di campagnoli bianchi isolati che, 
dietro una facciata devota e puritana, nascondono follia 
e omicidio: il titolo stesso gioca sull’iconografia di Grant 
Wood per poi rovesciarla nell’orrore. In maniera simile, 
Eden Lake (2008) trasla la paura verso la classe marginale 
rurale nell’Inghilterra contemporanea: un gruppo di 
adolescenti di estrazione proletaria diventa il branco 
persecutore di due giovani della middle-class in vacanza 
sul lago. Qui il white trash britannico (i ragazzi di un’estate 
degradata) incarna agli occhi dello spettatore urbano il 
terrore del sottoproletariato rurale violento e amorale; la 
loro famiglia, complice nelle malefatte, rappresenta una 
degenerazione del concetto di comunità, dove i vincoli di 
sangue escludono ogni etica universale. Si noti dunque 
come spesso la paura del rurale sia venata di disprezzo 
classista: l’orrore scaturisce dall’incontro con un “basso” 
sociale (poveri, provinciali, contadini) immaginato come 
portatore di devianza naturale.
Tali narrazioni mediatiche partecipano a una vera e propria 
criminalizzazione della povertà rurale. La cronaca nera e i 
media sensazionalistici tendono non di rado a enfatizzare 
elementi di degrado quando i protagonisti di fatti di sangue 
provengono da contesti campagnoli o montani: si parla con 
inquietudine di “famiglie incestuose”, di settarie comunità di 
provincia, accentuando l’alterità del crimine rurale rispetto 
a quello urbano. L’effetto è di costruire un’immagine del 
povero di campagna come naturalmente incline alla 

34 H.P. Lovecraft, The Dunwich Horror and Other Stories (New York: Arkham House, 1963), pp. 
1-18 (“The Dunwich Horror”) e pp. 263-299 (“The Shadow over Innsmouth”).
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35 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente (Torino: Fratelli Bocca Editori, 1876), vol. 1, pp. 8-10.

violenza o alla perversione. Questa retorica ha radici 
profonde nella criminologia positivista: Cesare Lombroso35, 
nell’Italia post-unitaria, teorizzò la figura del delinquente nato 
proprio studiando briganti e contadini devianti, ritenendoli 
atavismi dell’evoluzione umana. Lombroso descrisse i 
criminali come esseri biologicamente degenerati, “ritorni” a 
forme primitive di umanità, riconoscibili da stigmate fisiche 
e comportamentali. Come sintetizza un suo commentatore, 
per Lombroso “i criminali nascevano, non diventavano tali; 
erano arretrati evolutivi di una forma di vita più primitiva. 
E lo si poteva letteralmente capire guardandoli in faccia, 
perché la loro degenerazione era scritta nei lineamenti, 
nella struttura ossea, nella fisiognomica. L’apparenza 
fisica rifletteva una mostruosità morale interiore”. Questa 
idea pseudoscientifica ha lasciato un’eredità potente 
nell’immaginario: ancora oggi i “cattivi rurali” nei film 
vengono spesso caratterizzati con tratti fisici inquietanti 
(volti deformi, dentature guaste, corpi grotteschi), quasi 
a codificarli visivamente come mostri naturali. Si pensi al 
volto deforme del ragazzo che suona il banjo in Deliverance, 
o alle figure di Leatherface in Non aprite quella porta 
(Texas Chainsaw) – un gigante mascherato da mostro 
– e degli altri membri della sua “famiglia” cannibale, tutti 
caratterizzati da fisionomie irregolari e comportamenti 
bestiali. È un’estetica dell’abiezione che deriva in linea 
diretta dall’attribuire al poverissimo rurale una collocazione 
subumana: retaggio di Lombroso e dei suoi contemporanei 
è l’idea che povertà, ruralità e criminalità coincidano in 
un’unica categoria di alterità biologica. Il pericolo insito 
in questo immaginario è che normalizza l’esclusione: se il 
diverso rurale è mostruoso, allora la violenza usata contro di 
lui (nel reale e nel narrativo) sembra quasi giustificata. Non 
sorprende che le forze dell’ordine o gli organi di potere, nelle 
narrazioni come nella storia, abbiano trattato con durezza 
particolare le marginalità contadine: dall’Italia post-unitaria 
(la feroce repressione del brigantaggio meridionale, 
giustificata dipingendo i contadini ribelli come “belve”) 
fino all’America rurale contemporanea (dove la polizia 
interviene con pregiudizio nelle comunità povere bianche, 
spesso rappresentate mediaticamente come focolai di 
droga e delinquenza), l’anti-idillio del villaggio decaduto 
serve a avallare politiche repressive e di sorveglianza 
extra-ordinarie. In definitiva, la comunità rurale raffigurata 
come degenerata – nei media e nell’immaginario – è 
una costruzione culturale che ha implicazioni materiali di 
esclusione e stigmatizzazione per i suoi abitanti reali.

Con l’avvento della tarda modernità, molti territori 
rurali hanno perso la loro originaria funzione produttiva 

Spazio rurale post-produttivo e declino 
dell’identità

(agricoltura tradizionale, pastorizia diffusa) e sono stati 
risignificati come spazi post-produttivi. Ciò significa che la 
campagna odierna viene spesso valorizzata non per ciò che 
produce in termini materiali, ma per ciò che rappresenta o 
offre simbolicamente: paesaggio, patrimonio, esperienza. 
La ruralità diviene così merce culturale e scenografia per il 
consumo urbano. Il turismo rurale, ad esempio, trasforma 
borghi e campagne in musei a cielo aperto dell’identità 
nazionale: i centri storici contadini vengono restaurati in 
chiave pittoresca, i mestieri tradizionali messi in scena 
per i visitatori, le feste popolari adattate a spettacolo 
folkloristico. Questo processo di spettacolarizzazione del 
rurale risponde ai desideri della società urbana in cerca 
di radici e autenticità smarrite nella vita metropolitana. 
Come osserva Guy Debord (1967) nella sua critica alla 
società dello spettacolo, l’autentico viene sostituito 
dalla sua rappresentazione consumabile36: così il mito 
della campagna è confezionato per il pubblico, spesso 
semplificato ed edulcorato. La campagna venduta come 
parco tematico (si pensi agli agriturismi toscani per turisti 
stranieri, o ai villaggi “diffusi” ristrutturati in resort) rientra nel 
fenomeno che sociologi rurali chiamano commodification 
of countryside: un packaging estetico del rurale per il 
mercato. Questa enfatizzazione mitica, però, convive con 
il rovescio della medaglia: vaste aree rurali reali vivono un 
progressivo declino socio-economico e spopolamento, 
divenendo luoghi di abbandono e perdita identitaria. 
Mentre alcune campagne “vetrina” prosperano grazie 
al turismo, molte altre – prive di attrattive o deliberate 
politiche di sostegno – si svuotano e deperiscono. Il risultato 
è una costellazione di paesaggi della decadenza: villaggi 
fantasma, cascine in rovina, campi incolti. Tali paesaggi 
evocano un senso di fine di un’epoca e alimentano una 
narrativa malinconica (talora apocalittica) sul tramonto 
del mondo rurale tradizionale.
Il declino della campagna viene spesso raccontato anche 
come crisi dell’identità nazionale. In molti paesi europei, 
l’identità collettiva novecentesca si era appoggiata su 
un’immagine idealizzata della campagna: si pensi all’Italia 
contadina del folklore popolare o alla “Old England” di 
cottage e siepi cantata dai poeti georgiani. La fuga dalle 
campagne e la fine di quel mondo minano un pilastro del 
racconto nazionale. Autori come Ernesto De Martino hanno 
parlato, in altro contesto, di “apocalisse culturale” di fronte 
alla perdita dei riferimenti tradizionali37. Nel caso della 
ruralità, lo spopolamento e la trasformazione dei villaggi 
in luoghi-fantasma rappresentano una sorta di apocalisse 
lenta della cultura locale: gli anziani restano soli custodi di 
usanze che si estinguono, i giovani emigrano perdendo il 

36 Guy Debord, La società dello spettacolo (Milano: Baldini+Castoldi, 1997 [1967]), p. 14. Trad. it. 
di La Société du Spectacle.
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37 Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali (Tori-
no: Einaudi, 1977), pp. 26-29.
38 John Berger, I contadini (Roma: Donzelli Editore, 2018 [1979]), p. 12. Trad. it. di A Seventh Man 
e Pig Earth.

legame con la terra d’origine. Ciò genera un sentimento 
diffuso di crisi della presenza, per usare ancora le parole 
di De Martino: la collettività non si riconosce più nei luoghi 
e nei paesaggi che un tempo la definivano, perché 
essi appaiono mutati, degradati o svuotati. In Italia, ad 
esempio, il fenomeno dei “borghi abbandonati” o semi-
abbandonati ha sollevato dibattiti sul salvataggio di un 
patrimonio identitario: se questi paesi muoiono, muore 
una parte dell’Italia (quella rurale) che aveva fondato 
l’immaginario nazionale dal dopoguerra in poi. Allo stesso 
tempo, la ruralità post-produttiva attira nuove narrazioni: 
artisti, fotografi e registi esplorano questi spazi liminali 
con sguardi a metà tra il documentario sociale e il ruin 
porn. Le fotografie di Stephen Shore o William Eggleston, 
ad esempio, ritraggono paesaggi dell’America profonda 
dove la bellezza del quotidiano rurale si mescola a 
segni di abbandono e squallore, suggerendo una realtà 
complessa dietro il mito. In campo cinematografico, 
Andrei Tarkovskij offre un controcanto poetico al 
rural horror: nei suoi film come Lo specchio (1975) o 
Nostalghia (1983), la campagna – russa o italiana – è 
scenario di memorie e riflessioni spirituali, talora venate 
di inquietudine metafisica. Tarkovskij mostra che il rurale 
può essere carico di mistero e inquietudine anche senza 
demoni sanguinari: una casa di campagna vuota, il soffio 
del vento su un campo incolto, l’acqua stagnante in un 
vecchio pozzo diventano elementi attraverso cui l’uomo 
indaga il tempo, la propria anima e la fragilità della civiltà. 
È un orrore sottile, esistenziale, lontano da quello esplicito 
del genere horror, ma che contribuisce a decostruire 
l’idillio campestre. Allo stesso modo, il fotografo John 
Berger (anche scrittore e critico) nelle sue opere su 
comunità contadine in via di estinzione (I contadini del 
1979, ad esempio)38 evidenzia la dignità ma anche la 
durezza quasi crudele della vita rurale, opponendosi alle 
visioni semplicistiche. Berger ha vissuto egli stesso in un 
villaggio montano e narrato la fine di quel mondo con 
sguardo lucido: la “bellezza” della tradizione contadina, 
suggerisce, non va romanticizzata, perché portava con sé 
fatica, povertà e isolamento – elementi che la modernità 
urbana tende a rimuovere nella sua fruizione estetica del 
rurale. In questo senso, la decadenza della campagna 
non è solo lutto, ma anche smascheramento di un mito: 
rivela che l’idillio era in parte un’invenzione, e che la realtà 
era più aspra. Così, nel momento in cui l’identità nazionale 
cerca nella campagna un rifugio nostalgico, le immagini 
del rural horror e del rural decay funzionano da monito, 
mostrando che quel rifugio è infestato dai fantasmi del 
passato e dalle contraddizioni del presente.

Inoltre, va considerato come la post-produzione della 
campagna includa nuove forme di sfruttamento e di 
marginalità, che legano la decadenza rurale a processi 
globali contemporanei. Un esempio lampante è la regione 
di Almería in Spagna (citata nei capitoli precedenti della 
presente tesi): qui un paesaggio un tempo agricolo 
tradizionale è stato trasformato in una distesa di serre 
intensive (mare di plastica), producendo frutta e verdura 
per i mercati europei. Questo spazio rurale iper-produttivo, 
paradossalmente, si configura però come non-luogo 
disumanizzato: la tradizionale comunità contadina è 
scomparsa, rimpiazzata da lavoratori migranti stagionali 
spesso privi di diritti e costretti a vivere in insediamenti 
informali ai margini delle serre. Ci troviamo di fronte a un 
spazio rurale dell’esclusione, dove il paesaggio stesso – 
pur produttivo economicamente – appare socialmente 
“decaduto” rispetto all’ideale di comunità. La decadenza 
qui non è estetica (anzi, le serre dall’alto formano un 
mosaico scintillante, come rilevato in precedenza) ma è 
umana e identitaria: è la perdita di qualunque senso di 
luogo, di appartenenza e di legalità. La crisi dell’identità 
rurale nazionale si manifesta estremamente in questi 
contesti: la nazione (Spagna, Italia etc.) sfrutta tali aree per 
approvvigionamento, ma quasi le espunge dalla propria 
narrazione culturale, se non come problema (criminalità, 
immigrazione clandestina, degrado ambientale). Questi 
territori diventano zone opache, di frontiera, in cui vige una 
sorta di sospensione delle regole ordinarie – un parallelo 
concreto allo stato di eccezione di Agamben39. Come 
afferma Giorgio Agamben, il campo (inteso come spazio 
di sospensione della legge) “rappresenta l’inclusione e la 
cattura di uno spazio che non è né fuori né dentro” l’ordine 
giuridico. Allo stesso modo, la campagna di Almería con i 
suoi ghetti di lavoratori è “dentro” il sistema produttivo (anzi, 
fondamentale per i supermercati delle città) ma “fuori” dalle 
tutele e dall’immaginario dei diritti: è uno spazio liminale, 
incluso tramite la propria esclusione. Questa liminarità del 
rurale contemporaneo, già sottolineata con Victor Turner, 
presenta dunque anche risvolti horror molto reali: non 
mostri leggendari, ma esistenze rese invisibili e sacrificabili. 
L’altro lato della campagna è anche questo – non solo nei 
film dell’orrore, ma nelle geografie dell’ingiustizia globale.

In ultima analisi, la persistenza e il successo del rural 
horror come genere e immaginario svolgono una 
funzione di riequilibrio simbolico a favore dell’urbanità. 
La dialettica città-campagna è infatti un asse portante 
nella costruzione delle gerarchie socio-spaziali: la civiltà 
occidentale ha lungamente contrapposto la città, luogo di 

39 Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita (Torino: Einaudi, 1995), p. 
39.
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ordine e progresso, alla campagna, luogo dell’alterità da 
dominare o riformare. I racconti di orrore rurale mettono 
in scena questa contrapposizione in forma drammatica, 
spesso con protagonisti urbani che, uscendo dal proprio 
territorio, subiscono traumi e violenze nel territorio altro 
della campagna. La narrazione tipica vede il cittadino 
civilizzato che si avventura oltre i confini della metropoli, 
in cerca di svago, autenticità o avventura, e finisce 
intrappolato in un incubo che scardina le sue certezze. Si 
pensi ancora a Deliverance: quattro uomini di città partono 
per un weekend di canoe in un fiume remoto, col desiderio 
di riconnettersi con la natura; l’esperienza si trasforma in un 
incubo di soprusi da parte di bifolchi violenti e si conclude 
con i sopravvissuti che tornano in città sconvolti, vaccinati 
per sempre contro il richiamo della wilderness. Il sottotesto 
ideologico è chiaro: al di fuori dello spazio urbano ordinato, 
la civiltà si dissolve rapidamente, l’individuo è esposto alla 
legge del più forte e agli istinti primordiali. Il messaggio 
rinforza dunque la supremazia della città come luogo 
sicuro, controllato, normale. Quasi a dire: “meglio restare 
dove la società vigila, perché nelle terre lontane tutto può 
accadere”. Questa dinamica è presente in innumerevoli 
film horror e thriller, da Un tranquillo weekend di paura 
(Deliverance) ai più recenti Wrong Turn o Eden Lake, e 
implicitamente rassicura lo spettatore urbanizzato circa 
la bontà del proprio habitat: l’orrore è altrove, nelle zone 
d’ombra fuori dalla metropoli.
Va notato peraltro che spesso, nei rural horrors, i personaggi 
urbani portano involontariamente il caos su di sé quando 
invadono spazi rurali marginali. In The Wicker Man, ad 
esempio, il poliziotto rappresentante dell’autorità moderna 
fallisce e muore perché pretende di imporre la sua legge 
in un contesto che segue regole diverse (il rituale pagano). 
Simbolicamente, la sua sconfitta conferma però allo 
spettatore medio l’idea che quell’isola di campagna è un 
luogo deviato che meritava indagine – e la cui eccezionalità 
conferma la normalità della Gran Bretagna civilizzata da cui 
il sergente proveniva. In Eden Lake, i due giovani professionisti 
in gita romantica infrangono senza volerlo i confini di classe 
e territorio (il lago appartiene di fatto ai ragazzi del posto, 
che lo rivendicano con vandalismi e violenza): il risultato è 
tragico, a riprova che certi spazi “non sono fatti” per il ceto 
medio urbano. L’ordine si ripristina solo con la repressione: 
negli epiloghi frequenti di questo filone, l’intervento (o la 
fuga) verso la forza pubblica urbana è l’unica salvezza, 
oppure – in narrativa più pessimiste – l’assenza di tale 
intervento condanna i protagonisti. Ad esempio, nel film 
australiano Wolf Creek (2005, contesto outback rurale 
estremo) i giovani turisti soccombono perché lontani 

Dialettica città-campagna e supremazia 
urbana

centinaia di chilometri da qualsiasi aiuto; analogamente 
in Le colline hanno gli occhi la famiglia assalita riesce a 
salvarsi solo riconfigurandosi in chiave violenta (il padre di 
famiglia diventa a sua volta feroce) in assenza di polizia. 
In tutti i casi, la campagna serve da scena liminale in 
cui i ruoli si ribaltano e l’urbano civilizzato regredisce alla 
barbarie per sopravvivere – salvo poi, se torna alla civiltà, 
rientrare nei ranghi. Si pensi all’ultima inquietante scena 
di Deliverance, in cui i protagonisti superstiti, tornati nella 
cittadina, siedono a tavola in abiti puliti ma rimangono 
traumatizzati: ciò implicitamente rafforza la città come 
unico luogo dove si può dimenticare l’orrore, seppellirlo 
sotto il tappeto della normalità borghese. La dialettica 
funziona dunque così: la città appare fragile di fronte alle 
forze caotiche della campagna, ma questa debolezza 
momentanea poi si ricompone nell’affermazione finale 
della superiorità urbana – che riscrive gli eventi a proprio 
favore (magari occultando i fatti, come fanno i personaggi 
di Deliverance nel giurare di non rivelare mai l’accaduto, 
per mantenere intatta la facciata civile).
In chiave teorica, possiamo leggere il rural horror come 
un meccanismo di costruzione dell’alterità funzionale 
all’identità dominante. Susan Sontag osservò, a proposito 
della fotografia di freaks di Diane Arbus, che mostrare il 
mostruoso serve in parte a definire il normale – e a esorcizzare 
le paure borghesi relegate ai margini40. Allo stesso modo, i 
freaks rurali messi in scena dall’horror (incestuosi, deformi, 
violenti, primitivi) svolgono per la cultura urbana lo stesso 
ruolo di monito e rassicurazione: noi (pubblico civile) li 
guardiamo con orrore, ma anche con un certo sollievo 
narcisistico nel sentirci distanti da loro. John Berger notò 
come la società dei consumi tratti i contadini reali quasi 
da residui di un’altra epoca, osservandoli con la curiosità 
distante riservata agli animali in uno zoo o ai reperti di un 
museo etnografico41. Nel rural horror, questa curiosità si 
tinge di morbosità: la campagna diviene un zoo dell’orrore, 
dove però l’osservatore può sempre fuggire indietro verso 
la città, oppure guardare dall’esterno (come accade 
metaforicamente allo spettatore cinematografico, protetto 
dallo schermo). Così facendo, la supremazia urbana viene 
non solo confermata, ma emotivamente rinforzata: la città 
appare l’ultimo baluardo di salvezza, mentre fuori da essa 
si apre la terra del non-ritorno.
Questa dialettica viene talora sovvertita da autori critici, ma 
il suo schema di fondo permea molta produzione culturale. 
Ad esempio, nel film Get Out (2017, che pur non è ambientato 
in una campagna povera ma in una villa suburbana), 
l’orrore subito dal protagonista afroamericano rovescia 
il tema: qui sono i borghesi bianchi (gente “civilizzata” di 

40 Susan Sontag, Sulla fotografia (op. cit.), p. 14. 
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41 John Berger, I contadini (op. cit.), p. 12.

42 Giorgio Agamben, Homo sacer (op. cit.), p. 10.

provincia benestante) a rivelarsi mostruosi, suggerendo 
che l’alterità pericolosa non è legata a geografia rurale 
ma a dinamiche di potere (razzismo, dominio sui corpi). 
Analogamente, certo folk horror britannico recente come 
Midsommar (2019) ricolloca l’orrore rurale in un contesto 
quasi new age, insinuando una critica alla superficialità con 
cui gli urbanizzati approcciano culture tradizionali senza 
comprenderle. Tuttavia, nella maggioranza dei casi classici, 
il rural horror resta un genere conservativo: conferma la città 
come luogo del logos e la campagna come sfera del chaos. 
Si può leggere qui una versione contemporanea di ciò che 
Giorgio Agamben chiama la divisione tra politico e nudo vita: 
la polis (città) è lo spazio in cui la vita è qualificata da diritti 
e leggi, mentre fuori di essa (nel campo inteso lato sensu) 
la vita umana può essere esposta a ogni violenza, ridotta 
a sopravvivenza biologica42. Nei film horror, i protagonisti 
civilizzati che finiscono nelle grinfie dei rustici assassini 
vengono letteralmente privati di ogni protezione giuridica 
e sociale – divengono homines sacri, potenzialmente 
uccidibili impunemente (spesso nessuno denuncerà la 
loro scomparsa, o le autorità locali colludono/tacciono). 
È interessante che sovente nelle trame i villain rurali non 
vengano puniti dalla giustizia ordinaria: ciò rafforza l’idea di 
una zona d’eccezione dove la mano dello Stato non arriva. 
In The Texas Chainsaw Massacre, ad esempio, il massacro 
avviene in un’area remota e i sopravvissuti (pochissimi) 
non ottengono alcuna riparazione; in The Hills Have Eyes le 
mutazioni da test nucleari hanno generato mostri umani 
in un deserto isolato che rimangono a infestare quel luogo 
indefinitamente. Anche quando la legge interviene, spesso 
è impotente o tardiva (in Non si sevizia un paperino la 
polizia arresta il colpevole vero solo dopo che la comunità 
ne ha linciati alcuni innocenti, a dimostrazione che la 
giustizia statale arriva troppo tardi in quella realtà). Tutto 
ciò suggerisce che il rural horror funge da mito di conferma: 
esistono luoghi dove regna l’anomia e la barbarie, e da essi 
bisogna guardarsi; solo la luce della città (conoscenza, 
ordine) permette di evitare di precipitare in quelle tenebre. 
La città, insomma, ha bisogno della rappresentazione della 
campagna come oscurità per potersi auto-proclamare 
luogo di luce. Ecco allora che “l’altro lato della campagna” 
– la campagna tenebrosa, violenta, degenerata – si rivela 
una costruzione che parla meno della campagna in sé 
e più della società che la immagina. È uno specchio dei 
timori urbani, delle colpe rimosse (povertà, sfruttamento, 
violenza sistemica) e delle esigenze di controllo. Allo stesso 
tempo, è un dispositivo narrativo potente, che da decenni 
affascina ed inquieta attraverso romanzi, film, fotografie 
e saggi, costringendoci a confrontarci con i confini della 

civiltà e con ciò che definiamo umano.

In un percorso di ricerca incentrato sulla condizione dei 
migranti nella campagna di Almería e sulla costruzione 
culturale dello spazio rurale come luogo di esclusione, 
l’esplorazione del rural horror e dell’anti-idillio rurale fornisce 
una prospettiva critica complementare. Essa mostra come, 
sul piano dell’immaginario, la campagna venga da un 
lato idealizzata ma dall’altro costantemente otherizzata 
– resa altro e minacciosa – in modi che rispecchiano e 
talvolta giustificano le reali pratiche di marginalizzazione. 
L’anti-idillio di David Bell non è solo un tema letterario: è 
un dispositivo che ha implicazioni concrete, ad esempio 
nelle politiche di segregazione dei braccianti stranieri nelle 
campagne meridionali, o nello stigma verso i poveri delle 
regioni rurali interne. La comunità rurale patologizzata nei 
media trova il suo corrispettivo nei sospetti e pregiudizi 
che gravano sulle popolazioni rurali subalterne, spesso 
controllate con maggiore durezza o abbandonate a se 
stesse. Lo spazio rurale post-produttivo, spettacolarizzato 
per alcuni e abbandonato per altri, riflette una dicotomia 
centro-periferia in cui il centro urbano detta narrazioni 
e il periferico rurale le subisce. Infine, la dialettica città-
campagna continuamente rigiocata dall’horror ribadisce 
una geografia del potere: l’urbano come norma, il rurale 
come eccezione (in senso sia narrativo che politico). 
Comprendere queste rappresentazioni – attraverso il 
cinema, la letteratura, la filosofia, l’arte e la fotografia – 
significa smascherare i meccanismi culturali che rendono 
la campagna un luogo di esclusione. Significa vedere 
nell’“altro lato della campagna” non un mero topos narrativo, 
ma uno specchio oscuro delle paure e delle responsabilità 
della società contemporanea verso i suoi margini. E forse, 
in ultima istanza, significa riconoscere che per superare 
davvero l’esclusione (dei migranti di Almería come dei 
“dannati della terra” rurale ovunque) occorre ribaltare quel 
racconto: restituire alla campagna una voce propria, né 
idilliaca né demoniaca, ma umana e complessa.
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11

12

11    Lavoratore in serra, Nijar, Almeria, maggio 2024
12   Deliverance, John Boorman, 1972
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Il mondo rurale è spesso narrato come alterità rispetto 
alla norma urbana, un luogo “altro” su cui si proiettano 
devianza ed esclusione. Questo processo rientra nel 
meccanismo di Othering, la costruzione dell’Altro come 
opposto inferiore rispetto a un Sé dominante. In termini 
generali, l’alterità è il prodotto di un processo discorsivo in 
cui un gruppo dominante (“noi”) definisce e stigmatizza uno 
o più gruppi subordinati (“loro”) enfatizzandone differenze 
– reali o immaginate – considerate una negazione 
dell’identità dominante. Attraverso stereotipi semplicistici 
e stigmatizzanti, il gruppo maggioritario costruisce così 
un’immagine del diverso come deviante e ne giustifica 
l’emarginazione. Nel contesto rurale, la società urbana ha a 
lungo descritto le campagne e i loro abitanti come alterità 
folklorica o pericolosa, consolidando un’immagine binaria 
città/campagna in cui la città incarna civiltà e modernità 
mentre il rurale diviene il regno dell’arretratezza e della 
devianza.
Una chiave di lettura fondamentale per comprendere 
questa dinamica è offerta dall’antropologia e la filosofia 
italiane che offrono ulteriori spunti critici. Ernesto De Martino, 
studiando le culture tradizionali meridionali, ha introdotto la 
nozione di “crisi della presenza”44. Nel suo lavoro La fine del 
mondo descrive il rischio di una “apocalisse culturale”, che 
si verifica quando l’individuo non riesce più a riconoscersi 
in un contesto sociale percepito come mutevole e ostile. 
Un celebre aneddoto narrato da De Martino riguarda 
un pastore calabrese, colto da angoscia profonda una 
volta allontanato dal campanile del proprio villaggio – 
suo fondamentale riferimento esistenziale – durante un 
passaggio in automobile45. Questo spaesamento radicale 
esprime come, in contesti rurali marginalizzati, l’identità 
individuale sia così vincolata al luogo familiare che la sua 
perdita genera smarrimento dell’essere nel mondo. La “crisi 
della presenza” evidenzia dunque la fragilità esistenziale 
di chi vive ai margini: sradicato dal proprio tessuto 
culturale, il soggetto rischia di scivolare in un vuoto di 
significato. Tale concetto risulta particolarmente calzante 
nella rappresentazione dell’“altro rurale”: le popolazioni 
contadine o periferiche, soprattutto in periodi di rapida 
trasformazione sociale, vengono viste come incapaci di 
adattarsi alla modernità, bloccate in una crisi permanente di 
identità. L’alterità rurale diviene così sinonimo di precarietà 
ontologica – un’umanità in bilico, vittima di un contesto 

.
44 Ernesto De Martino, La fine del mondo (op. cit.), pp. 45-49.
45 Ernesto De Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud (Milano: 
Il Saggiatore, 1961), pp. 22-23.

L’ “altro” rurale
II.
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Il rurale come spazio dell’alterità e 
dell’esclusione

“arcaico” che la condanna all’invisibilità o all’alienazione 
culturale.
Un ulteriore elemento da considerare è la “cosificazione” del 
paesaggio rurale nelle narrazioni culturali. La campagna è 
spesso ridotta a scenario muto, sfondo pittoresco o lugubre 
su cui proiettare fantasie urbane, anziché essere compresa 
come spazio vissuto dai suoi abitanti. Già nel XIX secolo 
coesistevano due immagini antitetiche: da un lato il rurale 
idilliaco romantico (pastori e colline bucoliche idealizzate), 
dall’altro il rurale selvaggio o degradato descritto da 
criminologi e viaggiatori. In entrambi i casi, il paesaggio 
rurale veniva oggettivato e reificato – trattato come cosa 
statica su cui inscrivere significati esterni. Ad esempio, 
nelle fotografie etnografiche o nelle cartoline dell’epoca 
coloniale e post-unitaria, i villaggi contadini apparivano 
come scenografie senza tempo, popolate da tipi umani 
fissi (il “contadino”, la “strega”, il “brigante”), congelati in un 
eterno presente premoderno. Questa reificazione privava il 
rurale della sua complessità storica e dinamica, facilitando 
la costruzione dell’alterità: fissando l’immagine del “villaggio 
arretrato” o della “natura indomita”, la cultura dominante 
poteva comodamente definirsi avanzata in opposizione a 
quel paesaggio-oggetto reso altro. In sintesi, il rurale come 
spazio dell’alterità nasce dall’intreccio di processi discorsivi 
(othering, eterotopia), dinamiche antropologiche (crisi 
della presenza) e rappresentazioni estetiche (paesaggio 
cosificato) che, insieme, costruiscono la campagna quale 
Altrove deviante ed escluso rispetto alla città.
Una manifestazione potente dell’immaginario dell’alterità 
rurale si trova nel cinema horror, in particolare nel sottogenere 
denominato Backwoods Horror (horror dei boschi o delle 
campagne isolate). Questo filone cinematografico – che 
include film iconici come Deliverance (Un tranquillo weekend 
di paura, 1972), The Wicker Man (1973), The Hills Have Eyes 
(Le colline hanno gli occhi, 1977), Wrong Turn (2003), Eden 
Lake (2008) e molti altri – mette in scena l’incontro/scontro 
tra l’uomo civilizzato (spesso urbano) e una campagna 
remota popolata da figure inquietanti e devianti. I “mostri” 
di questi film sono tipicamente rurali: famiglie di montanari 
degenerati, comunità di pagani dediti a culti arcaici, giovani 
provinciali violenti e amorali, clan di cannibali deformi. 
Attraverso questi tropi, il “backwoods horror” rappresenta il 
rurale come luogo del pericolo e della devianza, rafforzando 
paure di natura sia sociale che culturale.
Dal punto di vista narrativo, molti di questi film seguono 
uno schema ricorrente: protagonisti appartenenti alla 
classe media urbana si avventurano in spazi rurali isolati 
(foreste, campagne, villaggi remoti) in cerca di avventura, 
svago o ritorno alla natura, ma finiscono vittime di abitanti 

Backwoods Horror: paure 
cinematografiche dell’“altro rurale”
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locali ostili e primitivi. In Deliverance, quattro amici cittadini 
che discendono un fiume nei boschi della Georgia 
incontrano montanari violenti e vengono brutalmente 
aggrediti (celebre la scena dell’umiliazione di Ned Beatty 
costretto a “grugnire come un maiale”). Il film contrappone 
esplicitamente i “city-slickers” (cittadini) ai hillbillies dei 
monti Appalachi, caricando questi ultimi di stereotipi 
grotteschi di deformità fisica e morale. Emblematico è il 
duello musicale tra chitarra e banjo all’inizio: il malinconico 
Dueling Banjos suonato dal ragazzino campagnolo sembra 
un eco inquietante, un presagio sonoro che avverte del 
pericolo in agguato “fuori dai sentieri battuti, a sud della 
linea Mason-Dixon”. Come notato da un critico, a distanza 
di decenni quel motivo di banjo suscita ancora un senso 
di allarme culturale: è il segnale che si sta penetrando in 
un territorio selvaggio e ostile, in cui la normalità civile non 
vale più.
Ne The Wicker Man, classico britannico del folk horror, 
l’alterità rurale assume la forma di un’intera comunità 
isolana dedita a culti pagani celtici. Il protagonista, un 
poliziotto scozzese devotamente cristiano, arriva sull’isola di 
Summerisle per indagare su una scomparsa, ma si scontra 
con un mondo alla rovescia: gli abitanti praticano rituali 
agricoli pre-cristiani, la sessualità è libera e sacralizzata, 
le autorità locali (il Signore dell’isola) orchestrano sacrifici 
umani per garantire il raccolto. Il film costruisce una perfetta 
dicotomia tra il poliziotto urbano, ordine e fede cristiana 
da una parte, e i contadini pagani, caos e superstizione 
dall’altra. Il sergente Howie incarna il prototipo dell’uomo 
civilizzato – razionale, morale, “puro” – mentre gli isolani 
rappresentano l’alterità barbarica travestita da arcadia 
bucolica. Nel climax finale, quando Howie viene sacrificato 
bruciando nel gigantesco Wicker Man sotto i canti gioiosi 
della comunità, il contrasto diventa esplicito: alle preghiere 
cristiane disperate dell’uomo fanno da contraltare le 
melodie arcaiche dei villici, in una scena che contrappone 
la ragione alla follia rituale, la modernità all’arcaicità. 
The Wicker Man dunque allegorizza le ansie occidentali 
di fronte a culti “altri” e fanatici: come rilevato in analisi 
contemporanee, il film risuona ancora oggi in un’epoca di 
timori verso fondamentalismi religiosi, costruendo i pagani 
di Summerisle come una minaccia ideologica non dissimile 
da quella percepita nel terrorismo settario moderno. La 
campagna scozzese, con i suoi megaliti e i suoi frutteti, 
diviene così il palcoscenico di un horror del tradizionale 
contrapposto al moderno, dove l’alterità rurale pagana è 
al contempo affascinante e terrificante.
Altri film spingono più sul registro della violenza fisica e 
della degenerazione biologica dell’altro rurale. The Hills 
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Have Eyes (1977) di Wes Craven, e il suo remake del 2006, 
presentano una famiglia borghese in viaggio nel deserto 
americano che incappa in un clan di cannibali deformi. Qui 
l’alterità rurale è influenzata dal contesto post-atomico: i 
mostruosi abitanti delle colline sono “mutanti” generati da 
test nucleari governativi nelle zone remote del Nevada (nel 
remake) o, nell’originale, discendenti degenerati di minatori 
isolati dal resto del mondo. In entrambi i casi, la famiglia 
cannibale incarna paure di decadenza genetica e povertà 
estrema, rappresentando in forma estremizzata la “povera 
gente bianca” rimasta indietro. Critici hanno osservato che 
i cannibali delle colline rappresentano metaforicamente 
la destituzione economica – persone ridotte a condizioni 
subumane dalla miseria – e che il film sfuma la linea tra le 
classi quando costringe la rispettabile famiglia protagonista 
a regredire alla violenza primitiva per sopravvivere. Infatti, 
nel brutale confronto finale, i membri sopravvissuti della 
famiglia civile abbandonano ogni scrupolo morale 
e uccidono ferocemente i loro assalitori, perdendo il 
“vantaggio civile” e diventando essi stessi simili ai mostri 
che combattono. Questo capovolgimento suggerisce che 
l’alterità rurale mostruosa, per quanto inizialmente dipinta 
come totalmente altra, è in realtà uno specchio oscuro 
della stessa società “normale”: di fronte all’orrore, i confini 
tra civilizzazione e barbarie si confondono.
Nel ciclo di Wrong Turn (iniziato nel 2003), l’alterità rurale 
è nuovamente presentata come familiare cannibale e 
incestuosa: un gruppo di giovani viaggiatori finisce nelle 
foreste montuose (in West Virginia) dove vive una famiglia 
di esseri deformi, risultato di generazioni di incesto. Qui il 
riferimento implicito è alla mitologia dell’Appalachia povera 
e isolata: la paura delle comunità “inbred” (consanguinee) 
che esistono fuori dal progresso e sviluppano tare genetiche 
e morali. Film di questo tipo ripropongono esplicitamente 
un immaginario da manuale di criminologia ottocentesca: 
i villain hanno facce deformi, denti aguzzi, comportamenti 
animaleschi – in breve, sono descritti come atavismi viventi, 
quasi caricature delle teorie lombrosiane sul “criminale 
nato” (si pensi ai volti grotteschi dei cannibali di Wrong 
Turn o del Leatherface di Non aprite quella porta, ispiratore 
del filone). Queste caratterizzazioni visive sostengono la 
narrazione di una devianza biologica ereditaria nelle aree 
rurali, che condanna interi clan all’anormalità e alla violenza. 
È significativo notare come tali tropi abbiano implicazioni di 
classe: sono spesso i poveri bianchi delle zone depresse a 
essere ritratti come mostri (gli hillbilly). Come evidenziato 
da un’analisi del genere, il “rural other” in questi horror è 
un “residuo evolutivo” che attinge alle paure profonde del 
pubblico medio riguardo a povertà, ignoranza e valori 
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devianti nelle campagne. In altre parole, il backwoods horror 
sfrutta l’ansia borghese rispetto alle classi subalterne rurali: 
la violenza estrema e la deformità dei villain rappresentano 
in forma iperbolica i timori di degrado sociale associati alla 
ruralità povera.
Da questo panorama si evince anche un interessante 
sviluppo geografico: se il backwoods horror ha radici 
soprattutto nel cinema americano (riflettendo l’opposizione 
storica fra città costiere “civilizzate” e frontier selvaggia 
dell’entroterra), negli ultimi decenni il topos dell’“orrore 
campestre” si è diffuso nel cinema europeo contemporaneo. 
Oltre al già citato Eden Lake britannico – dove una coppia 
cittadina viene torturata da adolescenti proletari di 
provincia, in un contesto di hoodie horror che molti hanno 
letto come demonizzazione dei giovani working class – 
troviamo esempi in Francia, Belgio, Spagna. Film francesi 
dell’onda new horror come Frontière(s) (2007) ambientano 
incubi gore in fattorie sperdute (in quel caso con un 
sottotesto politico: la famiglia di psicopatici è associata 
a ideologie neonaziste, saldando la paura del rurale con 
quella dell’estremismo di destra). Il belga Calvaire (2004) 
racconta di un cantante che si smarrisce in un villaggio 
sperduto delle Ardenne e subisce la follia di abitanti rustici 
e perversi, offrendo un ritratto allucinato della provincia 
profonda europea. Perfino in Italia, già negli anni ’70, alcuni 
film horror e thriller (Non si sevizia un paperino di Lucio Fulci, 
1972) misero in scena piccoli paesi meridionali permeati 
di superstizione, pedofilia e omicidio rituale, suggerendo 
che sotto la facciata pittoresca del borgo contadino 
pullulassero devianze inconfessabili. In tutti questi esempi, 
l’Europa rilegge a modo suo il mito del backwoods: non 
più le foreste appalachiane, ma magari la campagna 
della Beauce francese o l’entroterra balcanico, luoghi 
percepiti come “periferia” dello sviluppo, dove possono 
annidarsi mostruosità ancestrali. Il risultato è un continuum 
transatlantico dell’immaginario: la campagna come spazio 
dell’ignoto e del pericolo è un archetipo che trascende 
contesti specifici, segno di un profondo schema culturale. 
Il cinema horror sfrutta questo archetipo per intrattenere, 
ma nel farlo riflette e rinforza stereotipi sociali: lo spettatore 
medio, spesso urbano, vede confermati sullo schermo 
i propri pregiudizi verso il rurale (luogo di violenza cieca, 
culti bizzarri, povertà che corrompe l’animo) e ne ricava al 
contempo un sinistro sollievo – noi siamo al sicuro nelle 
città illuminate, loro sono i mostri là fuori nei boschi. Come 
sottolinea un commentatore, “i mostri più efficaci dell’horror 
sono quelli che incarnano le nostre ansie più profonde”; e 
nell’horror campestre il mostro rurale incarna precisamente 
l’ansia di classe e di civiltà del mondo moderno.
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Le rappresentazioni horror dell’altro rurale affondano le radici 
in teorie e discorsi ben precedenti del campo criminologico 
e scientifico. Tra Ottocento e primo Novecento, la nascente 
criminologia positivista elaborò teorie biologiche della 
criminalità che spesso identificavano i rurali poveri come 
soggetti devianti per natura. In Italia, Cesare Lombroso 
(1835-1909) sostenne l’idea del “criminale nato”, un individuo 
atavico e biologicamente inferiore, riconoscibile da anomali 
fisici46. Studiando crani e corpi di detenuti (molti dei quali 
provenivano da contesti contadini meridionali), Lombroso 
concluse che il delinquente fosse un “ritardato evolutivo”, 
un residuo primitivo nell’uomo moderno. Egli enumerò una 
serie di stigmate anatomiche indicatori di criminalità innata: 
braccia molto lunghe, fronti sfuggenti, mascelle voluminose, 
prognatismo, irsutismo e altri tratti che richiamavano popoli 
“primitivi” o animali. Tali caratteristiche, secondo Lombroso, 
erano più frequenti nei delinquenti ed esprimevano una 
predisposizione naturale al crimine. Non sorprende che 
queste teorie, intrise di evoluzionismo sociale, abbiano 
sovrapposto la figura del criminale a quella del rurale 
“selvaggio”: l’Italia post-unitaria, ad esempio, vedeva nelle 
classi contadine meridionali povere (i cafoni, i briganti) 
l’incarnazione vivente di quei tratti atavici. Lombroso 
stesso partecipò ai dibattiti sul brigantaggio meridionale, 
interpretando il fenomeno (che aveva anche cause 
socio-economiche e politiche) come espressione di una 
propensione naturale al delitto nella “razza” meridionale, 
considerata più vicina allo stato primitivo. In altre parole, 
la criminologia positivista scientifica criminalizzò la povertà 
rurale, legittimando l’idea che contadini e popolani delle 
periferie fossero biologicamente portati alla devianza.
Parallelamente, negli Stati Uniti e altrove prendevano piede 
teorie eugenetiche sull’ereditarietà della criminalità e 
della “debolezza mentale”. Henry Herbert Goddard (1866-
1957), psicologo statunitense, condusse studi sulle famiglie 
povere rurali per dimostrare la trasmissione ereditaria 
dell’“imbecillità” e della devianza47. Celebre è il suo studio 
The Kallikak Family (1912), in cui tracciò la discendenza di 
una famiglia di campagna, etichettando intere generazioni 
come “feeble-minded” (deboli di mente) dedite a 
criminalità, prostituzione e alcool, per concludere che la 
sterilizzazione sarebbe stata l’unica soluzione. Goddard 
introdusse anche il termine “moron” (minorato) per 
descrivere individui con quoziente intellettivo basso ma non 
bassissimo, ritenendoli particolarmente pericolosi perché 
apparentemente normali ma geneticamente degeneri. Egli 
sosteneva che tali “morons”, spesso identificati tra i poveri 
bianchi rurali, rappresentassero un ostacolo al progresso 

46 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente (op. cit.)
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47 Henry Herbert Goddard, The Kallikak Family: A Study in the Heredity of Feeble-Mindedness 
(New York: Macmillan, 1912).

umano e dovessero essere impediti a riprodursi. Queste 
idee influenzarono politiche pubbliche: negli anni ’20 e ’30, 
movimenti eugenetici negli USA e in Europa usarono la 
“scienza” di Lombroso, Goddard e colleghi per promuovere 
campagne di sterilizzazione forzata, specialmente mirate 
a popolazioni marginali (molti contadini poveri, montanari 
isolati, minoranze). La criminalizzazione scientifica della 
povertà rurale fu dunque un fenomeno reale: attributi 
come l’analfabetismo, la malnutrizione, le malattie – 
conseguenze di miseria e abbandono sociale – venivano 
reinterpretati come segni di infermità morale o biologica. 
Si radicò lo stereotipo del “villano” degenerato, incapace 
per natura di rispettare la legge e le norme civili, quasi una 
classe biologicamente criminale all’interno della società.
È interessante notare come l’immaginario creato da questa 
criminologia proto-eugenetica riverberi nella cultura 
popolare (come già visto nel cinema horror). La figura del 
mostro rurale deforme, violento, dalla parlata sgrammaticata, 
non è che la traduzione narrativa dei caratteri lombrosiani 
e goddardiani. Come sottolinea un’analisi, il cinema horror 
e la letteratura hanno largamente attinto da queste idee 
nell’inventare i propri “mostri” devianti. La saldatura tra 
scienza e fiction avviene sul corpo: i villain rurali di film e 
romanzi mostrano quelle stigmate (dal volto simiesco di 
certi cannibali immaginari, alla promiscuità incestuosa 
vista come tara morale ereditaria) che li etichettano 
immediatamente come esseri criminali per natura, diversi 
da noi. Questa convergenza tra teorie criminologiche ed 
espressioni culturali ha consolidato, nel sentire comune, 
l’idea che esista davvero una “devianza rurale” intrinseca: 
un’associazione quasi automatica tra contesto agricolo 
arretrato e comportamenti criminali o perversi, come se 
l’ambiente rurale generasse biologicamente anormalità.
Le stesse scienze sociali hanno però messo in discussione 
in seguito il concetto di devianza come qualità intrinseca 
degli individui, introducendo approcci più critici. Un 
contributo fondamentale in questo senso viene dalla teoria 
della devianza primaria e secondaria di Edwin Lemert 
(1951)48. Lemert distingue tra “devianza primaria”, ossia la 
commissione di un atto deviante iniziale che non altera 
l’autopercezione dell’individuo, e “devianza secondaria”, 
che è invece il risultato della reazione sociale all’atto 
deviante e dell’etichettamento conseguente. In altri termini, 
una persona può compiere una violazione (ad esempio un 
piccolo furto) senza considerarsi per questo un “criminale”; 
ma se la società reagisce etichettandolo e stigmatizzandolo, 
quell’individuo può interiorizzare l’etichetta di deviante e finire 
per conformarsi ad essa, compiendo ulteriori atti devianti. 
Questa teoria – precorritrice dell’etichettamento di Becker 
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– sottolinea che la devianza non è una proprietà oggettiva 
di certi individui o gruppi, bensì un costrutto sociale che 
emerge attraverso le interazioni e i processi di esclusione. 
Applicata al nostro tema, la lezione di Lemert permette di 
problematizzare la nozione stessa di “devianza rurale”: molti 
comportamenti considerati “devianti” nelle campagne 
(dalla microcriminalità alla persistenza di pratiche magico-
religiose) potrebbero essere letti non come prodotti di una 
tara insita nei contadini, ma come il risultato di etichette 
e reazioni sociali della società dominante. Ad esempio, i 
briganti meridionali del XIX secolo erano originariamente 
contadini impoveriti che si ribellarono; solo dopo l’intervento 
statuale e mediatico vennero dipinti collettivamente come 
criminali nati e trattati come tali, innescando una spirale 
per cui ogni povero meridionale divenne sospetto e 
spesso spinto alla clandestinità o all’illegalità per sfuggire 
alla repressione. La devianza secondaria, in questo caso, 
fu indotta da una definizione urbana del fenomeno 
(brigantaggio = criminalità) che ignorava le cause storiche 
e spingeva gli individui coinvolti ancor più ai margini della 
legalità.
In sintesi, la criminologia biologica di fine ’800 ha fornito 
basi “scientifiche” alla figura dell’altro rurale deviante, 
marchiando le popolazioni marginali con il sigillo 
dell’alterità criminale ereditaria. Tuttavia, sviluppi successivi 
nelle scienze sociali invitano a leggere questo costrutto 
criticamente: ciò che venne diagnosticato come devianza 
innata era spesso il frutto di processi sociali di esclusione. 
L’etichetta di criminale apposta ai poveri delle campagne 
finiva per creare essa stessa i “criminali”, giustificando 
misure repressive o segreganti. Questo spostamento di 
prospettiva – dal deviante come ente naturale al deviante 
come prodotto di interazioni e potere – è cruciale per 
decolonizzare lo sguardo sull’alterità rurale: non più oggetto 
passivo di diagnosi, ma soggetto coinvolto in rapporti di 
potere che ne definiscono il destino.

Le contrapposizioni tra città e campagna, civiltà e natura, 
modernità e tradizione non sono solo costruzioni culturali 
ad uso narrativo, ma sono state storicamente al centro 
dell’analisi sociologica sin dalle origini della disciplina. Il 
sociologo tedesco Ferdinand Tönnies, già nel 1887, formulò 
la dicotomia Gemeinschaft vs Gesellschaft (Comunità 
vs Società)49 proprio per descrivere due idealtipi di 
organizzazione sociale spesso associati rispettivamente 
al mondo rurale tradizionale e a quello urbano moderno. 
La Gemeinschaft si riferisce a comunità caratterizzate da 
relazioni personali dirette, coesione organica, regolate da 
tradizione e legami di sangue – un modello riscontrabile 

48 Edwin M. Lemert, Social Pathology: A Systematic Approach to the Theory of Sociopathic 
Behavior (New York: McGraw-Hill, 1951).
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nel villaggio contadino tradizionale. In queste società 
paesane, tipiche della ruralità preindustriale, i rapporti sono 
faccia a faccia, improntati a sentimenti e volontà naturale 
(Wesenwille), e l’individuo si percepisce soprattutto come 
membro di una famiglia, di una comunità locale unita 
da valori condivisi (religione, usi, costumi). Al contrario, la 
Gesellschaft rappresenta la società “associativa” tipica delle 
moderne città industriali: relazioni impersonali, mediate 
dal denaro e dalla legge, divisione del lavoro, mobilità e 
anonimato, con legami sociali deboli e fondati sull’interesse 
razionale (Kürwille). L’avvento della Gesellschaft indebolisce 
i vincoli tradizionali di parentela e vicinato, sostituendoli 
con forme di organizzazione burocratica e mercantile. 
Tönnies sottolineava come l’industrializzazione avesse 
provocato alienazione e disgregazione dei valori coesivi 
dei Gemeinschaften contadine, tanto che molti intellettuali 
finironoper romanticizzare le comunità rurali perdute di 
fronte all’incalzare di una società urbana impersonale. 
Questa cornice teorica, seppur ideal-tipica, ha influenzato 
profondamente il modo di vedere la campagna: da un 
lato come scrigno di autenticità comunitaria (la nostalgia 
della Gemeinschaft unita), dall’altro come stadio sociale 
inferiore rispetto alla più complessa Gesellschaft urbana. 
Entrambi gli aspetti concorrono a costruire l’alterità rurale: 
o idealizzata (i “semplici” villaggi uniti e virtuosi) o denigrata 
(le comunità chiuse dominate da parentela e tradizione, 
incapaci di progresso).
Proprio il secondo aspetto – la visione della comunità 
rurale come dimensione chiusa e stagnante – si collega al 
tema della superstizione e del cosiddetto “degenerazione 
culturale”. La sociologia e l’antropologia del primo Novecento 
guardavano spesso alle credenze popolari e religiose delle 
campagne come residui di epoche arretrate, destinati a 
scomparire con la modernizzazione. Ad esempio, Émile 
Durkheim contrappose la “solidarietà meccanica” delle 
società tradizionali (basata su somiglianza e coscienza 
collettiva fortemente condivisa, tipica dei villaggi) alla 
“solidarietà organica” delle società moderne50 (basata su 
differenziazione e interdipendenza) – evidenziando come 
nelle prime fosse prevalente una mentalità collettiva 
omogenea, che includeva credenze magico-religiose 
integrative. Con il progredire dell’individualismo urbano, 
quelle credenze comuni tendevano a indebolirsi. Così, 
pratiche come la stregoneria, la magia contadina, i culti 
locali sono state spesso considerate “superstizioni”, ossia 
credenze prive di razionalità, coltivate da popolazioni non 
educate alla scienza. Nel contesto italiano, la stessa opera 
di De Martino (Sud e magia, 1959) analizzò i riti magico-
religiosi nel Mezzogiorno contadino51 (esorcismi, malocchio, 

49 Ferdinand Tönnies, Comunità e società (op. cit.), pp. 25-30.
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Il ruolo della sociologia nella costruzione 
dell’“altro rurale” tarantismo), sottolineando come avessero funzione 

di risposta culturale a bisogni psicologici e sociali non 
soddisfatti – dunque non semplice irrazionalità, ma cultura 
alternativa. Ciononostante, agli occhi delle élite urbane 
queste pratiche erano segno di arretratezza e alimentavano 
lo stereotipo del rurale come feticcio di credenze primitive. La 
superstizione rurale divenne essa stessa marchio di alterità: 
il contadino che crede alle streghe o ai miracoli popolari 
veniva visto come “altro” rispetto all’uomo moderno laico 
e scettico.
Parallelamente, in alcuni contesti rurali si riscontrava un 
forte attaccamento a forme di religiosità “fondamentalista” 
o estremamente tradizionalista. Negli Stati Uniti, ad esempio, 
l’America profonda delle campagne nel ‘900 fu terreno 
fertile per chiese evangeliche letteraliste, movimenti 
fondamentalisti protestanti, rifiuto dell’evoluzionismo 
(famoso il caso del Processo Scopes del 1925 in Tennessee, 
dove il creazionismo biblico – tipico delle aree rurali del 
Sud – si scontrò con la scienza ufficiale)52. Questo ha 
consolidato l’idea che le aree rurali tendano culturalmente 
al fondamentalismo, ovvero a visioni del mondo chiuse e 
ancorate a verità assolute tradizionali, in contrapposizione 
al pluralismo e al relativismo cosmopolita urbano. Dal punto 
di vista sociologico, alcuni autori hanno letto ciò come 
una “guerra culturale” tra sacro e secolare, dove la ruralità 
rappresenta il polo del sacro tradizionale in conflitto con 
la secolarizzazione moderna. La percezione urbana spesso 
generalizza questi fenomeni: i contesti rurali vengono 
stereotipati come culturalmente degenerati, perché rimasti 
indietro – un luogo dove superstizione, fanatismo religioso 
e ignoranza impediscono il progresso. Ciò ovviamente 
ignora le cause strutturali (come scarsa istruzione dovuta 
a marginalità economica) e riduce la complessità rurale a 
un difetto intrinseco.
Tutte queste concezioni sociologiche hanno un risvolto nella 
costruzione dell’alterità rurale. La distinzione Gemeinschaft/
Gesellschaft tende a far apparire la comunità rurale come 
Altro antropologico: affascinante ma pre-moderna, con 
regole proprie “fuori dalla Storia”. Questo a volte alimenta 
un’idealizzazione paternalistica (il mito del “buon villaggio” 
unito e genuino), ma altre volte genera timore e rifiuto (il 
“villaggio di idioti” chiuso e superstizioso). Il legame tra 
superstizione e degenerazione culturale poi fornisce una 
chiave esplicativa semplicistica: se nei paesi persiste 
la stregoneria o il settarismo religioso, ciò conferma che 
quei luoghi sono arretrati, e i loro abitanti inferiori sul piano 
dell’illuminazione culturale. Si pensi alla diffidenza con 
cui in epoca moderna vengono guardate alcune usanze 
folkloriche (es. processioni estreme, culti sincretici contadini): 

50 Émile Durkheim, La divisione del lavoro sociale (Paris: Alcan, 1893), trad. it. di Franco 
Ferrarotti (Milano: Comunità, 1962), pp. 135-145.
51 Ernesto De Martino, Sud e magia (Milano: Feltrinelli, 1959), pp. 12-20.
52 Edward J. Larson, Summer for the Gods: The Scopes Trial and America’s Continuing 
Debate Over Science and Religion (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997), pp. 45-
55.
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il discorso pubblico tende a dipingerle come bizzarrie di 
gente rimasta al Medioevo. In questo modo, la sociologia – 
volutamente o meno – ha fornito categorie interpretative 
(comunità tradizionale, superstizione, fondamentalismo) 
che l’opinione pubblica ha facilmente mutuato per marcare 
le differenze tra urbano e rurale, associando a quest’ultimo 
un insieme di tratti stereotipicamente negativi (chiusura 
mentale, fanatismo, ignoranza scientifica). Il risultato è che 
il rurale, oltre ad essere “altro” in senso spaziale, diviene altro 
morale e cognitivo: uno spazio di devianza culturale, dove 
sopravvivono credenze e valori “sbagliati” o sorpassati.
In reazione a queste semplificazioni, la sociologia rurale 
contemporanea cerca approcci più sfumati, parlando ad 
esempio di pluralità delle ruralità e di continuum urbano-
rurale. Si riconosce che le comunità rurali non sono entità 
statiche fuori dalla storia, ma attori che interagiscono con 
la modernità in modi propri. Tuttavia, nella percezione 
diffusa, l’immagine dell’“altro rurale” costruita nei decenni 
resta potente. L’opposizione concettuale tra società urbana 
avanzata e comunità rurale arretrata continua a informare 
il modo in cui, ad esempio, i media rappresentano le 
campagne: aree dove possono attecchire sette estremiste, 
dove il popolo è facilmente preda di demagoghi o 
pregiudizi (si pensi alle narrazioni sul voto “irrazionale” delle 
province), o dove sopravvivono pratiche “d’altri tempi”. 
Questa costruzione sociologica dell’alterità rurale serve, 
consapevolmente o meno, a consolidare l’identità di chi 
la enuncia: definendo l’altro (il contadino superstizioso, 
il “redneck” bigotto) si definisce implicitamente il Sé 
civile, illuminato, moderno. È lo stesso meccanismo 
dell’Othering su scala macrosociale: la società urbana/
progredita ha bisogno di contrapporre a sé un’immagine 
di società tradizionale deviata per rafforzare la propria 
autolegittimazione. Così, concetti sociologici nati per 
analizzare fenomeni reali vengono popolarmente assimilati 
in chiave normativa: Gemeinschaft diventa sinonimo 
di arretratezza, fondamentalismo rurale diventa stigma 
collettivo. Smontare questi schemi richiede di riconoscere 
che essi sono costruzioni teoriche e culturali, non riflessi 
oggettivi della realtà delle campagne contemporanee, che 
al contrario sono eterogenee, interconnesse e in evoluzione.

Nelle raffigurazioni culturali, l’alterità rurale raggiunge il 
suo apice simbolico con la figura del “mostro” – un’entità 
letteralmente de-umanizzata, il diverso per eccellenza 
che incarna tutto ciò che la società teme e rifiuta. La 
scelta di rappresentare l’altro rurale come un mostro 
(che sia il cannibale selvaggio, il mutante deformato, il 
maniaco contadino) non è casuale: il mostro è la metafora 
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incarnata della differenza. Come afferma Jeffrey J. Cohen, 
“il mostro è la differenza resa carne”53, un corpo sul quale 
vengono scritte le ansie culturali relative all’alterità. Nello 
specifico, i mostri rurali esibiscono spesso tratti fisici e 
comportamentali che riflettono alla lettera gli stereotipi 
criminologici e antropologici discussi in precedenza. Sono 
“ibridi perturbanti” che violano le categorie: umano/animale, 
civilizzato/selvaggio, civile/criminale. La loro mostruosità 
risiede nel portare all’estremo caratteristiche considerate 
abiette dalla cultura dominante: la rozzezza, la deformità, 
la bestialità, l’impurità. In questo senso, la rappresentazione 
del rurale come mostro funziona come giustificazione 
narrativa di atteggiamenti discriminatori e violenti contro 
l’Altro: se l’altro è disumanizzato in un mostro, ogni azione 
contro di lui appare lecita, anzi necessaria.
Si prenda l’archetipo del cannibale rurale: figura ricorrente 
dal folklore (le leggende di orchi e streghe nei boschi) al 
cinema horror moderno (The Hills Have Eyes, Non aprite 
quella porta, etc.). Il cannibale incarna la paura suprema 
della barbarie: mangiare carne umana è il tabù più forte 
nelle civiltà, associato storicamente ai “popoli selvaggi”. 
Rappresentare i montanari o i contadini devianti come 
cannibali serve a porli simbolicamente fuori dalla comunità 
umana – letteralmente esseri che non riconoscono l’umanità 
dell’altro perché lo divorano. Questo stereotipo ha antiche 
radici coloniali (gli esploratori europei spesso dipingevano 
le tribù indigene come cannibali per giustificare la loro 
conquista e “civilizzazione”), ma viene adattato alle paure 
interne: il vicino rurale diventa straniero quanto un selvaggio 
esotico. Nel film Non aprite quella porta (1974), ad esempio, 
la famiglia di contadini del Texas che massacra viaggiatori 
per farne cibo e oggetti d’arredamento è presentata come 
degenerata dal collasso economico (ex lavoratori del 
mattatoio locale rimasti disoccupati): la loro caduta nel 
cannibalismo suggerisce che l’assenza di civiltà/benessere 
rigetta l’uomo allo stato ferino. Allo stesso tempo, l’orrore 
che provocano “giustifica” la violenza estrema utilizzata 
contro di loro dai protagonisti finali o dai soccorritori nei 
sequel: lo spettatore non prova empatia per i cannibali 
massacrati, perché ormai non li percepisce come persone 
ma come mostri da eliminare. È quel che Cohen definisce 
il processo per cui “rappresentare una cultura altra come 
mostruosa ne giustifica l’annientamento”54. Il mostro rurale 
quindi funge da capro espiatorio culturalmente legittimato: 
la sua uccisione (nel racconto) è un atto catartico che 
ristabilisce l’ordine e che il pubblico applaude senza sensi 
di colpa.
Analogamente, la figura del mutante deforme traduce 
visivamente le teorie pseudoscientifiche sulla degenerazione 

53 Jeffrey J. Cohen, Monster Theory: Reading Culture (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1996), p. 7.

Il “mostro” come simbolo dell’alterità 
rurale
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54 Jeffrey J. Cohen, Monster Theory, op. cit., p. 12.

55 C. Lombroso, L’uomo delinquente, op. cit., vol. 1, pp. 8-10.

biologica. Quando un film mostra un montanaro con 
la spina dorsale contorta, il viso sfregiato, magari frutto 
di incesto (come in Wrong Turn), sta facendo leva 
sull’equazione “bruttezza fisica = malvagità morale” che 
affonda nel pensiero lombrosiano55. Lombroso sosteneva 
di poter riconoscere il criminale dalla faccia; il cinema e 
la letteratura prendono alla lettera questa pretesa e la 
incarnano in villain la cui malvagità è scritta sul corpo. Il 
mostro deformato è dunque la somatizzazione dell’alterità 
morale: non c’è bisogno di discutere se quei personaggi 
siano davvero cattivi, la loro immagine ripugnante lo dice 
già. Inoltre, la deformità in questi contesti è quasi sempre 
legata a qualche colpa o impurità originaria (l’incesto, le 
radiazioni nucleari subite perché si viveva da squatters 
su terre proibite, ecc.), il che ricollega la devianza fisica a 
una sorta di peccato originale sociale. L’effetto è rafforzare 
l’idea che certe comunità siano geneticamente corrotte: in 
termini narrativi, la prole mostruosa dei clan rurali criminali 
certifica che loro non potranno mai redimersi né cambiare, 
perché il male scorre nel sangue. Questo de-umanizza 
ulteriormente l’altro rurale, negandogli complessità e 
possibilità evolutive.
Il mostro rurale, infine, viene spesso raffigurato come 
appartenente a qualche specie sub-umana i cui tratti 
richiamano animali. Ad esempio, in The Hills Have Eyes 
i cannibali emettono versi più che parole, vivono come 
bestie in tane nel deserto; in Deliverance, l’iconografia 
del persecutore montanaro con denti marci e gesti 
animaleschi lo avvicina a un cinghiale o a un orso più che 
a un uomo civilizzato. Questa animalizzazione completa il 
processo di alterizzazione: come nota Cohen, nei discorsi 
sui mostri “essi possiedono un linguaggio non coerente, 
fatto di grugniti... mangiano cibo ripugnante... desiderano 
tutto ciò che possediamo”56, e l’unica risposta ammessa è 
“un colpo di fucile alla testa”. Queste parole erano riferite ai 
zombie, ma l’analogia con le retoriche disumanizzanti verso 
gruppi umani è esplicita: lo stesso tipo di linguaggio è stato 
usato verso immigrati o minoranze (descritti come orde 
animalesche, affamate dei nostri beni, incapaci di parola 
civile). Nel caso dei “mostri rurali”, la retorica filmica li dipinge 
come orde tribali (le famiglie allargate, clan interi) il cui 
attacco ai protagonisti simboleggia l’invasione dei barbari. 
Ucciderli diventa dunque un atto di difesa dell’umanità.
Importante è sottolineare come queste narrazioni 
mostruose forniscano anche una giustificazione culturale 
alla violenza contro il diverso. Nelle trame horror, i 
protagonisti – rappresentanti dell’ordine – spesso alla fine 
eliminano i mostri rurali in modi estremamente violenti. 
Queste scene di rivalsa sono pensate per soddisfare il 
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senso di giustizia dello spettatore, perché i mostri “se lo 
meritano”. Ma in termini simbolici più ampi, comunicano 
che l’eliminazione fisica dell’”Altro” è non solo permessa, ma 
eticamente positiva quando quell’Altro è costruito come 
assolutamente malvagio. Si crea così nell’immaginario 
collettivo uno spazio di legittimazione per la violenza 
istituzionale o collettiva verso i gruppi stigmatizzati: se 
domani i media descrivono un gruppo di marginali come 
“mostruosi” nei comportamenti, l’opinione pubblica sarà 
più incline ad accettare misure estreme contro di loro. È 
un meccanismo di disumanizzazione e assuefazione. La 
storia offre tragici esempi reali: persecuzioni di minoranze 
spesso sono precedute da campagne retoriche che le 
dipingono come bestiali o demoniache (si pensi alla 
propaganda contro i kulaki “parassiti” nelle campagne 
sovietiche staliniane, o contro i tutsi chiamati “scarafaggi” 
durante il genocidio in Ruanda)57. Nel piccolo, le narrative 
dell’alterità rurale mostruosa partecipano di questa stessa 
logica: creano un quadro mentale in cui la distanza tra noi 
e loro è così incolmabile – perché loro non sono nemmeno 
umani – che qualsiasi atto violento contro di loro non è più 
percepito come tale, ma come semplice disinfestazione 
del male.
Dal punto di vista criminologico, la figura del mostro rurale 
racchiude infine tutti gli stereotipi pseudoscientifici in 
una forma unica. È interessante come i tratti lombrosiani 
(atavismo, fisionomia anormale) e le categorie sociologiche 
(comunità chiusa, amorale) confluiscano nel personaggio 
mostruoso. Un Lombroso radicale avrebbe forse apprezzato 
la coerenza con cui certi film presentano il criminale: brutto, 
socialmente isolato in una setta familiare, moralmente 
insensibile – quasi una caricatura delle sue teorie. Allo 
stesso tempo, la sconfitta finale del mostro opera una sorta 
di catarsi sociale: conferma che la società normale ha il 
diritto/dovere di sopprimere gli elementi devianti estremi. 
In ciò c’è una funzione rassicurante (il male è stato punito) 
ma anche conservatrice: non si interroga mai il contesto 
o le cause, il mostro è malvagio perché sì, dunque l’ordine 
esistente è giusto. Anche questo rispecchia esattamente 
l’impianto di pensiero che giustifica la violenza di controllo: 
se esistono “mostri” tra di noi, significa che dobbiamo 
essere duri e spietati per difendere la normalità.
In conclusione, il “mostro rurale” è il culmine simbolico 
della costruzione dell’alterità rurale. È una figura densa, che 
condensa paura, disgusto, biasimo morale e giustificazione 
punitiva. Attraverso il mostro, la cultura popolare e il 
discorso sociale possono esorcizzare l’ansia del diverso: 
lo identificano in un’entità tangibile, lo isolano fuori dal 
consorzio umano e infine inscenano la sua eliminazione 

56 Jeffrey J. Cohen, Monster Theory, op. cit., p. 14.
57 Su propaganda genocidaria, cfr. Alison Des Forges, Leave None to Tell the Story: Genoci-
de in Rwanda (New York: Human Rights Watch, 1999), pp. 35-40.
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liberatoria. Tuttavia, così facendo, rafforzano nel profondo 
gli stereotipi e le logiche di esclusione verso persone reali 
– quei gruppi marginali che, loro malgrado, vengono 
associati ai mostri della fantasia. Smontare questa figura 
significa riconoscere il meccanismo di disumanizzazione 
che porta con sé: significa vedere, dietro il cannibale o il 
mutante immaginario, gli esseri umani reali che la nostra 
società ha marchiato come altri e spesso trattato con 
mostruosa crudeltà.
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13   The Texas Chainsaw Massacre, Tobe Hooper, 1974
14   Eden Lake, James Watkins, 2008
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Le comunità rurali sono spesso descritte come luoghi coesi, 
tradizionali e moralmente omogenei, ma la presenza (o 
la percezione) della devianza al loro interno svolge una 
funzione sociale importante58. Secondo il sociologo Kai 
Erikson, la devianza non è solo un’anomalia da eliminare, 
bensì un elemento funzionale che contribuisce a definire 
i confini morali della comunità. In altre parole, identificare 
e sanzionare comportamenti devianti aiuta il gruppo 
a rafforzare la propria identità collettiva: l’indignazione 
condivisa contro il “colpevole” canalizza tensioni e paure 
diffuse, unificando i membri “per bene” in un comune 
senso della moralità. Questo approccio, che riprende 
l’intuizione durkheimiana del crimine come fatto normale 
e necessario, suggerisce che i gruppi producono la 
devianza per consolidare l’ordine sociale: come afferma 
Erikson, le comunità tendono persino a indurre, mantenere 
e tollerare certi devianti, poiché senza di essi i valori 
condivisi perderebbero nitidezza. La punizione pubblica 
del trasgressore diventa così un rituale che rigenera 
periodicamente la coesione del gruppo.
Nelle zone rurali tradizionali (quelle che il sociologo Ferdinand 
Tönnies avrebbe chiamato di tipo Gemeinschaft)59, le 
relazioni interpersonali sono strette, faccia-a-faccia e 
regolate da norme consuetudinarie. In questi villaggi 
agricoli vi è un forte controllo informale: la reputazione, il 
pettegolezzo e la pressione sociale funzionano da deterrenti 
potenti al comportamento deviante. La devianza, quando 
emerge, tende a essere immediatamente visibile e ad 
assumere significati simbolici nell’economia morale locale. 
Al contrario, nelle società moderne urbane – la Gesellschaft 
di Tönnies – i legami impersonali e l’eterogeneità 
indeboliscono quel controllo sociale tradizionale. Questo 
non significa che le campagne siano immuni dal crimine: 
piuttosto, la percezione e la narrazione della criminalità in 
contesti rurali operano secondo logiche differenti rispetto 
ai contesti metropolitani.
Gli studiosi di criminologia rurale notano come persista un 
mito rurale idilliaco, un’immagine delle campagne come 
luoghi pacifici e moralmente sani contrapposti alla città 
corrotta60. Tale ideale rurale spesso porta a oscurare o 
minimizzare le differenze e i conflitti all’interno delle comunità 
contadine, compresi i fenomeni criminali. In realtà, anche 
nei paesini esistono dinamiche di emarginazione, rivalità 
e trasgressione, per quanto vengano narrativamente 

58 Kai T. Erikson, Wayward Puritans: A Study in the Sociology of Deviance (New York: Wiley, 
1966), pp. 8-10.
59 Ferdinand Tönnies, Comunità e società, op. cit., pp. 25-30.
60 Joseph F. Donnermeyer e Walter DeKeseredy, Rural Criminology (London: Routledge, 
2014), pp. 12-16.

Capro espiatorio
III.

Criminalità e devianza nelle comunità 
rurali
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relegate a eccezioni dovute a “estranei” o a elementi 
devianti isolati. La teoria della disorganizzazione sociale, 
sviluppata originariamente per spiegare la delinquenza 
urbana, è stata applicata anche al mondo rurale: contesti 
caratterizzati da rapido cambiamento demografico, 
indebolimento delle istituzioni locali (es. spopolamento, flussi 
migratori, declino economico) possono vedere eroso quel 
capitale sociale che tradizionalmente garantiva controllo e 
solidarietà. In queste situazioni di disordine, la comunità può 
reagire costruendo una narrazione del crimine orientata a 
ristabilire simbolicamente l’ordine. Il cosiddetto “crime-talk” 
– il discorso sul crimine – diventa allora un meccanismo 
attraverso cui i membri consolidano norme e confini morali, 
spesso attribuendo la colpa dei problemi a determinati tipi 
di devianti61. Studi condotti in contesti rurali evidenziano che 
la paura del crimine viene proiettata su gruppi considerati 
“improduttivi” o forestieri, devianti per definizione non tanto 
per i loro atti quanto per la loro posizione sociale. Il crimine, 
in quest’ottica, è una costruzione simbolica utilizzata per 
differenziare gli appartenenti alla comunità dagli altri. Ad 
esempio, in comunità rurali dell’Australia, il crime-talk locale 
tendeva a focalizzarsi su capri espiatori come i giovani 
sfaccendati o gli aborigeni, additati come fonti di insicurezza 
a dispetto di evidenze contrarie. Allo stesso modo in molte 
campagne europee il racconto dei furti, vandalismi o altri 
reati spesso presuppone un autore estraneo alla comunità 
stabile (il forestiero di passaggio, il nomade, il migrante 
stagionale), quasi a salvaguardare l’onore del villaggio e la 
narrazione ideale di comunità virtuosa. In sintesi, criminalità 
e devianza nelle comunità rurali esistono ma vengono 
interpretate attraverso un prisma comunitario: il deviante 
locale è visto come eccezione che conferma la regola 
(la mela marcia da isolare), mentre il deviante esterno è 
rapidamente demonizzato per rafforzare l’unità dei “buoni”. 
Questa dinamica apre al tema del capro espiatorio, figura 
chiave nei meccanismi di coesione comunitaria di fronte 
alla minaccia della devianza.

La figura del capro espiatorio incarna il processo mediante 
il quale una collettività scarica le proprie tensioni interne 
su un bersaglio esterno, considerato responsabile di mali e 
crisi che affliggono il gruppo. Il concetto è stato esplorato in 
profondità dal critico e antropologo René Girard62, secondo 
il quale nelle situazioni di conflitto endemico – quelle che 
definisce crisi mimetiche, in cui rivalità e violenze reciproche 
minacciano di disgregare la società – la soluzione 
inconsapevole messa in atto dalle comunità umane è la 
scelta di una vittima espiatoria. In pratica, quando il caos 
aumenta e “tutti sono contro tutti”, improvvisamente “tutti 

61 Kerry Carrington et al., “Crime Talk in Rural Communities,” in The Routledge International 
Handbook of Rural Criminology, a cura di Joseph F. Donnermeyer (London: Routledge, 
2016), pp. 95-97.
62 René Girard, La violenza e il sacro (Milano: Adelphi, 1980), pp. 24-30.

Il capro espiatorio come meccanismo di 
controllo sociale



107106

diventano contro uno”: la folla identifica un individuo (o un 
gruppo minoritario) che per qualche motivo appare diverso 
o vulnerabile, lo accusa di essere all’origine del disordine e 
unisce le proprie forze per punirlo. La persona designata 
a capro espiatorio spesso è un outsider, uno straniero o 
qualcuno ai margini (una strega, un eretico, un membro 
atipico della comunità per aspetto o comportamento) 
– in ogni caso una persona la cui eliminazione non 
scatenerà vendette. L’aggressività diffusa si converte così 
in aggressione collettiva concentrata: il gruppo proietta sul 
capro espiatorio tutte le colpe e le paure, arrivando talvolta 
al linciaggio o all’espulsione rituale della vittima. Secondo 
Girard, questo meccanismo produce un sollievo immediato: 
con la rimozione sacrificale del capro espiatorio la pace 
sociale viene restaurata, e paradossalmente la vittima, 
dapprima demonizzata, può perfino essere sacralizzata a 
posteriori quale “salvatrice” della comunità (nei miti arcaici 
il capro espiatorio ucciso spesso diventa una divinità, sia 
malefica che benefica). Il meccanismo vittimario di Girard 
spiega così sia l’origine della coesione sociale (ogni ordine 
culturale nascerebbe da un assassinio collettivo fondatore) 
sia la ricorrenza storica di persecuzioni e pogrom contro 
minoranze nei momenti di crisi.
Il termine capro espiatorio deriva dal rituale descritto nella 
Bibbia (Levitico 16) in cui un caprone, simbolicamente 
caricato di tutti i peccati d’Israele, veniva cacciato nel 
deserto per riconciliare la comunità con Dio63. L’idea di 
trasferire colpe e tensioni su un sostituto sacrificabile ha 
dunque radici antiche e ha ispirato anche rappresentazioni 
artistiche moderne. Nel celebre dipinto The Scapegoat 
(1854) di William Holman Hunt, ad esempio, vediamo un 
capro abbandonato a morire in una landa desolata, con le 
corna avvolte da un nastro rosso come prescritto dal rito 
ebraico: un’immagine potente che condensa il concetto 
di espiazione vicaria e la solitudine tragica dell’esiliato 
(la carcassa sull’estrema sinistra della tela suggerisce 
il destino di morte). Hunt, preraffaellita inglese, scelse 
di dipingere la scena sulle rive del Mar Morto – luogo 
emblematico di sterilità – sottolineando come l’animale 
portatore dei peccati della comunità venga respinto fuori 
dal consesso umano, confinato in uno spazio liminale (la 
natura arida, quasi aliena) dove le norme consuete non 
valgono più. Il capro espiatorio diventa così, visivamente, 
il confine vivente tra il cosmo ordinato della comunità e 
il caos dell’esterno: un elemento estraneo che acquisisce 
significato solo in relazione alla collettività che lo ha 
bandito. Questo ruolo liminare spiega perché spesso le 
società investono il capro espiatorio di caratteri mostruosi 
o soprannaturali, caricandolo contemporaneamente di 

63 Levitico 16, nella Bibbia, traduzione CEI 2008.

colpa assoluta e di potenza affascinante (Girard nota che 
molte vittime sacrificali antiche erano allo stesso tempo 
accusate di portare sventura e ritenute portatrici di una 
sacralità terribile).
Nel contesto delle comunità rurali, il meccanismo del capro 
espiatorio è riscontrabile in numerosi episodi storici e 
attuali. Un esempio classico sono i processi per stregoneria. 
In epoche di calamità o incertezze – un raccolto distrutto, 
un’epidemia improvvisa, tensioni religiose – le piccole 
comunità contadine dell’Europa premoderna spesso 
individuavano nelle streghe la causa occulta dei loro mali. 
Sebbene la Spagna abbia conosciuto meno processi di 
stregoneria rispetto ad altri paesi europei (l’Inquisizione 
preferiva perseguitare l’eresia religiosa piuttosto che la 
stregoneria), vi furono comunque casi clamorosi in regioni 
rurali periferiche. Il più noto avvenne nei Paesi Baschi 
all’inizio del Seicento: la grande caccia alle streghe64 di 
Logroño-Zugarramurdi (1609-1614) coinvolse migliaia di 
persone – si stima che oltre 7.000 individui furono accusati 
di stregoneria in quei villaggi pirenaici, spesso sulla base di 
dicerie e isteria collettiva. Molte delle accusate erano donne 
indipendenti o figure eccentriche del paese, la cui diversità 
le rendeva bersagli ideali. Emblematico è il caso di Inés 
(Inesa) Gaxen, una donna basca che fu processata due 
volte come presunta strega65: dapprima in Francia, dove 
venne torturata lasciandole mutilazioni permanenti, poi – 
fuggita oltre confine – in Spagna, dove la sua ostinata difesa 
della lingua basca e il suo handicap fisico la rendevano 
“sospetta” agli occhi dei benpensanti. Gaxen, in quanto 
outsider linguistica e donna sola, divenne capro espiatorio 
di paure profondamente radicate nella comunità (paura 
del diverso, del diabolico, del cambiamento sociale). Mentre 
l’Inquisizione centrale alla fine intervenne moderando 
l’eccesso di zelo (il tribunale di Logroño nel 1614 pose fine 
alla caccia alle streghe basca, giudicandola infondata), a 
livello locale il bisogno di trovare un colpevole visibile per 
ansie invisibili aveva già avuto effetti devastanti: fratture 
sociali insanabili e, in alcuni casi, esecuzioni di innocenti. Il 
processo alle streghe è dunque un esempio paradigmatico 
di criminalizzazione dell’outsider in momenti di crisi: la 
strega, figura liminale spesso legata alla medicina popolare 
o a minoranze culturali, viene definita criminale (serva del 
Maligno) e punita esemplarmente, in modo da purificare la 
comunità e ripristinare un senso di sicurezza morale.
Non solo nei secoli passati ma anche nelle campagne 
contemporanee ritroviamo dinamiche di capro espiatorio. 
I sociologi Norbert Elias e John L. Scotson, nel loro studio 
classico The Established and the Outsiders (1965)66, 
analizzarono proprio una comunità semi-rurale per 

64 Gustav Henningsen, The Witches’ Advocate: Basque Witchcraft and the Spanish Inquisi-
tion (1609–1614) (Reno: University of Nevada Press, 1980), pp. 112-118.
65 Bengoa José, Historia de un conflicto: El caso de Zugarramurdi (Pamplona: Ediciones 
Universidad de Navarra, 1995), pp. 45-49.
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66 Norbert Elias e John L. Scotson, The Established and the Outsiders. op. cit., pp. 21-35.

67 Francisco Checa y Olmos, La situación de los inmigrantes en El Ejido tras los sucesos de 
febrero de 2000 (Almería: Universidad de Almería, 2001), pp. 5-10.

mostrare come il gruppo degli “stabiliti” usi l’arma della 
stigmatizzazione contro gli “outsider” per preservare il 
proprio status. A Winston Parva, un sobborgo inglese, gli 
abitanti “vecchi” con forti legami interni dipingevano i 
nuovi residenti (arrivati da fuori) come immorali, sporchi e 
dediti a comportamenti devianti, nonostante socialmente 
ed economicamente fossero molto simili. Era la coesione 
superiore del gruppo stabile – il suo capitale sociale e la sua 
capacità di organizzare un discorso pubblico (pettegolezzi, 
allusioni, etichette) – a creare la devianza degli outsider, 
attribuendo loro ogni sorta di colpa e definendoli inferiori. 
Questo processo consolidava ulteriormente l’identità 
degli established: essi si percepivano virtuosi proprio in 
contrapposizione ai nuovi arrivati “viziosi”. In tal modo, 
l’esclusione forgiava una più forte solidarietà interna. Elias 
e Scotson dimostrano quindi empiricamente come la 
coesione comunitaria possa essere costruita attraverso 
l’esclusione sistematica di un sottogruppo: il deviante, reale 
o immaginato, diventa un simbolo negativo grazie al quale 
il gruppo maggioritario definisce se stesso in termini positivi. 
Nel caso studiato, bastò che i “vecchi” abitanti avessero una 
rete di associazioni e maggior influenza nell’amministrazione 
locale per imporre la loro narrazione sugli “outsider” – un 
fenomeno che ha paralleli in tante comunità rurali dove 
famiglie insediate da generazioni guardano con sospetto 
i nuovi venuti, imputando loro qualsiasi rottura dell’ordine 
tradizionale.
Un esempio drammatico e recente di capro espiatorio nelle 
campagne è offerto dai fatti di El Ejido, cittadina agricola 
dell’Andalusia. Agli inizi di febbraio del 2000, questo comune 
della provincia di Almería – prospero per via dell’agricoltura 
intensiva in serra – fu sconvolto dal brutale assassinio di 
una giovane donna spagnola; l’autore era un immigrato 
nordafricano con disturbi mentali. L’episodio scatenò 
immediatamente una caccia al colpevole generalizzata: 
l’intera popolazione immigrata di origine marocchina e 
algerina (circa 15.000 persone, molte delle quali braccianti 
illegali) venne presa di mira dalla furia dei locali. Per due 
giorni e due notti, gruppi di residenti spagnoli devastarono e 
incendiarono abitazioni, negozi e moschee degli immigrati, 
in quello che è stato definito “il più violento scoppio di 
razzismo nella recente storia di Spagna”67. Questa violenza 
collettiva ebbe le caratteristiche tipiche del linciaggio 
del capro espiatorio: un’intera comunità contro un intero 
gruppo, identificato con l’omicida e ritenuto colpevole in 
solido di ogni minaccia alla sicurezza locale. Inquietante 
è che le autorità – la polizia municipale e buona parte 
degli amministratori – rimasero passivi se non addirittura 
conniventi durante i pogrom, quasi legittimando la 

“punizione” inflitta dalla folla. La crisi fu tamponata solo 
dall’intervento del governo centrale, ma il segnale era chiaro: 
nella mentalità di quella comunità rurale, gli immigrati 
extracomunitari erano già stati costruiti da tempo come 
devianza incarnata, “corpi estranei” colpevoli di infrangere 
l’equilibrio sociale. D’altra parte, come vedremo nella sezione 
successiva, proprio a El Ejido si erano accumulati negli anni 
precedenti forti tensioni latenti: gli imprenditori agricoli locali 
sfruttavano intensivamente la manodopera straniera e al 
contempo relegavano i lavoratori immigrati ai margini fisici 
della città (in accampamenti fatiscenti fuori dall’abitato), 
alimentando un clima di segregazione e diffidenza. In quel 
febbraio 2000 bastò la scintilla di un fatto di cronaca nera 
per far esplodere un panico morale già in incubazione: il 
discorso pubblico (media locali, voci popolari) dipinse 
l’omicidio non come il gesto isolato di un malato, ma come 
la prova che gli immigrati in generale erano pericolosi e “non 
integrabili”. Il risultato fu una reazione collettiva di stampo 
punitivo, che ha tutti i crismi del rituale del capro espiatorio 
descritto da Girard: identificazione di un nemico interno, 
sua disumanizzazione, violenza unanime contro di lui, infine 
temporanea catarsi comunitaria (dopo i fatti, molti abitanti 
espressero sollievo ritenendo di aver “dato una lezione” 
agli stranieri). Questo caso contemporaneo illumina il filo 
rosso che collega la caccia alle streghe di secoli fa alle 
tensioni nelle campagne globalizzate di oggi: di fronte a 
paure e cambiamenti difficili da governare (ieri la carestia 
o la religione, oggi la crisi economica e le migrazioni), le 
comunità rurali possono ricorrere – in modo latente o 
manifesto – al vecchio meccanismo di controllo sociale 
del capro espiatorio, trovando un colpevole conveniente su 
cui scaricare conflitti e ansie.
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Selvatico

Il concetto di wildness applicato al rurale porta con sé 
un’ambiguità semantica profonda: lo spazio selvatico è 
stato inteso sia come luogo di minaccia e caos, sia come 
luogo di autenticità e purezza. In altre parole, il rurale 
viene spesso percepito come sede di una selvatichezza 
intrinseca, sia nel senso negativo di ambiente non 
civilizzato, sia in quello positivo di natura genuina. Questa 
duplicità affonda le radici nella storia culturale occidentale. 
In epoche pre-moderne, la natura selvaggia era temuta: le 
foreste e le montagne, popolate da animali feroci e forze 
ignote, rappresentavano pericolo e alterità radicale. Come 
nota lo storico Simon Schama, il paesaggio non è mai 
neutro: “i paesaggi sono cultura prima ancora che natura, 
costruzioni dell’immaginazione proiettate su boschi, acque 
e rocce”68. Nel percepire la wilderness, dunque, le società 
umane hanno proiettato i propri immaginari e sentimenti: 
timori religiosi, aspirazioni di dominio o aneliti di libertà. Non 
sorprende allora che, per secoli, la “selva oscura” dantesca 
o la wilderness biblica fossero simboli di smarrimento e 
prova spirituale.
A partire dal Settecento, con il tramonto dell’Illuminismo 
e l’avvento della sensibilità romantica, avviene un 
ribaltamento di prospettiva: ciò che era temuto diventa 
idealizzato. La natura selvaggia acquista un valore positivo 
come antidoto alla corruzione della civiltà moderna. 
Pensatori e artisti romantici esaltano il sublime naturale – 
l’emozione mista di terrore e meraviglia di fronte a forze 
immensamente più grandi dell’uomo. Paesaggi un tempo 
giudicati “wastelands” privi di valore vengono ora celebrati 
come luoghi quasi sacri. Alla fine dell’Ottocento, figure 
come Henry Thoreau proclamano che “in wildness is the 
preservation of the world”69 e pionieri dell’ambientalismo 
come John Muir paragonano la wilderness all’Eden70. Il wild 
rurale – montagne impervie, brughiere desolate, foreste 
vetuste – diventa sinonimo di autenticità originaria e 
purezza morale, in contrapposizione alla città industriale. 
La pittura romantica ha fissato nell’immaginario collettivo 
questa visione: si pensi al dipinto di Caspar David 
Friedrich Wanderer above the Sea of Fog (1818), in cui un 
viandante contempla da una vetta un mare di nebbia 
infinito. La figura umana, di spalle e minuscola rispetto alla 
vastità circostante, incarna proprio quell’affetto misto di 
smarrimento e elevazione di fronte alla natura selvaggia. 
Questa nuova sensibilità estetica – tra Picturesque e 

68 Simon Schama, Landscape and Memory (New York: Vintage Books, 1995), p. 61.
69 Henry David Thoreau, Walking (Boston: Ticknor and Fields, 1862), p. 13.

70 John Muir, My First Summer in the Sierra (Boston: Houghton Mifflin, 1911), p. 56.

Affetti radicati

I.
Wildness rurale e affetti radicati
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71 Raymond Williams, The Country and the City (New York: Oxford University Press, 1973), pp. 
45-48.
72 Michael Woods, Rural (Abingdon: Routledge, 2010), pp. 28-31.

Sublime – codifica il selvatico come esperienza catartica 
e spirituale, da ricercare attivamente; ed è all’origine della 
tutela dei primi parchi naturali, concepiti come “cattedrali” 
di natura incontaminata.
Eppure, la wilderness rurale resta un costrutto carico 
di contraddizioni e gerarchie implicite. La celebrazione 
romantica del selvaggio convive con antichi pregiudizi 
verso il rurale considerato “arretrato”. In Inghilterra, ad 
esempio, coesistevano nel XIX secolo due strutture di 
sentimento (per dirla con Raymond Williams) opposte71: da 
un lato l’idealizzazione pastorale della campagna come 
luogo di armonia senza tempo, dall’altro la denigrazione 
del contadino come rozzo e incivile. Queste strutture di 
sentimento – concetto che Michael Woods riprende per 
spiegare le sensibilità collettive attorno alla ruralità72 – sono 
tessuti emotivi condivisi, difficili da cogliere nei discorsi 
espliciti, ma incisivi nel plasmare percezioni e comportamenti 
politici. La nostalgia bucolica per un’“età dell’oro” rurale, 
ad esempio, può servire a coprire le contraddizioni del 
presente: Williams osserva che l’idealizzazione pastorale, 
basata sul desiderio di stabilità in tempi di cambiamento, 
tendeva a eludere le dure realtà sociali contemporanee. 
Tuttavia, la sua inaccuratezza non ne impedisce l’efficacia 
sociale e politica. Al contrario, tali sentimenti “radicati” 
possono essere strumentalizzati per difendere ordini e 
gerarchie tradizionali. Come nota Williams, i valori rurali 
idealizzati – l’ordine agrario, il legame di sangue e suolo 
– hanno talvolta alimentato reazioni esplicitamente anti-
democratiche, ad esempio nei movimenti nazionalisti che 
opponevano la campagna sana alla città decadente. 
All’opposto, esiste una struttura di sentimento dispregiativa, 
ereditata dalla modernità illuminista, che raffigura la 
ruralità come sinonimo di arretratezza: il villano rustico 
sciocco contrapposto al cittadino colto. Questa narrazione 
gerarchica è servita storicamente a giustificare interventi 
di “modernizzazione” imposti dall’alto nelle campagne, 
considerandole incapaci di progresso autonomo.
In sintesi, lo spazio rurale selvatico è attraversato da affetti 
contrastanti: amore idealizzante e disprezzo civilizzatore. 
Entrambi sono affetti radicati, ovvero emozioni collettive 
profondamente ancorate alla memoria e all’immaginario 
sociale del rurale. Tali emozioni strutturano il modo in cui 
oggi concepiamo la ruralità selvaggia: per alcuni luogo 
autentico da salvare, per altri spazio vuoto da colonizzare 
o modernizzare. Riconoscere questa complessità affettiva 
– questa stratificazione di sentimenti sedimentata nel 
tempo – è fondamentale per comprendere le dinamiche 
identitarie e politiche che animano il rurale contemporaneo. 
Come afferma Monika Krause, il “wild” rurale odierno porta 

ancora i segni di significati investiti dall’esterno73, spesso 
da parte di élite urbane, generando non di rado tensioni 
e fraintendimenti con chi in quei luoghi vive davvero. La 
wilderness, dunque, non “si nomina da sola” (parafrasando 
Schama) ma è il prodotto di sguardi ed emozioni 
incrociate: paure ataviche, nostalgie idealizzanti, proiezioni 
di alterità. I capitoli seguenti esamineranno come queste 
economie affettive circolano e agiscono nel territorio rurale, 
contribuendo a costruirne la percezione contemporanea.

Le emozioni non risiedono semplicemente dentro di noi: 
sono forze sociali circolanti, che fluiscono tra corpi, oggetti e 
luoghi, attribuendo loro specifici valori e significati. La teorica 
femminista Sara Ahmed definisce questo fenomeno come 
economie affettive74: i sentimenti “fanno cose”, legano gli 
individui alle comunità e collegano lo spazio corporeo allo 
spazio sociale tramite l’intensità degli attaccamenti. In altre 
parole, le emozioni non sono meri stati interiori, ma processi 
intersoggettivi che aderiscono a determinati segni e luoghi, 
creando coesione collettiva. Nel contesto dei paesaggi 
rurali, tali economie affettive risultano particolarmente 
evidenti: paura, desiderio, attaccamento, nostalgia 
circolano attraverso il territorio, influenzando il modo in cui 
esso viene vissuto e governato.
Un primo esempio è l’attaccamento al luogo (place 
attachment), quella forma di amore e radicamento verso 
la propria terra natale o verso un paesaggio familiare. 
Molte comunità rurali sviluppano un forte legame affettivo 
col territorio: gli spazi non sono anonimi, ma intrecciati 
a ricordi personali e collettivi. Gli abitanti percepiscono 
boschi, campi e sentieri come parti della propria identità 
– “pezzi di sé” – e questo sentimento di appartenenza può 
motivare azioni di cura o di difesa del luogo. Ad esempio, 
di fronte a un progetto percepito come minaccia (la 
costruzione di un’infrastruttura invasiva, la vendita di terreni 
a estranei), la risposta locale spesso si carica di emotività: 
indignazione, senso di perdita, mobilitazione comunitaria. 
Queste reazioni non sono semplici resistenze “nimby” 
irrazionali, ma esprimono valori sedimentati: come nota 
Ahmed, l’emozione di rabbia o dolore per la trasformazione 
di un luogo amato testimonia che quel luogo ha acquisito 
significato attraverso un’accumulazione di affetti nel 
tempo75. Le economie affettive spiegano dunque perché 
certi luoghi divengono insostituibili agli occhi di chi li vive: 
essi concentrano storie, legami e memorie condivise, 
divenendo insiemi carichi di valore simbolico.
Accanto all’attaccamento, opera nel rurale anche la 
paura, un’emozione ugualmente potente nel plasmare 
spazi. Si pensi al timore della natura selvaggia – dei suoi 

73 Monika Krause, The Good Project: Humanitarian Relief NGOs and the Fragmentation of 
Reason (Chicago: University of Chicago Press, 2014), p. 91.
74 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004), 
pp. 6–11.
75 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, op. cit., pp. 6–11.

Emozioni, economie affettive e territorio

01
03

00
01

03
01

Ru
ra

lit
à/

es
tr

at
tiv

is
m

o
Se

lv
at

ic
o

Af
fe

tt
i r

ad
ic

at
i

01
00

00



115114

76 Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham: Duke University Press, 2011), p. 1.

pericoli reali o immaginati – che ancora oggi condiziona 
la percezione dei luoghi isolati. Boschi bui, lande deserte 
o montagne impervie evocano in alcuni un senso di 
insicurezza e minaccia. Questo timore atavico del selvatico 
può avere implicazioni concrete: ad esempio, la diffidenza 
verso la reintroduzione di predatori (lupi, orsi) in aree rurali, 
alimentata dall’ansia per l’incolumità e i propri mezzi di 
sostentamento (greggi, armenti). Allo stesso tempo, la 
paura può attaccarsi anche a figure umane percepite 
come estranee nel contesto rurale: si pensi all’ostilità verso 
migranti e forestieri, visti come elementi di perturbazione 
di una supposta quiete locale. Studi sull’economia affettiva 
dell’odio mostrano come le emozioni negative circolino 
costruendo figure del nemico legate ai luoghi. Nel caso 
di comunità rurali in difficoltà, non è raro che il malessere 
sociale venga proiettato su capri espiatori esterni (lo 
straniero, l’“intruso” urbano) accusati di minacciare un 
ordine locale idealizzato. Tale dinamica è evidente in certi 
discorsi populisti contemporanei che contrappongono 
“il paese sano” alla presenza di outsider portatori di 
criminalità o degrado. L’odio può quindi “attaccarsi” a luoghi 
e corpi, marcando determinati spazi rurali come insicuri 
semplicemente per la presenza dell’altro. Queste narrazioni 
emotive hanno effetti reali, ad esempio influenzando le 
politiche di sicurezza o l’orientamento elettorale in aree 
periferiche.
Al polo opposto della paura vi è il desiderio e la nostalgia 
associati al rurale. Per molte società urbanizzate, la 
campagna incarna un altrove temporale: un passato più 
semplice e comunitario che si guarda con rimpianto. La 
nostalgia rurale affiora sia a livello popolare (il mito della 
“vita di una volta” in campagna, felice e genuina) sia a livello 
mediatico e turistico (la pubblicità del borgo idilliaco, delle 
antiche tradizioni contadine da riscoprire nei weekend). 
Questo desiderio spesso si nutre di un’immagine statica della 
ruralità: i villaggi congelati nel tempo, i paesaggi “rimasti 
come allora”. Tuttavia, come sottolinea Lauren Berlant con il 
concetto di cruel optimism76, talvolta desideriamo qualcosa 
che in realtà ostacola la nostra fioritura. L’idealizzazione 
nostalgica della wilderness rurale – del “buon tempo 
antico” – può diventare un ottimismo crudele se distoglie 
lo sguardo dalle sfide presenti, impedendo di vedere il 
rurale come spazio vivo e in trasformazione. Ad esempio, 
alimentare l’idea di un territorio montano immutabile può 
ignorare deliberatamente lo spopolamento, la mancanza 
di servizi, o addirittura giustificare politiche che museificano 
i borghi invece di innovarli. In questo senso, la wilderness 
viene percepita come luogo statico: un deposito di memoria 
collettiva, certo, ma cristallizzato in un’immagine idealizzata 

a beneficio esterno (turisti, città) più che per le comunità 
locali. Di contro, esiste un approccio che vede la wilderness 
e il rurale in divenire: luoghi dinamici, dove la natura e la 
società interagiscono continuamente producendo novità. 
Pensiamo alle pratiche contemporanee di rewilding 
(rinaturalizzazione) in aree rurali abbandonate: boschi che 
ricrescono dove c’erano campi, fauna selvatica che ritorna. 
Questi processi generano emozioni miste – gioia per il 
ritorno della “vera” natura, ma anche ansia per la perdita 
del paesaggio agrario tradizionale – mostrando come il 
selvatico sia percepito in modo diverso da soggetti diversi 
e nel corso del tempo.
Cruciale, in questo quadro, è il ruolo della memoria collettiva 
nella costruzione dell’identità rurale. Ogni comunità locale 
elabora rappresentazioni condivise del proprio passato 
che informano il sentimento verso i luoghi. La memoria 
collettiva agisce come un filtro: seleziona e tramanda storie 
sul territorio, celebrando alcuni aspetti e silenziandone altri. 
Ad esempio, in un villaggio agricolo la narrazione identitaria 
potrebbe enfatizzare l’epoca d’oro della viticoltura locale o 
una resistenza comunitaria (una lotta contadina, una festa 
patronale antica), costruendo orgoglio locale e senso di 
continuità. Questi ricordi, trasmessi oralmente o incarnati 
in rituali e paesaggi (monumenti, santuari campestri, alberi 
secolari considerati “testimoni” del passato), ancorano 
affettivamente le persone al luogo. Il paesaggio rurale 
stesso diventa un archivio di memorie: ogni elemento – un 
muretto a secco, una roggia, un rudere di cascina – può 
funzionare da spunto memoriale, attivando emozioni in 
chi ne conosce la storia. Maurice Halbwachs notava che il 
ricordo individuale esiste sempre dentro cornici sociali77: nei 
paesi, le cornici sono spesso spaziali (la piazza, il campanile, 
il campo comune) e fungono da trigger della memoria 
comunitaria. Così, la percezione affettiva di un luogo rurale 
oggi può dipendere dal carico memoriale che esso porta: 
una foresta può essere amata non solo perché “bella”, ma 
perché associata alle storie dei nonni che vi lavoravano 
il carbone, o temuta perché teatro di un evento tragico 
ricordato collettivamente. La memoria può anche produrre 
miti locali che rafforzano l’identità territoriale (es. “questa 
valle ha sempre resistito agli invasori”), alimentando l’affetto 
e la fierezza locale. D’altra parte, va detto che la memoria è 
selettiva: alcune narrative possono escludere voci scomode 
(per esempio, dimenticare il ruolo di braccianti migranti 
nella storia agricola locale), creando zone d’ombra affettive. 
Riconoscere queste omissioni è importante per una lettura 
critica delle economie affettive: ciò che non viene ricordato 
pubblicamente spesso continua però a vivere in memorie 
marginali, generando magari rancore o senso di ingiustizia 

77 Maurice Halbwachs, La mémoire collective (Paris: Presses Universitaires de France, 1950), 
trad. it. La memoria collettiva (Milano: Unicopli, 1987), pp. 20–25.
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in gruppi esclusi.
In conclusione, il territorio rurale contemporaneo è intriso 
di emozioni circolanti che ne orientano la valorizzazione o 
il discredito. Le economie affettive delineate da Ahmed ci 
aiutano a capire come l’attaccamento amoroso, la paura 
difensiva e il desiderio nostalgico operino come forze che 
fanno muovere le persone verso (o contro) certi progetti 
territoriali. Lungi dall’essere irrazionali, questi affetti sono 
parte costitutiva della politica dello spazio: “la partecipazione 
delle emozioni ai movimenti sociali non va liquidata come 
impulsiva o irrazionale, ma riconosciuta come essenziale 
alla loro forza politica”78. Nel caso del rurale, ciò significa che 
dietro alle scelte di gestione del territorio – dall’opposizione 
a una discarica all’istituzione di un parco naturale – 
agiscono sentimenti diffusi, sedimentati nella storia locale 
e nell’immaginario collettivo nazionale. Il pianificatore o 
progettista che voglia operare in questi contesti dovrà 
tenere conto di tali economie affettive: ignorarle rischia 
di produrre conflitti o fallimenti, mentre comprenderle 
permette di sviluppare interventi più condivisi e sostenibili, 
capaci di dialogare con l’identità emotiva dei luoghi.

Viviamo in un’epoca in cui la narrativa dominante parla 
di urbanizzazione planetaria, eppure – come provoca la 
sociologa Monika Krause – se tutto il mondo si urbanizza, 
si ruralizza anche79. Krause introduce il concetto di 
“ruralizzazione del mondo” per richiamare l’attenzione su 
quei processi spesso invisibili se adottiamo solo lo sguardo 
urbano. Complementare all’urbanizzazione, la ruralizzazione 
indica l’emergere di forme ibride in cui il rurale penetra nella 
città e viceversa. Ad esempio, osserva Krause, solo adottando 
questa prospettiva possiamo riconoscere fenomeni come 
la presenza di contadini nelle metropoli in espansione, le 
pratiche di agricoltura urbana e di allevamento in contesti 
cittadini, o ancora l’apparizione di fauna selvatica in 
periferie e sobborghi. Pensiamo agli orti urbani comunitari 
che punteggiano molte capitali, o ai cinghiali e volpi che 
ormai frequentano i parchi metropolitani: la dicotomia 
rigida città/campagna si sfalda in queste zone liminali. 
Allo stesso modo, la ruralizzazione del mondo include i 
“borghi noiosi” e i contadini in suburbia”, cioè quelle aree di 
transizione dove la vita rurale e quella urbana coesistono in 
modi inediti. Un caso emblematico è la fascia peri-urbana 
di molte città globali: quartieri residenziali con villette, 
accanto a campi coltivati e allevamenti su piccola scala, 
con una popolazione a metà tra pendolari urbanizzati e 
agricoltori part-time. In queste realtà ibride si manifestano 
“nuove forme di improvvisazione di fronte al fallimento 
delle infrastrutture”: ad esempio, comunità che si auto-

78 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, op. cit., p. 12.
79 Monika Krause, The Ruralization of the World, in “European Journal of Sociology”, vol. 63, n. 1 
(2022), pp. 27-30.

Ruralizzazione e tensioni con la wilderness

organizzano per supplire a servizi carenti (pozzi d’acqua 
nei villaggi periurbani senza acquedotto, reti di scambio 
di prodotti agricoli tramite social network locali, ecc.). La 
ruralizzazione, insomma, rende visibili tutta una serie di 
pratiche e soggetti altrimenti trascurati: contadini migranti, 
piccoli produttori ai margini delle città globali, mix insoliti di 
vita contadina e tecnologie urbane.
All’interno di queste nuove geografie, però, emergono 
anche tensioni rinnovate tra agricoltura e wilderness. Krause 
sottolinea come nel mondo contemporaneo vediamo 
“tensioni tra i mezzi di sussistenza agricoli da un lato e la 
wilderness dall’altro, quando il selvatico viene investito di 
significati e valori esterni”. Questo scenario si verifica, ad 
esempio, nei progetti di rewilding in Europa: territori rurali 
marginali (ex pascoli o campi abbandonati) vengono 
destinati a riserva naturale per ripristinare ecosistemi 
selvaggi. L’intento conservazionista, spesso promosso da 
attori urbani o internazionali, può però confliggere con gli 
interessi degli abitanti locali e degli agricoltori. Questi ultimi 
vedono talvolta nella nuova wilderness un’intrusione che 
sottrae terre coltivabili o introduce specie problematiche 
(predatori, erbe infestanti) – in sostanza, un’ulteriore 
marginalizzazione economica mascherata da tutela 
ambientale. Si ripropone così uno scontro antico: da una 
parte l’economia agraria che domestica il suolo e dipende 
dal controllo della natura, dall’altra l’ideale della natura 
selvaggia libera dall’azione umana. In chiave storica, questa 
tensione risale quantomeno alla rivoluzione neolitica: 
l’espansione dell’agricoltura avvenne a scapito delle 
foreste primigenie, e da allora il clearing (disboscamento) 
è stato un atto fondativo della civiltà agraria. Nel corso 
dei secoli, l’Europa ha visto ridursi drasticamente gli spazi 
selvaggi man mano che la campagna coltivata avanzava 
– un processo accompagnato da un discorso di progresso 
e utilità. Tuttavia, come già evidenziato, nel XIX secolo si 
assiste a un’inversione di valori: compaiono movimenti che 
reclamano la protezione di quegli ultimi spazi incontaminati 
rimasti, anche a costo di limitarne l’uso produttivo. Nascono 
i parchi nazionali e riserve (Yellowstone nel 1872, Gran 
Paradiso in Italia nel 1922) spesso in zone d’alta montagna 
poco popolate, dove l’agricoltura cede il passo alla 
contemplazione estetica e alla conservazione scientifica. 
Queste iniziative conservarono il territorio “vuoto” ma talvolta 
esclusero le popolazioni locali: emblematico è il caso di 
intere comunità sgomberate dal Parco Nazionale d’Abruzzo 
nei primi decenni del Novecento, o dei pastori cacciati dalle 
valli di Yellowstone in Nord America. Si instaurò così una 
gerarchia territoriale implicita: la wilderness considerata 
di valore universale (patrimonio paesaggistico, habitat di 
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specie simbolo) ottenne priorità su usi rurali tradizionali visti 
come meno importanti o addirittura dannosi (il pascolo, la 
caccia locale, il taglio della legna).
Queste tensioni storiche rivivono oggi in nuove forme. 
Da un lato c’è una crescente sensibilità ambientale e il 
riconoscimento dei servizi ecosistemici della wilderness 
(biodiversità, mitigazione climatica, attrattiva turistica); 
dall’altro la ruralità produttiva reclama il proprio ruolo socio-
economico e identitario. Un esempio contemporaneo 
è il dibattito sulla coexistence con i grandi carnivori in 
Europa: il ritorno naturale di lupi e orsi (favorito dalle 
normative di tutela) viene salutato dagli ambientalisti 
come successo ecologico e recupero di wildness, ma 
molti allevatori percepiscono ciò con ansia e ostilità, 
vedendo minacciata la sicurezza del bestiame e dunque la 
sostenibilità del proprio lavoro. Qui l’emozione della paura 
(e rabbia) verso il selvatico entra in conflitto con l’affetto 
positivo di altri verso la natura selvaggia: due economie 
affettive opposte che si scontrano sullo stesso territorio. 
Organizzazioni come il Countryside Alliance nel Regno Unito 
hanno abilmente cavalcato queste tensioni, presentando 
la popolazione rurale come un gruppo marginalizzato che 
deve “difendersi” dalle imposizioni urbane (come divieti di 
caccia o restrizioni ambientali). Attraverso abili strategie 
retoriche, esse alimentano un senso di comunità rurale 
ferita ma valorosa, che lotta per pratiche “tradizionali” (ad 
esempio la caccia alla volpe) dipinte come parte di un stile 
di vita genuino da preservare. Si crea così un fronte affettivo 
conservatore che oppone ruralità e wilderness in nome di 
un certo ordine sociale: la wilderness viene accettata solo 
se addomesticata entro consuetudini locali (la riserva 
di caccia gestita, il bosco sfruttato in modo sostenibile), 
mentre viene respinta quando portatrice di valori urbani 
“alieni” (la protezione integrale, la wilderness lasciata a 
sé stessa). D’altro canto, esistono anche sensibilità rurali 
progressiste che cercano di conciliare produzione agricola 
e tutela del selvatico, sviluppando approcci integrati 
(agroforestazione, turismo naturalistico gestito dalle 
comunità locali, progetti di conservazione partecipata). 
Queste esperienze mostrano che la dicotomia non è 
insanabile, ma richiede di riconoscere il valore affettivo che 
entrambe le parti attribuiscono al territorio: il contadino 
alla propria terra come mezzo di vita e retaggio familiare, 
l’ambientalista alla stessa terra come ultimo rifugio di 
natura incontaminata. Un progetto territoriale inclusivo 
dovrebbe idealmente far dialogare questi affetti, magari 
compensando economicamente e simbolicamente le 
comunità locali per il “servizio” di custodia della wilderness 
(ad esempio attraverso pagamenti per servizi ecosistemici, 

marchi territoriali che valorizzino la produzione in area 
protetta, coinvolgimento degli abitanti nella governance 
delle riserve).
Un ulteriore livello di analisi riguarda le eredità culturali del 
Romanticismo e delle estetiche del Picturesque e del Sublime 
nella rappresentazione della natura selvaggia fino a oggi. 
Come accennato, l’idea stessa di wilderness che celebriamo 
oggi è figlia del Romanticismo ottocentesco: senza quella 
rivoluzione di sensibilità, forse non considereremmo 
“bello” un paesaggio privo di tracce umane. Edmund 
Burke nella sua indagine sul Sublime (1757)80 distingueva 
il bello – armonico, rassicurante, limitato – dal sublime 
– travolgente, inquietante e illimitato – identificando in 
quest’ultimo le emozioni suscitate da precipizi, tempeste, 
montagne imponenti. Parallelamente, teorici come William 
Gilpin introdussero il termine Picturesque per descrivere 
quel particolare piacere estetico nel paesaggio che sta 
tra bello e sublime81: scenari vari e pittoreschi, con rovine, 
alberi contorti, giochi di luce, capaci di sembrare quadri 
naturali. Queste idee influenzarono non solo l’arte (dai 
dipinti di Turner alle poesie di Wordsworth) ma anche la 
progettazione del paesaggio: i giardini all’inglese di fine 
Settecento cercavano deliberatamente di ricreare vedute 
“pittoresche” inserendo elementi selvatici e ruderi evocativi. 
L’ideale di Arcadia, luogo pastorale per eccellenza, venne 
risignificato: da serena campagna coltivata divenne 
sempre più un giardino selvaggio, un bosco sacro dove 
ritrovare l’innocenza perduta. Questa eredità la ritroviamo, 
ad esempio, nel movimento dei romanticismi nazionali 
dell’Ottocento: ogni nazione europea nascente esaltava i 
propri paesaggi “sublimi” come culla dello spirito nazionale 
(le Highlands per la Scozia romantica, le Alpi per la Svizzera, 
gli Appennini selvaggi per un certo immaginario italiano). 
Il paesaggio naturale selvaggio acquisiva così una 
valenza patriottica ed educativa: portare l’élite cittadina 
a contemplare cascate e vette serviva a temprarne il 
carattere e rinsaldare l’amor di patria attraverso l’emozione 
estetica condivisa.
Queste estetiche continuano a informare la 
rappresentazione contemporanea della wilderness. La 
fotografia naturalistica, ad esempio, è debitrice dei canoni 
del sublime romantico: le iconiche immagini di Ansel Adams 
nelle valli di Yosemite – giochi di luci ed ombre drammatici, 
proporzioni monumentali – riecheggiano le composizioni 
pittoriche ottocentesche e suscitano simili sentimenti di 
meraviglia reverenziale. Allo stesso modo, il marketing 
territoriale turistico spesso propone scenari pittoreschi 
“da cartolina”: il borgo rurale perfettamente inserito in un 
contesto naturale “selvaggiamente bello” – ma ordinato 

80 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 
Beautiful (London: R. and J. Dodsley, 1757), pp. 57-60.
81 William Gilpin, Observations on the River Wye (London: R. Blamire, 1782), pp. 3-10.
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quel tanto da essere accogliente. Si pensi ai calendari o 
siti web promozionali che mostrano cascate isolate con 
un vecchio mulino (un classico motivo pittoresco), oppure 
campagne pubblicitarie di parchi nazionali che ritraggono 
escursionisti solitari in cima a montagne immerse 
nelle nuvole (riprendendo l’iconografia del wanderer di 
Friedrich). Queste immagini rassicurano ed esaltano allo 
stesso tempo: offrono l’edulcorazione del sublime in un 
prodotto estetico consumabile, accessibile al turista medio. 
Alcuni critici parlano a tal proposito di Disneyficazione del 
selvaggio, ovvero della tendenza a rendere la wilderness 
un’esperienza esteticamente codificata e priva delle sue 
asperità reali, per adattarla al gusto e al consumo di massa.
Non bisogna dimenticare, però, che l’estetizzazione 
romantica della natura ha avuto anche importanti effetti 
di emancipazione culturale. Ha insegnato a generazioni 
di persone a sentire emotivamente il paesaggio, a 
riconoscere un valore nei luoghi remoti e non antropizzati. 
In architettura del paesaggio e urbanistica, le idee del 
pittoresco introdussero l’attenzione per il genius loci, per 
l’integrazione armoniosa tra costruito e natura circostante 
– aspetti oggi fondamentali nella progettazione sostenibile. 
Inoltre, l’apprezzamento estetico del selvatico ha aperto 
la strada alla coscienza ecologica moderna: prima 
ammiriamo un bosco secolare per la sua bellezza, poi 
impariamo a considerarlo un ecosistema prezioso da 
proteggere per sé stesso. Certo, questa transizione non è 
priva di contraddizioni, come segnalava William Cronon 
ne Il problema della wilderness (1995)82: la fuga romantica 
dalla storia umana insita nel culto della wilderness rischia 
di farci dimenticare le responsabilità verso la natura 
vicina, quotidiana, coltivata. Cronon sottolinea infatti che 
venerare solo i luoghi incontaminati può implicare una 
“fuga dalla storia” e dai luoghi abitati, come se la natura 
autentica esistesse solo dove l’uomo non c’è. Il paradosso, 
nota Cronon, è che così facendo si riproducono proprio 
quei valori dualistici (natura vs cultura, wilderness vs 
civiltà) che hanno causato la separazione alienante 
dell’uomo dall’ambiente. Riconoscere l’eredità romantica 
significa allora anche superarla criticamente: apprezzare 
il sublime della wilderness, senza però cadere nella sua 
museificazione o nella svalutazione della “natura ordinaria” 
delle campagne produttive.
In definitiva, la ruralità contemporanea è il frutto di un 
dialogo-scontro secolare tra due poli: l’ordine domestico 
agricolo e il disordine affascinante del selvatico. Questo 
rapporto ha attraversato fasi di equilibrio (si pensi al 
paesaggio agrario tradizionale europeo, un mosaico di 
campi e boschi, risultato di compromessi millenari tra 

82 William Cronon, “The Trouble with Wilderness; or, Getting Back to the Wrong Nature,” in 
Uncommon Ground: Rethinking the Human Place in Nature, a cura di William Cronon (New 
York: W. W. Norton, 1995), pp. 69-90.

uomo e natura) e fasi di conflitto aperto (deforestazioni 
massive contrapposte a parchi integrali). Oggi, concetti 
come la ruralizzazione del mondo di Krause ci invitano a 
guardare oltre il dualismo, esplorando forme ibride: ad 
esempio, le “foreste coltivate” (silvopastorizia, agroforesty) 
dove produzione e biodiversità convivono, o le “campagne 
urbanizzate” in cui l’urbano assume caratteri rurali e 
viceversa. Queste forme ibride rappresentano forse la via 
futura: paesaggi né totalmente domestici né totalmente 
selvaggi, ma eterogenei e flessibili, capaci di rispondere sia 
al bisogno umano di radicamento produttivo sia a quello di 
esperienze affettive di wilderness. In tal senso, il progettista 
ha di fronte una sfida stimolante: disegnare nuovi paesaggi 
rurali che integrino spazi di wilderness e spazi di vita sociale, 
riconoscendo la pluralità di valori (ecologici, culturali, 
economici, affettivi) in gioco.
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16   Viandante sul mare di nebbia (Wanderer above the Sea of Fog), Caspar David 
Friedrich, 1818
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Nel discorso urbanistico occidentale, la trasparenza spaziale 
– ovvero l’idea che lo spazio possa essere pienamente 
conosciuto, rappresentato e controllato attraverso la 
vista – è stata a lungo considerata un valore positivo. 
Pianificazione e cartografia moderne hanno promosso una 
visione “panottica” del territorio, dove ciò che è visibile è 
sinonimo di ciò che è conoscibile e dunque governabile. 
Questo capitolo intende “disintrecciare” tale paradigma, 
esplorando criticamente come gli spazi rurali e selvatici 
sfuggano a questa logica di trasparenza. Attraverso 
i concetti di opacità, invisibilità e frammentazione, 
analizzeremo come la resistenza a essere completamente 
“mappati” o leggibili possa costituire una risorsa. In 
particolare, esamineremo la frammentazione territoriale 
non come un difetto da correggere, ma come potenziale 
fertile per nuovi assemblaggi e identità spaziali. Le teorie 
decoloniali di Walter Mignolo sul delinking (scollegarsi dalle 
epistemologie dominanti) e di Édouard Glissant sull’opacità 
forniranno strumenti concettuali per leggere diversamente 
gli spazi in trasformazione. Casi studio contemporanei nel 
sud della Spagna, come Níjar ed El Ejido, serviranno da filo 
conduttore: territori rurali liminari, nei quali la resistenza 
spaziale si manifesta sia in forme visibili che invisibili. L’analisi 
intreccerà contributi dal pensiero filosofico, architettonico, 
letterario, fotografico e cinematografico, al fine di delineare 
un approccio alternativo alla lettura dello spazio – un 
approccio situato, opaco, disintrecciato dalla visione unica 
della modernità.

Nel progetto modernista, la conoscenza dello spazio 
è stata principalmente un fenomeno ottico: guardare 
dall’alto una mappa o una planimetria significava, 
nelle intenzioni, dominare cognitivamente il territorio. La 
cartografia tradizionale – figlia dell’Illuminismo e strumento 
del colonialismo – ha preteso di rappresentare il mondo 
con esattezza, riducendo paesaggi complessi a superfici 
bidimensionali astratte. James C. Scott ha descritto questo 
impulso come la ricerca di legibilità (legibility) da parte dello 
Stato: un processo che “semplifica la realtà complessa per 
poterla controllare”83. Spesso, di fronte all’intricata varietà 
del reale, il pianificatore moderno compie il seguente 
percorso: “Osserva una realtà confusa… non ne comprende 
le sottigliezze… attribuisce tale fallimento all’irrazionalità 
intrinseca di quella realtà… elabora una visione idealizzata 

83 James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condi-
tion Have Failed (New Haven: Yale University Press, 1998), pp. 76-77.

Disintrecciare

II.

Il problema della trasparenza spaziale

di come la realtà dovrebbe essere… e usa il potere per 
imporre quella visione, demolendo la vecchia realtà se 
necessario”84. In altre parole, ciò che sfugge allo sguardo 
razionalizzatore viene bollato come “disordine” e dev’essere 
rettificato o eliminato.
Questo paradigma visivo ha influenzato profondamente 
l’urbanistica occidentale. Si pensi ai piani ortogonali 
delle città coloniali spagnole o ai grandiosi sventramenti 
del Movimento Moderno: Le Corbusier immaginava una 
città fatta di assi rettilinei e volumi di vetro, in cui nulla 
fosse ambiguo o nascosto. La trasparenza – in senso 
sia letterale (edifici di vetro, spazi aperti) che metaforico 
(comprensione totale delle funzioni urbane) – era associata 
a valori di progresso, ordine ed efficienza. Tuttavia, questa 
ricerca di trasparenza ha generato anche dure critiche. 
Da un lato, ha ignorato che ogni mappa è anche uno 
strumento di potere: come nota Arturo Escobar, le mappe 
“al tempo stesso rivelano e nascondono”, e la domanda 
fondamentale da porsi è “chi conta, disegna e narra (il 
territorio) e in che modo”85. La pretesa di neutralità della 
cartografia moderna occultava il fatto che solo certi saperi 
(quelli tecnico-scientifici occidentali) venivano riconosciuti, 
mentre le conoscenze locali o indigene erano tacitate 
perché “opache” agli occhi dei colonizzatori.
Dall’altro lato, la pianificazione modernista è stata accusata 
di schiacciare la complessità dei luoghi. Wilderness e rurale 
come opacità – I territori selvaggi e rurali, in particolare, 
hanno sempre opposto una certa resistenza alla piena 
legibilità. Nella tradizione coloniale, le aree non mappate 
sulle carte venivano etichettate con l’eloquente espressione 
terra incognita, segno di una conoscenza mancante ma 
anche di una volontà di appropriazione futura. Ciò che non 
poteva essere facilmente ispezionato e misurato – foreste 
intricate, paludi, montagne isolate – era percepito come 
minaccia all’ordine cognitivo. Nel contesto italiano, per 
esempio, il Meridione agricolo fu a lungo descritto come 
un mondo arcaico e “fuori dalla storia”, secondo la famosa 
frase di Carlo Levi86. Questi luoghi opachi sfuggivano allo 
sguardo lineare del progresso; la loro invisibilità sulle mappe 
del potere centrale era sia reale che simbolica. Realmente, 
perché spesso mancavano dati e rilievi dettagliati; 
simbolicamente, perché l’immagine che se ne aveva era 
deformata da stereotipi – il rurale come arretrato, immobile, 
bisognoso di intervento esterno.
Eppure, proprio tale opacità spaziale può essere letta 
in chiave critica come una difesa di quei territori contro 
l’omologazione. Le zone rurali e selvagge contengono livelli 
di significato che sfidano la rappresentazione cartesiana: 
elementi stagionali mutevoli, percorsi labirintici tracciati 

84 James C. Scott, Seeing Like a State, op. cit., pp. 87-88.
85 Arturo Escobar, Territories of Difference: Place, Movements, Life, Redes (Durham: Duke 
University Press, 2008), p. 144.
86 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, op. cit., p. 13.
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dall’uso quotidiano, memorie e toponimi che non trovano 
posto sulle carte ufficiali. Essi costituiscono una sorta 
di spazio clandestino della conoscenza, comprensibile 
solo attraverso un’immersione diretta e multisensoriale, 
non attraverso un colpo d’occhio dall’alto. In tal senso, 
l’opacità non è mera mancanza di informazione, ma 
qualità positiva: è la complessità irriducibile del reale, che 
richiede narrazioni e sguardi molteplici. Una fotografia 
aerea della costa di Almería, in Andalusia, rivela una distesa 
bianca di serre plastiche uniforme. Tuttavia, quel mosaico 
apparentemente omogeneo nasconde al suo interno una 
miriade di micro-spazi: accampamenti informali, sentieri 
tra i coltivi, enclave di resistenza e reti sociali invisibili a 
chi guarda solo la mappa. La sfida, dunque, è passare da 
una concezione di conoscenza spaziale come completa 
trasparenza (dove vedere è potere) a una concezione che 
ammetta le aree grigie, le zone d’ombra come portatrici di 
significato e potenzialità.

Il verbo disintrecciare suggerisce l’azione di sciogliere nodi 
e legami. In una prospettiva decoloniale, significa sganciare 
la lettura dello spazio dai paradigmi unici della modernità 
eurocentrica. Il teorico Walter D. Mignolo utilizza il termine 
delinking per indicare uno “scollegamento” epistemico: 
“delinking means to change the terms and not just the 
content of the conversation”87, ovvero cambiare i termini 
del discorso e non solo i contenuti. Applicato allo spazio, ciò 
implica re-immaginare i territori non attraverso le categorie 
imposte dal pensiero dominante (centro/periferia, urbano/
rurale, sviluppato/arretrato), ma nei propri termini specifici. 
Mignolo sostiene che è necessario “fratturare l’egemonia del 
sapere e dell’intendere che dal XV secolo in poi ha imposto 
la visione europea del mondo”. Delinking in architettura 
e urbanistica, quindi, può voler dire liberarsi dall’idea che 
esista un solo modo “giusto” di organizzare lo spazio (quello 
razionale-occidentale) e aprirsi a possibilità “encubiertas”, 
coperte e disprezzate perché non allineate alla razionalità 
dominante. È, in fondo, un invito a disintrecciare il territorio 
dalle maglie concettuali in cui è imprigionato, per far 
emergere narrazioni alternative.
I territori di Níjar ed El Ejido, nel sud della Spagna, offrono 
esempi concreti di resistenza spaziale e divergenza rispetto 
al modello egemone. Come abbiamo visto, essi incarnano 
un rurale profondamente ibrido: non più idilliaco e bucolico, 
ma neppure assimilabile completamente alla logica urbana. 
Níjar ed El Ejido sono punte avanzate di quella che potremmo 
chiamare “frontiera interna” europea, dove avviene 
l’incontro/scontro tra Nord e Sud del mondo, tra economia 
globale e spazi locali. L’area di El Ejido, in particolare, è nota per 

Disintrecciare e delinking spaziale

87 Walter D. Mignolo, “Delinking: The Rhetoric of Modernity, the Logic of Coloniality and the 
Grammar of Decoloniality,” Cultural Studies, vol. 21, n. 2–3 (2007), pp. 449–514

il mare di plastica delle sue serre: un’infrastruttura agricola 
intensiva che rifornisce i mercati di tutta Europa. A prima 
vista, potrebbe sembrare l’apoteosi della razionalizzazione 
territoriale – migliaia di ettari geometricamente coperti, 
visibili persino dallo spazio grazie al riflesso solare. Eppure, 
questa iper-visibilità dall’alto contrasta con una dissonanza 
sul terreno: all’interno di quel sistema apparentemente 
coerente si aprono sacche di vita e pratiche spaziali non 
ufficiali. Comunità di braccianti migranti originari dell’Africa 
vivono in insediamenti informali ai margini delle serre, in 
condizioni precarie. Questi campamentos sono spesso 
nascosti tra i frutteti o nelle pieghe residuali del territorio, 
tanto che l’amministrazione locale li considera “anomalie 
da rimuovere, più che spazi legittimi di abitazione”. Qui il 
delinking assume la forma di una divergenza concreta: da 
un lato, il territorio “legibile” delle serre, integrato nelle reti 
del capitalismo globale; dall’altro, un substrato di territorio 
vissuto in modo divergente, quasi clandestino, che resiste 
all’assimilazione totale.
In che senso possiamo leggere questi spazi come 
disintrecciati? Innanzitutto, essi sfuggono alla dicotomia 
netto rurale/urbano. Níjar ed El Ejido si configurano come 
territori liminali (di soglia), dove coesistono elementi di 
ruralità (la produzione agricola, la dipendenza dalle risorse 
naturali) e tratti tipicamente urbani (densità di popolazione, 
multiculturalità, conflitti sociali complessi). Questa 
condizione liminale richiama il concetto antropologico 
di liminarità di Victor Turner88: come nei riti di passaggio 
l’iniziando è “né qui né là”, sospeso tra uno status e un altro, 
così questi luoghi sono sospesi tra più identità spaziali. Ne 
consegue che le regole ordinarie (ad esempio le politiche 
abitative, le regole del decoro urbano, le categorie di 
zonizzazione) qui perdono presa, perché il contesto è 
anomalo rispetto alle aspettative. Siamo di fronte a ciò 
che Arturo Escobar definirebbe “territori di differenza”, 
dove i residenti – spesso migranti privi di diritti formali – 
non rientrano nel quadro del cittadino tipico né in quello 
del contadino tradizionale89. Questa condizione borderline 
diventa una forma di resistenza spaziale proprio in virtù 
della sua divergenza: sfidando gli schemi amministrativi, 
crea spazio per l’imprevisto. Ad esempio, gli insediamenti 
spontanei dei migranti, pur nella loro fragilità, rappresentano 
nuovi modi di abitare il rurale, più nomadici e adattivi, in 
netto contrasto col modello pianificato di villaggio agricolo 
che uno sguardo “ortopedico” vorrebbe imporre.
Walter Mignolo ci offre qui una lente interpretativa potente: 
delinking significa rifiutare di valutare questi spazi con i 
soli parametri con cui valuteremmo una periferia urbana 
europea. Significa piuttosto decolonizzare lo sguardo, 

88 Victor Turner, “Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites de Passage,” in The Forest 
of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual (Ithaca: Cornell University Press, 1967), pp. 93–111.
89 Arturo Escobar, Territories of Difference: Place, Movements, Life, Redes, op. cit., p. 4.
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riconoscendo, ad esempio, che la presenza di “disordine” 
(baracche, lotti interstiziali, frantumazione fondiaria) non è 
di per sé un male da eliminare, ma può indicare l’emergere 
di un ordine altro. Invece di leggere Níjar ed El Ejido come 
territori “problematici” da redimere rendendoli trasparenti 
e regolari, possiamo leggerli come laboratori di spazialità 
alternative. Qui la frammentazione – delle proprietà, delle 
comunità, delle reti infrastrutturali – si mostra come esito di 
storie plurali (contadine, industriali, migratorie) intrecciate 
e mai del tutto fuse in un’unica narrazione. Disintrecciare 
questi spazi significa allora rispettare le loro divergenze 
interne, non riassorbirle forzatamente in un quadro unitario. 
Come afferma Mignolo, si tratta di “denaturalizzare i concetti 
totalizzanti” che abbiamo ereditato (ordine/disordine, 
sviluppo/arretratezza) e aprirsi a possibilità inedite insite 
proprio in ciò che pare caotico. Del resto, analogie stimolanti 
si possono trovare in esperienze architettoniche: si pensi 
al concetto di “città collage” di Colin Rowe, che valorizza 
la coesistenza di pezzi urbani eterogenei, o alle pratiche di 
autocostruzione che producono quartieri organici difficili 
da decifrare dall’esterno ma dotati di coerenza interna. 
Níjar ed El Ejido, nella loro divergenza, suggeriscono dunque 
la necessità di un delinking spaziale: uno sguardo nuovo 
che non cerchi di intrecciarli a forza nelle nostre griglie 
concettuali, bensì li sciolga da esse per comprenderli nelle 
proprie logiche situate.

Finora abbiamo messo in luce la critica al paradigma 
dominante attraverso esempi di “rottura” interni al mondo 
occidentale stesso. Ma esistono intere tradizioni culturali 
che offrono modi alternativi di concepire lo spazio, 
spesso in radicale contrasto con la visione cartesiana. Il 
pensiero postcoloniale e quello indigeno contemporaneo 
hanno sviluppato concetti come pluriverso, cosmografie 
indigene, ontologie multiple, che arricchiscono la nostra 
comprensione dello spazio come qualcosa di non 
universalmente traducibile in mappe metriche.
Arturo Escobar, antropologo colombiano, propone l’idea di 
pluriverso per indicare un “mondo in cui possano coesistere 
molti mondi”90. In termini spaziali, ciò significa riconoscere che 
diversi popoli producono spazi diversi, non semplicemente 
varianti di uno spazio unico “oggettivo”. Ad esempio, 
Escobar evidenzia come le popolazioni afro-indigene delle 
foreste colombiane vedano il loro territorio non come land 
(suolo sfruttabile) ma come lifespace: un tessuto vivo di 
relazioni tra umani, piante, fiumi e spiriti. La mappatura 
occidentale di quei luoghi – con confini, coordinate e 
risorse da estrarre – è quindi una violenza epistemica, in 
quanto traduce forzatamente un cosmo relazionale in un 

90 Arturo Escobar, Sentir-penser con la Tierra. Nuevas lecturas sobre desarrollo, territorio y 
diferencia (Bogotá: Editorial Universidad del Cauca, 2014), p. 49.

Pensiero indigeno e postcoloniale sulla 
spazialità

oggetto omogeneo e mercificabile. Mappature indigene 
alternative sono emerse come risposta a ciò: mappe che 
incorporano elementi sacri, percorsi di migrazione animale, 
storie orali. Ad esempio, alcune comunità native in Canada 
hanno creato cartografie narrative dove un fiume può 
essere disegnato in forma di serpente, a indicare il mito 
originario, o dove le proporzioni geografiche seguono 
l’importanza culturale anziché la scala metrico-decimale. 
Queste pratiche mostrano che la rappresentazione 
spaziale non è affatto neutra: dietro ogni mappa c’è una 
metafisica dello spazio. La metafisica occidentale, erede 
di Cartesio e Newton, vede lo spazio come un contenitore 
vuoto, uniforme e misurabile, sul quale si possono applicare 
regole universali. Viceversa, le cosmologie indigene spesso 
vedono lo spazio come relazionale (esiste in funzione delle 
relazioni tra entità) e qualitativo (ogni luogo è unico, dotato 
di agenzie proprie).
Marisol de la Cadena, antropologa peruviana, racconta 
l’incontro/scontro fra queste visioni nel caso andino91: 
quando i rappresentanti indigeni Q’eros affermano che il 
diapason (Apu) Ausangate è un antenato vivo, un essere di 
terra (earth-being), gli ingegneri e politici della modernità 
non sanno come inserirlo nei loro piani. Per i Q’eros, quella 
montagna non è un mero oggetto geografico ma un 
parente, con cui si comunica attraverso rituali; per il governo, 
è al massimo una risorsa idrica o un ostacolo orografico. De 
la Cadena parla di cosmopolitiche: spazi di negoziazione 
in cui diverse realtà ontologiche si incontrano senza però 
fondersi. L’opacità diventa qui un diritto rivendicato: le 
comunità indigene chiedono che certi aspetti del loro 
mondo restino illegibili allo Stato, perché qualsiasi sforzo di 
“tradurli” in termini amministrativi ne tradirebbe l’essenza. 
Questo è, come nota Glissant, il paradosso di alcune 
rivendicazioni di diritti indigeni: usano il linguaggio legale 
dello Stato-nazione (parchi, riserve, diritti culturali) ma allo 
stesso tempo chiedono la tutela di elementi che per lo 
Stato restano incomprensibili (ad esempio, il diritto di fare 
offerte a una laguna per mantenere l’equilibrio ecologico – 
pratica che un funzionario può tollerare ma non capire nei 
suoi effetti reali)92.
Mario Blaser, nel concetto di political ontology, spinge oltre: 
sostiene che i conflitti ambientali spesso non sono semplici 
divergenze di interesse, ma veri e propri conflitti ontologici 
– lotte tra mondi93. Nel caso dei Yshiro del Paraguay (che 
Blaser ha studiato), la resistenza alla delimitazione di un 
parco naturale non era dovuta all’ignoranza o all’ostinazione, 
ma al fatto che per gli Yshiro quella terra non poteva essere 
ridotta a “parco” secondo il significato occidentale senza 
distruggere il tessuto di relazioni spirituali e sociali che la 

91 Marisol de la Cadena, Earth Beings: Ecologies of Practice Across Andean Worlds (Durham: 
Duke University Press, 2015), pp. 13–15.
92 Édouard Glissant, Poetica della Relazione (Roma: Meltemi, 2020), pp. 49–50.
93 Mario Blaser, “Ontology and indigeneity: on the political ontology of heterogeneous 
assemblages,” Cultural Geographies 21, no. 1 (2014): 49–58.
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costituiva. Si può dire che il pluriverso reclama spazi propri: 
spazi opachi ai paradigmi dominanti, perché appartenenti 
ad altre logiche. Blaser ed Escobar (2018) parlano di 
“worlding”, il fare mondo: ogni collettività fa mondo in modo 
specifico, e questi mondi coabitano il pianeta spesso in 
maniera sovrapposta94.
Che implicazioni ha questo per la rappresentazione 
spaziale? Significa forse rinunciare a ogni mappa o progetto, 
in nome di un relativismo assoluto? Non necessariamente. 
Significa però sviluppare alternative non-cartesiane alla 
rappresentazione. Un esempio affascinante è la cosiddetta 
mappatura sensoriale o mentale: invece di mappe 
topografiche, vengono creati diagrammi di relazioni. Ad 
esempio, nelle isole del Pacifico alcuni popoli di navigatori 
tracciavano mappe dei venti e delle correnti usando 
bastoncini e conchiglie – modelli detti stick charts – che per 
un occidentale sono indecifrabili ma che in quel contesto 
trasmettevano un sapere essenziale per orientarsi in 
mare aperto. Allo stesso modo, progettisti contemporanei 
ispirati da prospettive decoloniali cercano di coinvolgere le 
popolazioni locali nella rappresentazione del loro territorio 
con mezzi espressivi diversi: il disegno collettivo su terreno, 
la modellazione tridimensionale con materiali poveri, la 
narrazione di mappe parlanti (audio-documenti in cui i 
luoghi vengono descritti a parole in prima persona dagli 
abitanti). Questi strumenti rompono con la pretesa di 
oggettività universale e creano mappe plurali, in cui magari 
coesistono layer scientifici e layer mitologici. Il risultato 
può apparire frammentato, persino contraddittorio – e di 
nuovo emerge il tema della frammentazione come non 
negatività. Invece di cercare di unificare tutto in un quadro 
coerente (che inevitabilmente sarebbe quello di qualcuno 
a scapito di qualcun altro), si accetta una rappresentazione 
frammentaria, polifonica. Ad esempio, un progetto di 
mappa indigena dell’Amazzonia potrebbe contenere sia i 
confini dei biotopi tracciati dagli ecologi, sia i territori degli 
spiriti del bosco tracciati dagli sciamani, senza forzare 
una sintesi. Questa co-presenza è di fatto un atto politico, 
perché riconosce dignità epistemica a ciò che altrimenti 
verrebbe scartato come “non scientifico”.
Tornando a Níjar ed El Ejido: come applicare qui il pensiero 
del pluriverso? Possiamo vedere questi territori come luoghi 
in cui mondi diversi coabitano senza incontrarsi del tutto. Il 
mondo degli agronomi che pianificano l’irrigazione intensiva 
coesiste con il mondo dei migranti che magari attribuiscono 
ad un certo ulivo un valore simbolico (magari come luogo di 
ritrovo e solidarietà). Il mondo della finanza che vede ettari 
e rendite coesiste con il mondo locale che vede paesaggio 
e memoria (ad esempio i contadini autoctoni che ancora 

94 Mario Blaser e Arturo Escobar, “Political Ecology, Political Ontology, and Relational 
Indigenous Worlds,” in The Routledge Handbook of Political Ecology, a cura di Tom Perreault, 
Gavin Bridge e James McCarthy (London: Routledge, 2015), pp. 151–163.

ricordano il mosaico di piccoli orti che esisteva prima delle 
serre). Riconoscere queste stratificazioni significa evitare 
di appiattire Níjar/El Ejido alla sola immagine dell’“orto 
d’Europa” o del “ghetto bracciantile”: è entrambe le cose 
e molto altro ancora. In termini di progetto, ciò potrebbe 
tradursi in approcci partecipativi realmente aperti, dove 
invece di imporre un masterplan uniforme si costruiscono 
assemblaggi flessibili: zone in cui le diverse comunità 
possano autogestirsi, corridoi ecologici che seguano 
percorsi tradizionali, spazi pubblici pensati anche per chi 
oggi è invisibile. Un’urbanistica ispirata al pluriverso non 
cerca il minimo comune denominatore, ma piuttosto una 
coreografia di differenze coesistenti. Come scrive Escobar, 
occorre “render possible worlds otherwise”95, ossia rendere 
visibili quei mondi altri che esistono ai margini. Nel nostro 
caso, ciò significa portare alla luce – senza inglobarlo 
forzatamente – il mondo dei braccianti invisibili, il mondo dei 
contadini locali, il mondo della natura residuale, facendoli 
dialogare senza pretendere che diventino uno solo.

95 Arturo Escobar, Designs for the Pluriverse: Radical Interdependence, Autonomy, and the 
Making of Worlds (Durham: Duke University Press, 2018), p. 16.
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In architettura e urbanistica, la dicotomia tra ciò che è 
nascosto e ciò che è censurato pone interrogativi profondi sul 
rapporto tra visibilità, potere e libertà nello spazio costruito. 
La trasparenza forzata – ovvero l’obbligo di rendersi visibili, 
tracciabili, pienamente comprensibili – è spesso utilizzata 
come strumento di controllo. D’altro canto, l’opacità, intesa 
come parziale invisibilità o indecifrabilità, può divenire 
una strategia di resistenza e autodeterminazione. Questo 
capitolo esplora come l’“essere nascosti” volontariamente 
si contrapponga all’“essere censurati” coercitivamente, 
analizzando l’opacità spaziale e politica attraverso il 
pensiero di diversi autori e casi studio contemporanei. 
Dal diritto all’opacità teorizzato da Édouard Glissant, 
all’invisibilità come forma di infra-politica in Fred Moten, 
Paul Gilroy e María Lugones, fino alle riflessioni di Simone 
Browne sulla sorveglianza razziale e di Milton Santos sugli 
“spazi opachi” di resistenza, per arrivare a Jacques Derrida 
e Michel de Certeau che mettono in luce la non-neutralità 
dello spazio e l’uso tattico del territorio, vedremo come 
l’architettura e la città diventino terreno di scontro tra 
visibilità imposta e invisibilità liberatoria. Inoltre, vengono 
integrati esempi architettonici e artistici contemporanei – 
edifici, installazioni, spazi urbani – che impiegano opacità, 
disordine, assenza o frammentazione per sfidare la visibilità 
dominante e proporre alternative spaziali resilienti. 

La spinta verso la trasparenza totale ha radici profonde 
nel pensiero e nella prassi occidentale. La modernità 
architettonica, ad esempio, ha spesso celebrato l’uso 
esteso del vetro e della pianta libera come simboli 
di apertura e razionalità: dagli edifici governativi con 
facciate trasparenti, alle città “panoptiche” sorvegliate da 
telecamere ovunque, la visibilità è associata a sicurezza, 
ordine e comprensione96. Michel Foucault ha mostrato 
come l’architettura possa divenire dispositivo disciplinare: 
il modello del Panopticon (il carcere circolare di Bentham) 
rende i detenuti costantemente visibili al sorvegliante, 
producendo automonitoraggio e conformismo97. In uno 
spazio panottico, vedere è potere, e essere visti significa 
essere soggetti al controllo. La sorveglianza urbana 
contemporanea – dai lampioni intelligenti ai sistemi CCTV 
– incarna questa logica, estendendo la trasparenza forzata 
alla quotidianità urbana, spesso con pretesti di sicurezza 
o efficienza. Simone Browne sottolinea che la sorveglianza 

96  Beatriz Colomina, Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass Media (Cambridge, 
MA: MIT Press, 1994).
97 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. (Torino: Einaudi, 1976), 
pp. 224-229.

Nascosto vs censurato

III.

Trasparenza forzata e controllo dello 
spazio
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è anche un processo di razzializzazione dello spazio: 
storicamente, ai corpi neri è stata imposta un’eccessiva 
visibilità98. Ad esempio, nel XVIII secolo leggi come le lantern 
laws di New York obbligavano le persone nere e indigene 
a portare una lanterna accesa dopo il tramonto, cosicché 
fossero sempre identificabili nel buio. “L’illuminazione può 
rendere i corpi visibili, tracciabili, calcolabili e controllabili”99 
spiega Browne, storicizzando come la luce e la trasparenza 
siano stati strumenti per disciplinare i soggetti razzializzati. 
Questa trasparenza coatta, presentata come neutralità 
amministrativa, cela in realtà rapporti di potere asimmetrici: 
chi detiene i mezzi della visione (telecamere, torri di guardia, 
algoritmi di riconoscimento facciale) definisce cosa debba 
essere visibile (il normale, il conforme) e cosa debba restare 
nascosto (l’anomalo, il deviante).
Di fronte a tali dinamiche, alcuni teorici hanno rivendicato 
il valore politico del non mostrarsi. Il filosofo martinicano 
Édouard Glissant critica la pretesa occidentale di 
trasparenza universale: “Per capirvi e quindi accettarvi, 
devo misurare la vostra solidità con una scala ideale... Devo 
ridurre”100 scrive, descrivendo l’atteggiamento coloniale che 
accetta l’Altro solo dopo averlo categorizzato e reso leggibile 
secondo i propri parametri. Glissant propone invece il diritto 
all’opacità, ossia il diritto di ogni individuo e ogni cultura a 
non essere del tutto comprensibile, a mantenere zone di 
irriducibilità e segretezza. Ciò non significa creare recinti 
impenetrabili, bensì riconoscere “una sussistenza all’interno 
di una singolarità irriducibile” – in altre parole, l’esistenza 
di identità e spazi che non possono essere pienamente 
tradotti nella logica dominante. Accettare il diritto 
all’opacità, afferma Glissant, “sconvolge la gerarchia”101 che 
pone il medesimo (il colonizzatore, il potere) come misura 
di tutte le cose, e fonda invece una relazione basata sul 
rispetto delle differenze senza riduzione. In ambito urbano, 
questo principio implica mettere in discussione i progetti 
che mirano a illuminare ogni angolo buio o ordinare ogni 
disordine in nome di una pretesa neutralità. L’architettura 
può infatti partecipare alla censura spaziale quando 
cancella attivamente elementi “scomodi” dal campo visivo 
pubblico: si pensi agli sgomberi di baraccopoli o campi 
rom prima di eventi mediatici, all’abbattimento di quartieri 
popolari perché considerati “degrado”, o all’uso di barriere 
urbanistiche per occultare alla vista zone considerate 
pericolose. Queste azioni equivalgono a censurare parti 
di città e comunità, negando loro il diritto di esistere in 
forma autonoma e magari opaca. Glissant ci invita a 
ripensare lo spazio pubblico come tessuto di opacità che 
coesistono senza dissolversi l’una nell’altra: “Le opacità 
possono coesistere e convergere, tessendo trame”, scrive, 

98 Simone Browne, Dark Matters: On the Surveillance of Blackness (Durham: Duke University 
Press, 2015), pp. 1-8.
99 Simone Browne, Dark Matters, op. cit., p. 9.
100 Édouard Glissant, Poetica della relazione, trad. it. (Roma: Meltemi, 2022), p. 119.
101 Édouard Glissant, Poetica della relazione, op. cit., p. 122.
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aggiungendo che per comprenderle bisogna focalizzarsi 
sull’intreccio, non pretendere di svelarne ogni filamento 
nascosto. In pratica, ciò si traduce nell’accettare zone di 
indecifrabilità urbana – comunità, luoghi, usi dello spazio 
che sfuggono allo sguardo semplificante del pianificatore 
– non come vuoti da riempire o anomalie da correggere, 
ma come parti integranti della città, portatrici di diversità e 
creatività.

Se Glissant difende l’opacità come diritto universale, altri 
autori mettono in luce come l’invisibilità scelta possa 
funzionare da pratica quotidiana di resistenza politica, 
specialmente per gruppi subalterni. Il termine infra-politica – 
coniato dallo scienziato politico James C. Scott102 – descrive 
le forme di opposizione sommersa, quei gesti sottili e dispersi 
che sfuggono alla rilevazione del potere ma ne erodono le 
basi. Fred Moten e Stefano Harney, nel loro influente saggio 
The Undercommons (2013)103, sostengono che gli oppressi 
spesso coltivano spazi di fuga e cospirazione nascosti “sotto” 
le istituzioni ufficiali. Moten, in dialogo con la teorica Saidiya 
Hartman, parla della necessità per il fuggitivo, il migrante, 
l’emarginato di “tenere qualcosa in riserva, di conservare 
un segreto”. Questo tenersi in ombra non è codardia, bensì 
una strategia per evitare di essere catturati e neutralizzati 
dal sistema. Ad esempio, la tradizione afroamericana degli 
spirituals e del gospel durante la schiavitù conteneva spesso 
significati nascosti: canzoni apparentemente innocue 
celavano mappe per la fuga o messaggi di speranza che 
i padroni non riuscivano a decifrare. Hartman sottolinea 
proprio che la “natura sotterranea e velata del canto degli 
schiavi”104 eccedeva i significati imposti dai dominatori, e 
“tale occultamento va considerato una forma di resistenza”. 
In altre parole, l’invisibilità auto-diretta (cantare metafore 
anziché denunciare apertamente la condizione servile) 
proteggeva la libertà interiore e creava solidarietà criptica 
tra oppressi, sfuggendo alla censura diretta.
Paul Gilroy, noto per i suoi studi sulla diaspora nera atlantica, 
evidenzia a sua volta come le culture diasporiche abbiano 
sviluppato modi di comunicare non immediatamente 
leggibili dall’esterno. Nel suo The Black Atlantic (1993), Gilroy 
descrive l’identità nera moderna come “rhizomatica” e 
diasporica, non riducibile ai confini dello stato-nazione o alle 
categorie rigide del razzismo scientifico105. Questa condizione 
diasporica implicava anche una doppia coscienza 
(riprendendo W.E.B. Du Bois) e una capacità di muoversi tra 
visibilità e invisibilità: ad esempio, nelle città europee del 
secondo dopoguerra, le comunità afro-caraibiche spesso 
creavano club, chiese e spazi sociali semi-clandestini, 
lontano dallo sguardo ostile della maggioranza bianca, in 

102 James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, New Haven: 
Yale University Press, 1990, p. 183.
103 Fred Moten, Stefano Harney, The Undercommons: Fugitive Planning & Black Study, New 
York: Minor Compositions, 2013.
104 Saidiya Hartman, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-
Century America, New York: Oxford University Press, 1997, pp. 28-32.

Invisibilità come resistenza

cui poter esprimere liberamente la propria cultura. Gilroy 
mette in guardia anche da un rischio opposto: quello 
dell’iper-visibilità mercificata. Nel suo saggio Against Race 
(2000), critica la spettacolarizzazione delle identità etniche 
nelle società multiculturali neoliberali, dove l’“alterità” 
viene esibita in vetrina ma svuotata di potere sovversivo106. 
Di fronte a questo, ritirarsi parzialmente nell’invisibilità 
comunitaria può preservare dall’essere cooptati. Ad 
esempio, molti movimenti giovanili neri (dalle crew hip-hop 
agli skate club) inizialmente prosperano in nicchie informali, 
lontano dalle luci della ribalta commerciale, per sviluppare 
linguaggi propri; solo in un secondo momento scelgono 
eventualmente di mostrarsi al pubblico più ampio, e spesso 
ciò comporta tensioni o compromessi.
La filosofa decoloniale María Lugones offre un ulteriore 
contributo, in particolare dal punto di vista di genere e 
interculturalità. Nel suo scritto “Colonialidad y Género” 
(2008) e in “Toward a Decolonial Feminism” (2010)107, 
Lugones introduce l’idea che i gruppi oppressi vivono in 
mondi multipli e spesso nascondono intenzionalmente parti 
di sé a chi appartiene al gruppo dominante. In un contesto 
coloniale o patriarcale, le donne indigene o afrodiscendenti 
hanno imparato a “giocare con i codici” e a praticare 
quella che potremmo chiamare un’invisibilità parziale e 
strategica. Ciò può voler dire parlare la propria lingua solo 
tra le mura domestiche, velare pratiche spirituali sincretiche 
dietro facciate cattoliche, o sviluppare circuiti economici 
informali lontano dallo sguardo dello Stato. Lugones parla 
di “infra-públicos ocultos” (pubblici nascosti) contrapposti 
alla sfera pubblica ufficiale: forme di socialità e azione 
politica non riconosciute come tali perché si svolgono in 
spazi intimi, apparentemente apolitici, spesso sotto forma 
di cura, mutualismo familiare, rituali comunitari. Queste 
pratiche possono essere lette come un rifiuto tacito di 
partecipare alle strutture offerte dal sistema oppressivo. 
In questo senso, l’assenza dallo spazio pubblico formale 
diventa anch’essa un atto di opposizione: è la sottrazione di 
cui parla la traccia – il non dare al potere il proprio consenso 
né la propria energia, tenendosene in disparte o operando 
“sotto il radar”. Certo, questo comporta rischi: l’invisibilità 
può facilmente essere confusa con l’inesistenza sociale e 
facilitare l’emarginazione. Tuttavia, Moten, Gilroy e Lugones 
convergono nell’idea che esista un equilibrio deliberato 
tra apparire e scomparire: un gruppo subalterno, per 
sopravvivere e conservare margini di libertà, deve talvolta 
rendersi inosservabile e indecifrabile – nascosto ma non 
cancellato. Questa invisibilità auto-diretta è profondamente 
diversa dalla censura subita passivamente. Nel primo caso, 
l’agente mantiene controllo sulla narrativa (come nel caso 

105 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, London: Verso, 1993.
106 Paul Gilroy, Against Race: Imagining Political Culture Beyond the Color Line, Cambridge 
(MA): Harvard University Press, 2000, pp. 11-14.
107 María Lugones, “Colonialidad y Género”, in Tabula Rasa, n. 9, 2008, pp. 73-101; Id., “Toward a 
Decolonial Feminism”, in Hypatia, vol. 25, n. 4, 2010, pp. 742-759.
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delle “hidden transcripts” di Scott108, i discorsi sotterranei 
degli oppressi); nel secondo caso, l’agente è messo a tacere 
da un potere esterno. Comprendere questa differenza è 
cruciale anche per chi progetta lo spazio: significa chiedersi 
se un ambiente urbano sta fornendo rifugi e angoli di 
autonomia alle comunità, o se invece le sta rendendo così 
trasparenti da privarle di qualsiasi possibilità di nascondersi 
per resistere.

L’invisibilità come resistenza assume una dimensione 
geografica concreta quando consideriamo l’organizzazione 
dello spazio urbano e territoriale. La studiosa Simone Browne, 
nel suo libro Dark Matters: On the Surveillance of Blackness 
(2015), evidenzia come la sorveglianza moderna continui a 
produrre “visibilità differenziali” a seconda della razza109. Ad 
esempio, negli aeroporti e nelle frontiere high-tech, i corpi 
considerati “altri” (migranti, musulmani, neri) vengono 
scrutinati con tecnologie biometriche invasive, mentre altri 
godono di “visibilità protetta” (corsie preferenziali, privacy 
rispettata). Browne conia il termine racializing surveillance 
per indicare questo processo in cui lo spazio pubblico viene 
filtrato da una lente razziale: zone della città a prevalenza di 
minoranze vengono sature di telecamere e polizia (si pensi 
ai quartieri neri negli USA soggetti a programmi come lo 
stop-and-frisk), mentre quartieri benestanti beneficiano 
di un’“opacità di lusso” fatta di privacy e discrezione. In 
parallelo, Browne esplora il concetto di dark sousveillance, 
ossia le contromisure dei sorvegliati per sorvegliare a loro 
volta il potere o sfuggirgli (dalle comunità che filmano le 
brutalità poliziesche con i telefoni, alle strategie per eludere 
il riconoscimento facciale con trucchi o vestiario)110. Si tratta, 
di nuovo, di reclamare zone d’ombra in un panorama 
altrimenti accecato dalla luce del controllo.
Un’importante chiave di lettura sulla geografia della 
resistenza ci viene offerta dal geografo brasiliano Milton 
Santos. Egli distingue i “luoghi luminosi” – integrati nei circuiti 
globali, iper-connessi, veloci, omogenei – dagli “spazi 
opachi”, ossia quelle parti del territorio non pienamente 
permeate dalla modernizzazione tecnocratica e dalla 
visibilità egemonica111. Nel contesto della globalizzazione, 
scrive Santos, alcune aree (metropoli finanziarie, quartieri 
direzionali, infrastrutture) ricevono la massima attenzione 
e investimento: sono spazi visibili, valorizzati, dove tutto è 
pensato per essere efficiente, “pulito” e monitorabile – in 
breve, luminoso. Al contrario, esistono spazi che la logica 
dominante rappresenta come “arretrati”, “disordinati” o 
“pericolosi” – tipicamente periferie urbane, baraccopoli, 
campagne marginalizzate, mercati informali. Questi 
sono gli spazi opachi, che offrono materializzazioni di 

108 James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance, cit., pp. 4-6.
109 Simone Browne, Dark Matters, op. cit., pp. 9–11.
110 Simone Browne, Dark Matters, op. cit., pp. 132-138.
111 Milton Santos, La natura dello spazio: tecnica e tempo, ragione e emozione, a cura di 
Angelo Turco, Milano: Mondadori Università, 2006 (ed. orig. A Natureza do Espaço, 1996), pp. 
252–258.

Spazi di lentezza e resistenza

112 Milton Santos, La natura dello spazio, op. cit., p. 259
113 Paola Berenstein Jacques, Estética da ginga: a arquitetura das favelas através da obra 
de Hélio Oiticica, Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2001, pp. 103–106.
114 Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, trad. it. G. Marramao, Roma: Edizioni Lavoro, 
2001 (ed. orig. L’invention du quotidien, 1980), pp. 127–129.

razionalità alternative e rappresentano, di fatto, le barriere 
all’integrazione uniforme del territorio. Santos non idealizza 
tali spazi – spesso segnati da povertà e servizi carenti 
– ma nota che in essi sopravvivono altre temporalità 
(lentezza vs. velocità) e altre logiche economiche e sociali 
(solidarietà orizzontali vs. gerarchie verticali imposte). 
Ad esempio, una favela brasiliana o un bazar informale 
africano funzionano secondo reti di prossimità, scambi 
non monetari, adattamenti creativi: dinamiche che sfidano 
l’ordine pianificato della città ufficiale. Queste pratiche 
generano una sorta di “contro-spazio” che il potere fatica 
a penetrare completamente.
Santos evidenzia il carattere dialettico del rapporto tra spazi 
luminosi e opachi: i secondi “impediscono che gli attori del 
potere egemonico dominino completamente lo spazio”112. 
In altre parole, l’esistenza di porzioni di città non del tutto 
leggibili o controllabili funge da limite alla totalizzazione 
tecnocratica. Un esempio lampante è il fenomeno 
dell’abusivismo e informalità urbana: quartieri sorti 
spontaneamente senza autorizzazioni, che sfuggono alla 
mappa ufficiale. Autorità e investitori spesso li percepiscono 
come “macchie oscure” sul tessuto urbano da bonificare; 
eppure, proprio in quei luoghi opachi si sviluppano spesso 
vivaci microeconomie e forme di comunità solidale. 
Paola Berenstein Jacques, architetta brasiliana, ha 
definito le favelas “spazi di sopravvivenza” dove l’uomo 
ordinario costruisce la propria città all’ombra di quella 
formale, “resistendo e sopravvivendo nel quotidiano”113. 
La sua razionalità non è scritta nei piani regolatori, ma 
nelle traiettorie imprevedibili dei vicoli, nell’addizione 
incrementale di stanze e terrazze man mano che la famiglia 
cresce, nell’uso tattico della strada come estensione della 
casa. Queste pratiche tattiche – nel senso di Michel de 
Certeau – si oppongono alle strategie del potere costituito. 
De Certeau, nel suo celebre L’invenzione del quotidiano 
(1980)114, contrappone la visione del pianificatore (dall’alto, 
geometrica, che riduce la città a una mappa leggibile, a 
uno spazio concettuale) all’esperienza pedonale dal basso, 
fatta di deviazioni, soste improduttive, percorsi zigzaganti, 
cioè di spazio praticato. Egli scrive che le pratiche del 
quotidiano appaiono “estranee allo spazio ‘geometrico’ o 
‘teorico’ delle costruzioni visive e panoptiche”. Tradotto: l’uso 
reale della città da parte dei suoi abitanti eccede sempre 
lo schema previsto, introducendo opacità inattese – un 
graffito su un muro candido, un mercatino abusivo sotto un 
viadotto anonimo, un gruppo di ragazzi che gioca a calcio 
in un lotto abbandonato. Tali atti sono spesso censurati dai 
dispositivi di governo urbano (vengono cancellati i graffiti, 
sgomberati i venditori, chiuse le aree “improprie”), ma 

01
03

00
01

03
03

Ru
ra

lit
à/

es
tr

at
tiv

is
m

o
Se

lv
at

ic
o

N
as

co
st

o 
vs

 c
en

su
ra

to

01
00

00



137136

115Jacques Derrida, Punti di fuga. Interventi su arte, architettura e filosofia, a cura di M. 
Belpoliti, Milano: Cronopio, 2004, pp. 78–82.
116 Peter Eisenman e Jacques Derrida, Chora L Works: Jacques Derrida and Peter Eisenman, 
New York: Monacelli Press, 1997, pp. 10–17.

riemergono altrove, testimoniando un bisogno umano di 
spazi non totalmente illuminati dalla norma.
Jacques Derrida, riflettendo sull’architettura, sottolinea 
anch’egli la non-neutralità dello spazio costruito115: ogni 
progetto, nel dare forma, esercita un’operazione di 
inclusione ed esclusione, decide cosa rendere visibile e 
cosa nascondere. Derrida ha definito l’architettura “l’ultimo 
baluardo della metafisica”, proprio perché essa tende a 
consolidare nel cemento e nella pietra una serie di valori 
e gerarchie date per assodate. Ad esempio, un palazzo 
di giustizia ottocentesco con la sua facciata classica e il 
suo scalone monumentale rende visibile l’autorità e la 
maestosità della legge, mentre magari occulta (anche 
simbolicamente) l’accessibilità per il cittadino comune o 
le procedure arbitrarie che possono avvenire all’interno. 
Derrida, con la filosofia della decostruzione, invita a 
smontare queste strutture, rivelandone i meccanismi e 
aprendo spazi per l’“altro”. In architettura, ciò ha ispirato 
ad esempio progettisti come Daniel Libeskind o Bernard 
Tschumi a creare edifici volutamente frammentari, 
discontinui, disorientanti, che rifiutano la trasparenza totale 
di senso. Un edificio decostruttivista spesso gioca su angoli 
acuti, percorsi tortuosi, vuoti inaspettati – in questo modo 
seleziona il visibile in modo non convenzionale, rompendo 
la narrazione univoca. Derrida stesso collaborò negli anni 
’80 con Peter Eisenman sul progetto di Parc de la Villette 
a Parigi116, immaginando un giardino dove non ci fosse 
un ordine gerarchico centrale, ma una molteplicità di 
percorsi e segni in conflitto. L’idea era di sovvertire il logos 
architettonico tradizionale (fatto di assi prospettici chiari, 
punti focali, simmetrie che guidano lo sguardo) a favore 
di un campo più aperto, dove l’utente potesse smarrirsi e 
creare proprie connessioni. Questo smarrimento progettato 
non è altro che l’introduzione intenzionale di un grado di 
opacità nell’esperienza dello spazio – antidoto alla troppa 
leggibilità che rende l’utente passivo. Anche nelle teorie 
di Derrida e de Certeau ritroviamo dunque l’elogio del 
disordine apparente e della complessità non ridotta, come 
condizioni di una libertà interpretativa e d’azione.
“Nascosto vs Censurato” non è semplicemente un gioco 
semantico, ma una lente analitica per leggere lo spazio 
urbano in termini politici. Abbiamo visto come la trasparenza 
forzata possa diventare strumento di dominio – dal 
controllo coloniale che esigeva di “vedere” e classificare 
i colonizzati, alla sorveglianza contemporanea che rende 
tutti potenziali oggetti di monitoraggio continuo. L’opacità, 
lungi dall’essere sinonimo di ignoranza o caos, può invece 
rappresentare la complessità della realtà sociale e il diritto 
dei soggetti ad avere zone di autonomia inaccessibili allo 

sguardo egemonico. Édouard Glissant rivendica questo 
diritto sul piano culturale, Fred Moten, Paul Gilroy e María 
Lugones mostrano le micro-dinamiche con cui gli oppressi lo 
mettono in atto ogni giorno, Simone Browne e Milton Santos 
ne evidenziano le dimensioni strutturali nel corpo della 
città, Derrida e de Certeau ne offrono una chiave di lettura 
critica e progettuale. In architettura e urbanistica, questo 
si traduce in un ripensamento etico: progettare significa 
solo illuminare e ordinare (col rischio di estendere l’ombra 
del controllo su tutto lo spazio), oppure può significare 
anche proteggere l’ombra, lasciare spazi non determinati, 
riconoscere la legittimità di ciò che sfugge alla vista? 
Occorre trovare un equilibrio tra la necessità di inclusione 
(nessuno spazio e nessuna persona dev’essere cancellata 
o relegata ai margini) e il rispetto per l’eterogeneità 
irriducibile (nessuno spazio e nessuna persona dev’essere 
totalmente esposta e omologata).
In pratica, ciò implica approcci partecipativi e sensibili al 
contesto: ascoltare le comunità locali prima di tracciare 
linee sulla mappa, riconoscere i loro spazi propri anche 
se informali, e magari integrare l’opacità come qualità 
positiva – ad esempio progettando spazi pubblici che 
abbiano anche angoli appartati, penombre accoglienti, 
vie secondarie meno monumentali dove la vita quotidiana 
possa scorrere libera dallo spettacolo. Significa anche 
dotare la città di dispositivi di privacy urbana: proprio come 
in internet impariamo a usare filtri e anonimizzazione per 
difendere i dati personali, nello spazio fisico potremmo 
pensare a architetture che schermano, che permettono il 
non visto quando voluto (si pensi ai rifugi climatici dove 
ripararsi da droni e satelliti, o più semplicemente a quartieri 
concepiti con scala umana, senza la pervasiva sorveglianza 
che spesso accompagna i grandi progetti top-down). 
In fondo, come scriveva Italo Calvino ne Le città invisibili, 
“d’una città non godi le sette o settantasette meraviglie, ma 
la risposta che dà a una tua domanda”. Se la domanda è 
come preservare la dignità e la libertà nell’ambiente urbano, 
forse una parte della risposta sta proprio nel riconoscere 
il valore del nascosto rispetto al censurato: ciò che è 
nascosto volontariamente serba potenzialità inesplorate, 
mentre ciò che è censurato autoritativamente spegne una 
parte di umanità. La città democratica dovrebbe allora farsi 
carico di entrambe queste istanze, illuminando le ingiustizie 
(per correggerle) ma anche accettando l’oscurità dove 
essa è sinonimo di ricchezza plurale e autonomia. In 
definitiva, l’opacità spaziale non va temuta come antitesi 
della convivenza, bensì coltivata come condizione della 
vera relazione, dove ognuno può apparire e scomparire 
a seconda dei momenti, tessendo un intreccio urbano 
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che, come auspicava Glissant, esulta nelle sue divergenze 
anziché appiattirsi in un’unica luce accecante.

17

17   Copertina “The Black Atlantic”, Paul Gilroy, 1993

Il corpo umano non è un semplice oggetto nello spazio, 
ma un mediatore vivente che continuamente traduce e 
trasforma lo spazio attraverso la propria presenza. Questa 
consapevolezza diventa cruciale soprattutto nei contesti 
della ruralità e della wilderness, dove corpo e ambiente si 
compenetrano intimamente. In opposizione a narrazioni 
dominanti che idealizzano una purezza tanto dello 
spazio quanto del corpo – purezza intesa come ordine 
incontaminato, perfezione formale, separazione netta tra 
uomo e natura – emergono visioni alternative fondate su 
imperfezione, contaminazione e opacità. Questi elementi, 
lungi dall’essere difetti da correggere, si rivelano strategie di 
resistenza alle semplificazioni dell’ideologia dominante. Nel 
seguito di questo capitolo analizzeremo il ruolo del corpo 
come ecosistema e spazio vivo in relazione al territorio, 
esplorando il valore positivo dell’impurità e persino del 
fallimento nella costruzione di nuove spazialità. A supporto 
di queste tesi verranno richiamati i contributi teorici di 
Vladimir Jankélévitch, Jacques Derrida, Michel de Certeau, 
Édouard Glissant, Gilles Deleuze & Félix Guattari, insieme a 
riferimenti artistici e architettonici esemplificativi.

La ricerca della purezza ha una lunga storia come 
costruzione culturale ed etica. Si pensi alla tendenza, 
in ambito sia morale sia estetico, a considerare “puro” 
ciò che è incontaminato, perfetto, netto – sia esso un 
paesaggio bucolico idealizzato privo di tracce umane, 
oppure un organismo sano inteso come immune da agenti 
esterni. Vladimir Jankélévitch ha criticato radicalmente 
questa nozione, mostrando come la purezza assoluta 
sia un’astrazione metafisica più che una condizione 
reale dell’esperienza117. Egli osserva che ogni tentativo di 
immunizzare l’esperienza umana, “purificandola dalla sua 
stessa costitutiva molteplicità”, è destinato a fallire, poiché 
la molteplicità (cioè l’impuro, il molteplice, il contaminato) 
è costitutiva della vita. In un passo Jankélévitch afferma 
che, paradossalmente, proprio l’impurità rappresenta “la 
sede indepassabile di una purezza non metafisicamente 
presupposta, ma calibrata sull’attitudine intransigente a 
discernere in ogni singola occasione il bene dal male”118. 
In altre parole, l’unica purezza significativa non è una 
condizione originaria di assenza di mescolanza, bensì un 
continuo esercizio etico all’interno dell’impuro della vita. La 
purezza, come qualità assoluta, è un mito; l’impurità è la 

117 Vladimir Jankélévitch, Il puro e l’impuro, trad. it. di A. Prete, Milano: SE, 2001 (ed. orig. Le Pur et 
l’impur, 1960), pp. 13–15.

118 Vladimir Jankélévitch, Il puro e l’impuro, op. cit., p. 29.
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condizione esistenziale concreta nella quale l’uomo opera 
e dà senso al mondo.
Trasponendo questa dialettica sul piano spaziale, 
possiamo smascherare il concetto di purezza dello spazio 
come costruzione ideologica. L’idea di un ambiente rurale 
completamente incontaminato o di una wilderness 
vergine ed edenica è frutto di proiezioni culturali – spesso 
coloniali o romantiche – più che di realtà tangibili119. 
Ogni paesaggio porta tracce di interazioni, interventi, 
stratificazioni temporali: anche la foresta apparentemente 
“primigenia” è in realtà il risultato dinamico di cicli di 
crescita e decadimento, di incendi naturali, di migrazioni 
di specie, e in molti casi di passate attività umane (si 
pensi ai terrazzamenti agricoli abbandonati, ricolonizzati 
dalla vegetazione). Analogamente, nello spazio urbano 
o costruito, l’aspirazione modernista a un’architettura 
asettica e perfettamente funzionale – il mito della tabula 
rasa e della città razionale – si scontra con la realtà dell’uso 
quotidiano e del divenire storico120. Contaminazione e 
imperfezione sono inevitabili: materiali che invecchiano e 
si alterano, stili che si mescolano, usi impropri o spontanei 
degli spazi progettati. Lungi dall’essere elementi negativi, 
questi aspetti “impuri” possono diventare la linfa vitale dello 
spazio. Un edificio rurale tradizionale, ad esempio, è spesso 
il risultato di aggiunte successive, riparazioni con materiali 
di recupero, adattamenti empirici alle esigenze locali – un 
collage imperfetto che racconta la vita di una comunità, 
anziché aderire a un’astratta idea di perfezione formale. 
Il corpo umano, presente in questi luoghi, contribuisce 
attivamente a questa impurità generativa: pensiamo 
alle tracce fisiche lasciate dal lavoro agricolo sul terreno 
(solchi, sentieri, compost) e sul corpo stesso (calli sulle 
mani, polvere sulla pelle). Queste tracce attestano un 
rapporto di reciproca trasformazione fra corpo e spazio, 
in cui niente rimane integro o “puro” nel senso statico, ma 
tutto si arricchisce di contaminazioni significative.

L’architettura e la città possono essere intese 
metaforicamente come corpi vivi, a loro volta soggetti a 
imperfezione e contaminazione. Jacques Derrida, nei suoi 
scritti sull’architettura, invita a ripensare la città non come 
una macchina chiusa e perfetta, ma come un testo aperto, 
fatto di tracce e differenze sovrapposte121. Egli rifiuta l’idea di 
un’origine o di una forma urbana pura: qualsiasi tentativo 
di fondare una città su principi di assoluta purezza si rivela 
illusorio, poiché l’“impuro” è già dentro la struttura, come 
una traccia inevitabile di alterità. In termini derridiani, la 
città è sempre différance, sempre rinvio a qualcosa di altro 
e di precedente, mai pienamente presente a sé stessa in 

119 William Cronon, “The Trouble with Wilderness; or, Getting Back to the Wrong Nature,” in 
Uncommon Ground: Rethinking the Human Place in Nature, a cura di William Cronon, New 
York: W. W. Norton, 1995, pp. 69–90.
120 Ignasi de Solà-Morales, Territorios (Paesaggi urbani, architettura e modernità), Milano: 
Electa, 2004, pp. 45–48.
121 Jacques Derrida, La scrittura e la differenza (Torino: Einaudi, 1971), pp. 273-276.

Il corpo architettonico: imperfezione, 
stratificazione e compost

modo autosufficiente. Ciò si manifesta nelle stratificazioni 
storiche delle città antiche (dove un tempio diventa 
chiesa, poi rudere, poi base per abitazioni popolari) ma 
anche nelle contraddizioni delle città contemporanee, 
dove elementi eterogenei coesistono e si contaminano a 
vicenda: il cartellone pubblicitario illumina una facciata 
rinascimentale, il centro commerciale sorge accanto ai 
campi coltivati ai margini dell’abitato, la strada sterrata 
di campagna viene inglobata dall’espansione suburbana 
senza tuttavia perdere del tutto la propria identità originaria.
In questa prospettiva, Derrida e altri teorici della 
decostruzione vedono l’architettura come un’“arte impura” 
per eccellenza, proprio perché coinvolta nella vita, nel 
tempo, nell’uso. Mentre le arti tradizionalmente “pure” 
(come certa pittura astratta o la musica assoluta) aspirano 
a un’autonomia formale, l’architettura non può evitare la 
contaminazione con il mondo: deve rispondere a funzioni, 
accogliere corpi estranei (i suoi abitanti), adattarsi al 
contesto e dunque accettare in sé elementi altri rispetto a 
un’ipotetica purezza originaria. Il compost come metafora 
diventa qui illuminante: così come il compost è un miscuglio 
di materiali organici in decomposizione che genera nuova 
fertilità, la città può essere vista come un grande compost 
urbano in cui materiali, stili e memorie si decompongono 
e ricombinano incessantemente, producendo humus 
culturale. Un caso emblematico è l’approccio del riciclo 
architettonico e urbano: ad esempio, la riqualificazione di 
edifici industriali abbandonati (brownfields) in nuovi spazi 
pubblici o culturali spesso preserva volutamente le tracce 
di contaminazione del passato (ruggine, graffiti, macchie) 
per conferire carattere al nuovo ambiente. Allo stesso 
modo, architetti come Bernard Tschumi e Peter Eisenman 
– influenzati dallo stesso Derrida – hanno progettato spazi 
che esaltano la discontinuità e la collisione di elementi 
eterogenei122, rifiutando la pulizia formale modernista. Si 
pensi al Parc de la Villette di Tschumi a Parigi, concepito 
come un collage di frammenti architettonici e giardini 
tematici, o al Wexner Center for the Arts di Eisenman, in 
cui la griglia urbana storica “fantasma” interseca l’edificio 
contemporaneo creando volutamente spazi disorientanti 
e imperfetti123. In questi esempi l’imperfezione non è più 
un errore, ma un linguaggio: è il corpo architettonico che 
accetta la propria natura ibrida.
Non sorprende che la metafora del compost – materia 
in disfacimento che nutre nuova vita – sia stata adottata 
anche in senso letterale in alcune pratiche progettuali eco-
consapevoli. Nelle comunità rurali sostenibili, ad esempio, 
il principio “cradle to cradle” (dalla culla alla culla) 
incoraggia a concepire edifici i cui materiali possano un 

122 Bernard Tschumi, Architecture and Disjunction (Cambridge, MA: MIT Press, 1996), pp. 204-
210.
123 Peter Eisenman, Written into the Void: Selected Writings, 1990–2004 (New Haven: Yale 
University Press, 2007), pp. 55-62.
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124 Michael Braungart e William McDonough, Cradle to Cradle: Remaking the Way We Make 
Things (New York: North Point Press, 2002), pp. 90-93.
125 Le Corbusier, Verso un’architettura (Milano: Longanesi, 2003), pp. 141-145.
126 Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano. 1. Arti del fare, trad. it. G. Rampazi, Roma: 
Edizioni Lavoro, 2001, pp. 195-203.

giorno degradarsi e ritornare alla terra come nutrienti124, 
invece di persistere come scorie inerti. Il corpo-edificio 
viene pensato non come un oggetto cristallizzato una volta 
per tutte, ma come un elemento transitorio all’interno di un 
più ampio ecosistema materiale. Questa visione contrasta 
nettamente con l’ideale igienista di molta architettura del 
Novecento, che aspirava a edifici immacolati e immutabili 
(si pensi alle bianche ville internazionaliste di Le Corbusier, 
metaforicamente assimilabili a “macchine” lavate dalla 
luce mediterranea)125. Al contrario, un fienile di campagna 
che col tempo annerisce, accumula muschio sul tetto 
e odori di paglia e animale, è un esempio di architettura 
vissuta la cui bellezza risiede proprio nella patina della 
contaminazione. Perfino gli scarti organici prodotti al suo 
interno (letame, paglia esausta) tornano al suolo come 
fertilizzante: il ciclo architettonico e biologico coincidono, in 
una continuità corpo-suolo che esprime l’essenza stessa 
del costruire rurale tradizionale.

Se l’architettura “ufficiale” rappresenta spesso la visione 
dominante dello spazio (ordinato, pianificato, gerarchizzato), 
le pratiche corporee quotidiane introducono scarti e 
narrazioni alternative. Michel de Certeau, nel suo celebre 
saggio Walking in the City, descrive il camminare come 
un atto poietico, una forma di enunciazione spaziale126. Dal 
punto di vista di un pianificatore urbano, le strade e i percorsi 
pedonali sono linee tracciate su una mappa, elementi di un 
disegno funzionale. Ma dal punto di vista di chi cammina, 
ogni percorso diventa un racconto imprevedibile: si 
possono fare deviazioni, soste, piccoli traccheggi creativi 
che sfuggono al controllo della mappa. De Certeau scrive 
che “è possibile dare una definizione preliminare del 
camminare come spazio di enunciazione” – in altre parole, 
il movimento del corpo nello spazio produce significato 
così come la voce che parla produce un discorso. Questa 
metafora linguistica suggerisce che i pedoni, con i loro 
passi, scrivono sulla città una trama personale che sovverte 
continuamente la “testo” ufficiale imposto dall’urbanistica.
Nel contesto rurale, l’idea di camminare come pratica 
creativa dello spazio assume forme altrettanto potenti. 
Si pensi ai sentieri tracciati dal passaggio quotidiano dei 
contadini o degli animali: essi spesso non coincidono 
con i percorsi previsti sulle mappe catastali o sulle strade 
carrozzabili, ma rispondono a logiche di esperienza 
diretta del terreno (il pendio meno ripido, la scorciatoia 
ombreggiata, il guado più sicuro del torrente). Questi 
sentieri spontanei sono iscrizioni corporee nel territorio, 
espressione di un sapere locale tramandato più con i piedi 
che con le parole. In essi possiamo leggere una resistenza 

Camminare lo spazio: pratiche corporee 
e sovversione del territorio

127 Francesco Careri, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, Torino: Einaudi, 2006, 
pp. 97-113.
128 Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., pp. XLV-LI.

silenziosa all’omologazione dello spazio rurale: ad esempio, 
anche quando grandi proprietà agricole cercano di 
razionalizzare il paesaggio in lotti regolari e monoculture, 
spesso sopravvivono strisce di terra incolta percorse da 
cammini antichi (le cosiddette trazzere o tratturi). Tali 
cammini rappresentano la persistenza di un uso opaco del 
territorio, non pienamente leggibile nei termini dell’economia 
produttivista ma portatore di memoria e identità.
Un esempio artistico-architettonico che incarna l’atto 
del camminare come forma di conoscenza dello spazio 
è il lavoro del collettivo Stalker (Osservatorio Nomade) a 
Roma127. Negli anni ’90 il gruppo di architetti e artisti di Stalker 
esplorò a piedi le aree interstiziali e abbandonate della 
periferia romana – i vuoti urbani, le campagne residuali tra 
i quartieri – tracciando percorsi erratici e realizzando una 
mappatura narrativa di questi luoghi fuori dai circuiti ufficiali. 
La loro pratica, ispirata anche dalle teorie situazioniste e da 
de Certeau, mostrava come il corpo in movimento potesse 
rivelare possibilità spaziali nascoste: un rudere industriale 
diventava scenario di socialità spontanea, un sentiero 
lungo il fiume Tevere collegava informalmente comunità 
marginali, una discarica si trasformava in giardino effimero. 
Attraverso il camminare, Stalker “scriveva” sul territorio 
frammenti di una contro-narrazione, sfidando la visione 
dominante che vedeva in quegli spazi solo degrado o 
vuoto da riempire con nuovi progetti. In modo analogo, 
nell’ambiente selvatico, l’escursionismo e l’attraversamento 
lento del paesaggio (anziché la sua mera osservazione 
panoramica) consentono al corpo di apprendere 
attivamente la geografia dei luoghi, instaurando una 
relazione empatica con essi. Il camminatore che si inoltra 
in un bosco tracciando il proprio percorso si oppone 
tanto all’idea di una wilderness intangibile riservata 
all’osservazione distante, quanto all’idea opposta di una 
natura da sfruttare meccanicamente: egli pratica una terza 
via, corporea e narrativa, in cui lo spazio si rivela attraverso 
l’azione.
In sintesi, le pratiche corporee quotidiane – dal camminare 
urbano al percorrere sentieri campestri – introducono 
imperfezione e creatività nello spazio controllato. Esse 
sono atti tattici (per usare la terminologia di de Certeau) 
che si insinuano nelle maglie delle strategie del potere 
costituito128. L’imperfezione del percorso deviato, la 
contaminazione di una scorciatoia aperta attraverso un 
prato privato, l’opacità di un uso imprevisto della piazza 
del villaggio (magari occupata per un mercato spontaneo 
non autorizzato) sono tutte forme in cui il corpo collettivo 
degli abitanti reinterpreta e talvolta resiste alle astrazioni 
imposte dall’alto.
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129 Édouard Glissant, Poetica della Relazione, op. cit., pp. 39–42.

Quando si sfida il mito della purezza, inevitabilmente si 
tocca anche la questione del fallimento: fallire rispetto a 
cosa, rispetto a quale ideale? Nelle narrazioni dominate 
dall’ideologia della perfezione (sia essa la perfezione 
razionale di un piano urbanistico o quella morale di 
un corpo sano e produttivo), ogni deviazione è bollata 
come errore o fallimento da correggere. L’impurità, la 
contaminazione, il non-lineare sono visti come problemi. 
Edouard Glissant offre uno sguardo completamente 
diverso: egli rivendica il diritto all’opacità e, con esso, il diritto 
a non aderire ai criteri di successo e chiarezza imposti 
dall’esterno129. Glissant, nella sua Poetica della Relazione, 
afferma che le culture e gli individui hanno il diritto di 
essere opachi, cioè di non essere totalmente comprensibili 
o trasparenti secondo parametri universalisti, perché 
l’opacità protegge la diversità e la ricchezza delle relazioni. 
Tradotto nel nostro discorso, l’opacità spaziale e corporea 
significa rivendicare spazi e corpi che sfuggono alla piena 
classificazione e normalizzazione. Un territorio opaco può 
essere uno spazio comune il cui uso e significato restano 
aperti, non definitivamente codificati (come può esserlo, 
ad esempio, un giardino comunitario autogestito all’interno 
di un quartiere: un luogo né completamente pubblico né 
privato, spontaneo, difficile da catalogare nelle tipologie 
standard). Analogamente, un corpo opaco è un corpo che 
rifiuta di conformarsi ai parametri di efficienza o di estetica 
dominante – un corpo che accetta le proprie cicatrici, 
i propri limiti e ambiguità come parte integrante del suo 
essere.
Glissant collega strettamente l’opacità con il rifiuto della 
perfezione imposta: l’opaco è ciò che non si lascia ridurre 
a specchio limpido delle aspettative altrui. In questa 
prospettiva si può rileggere il fallimento non più come 
sconfitta, ma come gesto di resistenza e apertura verso 
nuove possibilità. Fallire rispetto a un modello ideale può 
significare riuscire a essere se stessi in modo autentico. Ad 
esempio, dal punto di vista dell’urbanista tecnocrate, un 
progetto di sviluppo rurale che non raggiunge gli obiettivi 
quantitativi prefissati (diciamo, la completa bonifica di 
un’area selvaggia per trasformarla in terreno agricolo) è un 
fallimento; ma quello stesso “fallimento” potrebbe tradursi in 
spazi ibridi in cui coesistono fasce coltivate e fasce lasciate 
a bosco, creando un paesaggio più ricco e resiliente 
sia ecologicamente sia culturalmente. Similmente, in 
architettura, accettare il fallimento della perfezione formale 
può portare a esiti innovativi: alcuni progetti considerati 
utopici o incompiuti hanno ispirato generazioni successive 
a costruire diversamente. Un caso emblematico in Italia 

Opacità e fallimento: ripensare il rifiuto 
della perfezione

130 Manfredo Tafuri, Progetto e utopia. Architettura e sviluppo capitalistico, Bari: Laterza, 1973, 
pp. 68–70.
131 Alison Kafer, Feminist, Queer, Crip, Bloomington: Indiana University Press, 2013, pp. 26–29.
132 Vladimir Jankélévitch, Il puro e l’impuro, op. cit., pp. 23–27.

è la Città ideale di Leonardo o le architetture visionarie di 
Ledoux: mai realizzate compiutamente (dunque “fallite” 
come opere costruite), esse hanno però alimentato il 
dibattito critico mettendo in luce l’arbitrarietà di certi dogmi 
accettati e aprendo la strada a nuove ricerche130.
Dal punto di vista del corpo, il valore del fallimento emerge 
ad esempio nell’esperienza del limite fisico. Invece di 
leggere la stanchezza, la malattia o la disabilità come 
semplici mancanze rispetto a un corpo ideale prestante, 
molte teorie contemporanee (si pensi al movimento crip 
queer o ad alcune posizioni femministe) le interpretano 
come modalità differenti di vivere lo spazio e il tempo. Un 
corpo malato che si muove lentamente in un ambiente 
naturale ne coglierà dettagli e qualità diverse rispetto a un 
escursionista sportivo lanciato verso la vetta; quell’andatura 
“fallimentare” rispetto alla performance diventa però 
rivelatrice di un altro modo di abitare il territorio, più 
contemplativo e relazionale131. Allo stesso modo, il fallimento 
di mantenere una rigida separazione tra corpo umano e 
ambiente – quando, ad esempio, il corpo si lascia sporcare 
dalla terra, contaminare dai germi del suolo – può condurre 
a una salute più profonda, come suggeriscono anche studi 
scientifici sull’importanza del microbioma: vivere in un 
ambiente fin troppo sterile e “puro” indebolisce il sistema 
immunitario, mentre una certa contaminazione rafforza 
la resilienza. È interessante notare come qui l’esperienza 
corporea concreta confermi in modo quasi letterale 
l’intuizione filosofica di Jankélévitch: l’infinita alterazione 
della vita (anche sotto forma di micro-contaminazioni 
quotidiane) è fonte di senso e di equilibrio, mentre l’ideale 
di purezza conduce a una fragilità esistenziale132.
L’opacità dunque diventa un valore da coltivare nello 
spazio e nel corpo. Glissant ci invita a non temere ciò che è 
opaco, incompleto, fallibile, perché è proprio lì che risiede la 
possibilità di una relazione autentica non basata sul dominio. 
In una comunità rurale, ciò potrebbe tradursi nell’accettare 
zone d’ombra nel controllo del territorio: lasciare ad esempio 
che un boschetto rimanga inselvatichito ai bordi dei campi, 
senza per forza assegnargli uno scopo produttivo o estetico 
preciso, permettendo così alla biodiversità di prosperare e 
alle persone del luogo di attribuire a quello spazio magari 
significati affettivi o simbolici liberi. In ambito urbano, può 
voler dire accogliere l’imprevisto: quartieri come il famoso 
Christiania di Copenhagen (una “città libera” autogestita) 
sono spesso bollati come fallimenti dell’urbanistica 
tradizionale, poiché appaiono disordinati e fuori controllo, 
ma proprio in quel disordine opaco hanno generato forme 
sociali innovative e una vivace espressività culturale 
fuori dagli schemi consueti. Lungi dall’essere un ingenuo 
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133 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, trad. di A. De Lorenzis 
e F. Marinucci, Roma: Castelvecchi, 2017, p. 160.

elogio del caos, queste esperienze sottolineano come una 
certa dose di “fallimento” nel raggiungere la purezza e la 
perfezione imposte dall’alto sia in realtà la condizione per 
far emergere qualcosa di diverso, di locale, di umano.

La critica alla purezza spaziale e corporea trova un ulteriore 
potente alleato nel pensiero filosofico di Gilles Deleuze e Félix 
Guattari. In Mille piani (1980), opera cardine del pensiero 
rizomatico, essi introducono concetti che scardinano le 
visioni gerarchiche e chiuse del corpo e del territorio. Il 
Corpo senza Organi (CsO), ripreso da un’espressione del 
poeta Antonin Artaud, rappresenta un corpo liberato dalla 
rigidità dell’organizzazione funzionale, un “campo di forze” 
intensivo in continua riconfigurazione133. “Il Corpo Senza 
Organi è la materia che riempie sempre lo spazio a tale 
o tal altro grado di intensità” scrivono Deleuze e Guattari. 
In questa frase suggestiva troviamo un parallelo diretto 
tra corpo e spazio: il corpo, inteso come pura intensità e 
potenziale, è essenzialmente spaziale; e viceversa lo spazio 
può essere concepito come un corpo non organico, fatto 
di intensità distribuite. La visione tradizionale vedeva il 
corpo come un organismo con organi predeterminati 
(cuore, cervello, muscoli – ognuno con una funzione) e lo 
spazio come un contenitore vuoto da riempire con forme 
dotate di funzione (zone residenziali, industriali, agricole, 
ecc.). Deleuze e Guattari ci invitano invece a pensare a 
corpi e spazi in termini di flussi, connessioni, divenire. Un 
corpo senza organi non è un corpo letteralmente privo di 
organi anatomici, ma un corpo che sfugge alle definizioni 
imposte – un corpo che può riconfigurarsi, entrare in 
nuove relazioni, deterritorializzarsi dai ruoli assegnati. Allo 
stesso modo, possiamo immaginare uno spazio senza 
organi, ovvero uno spazio liscio, non irrigidito in confini ed 
elementi funzionalizzati, dove gli usi e i significati possono 
continuamente riconfigurarsi.
Un altro concetto cruciale di Deleuze e Guattari è la 
rizomaticità. Contrapposto al modello “ad albero” 
(gerarchico, con radice unica e sviluppo lineare), il rizoma 
è un modello di organizzazione reticolare, orizzontale, 
in cui ogni punto può connettersi con qualunque altro e 
non esiste un centro unico. Applicato al territorio, il rizoma 
descrive bene ad esempio le trame paesaggistiche 
tradizionali di certe regioni rurali, fatte di percorsi molteplici, 
di appezzamenti sparsi con usi misti, di relazioni di vicinato 
che tessono il luogo al di là della griglia amministrativa. Al 
contrario, la pianificazione moderna ha spesso cercato di 
striare questo spazio liscio rizomatico con griglie e confini 
netti (strade diritte, lottizzazioni regolari, monofunzionalità 
delle zone). Eppure, il rizoma tende a riemergere: sentieri 

Corpi senza organi, spazi senza confini 
fissi

imprevisti attraverso i campi tagliano diagonalmente la 
maglia ortogonale, usi imprevisti (come piccoli commerci 
o orti spontanei) punteggiano zone teoricamente 
monofunzionali, comunità di pratiche (cacciatori, 
allevatori, raccoglitori di funghi) attraversano i territori 
seguendo logiche proprie, disegnando mappe invisibili ai 
pianificatori. Il territorio, in definitiva, è un campo di forze in 
continua ridefinizione – una territorializzazione temporanea 
seguita sempre da processi di deterritorializzazione e 
nuova riterritorializzazione. Deleuze e Guattari portano 
l’esempio del canto degli uccelli: il canto serve a marcare 
temporaneamente un territorio (rendendolo “proprio” 
finché risuona), ma quei confini sonori sono mobili, 
contestati, effimeri. Allo stesso modo, i confini del territorio 
rurale o selvatico non sono assoluti: il recinto di un pascolo 
delimita un uso, ma animali selvatici lo attraversano, 
il bosco ai margini avanza o retrocede secondo i cicli 
ecologici, il proprietario stesso può ridisegnare i campi col 
tempo. In città, un marciapiede può diventare terrazza di 
un bar all’aperto d’estate e tornare passaggio d’inverno; un 
parcheggio inutilizzato può ospitare un mercato delle pulci 
la domenica, poi tornare vuoto – esempi di spazi urbani 
modulati più che staticamente definiti.
L’idea del corpo senza organi applicata allo spazio ci invita 
dunque a vedere oltre le strutture predeterminate. Un villaggio 
senza organi, per metafora, sarebbe un insediamento che 
non si riduce allo schema funzionale (piazza-chiesa, case, 
campi fuori, ecc.), ma in cui ogni elemento può assumere 
funzioni e significati mutevoli a seconda delle connessioni 
instaurate dagli abitanti. Questa è in parte la realtà di molti 
contesti rurali vivi: la stalla che la sera diventa luogo di 
ritrovo, il cortile che funge da spazio di lavoro ma anche 
di festa, il campo che ha un valore economico ma anche 
rituale (si pensi alle feste del raccolto). La rigidità organica 
cede il passo a un metabolismo aperto. E qui il corpo 
umano – inteso proprio come corpo biologico – gioca un 
ruolo fondamentale: esso trasporta intensità e significati 
da un luogo all’altro. Nel pensiero di Deleuze e Guattari il 
famoso slogan “Make yourself a body without organs” (Farsi 
un corpo senza organi) implicava un lavoro di liberazione e 
sperimentazione sul sé. Analogamente, potremmo dire: farsi 
uno spazio senza organi significa liberare il territorio dalle 
aspettative prefissate, sperimentare usi e relazioni nuove nel 
paesaggio. Questa operazione, che può sembrare astratta, 
si concreta in piccoli gesti: piantare varietà diverse in un orto 
anziché una sola coltura, aprire un sentiero nuovo invece di 
seguire sempre la strada maestra, costruire una capanna 
provvisoria invece di un edificio in cemento, oppure al 
contrario lasciare un edificio incompiuto e reimpiegare 
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134 Ed Yong, Io Contengo Moltitudini. I microrganismi dentro di noi e una visione più grande 
della vita, trad. di Luigi Civalleri, Torino, Codice Edizioni, 2017, pp. 23-26.
135 David Montgomery e Anne Biklé, Il suolo che cura. Microbi, agricoltura e salute del 
pianeta, Milano, Aboca Edizioni, 2020, pp. 48-51.
136 Pierre Rabhi, Manifesto per la Terra e per l’uomo, Milano, Edizioni Ponte alle Grazie, 2014, pp. 
72-74.

i materiali altrove. Tutte azioni che rifiutano l’idea di uno 
spazio totalmente definito e funzionalizzato, mantenendo 
un margine di libertà e auto-organizzazione.

Le prospettive teoriche fin qui discusse convergono verso 
un’immagine organica e non-dualistica del rapporto corpo-
spazio. Possiamo spingerci a concepire il corpo stesso 
come un ecosistema e, per converso, il territorio come un 
corpo vivo. In ecologia sappiamo che un ecosistema sano 
è caratterizzato da diversità, cicli di crescita e decadimento, 
interdipendenze complesse – tutti elementi lontani da 
qualsiasi idea di purezza statica. Il corpo umano, secondo le 
scienze moderne, è un consorzio di miliardi di microbi, oltre 
che cellule “proprie”134: il nostro intestino, la pelle, l’apparato 
respiratorio ospitano una flora microbica essenziale al 
nostro benessere. Siamo letteralmente contaminati dalla 
nascita, e dobbiamo esserlo per vivere. Analogamente, il 
suolo fertile è lungi dall’essere materia pura: è composto da 
resti organici morti (foglie, animali) decomposti in humus 
da funghi e batteri, mescolati a minerali. Questo humus 
apparentemente caotico e sporco è ciò che permette alle 
piante di crescere rigogliose135. La metafora del compost 
qui si arricchisce: il compost è il punto d’incontro tra il 
corpo e la terra, tra la fine di una vita e l’inizio di un’altra. 
Possiamo vedere il compost come un corpo collettivo 
fatto di innumerevoli organismi che trasformano lo spazio 
(suolo) rendendolo fertile.
Quando un essere umano coltiva la terra, il suo corpo 
inevitabilmente entra in gioco in questo ciclo: si china, 
suda, si sporca, respira odori, magari sanguina per una 
piccola ferita – particelle di sé finiscono nel terreno e 
viceversa particelle del terreno entrano in lui. In senso lato, 
si crea un corpo esteso umano-terra. Le culture contadine 
tradizionali spesso avevano piena coscienza di questa 
interdipendenza: rituali come spargere il sangue degli 
animali sacrificati nei campi, oppure impastare paglia 
e fango con i piedi nudi per fare mattoni, sottolineavano 
simbolicamente e praticamente l’alleanza impura tra 
corpo e suolo136. Nella modernità industriale si è cercato di 
rompere questa continuità, meccanizzando l’agricoltura 
e adottando un’igiene rigorosa per separare l’uomo 
dal “fango”. Ma oggi stiamo riscoprendo il valore di 
quell’intimità: l’agricoltura biologica e la permacultura, 
ad esempio, invitano a sporcarsi le mani137, a conoscere il 
terreno con il tatto e l’olfatto, e a restituirgli scarti organici 
attraverso il compost. In architettura, pratiche come la 
bioedilizia reimpiegano materiali organici (paglia, terra 
cruda, legno non trattato) che sono sì meno omogenei e 
perfetti dei materiali industriali, ma instaurano un circuito 

Corpo-territorio come ecosistema: 
dall’impurità nasce la vita

137 Masanobu Fukuoka, La rivoluzione del filo di paglia, Firenze, Edizioni Terra Nuova, 2001, pp. 
35-37.
138 Thomas Herzog, Architettura in clima temperato. Costruire con la natura, Milano, Edizioni 
Ambiente, 2006, pp. 109-111.
139 Gloria Moure (a cura di), Ana Mendieta, Milano, Edizioni Charta, 1996, pp. 58-65.

metabolico con l’ambiente. Un muro in terra cruda regola 
l’umidità “respirando” e a fine vita può essere sbriciolato e 
riassorbito dal terreno; una struttura in legno e canapa non 
ha la resistenza esatta del calcestruzzo, può presentare 
irregolarità, ma offre isolamento termo-acustico naturale 
e, se attaccata da muffe, segnala con l’odore il problema 
prima ancora che esso diventi pericoloso – in breve, 
comunica con noi come farebbe un organismo vivo138.
Anche l’arte contemporanea ha esplorato la fusione tra 
corpo e natura, talvolta usando proprio il medium del suolo 
e del corpo. L’artista cubano-americana Ana Mendieta, 
ad esempio, nella serie Siluetas (1973-1980)139 realizzò 
performance in cui il suo corpo o la sua impronta venivano 
posti in dialogo diretto con gli elementi naturali: si sdraiava 
sulla terra lasciando un calco che poi riempiva di pigmenti 
rossi o fiamme, oppure ricopriva il proprio corpo di fango, fiori 
e piume, divenendo una sorta di figura arcaica simbiotica 
con il terreno. Le Siluetas di Mendieta, effimere e destinate 
a dissolversi, esemplificano l’idea che il corpo umano può 
farsi paesaggio e il paesaggio corpo, in un abbraccio 
impuro (fango e sangue mescolati) che però sprigiona un 
forte valore identitario e spirituale. Un’altra opera iconica 
è Wheatfield – A Confrontation (1982) di Agnes Denes, 
in cui l’artista piantò due acri di grano su una discarica 
abbandonata nel cuore di Manhattan: per quattro mesi il 
suo corpo e quelli di volontari hanno coltivato, annaffiato, 
raccolto grano tra i grattacieli di New York, creando una 
potente immagine di contaminazione positiva tra rurale e 
urbano. Qui il fallimento delle aspettative (un terreno che la 
città considerava inutilizzabile, “fallito” come spazio urbano) 
si è trasformato in un successo poetico ed ecologico, 
grazie all’intervento corporeo e alla volontà di accettare 
l’imprevisto (semi, erbacce, insetti) in un contesto iper-
controllato.
Questi esempi sottolineano che impurezza, contaminazione 
e opacità non sono concetti astratti, ma qualità tangibili di 
pratiche spaziali e corporee. Esse costituiscono modalità 
di resistenza alle narrazioni dominanti – narrazioni che 
vorrebbero il corpo disciplinato, lo spazio ordinato, la natura 
separata dall’uomo (o l’uomo padrone di una natura ridotta 
a oggetto). Abbracciare l’impuro significa invece accettare 
la complessità viva del reale: significa riconoscere che un 
corpo sporco di terra dopo il lavoro nei campi non è un 
corpo degradato, ma al contrario un corpo che ha esteso 
i propri confini fino a includere il terreno stesso; significa 
capire che un progetto territoriale che ammette zone di 
ambiguità e di non-controllo non è un progetto fallito, ma 
uno scenario aperto dove abitanti umani e non umani 
possono coevolvere. In ultima analisi, corpo e spazio si 
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rivelano co-costitutivi: il corpo come ecosistema e il territorio 
come corpo collettivo sono due facce della stessa realtà, 
e la vita si manifesta nel loro continuo intreccio imperfetto.

Il capitolo ha esaminato la funzione del corpo come 
mediatore dello spazio, evidenziando come nelle 
dimensioni della ruralità e della wilderness emerga con 
forza la necessità di ripensare categorie quali purezza/
impurità, perfezione/imperfezione, successo/fallimento. 
Attraverso il prisma dei teorici considerati – da Jankélévitch 
a Deleuze & Guattari – abbiamo visto delinearsi una visione 
alternativa: l’impurità, la contaminazione e l’opacità non 
sono ostacoli da eliminare, ma autentici valori generativi. Il 
corpo, in quanto soggetto incarnato che sente e agisce, è il 
veicolo di questa trasformazione: con i suoi gesti quotidiani 
(camminare, coltivare, costruire, celebrare) esso scrive lo 
spazio e al contempo ne è scritto, in un processo reciproco di 
adattamento e invenzione. Rifiutando l’ideale della purezza 
spaziale e corporea – spesso strumento di esclusione e 
dominio – si spalancano possibilità di nuove spazialità più 
inclusive, resilienti e poetiche. Tali spazialità valorizzano le 
tracce dell’imperfetto (come le rughe di un volto, come i 
solchi di un campo), accolgono la mescolanza (di culture, 
di usi, di materiali) e lasciano spazio all’indeterminato. Il 
fallimento di non raggiungere un’astratta perfezione si 
tramuta così nel successo di dare forma a qualcosa di vivo 
e autentico: un corpo-territorio in divenire, simile a un fertile 
compost in cui ogni fine nutre un inizio. In conclusione, far 
dialogare il corpo e lo spazio in termini di ecosistema ci 
insegna un’etica e un’estetica del limite condiviso e della 
contaminazione feconda, da intendersi non più come 
degrado, ma come humus da cui fioriscono nuove relazioni 
e nuove narrazioni del mondo.

18

18   Silueta Series, Ana Mendieta, 1973–1980

01
03

00
01

03
04

Ru
ra

lit
à/

es
tr

at
tiv

is
m

o
Se

lv
at

ic
o

C
or

po

01
00

00



153152

02010 1

020302

020100

020301

020001
020002

020102

020303

020003

020300
020200

Storia
            Genesi
            Pianificazione urbana
            Campo di Níjar
Luogo
            Territorio
            Sviluppo
Oggetto invernadero
Interpretazione
            Narrare il visibile
            Attori fondamentali
            Testimonianze

020000

020000
MAR DE PLÁSTICO



155154

020000
Storia

El
 E

jid
o

St
or

ia
G

en
es

i

Genesi

I.
Non possiamo stabilire l’origine del mare di plastica come 
un evento puntuale nel tempo; nonostante la sua rapida 
crescita, furono molte le diverse condizioni che produssero 
questo fenomeno.
Nel 1956 Almería viveva da decenni una recessione: 
l’industria mineraria era in caduta libera e il mercato 
dell’uva era praticamente scomparso dopo la guerra civile. 
A causa della sua posizione geografica, circondata da 
catene montuose e con l’unico collegamento con l’interno 
della penisola attraverso il deserto di Tabernas, la città ha 
storicamente dipeso dalle relazioni internazionali, che si 
interruppero all’inizio della dittatura.
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Il settore agricolo, all’epoca ancora nelle mani di pochi grandi 
proprietari, era basato su un’agricoltura di sussistenza, ma 
l’estrema aridità e la mancanza di irrigazione penalizzavano 
l’economia della provincia, che arrivò ad avere più del 60% 
della popolazione in condizioni di dipendenza economica, 
forzando la migrazione dalla campagna verso la costa 
(soprattutto nel levante, più legato al turismo, si ridusse la 
popolazione del 37%).
Il 12 maggio 1956 venne promulgata la prima legge che 
affrontava la pianificazione urbana su tutto il territorio 
nazionale. Questa legge regolava l’uso del suolo 
suddividendolo in tre categorie: suolo urbano, suolo di 
riserva urbana e suolo rurale. Inoltre, stabiliva una gerarchia 
negli strumenti di pianificazione, classificati per ampiezza in 
Piani Nazionali di Urbanistica, Piani Provinciali, Piani di Zona, 
Piani Comunali, Piani Parziali di organizzazione municipale e 
zonale e, infine, Piani Speciali.
Per quanto riguarda l’ambiente rurale, la legge attribuiva 
alle province la competenza per la formazione dei piani 
provinciali e ai comuni la redazione e l’esecuzione degli stessi 
e dei piani comunali e speciali, riservando ai piani speciali 
la possibilità di proteggere e conservare il paesaggio e 
l’ambiente rurale.
Questa legge ebbe un’influenza marginale nella provincia 
e la maggior parte delle modifiche nell’uso del suolo, che 
promuovevano usi agricoli o industriali, avvennero al di 
fuori del quadro legale.
Nel 1971 vennero approvate le prime Norme Provinciali 
basate su questa legge, che consentivano l’istituzione di 
Piani Parziali in assenza di un Piano Generale, con un focus 
sullo sviluppo turistico della provincia, in particolare lungo 
la costa del levante, ai piedi della campagna di Níjar.
A questo proposito, la norma ottava riguarda la protezione 
del paesaggio quando “le costruzioni o urbanizzazioni 
situate in luoghi di interesse paesaggistico generale, e in 
particolare tra la strada costiera e il mare, anche se conformi 
alle norme stabilite, se si ritiene che la collocazione o la 
disposizione del volume che si intende edificare disturbi 
la contemplazione o l’armonia del paesaggio, o alteri la 
scala, l’ordine e la composizione dei volumi dei nuclei di 
interesse pittoresco attualmente esistenti”, stabilendo che 
possono essere richieste relazioni preliminari della Direzione 
Generale del Turismo, vincolanti nel caso di zone adiacenti 
a spazi di interesse turistico. 

Il primo intervento dell’ Instituto Nacional de Colonización 
fu formulato attraverso la Legge sulla colonizzazione e 
distribuzione della proprietà nelle zone irrigabili, del 21 aprile 
1949. Dopo il fallimento delle politiche precedenti che si 

affidavano all’iniziativa privata per lo sviluppo dell’irrigazione, 
lo Stato assunse la promozione delle infrastrutture idrauliche 
e delle zone irrigabili.
Si trattava di una legge garantista che espropriava solo 
le parcelle improduttive in asciutto se il proprietario non 
metteva volontariamente le sue terre a irrigazione; in questo 
modo il proprietario riceveva il pagamento delle sue terre 
e, inoltre, si teneva il plusvalore generato dall’irrigazione e 
dal miglioramento delle infrastrutture nelle terre circostanti, 
che solitamente appartenevano a lui stesso. Sebbene 
nei primi anni i proprietari timorosi preferissero attuare 
l’irrigazione volontariamente per evitare l’espropriazione, 
con l’avanzare dei piani dell’INC molti proprietari vendevano 
i loro terreni agli inquilini, cambiando la struttura del campo 
da un territorio di grandi latifondisti a un sistema molto più 
suddiviso con piccoli agricoltori proprietari.
Questa legge ebbe una rilevanza particolare ad Almería a 
causa dell’ampiezza del piano rispetto allo stato precedente 
del territorio; insieme all’implementazione dell’irrigazione, 
furono progettati un totale di 14 villaggi di colonizzazione: 
otto nel campo di Dalías, quattro nel campo di Níjar e due 
nella zona di Huercal Overa. Questi venivano realizzati sui 
terreni in asciutto espropriati.
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L’obiettivo politico era la creazione di una classe sociale di 
agricoltori autosufficienti, fortemente legati alla terra e al 
modello familiare di sfruttamento. 
Il piano di colonizzazione del campo di Dalías fu il primo, 
approvato nel 1953, e nel 1956 entrarono i primi coloni. I 
villaggi erano progettati per ospitare circa 200 famiglie e 
si stabiliva che le terre coltivabili non dovessero distare più 
di 2,5 km dalle abitazioni, il che portò a distanze vicine ai 
cinque chilometri tra i villaggi.
Il territorio fu suddiviso in sei settori condizionati allo studio 
idrogeologico della zona; i settori I, II e III sfruttavano 
l’acquifero orientale e distribuiscevano l’acqua verso ovest 
tramite canali, mentre i settori IV, V e VI, oltre all’acquifero 
occidentale, sfruttavano anche le acque del fiume 
Adra e, molto più avanti nel tempo, anche le acque di 
captazione del bacino di Benínar. I villaggi si concentrarono 
maggiormente nella zona est della pianura, poiché questi 
settori furono i primi a svilupparsi, e gli ultimi tre affrontarono 
maggiori difficoltà per progredire. Si sapeva che le acque 
dell’acquifero orientale erano di migliore qualità; erano 
già state sfruttate da alcune imprese private senza molto 
successo, quindi il regime puntò ad elettrificare la zona e 
furono realizzati numerosi pozzi di oltre 50 metri di profondità, 
nei quali i coloni rischiavano la vita per installare i motori di 
estrazione.
Nel 1954, furono realizzati i primi progetti di colonizzazione 
nel settore I; l’espansione di Roquetas de Mar e El Parador, 
che si trovava in un punto strategico all’incrocio tra la 
Nazionale 340 e la strada che collegava Roquetas de 
Mar con la Sierra de Gádor, articolando il collegamento 
Aguadulce-Parador-Roquetas, che oggi è la spina dorsale 
che organizza la trama urbana della zona costiera di 
Roquetas. Nello stesso anno furono assegnate le prime 
abitazioni a 27 coloni provenienti da Roquetas de Mar. I primi 
a insediarsi vivevano in baracche temporanee progettate 
per famiglie di 4 membri, poiché la costruzione non era 
sempre completata quando si svolgevano i concorsi per 
l’assegnazione dei terreni.
Lo sviluppo del settore II fu ritardato fino al 1958, quando 
fu approvata l’espansione dell’irrigazione e l’esecuzione di 
17 nuovi pozzi. L’anno successivo furono approvati i Piani di 
Opere dei nuclei di Las Marinas, Campo Nuevo del Caudillo e 
Las Norias; questi ultimi due villaggi condividevano l’area di 
influenza tra il settore II e il settore III, il cui piano fu approvato 
successivamente, nel 1963, suddiviso in due sottosettori; il 
primo sfruttava l’acqua dei pozzi di Aguadulce e prevedeva 
la costruzione di un nuovo villaggio, Puebla de Vícar, situato 
sulla N-340 tra due ramblas che scendono parallelamente 
alla strada di Vícar. Il secondo sottosettore comprendeva 

l’area più vicina alla costa e si svilupperebbe un anno dopo, 
includendo i villaggi di El Solanillo e San Agustín.
I settori IV, V e VI non ricevettero un intervento così profondo; 
furono limitati a riforme tecniche per ottimizzare lo 
sfruttamento dei terreni e non fu implementata l’irrigazione.
In totale furono costruite più di 800 abitazioni solo nel 
campo di Dalías, la maggior parte delle quali per coloni, 
ma anche per operai, artigiani e altri professionisti 
(commercianti, insegnanti...) che si trasferirono nei villaggi 
con l’aumento della popolazione. La crisi agricola colpiva 
tutta l’Andalusia, quindi presto iniziarono ad arrivare coloni 
da regioni più lontane, spesso con solo l’essenziale per 
arrivare al villaggio. Questi erano seguiti nei primi 5 anni 
dai tecnici dell’INC, poi divenivano proprietari delle terre 
e delle abitazioni, ma dovevano pagare allo stato il 60% 
del loro valore nei successivi 40 anni. I tecnici dell’INC 
supervisionavano le coltivazioni nei primi anni e c’erano 
diverse parcelle sperimentali. In una di queste, fu effettuata 
una raccolta con la tecnica dell’arenamento, proveniente 
dalla costa granadina.
L’arenamento consisteva nel sollevare il primo strato di 
terra della parcella e coprire tutta la superficie con sabbia, 
per ridurre la salinità dell’acqua dei pozzi; come tutte le 
tecniche, fu perfezionata e successivamente si arenava in 
file coincidenti con la piantagione. Le coltivazioni dovevano 
essere protette dai forti venti mediante recinzioni di canne, 
e questa condizione si trasferì anche al tipo di coltivazione, 
con la produzione di uva che si diffuse poiché la vite 
resisteva bene al vento e non trasmetteva malattie. Questa 
coltivazione avrà un’importanza particolare nello sviluppo 
delle serre, poiché si disponeva già di una rete di cavi guida 
che si solleva sopra la testa. Così si tracciava un progetto, 
una vista e una sezione preliminari all’agricoltura, definendo 
un paesaggio di confini a griglia tra terrazzamenti, muri a 
secco e strade.
I mezzi per trasportare la sabbia erano limitati agli stessi 
agricoltori e agli animali da carico; la coltivazione era 
condizionata alla costa, il paesaggio agrario iniziava e 
finiva nel mare, svanendo in una brughiera fino a quando 
non appariva l’irrigazione e i pozzi emergevano.
Il successo fu tale che nella decade successiva divenne 
la norma; la politica di colonizzazione che mirava a un 
radicamento alla terra e alla famiglia generò anche un 
ambiente di cooperazione, soprattutto nei primi anni, i più 
duri e precari. Il passaparola e la supervisione degli ingegneri 
iniziarono il miracolo del ponente almeriense. Il caso del 
campo di Níjar è diverso, il clima era più duro rispetto al 
ponente, la topografia era più ripida e le acque piovane si 
concentravano in acquazzoni riducendo la pioggia utile per 
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i coltivazioni; la zona era in declino demografico da decenni, 
quindi il suo sviluppo fu più difficile e richiese più tempo. 
Fino all’arrivo dell’arenamento e delle serre si tentarono 
coltivazioni di viti, pomodori, cotone... ma nessuna funzionò.
L’intervento dell’INC si concentrò nella zona che circonda 
la rambla de Artal, sotto la sierra di Níjar, tra la Sierra de 
Alhamilla e la serrata, nell’area delimitata dalle strade che 
collegavano con San José a sud e con Las Negras a nord; 
lì si trovava un importante acquifero a minore profondità 
rispetto a quelli del campo di Dalías, ma di qualità inferiore.
Fu suddiviso in quattro settori; a nord, il primo settore stabiliva 
l’area di influenza del nuovo villaggio di Campohermoso, 
situato strategicamente all’incrocio tra la nuova strada 
dell’INC parallela alla rambla e la strada per Las Negras; 
nel secondo settore fu progettato Puebloblanco, in 
una posizione centrale rispetto al primo; il terzo settore 
occupava l’altro incontro della nuova strada con la strada 
di Níjar, sebbene il villaggio di San Isidro fosse un po’ più 
lontano dall’incrocio; infine, il quarto settore si trovava più 
a sud e il villaggio di Atochares era situato alla fine delle 
canalizzazioni.
Non era previsto alcun grande nucleo urbano, ma una 
serie di cortijadas distanziate tra loro; questo, insieme 
alla bassa qualità della terra, alla scarsità d’acqua e alle 
difficoltà di coltivazione, causò la divisione dei terreni in 
parcelle più piccole, inizialmente di 4,5 ha, infine di 2 ha 
dopo l’implementazione dell’arenamento.
I primi coloni arrivarono dopo i Piani Generali di Opere del 
1960, arrivando a essere più di 1300 alla fine del decennio, 
la maggior parte provenienti da Granada e alcune 
zone dell’Almeria. Era già stata sperimentata la tecnica 
dell’arenamento nel campo di Dalías e gran parte dei 
coloni granadini conosceva questa tecnica, quindi fu a 
partire dalla colonizzazione che questa terra cominciò 
a sostenersi e persino a sperimentare una crescita 
demografica. Con la proliferazione dei pozzi, la coltivazione 
si sarebbe indipendentemente estesa dalle ramblas fino a 
dover limitare pozzi e coltivazioni per la scarsità d’acqua e 
ridurre l’area finale di intervento dell’INC.

Nel 1975, lo Stato decise di modificare la legislazione sul 
suolo vigente a causa della scarsa applicazione nei comuni 
di tutto il territorio nazionale e del disordine generato nelle 
periferie dei nuclei urbani. Furono modificati i vari strumenti 
di pianificazione ordinati secondo la scala di intervento: 
Piani Nazionali di Pianificazione, Piani Direttori Territoriali 
di Coordinamento, Piani Generali Comunali e Norme 
Complementari e Sussidiarie della pianificazione. 
Questo comportò un’adeguamento rapido e forzato 
delle Norme Provinciali per implementare delle Norme di 
Pianificazione Complementari e Sussidiarie. 
La nuova legge classificò il suolo in urbano, urbanizzabile 
e non urbanizzabile e fece riferimento alla protezione del 
paesaggio, sebbene, pur mantenendo l’attenzione al 
paesaggio in funzione dell’interesse turistico come nella 
legge del 1956, accennasse anche al valore storico, pittorico 
e patrimoniale.
Il paesaggio è inteso come un elemento già presente nel 
luogo e deve essere considerato di valore estetico, storico 
o turistico per essere protetto. Non viene contemplato 
che la pianificazione possa configurare paesaggi futuri o 
costruire il paesaggio presente. 
Inoltre, stabilisce un quadro di limitazioni e possibilità per il 
suolo non urbanizzabile in assenza delle figure menzionate 
in precedenza.
Nello stesso anno, furono aggiornate le Norme Sussidiarie 
di Pianificazione Comunale di Almería, tuttavia, queste 
non stabilivano alcuna regolamentazione per il suolo non 
urbanizzabile e erano destinate al suolo urbano nei comuni 
privi di pianificazione. Questo portò all’aggiornamento delle 
norme nel 1987. 
Le leggi successive sul suolo non approfondirono 
ulteriormente questi aspetti, poiché le competenze sulla 
classificazione del suolo furono assunte dalle autonomie. 
In questo caso, si aggiorneranno con l’arrivo della LOUA 
7/2002 che affronta in modo ambizioso le condizioni del 
suolo rurale. 

Poiché la norma vigente era molto generale riguardo 
ai suoli di classificazione non urbanizzabile, la Direzione 
Generale dell’Urbanismo della Junta de Andalucía 
promosse la modifica delle Norme Provinciali. Così, nel 
1986, la Commissione Provinciale di Urbanismo di Almería 
elaborò le nuove norme. 

Pianificazione urbana

II.
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Queste includono per la prima volta dei criteri di rischio 
di formazione di insediamenti o paesi; la parcellizzazione 
urbanistica era considerata un potenziatore della 
formazione di nuclei di popolazione, quindi si limitarono le 
dimensioni minime delle particelle a 25.000 m² in secco 
e 10.000 m² in irrigazione. Si definirono i possibili usi del 
suolo non urbanizzabile: installazioni e costruzioni agricole, 
installazioni al servizio o di utilità pubblica e costruzioni di 
abitazioni unifamiliari. Inoltre, si intese che l’uso agricolo 
dovesse precedere qualsiasi costruzione di supporto. 
Si limitò la costruzione di edifici necessari per la pratica 
dell’agricoltura in relazione diretta all’uso del lotto a un 1% 
della superficie del lotto agricolo e si stabilì un arretramento 
di 10 metri dai confini, 25 nel caso di edifici di servizio pubblico, 
una regolazione piuttosto imprecisa se si considera le 
possibilità delle proprietà di grande estensione. Questa 
regolazione degli arretramenti degli edifici contrasta 
particolarmente con la parte relativa all’installazione di 
serre, che permette senza alcuna sfumatura l’occupazione 
totale del lotto. Questa mancanza di sensibilità rispetto 
alla serra è sorprendente, poiché siamo nel momento di 
maggiore espansione di questa infrastruttura. 
Si può affermare che la serra non è considerata un elemento 
che generi impatto paesaggistico o sia suscettibile di 
regolazione oltre a condizionare la sua implementazione 
alla classificazione per uso del suolo. 
Queste norme perderanno le loro competenze con 
l’approvazione della LOUA 7/2002, che stabilisce che 
dovranno essere sostituite da Piani Generali di Pianificazione 
Urbanistica di ambito comunale. 

Il 12 febbraio 1994 entrò in vigore la Legge di Pianificazione 
del Territorio della Comunità Autonoma dell’Andalusia, 
che stabilisce due strumenti di pianificazione del territorio 
della comunità: un quadro di obiettivi strategici generali a 
lungo termine rappresentato dal Piano di Pianificazione del 
Territorio dell’Andalusia (POTA) e un’altra figura per unità 
di territorio minori, che configurano unità funzionali, i Piani 
di Pianificazione del Territorio di ambito subregionale, che 
devono rispettare il quadro strategico del POTA ma godono 
di flessibilità nel loro contenuto. 
Nel 1995 iniziò l’elaborazione del Piano, con una prima fase 
che culminò nel 1999 con l’approvazione per decreto del 
documento di Basi e Strategie, che anticipava un’analisi 
delle opportunità e dei problemi regionali e un primo 
quadro strategico riguardante il sistema delle città, la 
gestione delle risorse naturali e del paesaggio, i sistemi 
infrastrutturali e l’integrazione esterna dell’Andalusia. 
Il 28 novembre 2006 fu finalmente approvato il POTA, che 

segna la struttura futura del territorio andaluso. Questo 
propone una zonizzazione dell’intera regione in due scale: 
Per domini territoriali: ampie estensioni con qualità fisico-
naturali simili che configurano il quadro più generale su cui 
progettare linee strategiche relative alla conservazione e 
al miglioramento del paesaggio. I quattro domini definiti 
sono Sierra Morena-Los Pedroches, Valle del Guadalquivir, 
Sierras e Valli Betici e il Litorale. Quest’ultimo dominio 
è particolarmente rilevante poiché è l’unico con un 
Programma Regionale di Pianificazione che influisce anche 
sulle due zone in fase di studio e considera i problemi 
urbanistici e ambientali derivanti dall’agricoltura intensiva. 
Secondo unità territoriali: delimitazione spaziale della 
convergenza tra le reti di nuclei urbani e rurali e le condizioni 
naturali e patrimoniali. Su queste unità saranno formulati 
i Piani di Pianificazione Territoriale di ambito subregionale. 
Il Campo di Dalías è compreso nell’unità territoriale del 
Poniente Almeriense, mentre il Campo di Níjar nell’unità del 
Centro Regionale di Almería. 
Poiché la LOTA aveva già stabilito nel 1994 gli strumenti di 
pianificazione, data la situazione disordinata del ponente, il 
Piano di Pianificazione Territoriale del Poniente fu approvato 
nel 2002, prima dell’approvazione del POTA e nello stesso anno 
dell’approvazione della LOUA. Successivamente, nel 2011, fu 
approvato il Piano di Pianificazione dell’Agglomerazione 
Urbana di Almería. 

La Legge del 2002 modella le competenze lasciate dal 
quadro legislativo a livello statale per adattarle alle 
condizioni del territorio andaluso, fungendo da quadro 
complementare ai Piani di Pianificazione Territoriale di 
ambito subregionale per creare strumenti di pianificazione 
intermedi tra la scala territoriale e quella urbana. Stabilisce i 
Piani Generali di Pianificazione Urbanistica come strumento 
chiave per gestire l’attuazione dei Piani di Pianificazione 
del Territorio e aggiunge che questi dovranno sostituire 
le Norme Sussidiarie di Pianificazione Municipale, il che 
comporterà in molti casi l’inclusione dei testi originali delle 
norme nei nuovi piani generali di pianificazione. 

Data l’urgenza di affrontare la complessità di un territorio 
fuori controllo, subito dopo l’approvazione della LOTA 
(Legge di Pianificazione Territoriale dell’Andalusia), inizia lo 
sviluppo del POTPA (Piano di Pianificazione del Territorio del 
Ponente Almeriense), che verrà approvato nel 2002. Il piano 
analizza i problemi e le opportunità a livello di comarca e 
riconosce le dinamiche di crescita agricola e i vari aspetti 
che causano la degradazione del paesaggio. 
Il diagnosticare evidenzia il deterioramento delle risorse 
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naturali a causa dell’over-exploitation dell’acquifero, la 
degradazione del paesaggio e degli spazi naturali di valore 
ambientale, l’occupazione di ramblas e zone alluvionali, 
e i movimenti eccessivi di terra per l’implementazione 
dell’enarenado. Inoltre, si rilevano insufficienze nella rete 
stradale sia a livello di struttura generale che interna, 
l’assenza di un sistema di spazi liberi, una precaria 
organizzazione del tessuto agricolo e conflitti tra usi e spazi 
del territorio. 
In risposta, vengono sottolineate le seguenti proposte per il 
loro impatto paesaggistico: 
    Gerarchizzazione della viabilità: Prima tra la rete di 
strade e la rete di sentieri rurali e successivamente tra vie 
singolari, strade di primo, secondo e terzo livello. Questa 
classificazione consente ai piani generali di stabilire criteri 
chiari per le distanze libere e il trattamento vegetale di 
ciascun tipo di via. 
    Sistema di spazi liberi: Con quattro tipi di aree; Parchi 
Comarcali, Spazi Naturali Protetti dalla Legge 2/1987, Parchi 
Rurali e Spazi Liberi Litorali. 
    Sistema di unità di paesaggio: Definendo aree di 
transizione e tensione. Direttive che regolano l’introduzione 
di elementi vegetali tra lotti e bordi delle strade in funzione 
del tipo di via. 
    Intervento su scorrerie, ramblas e burroni: La proposta più 
interessante comprende due nuovi sottotipi di suolo con 
vocazione paesaggistica: 
    Striscia di protezione tra usi: Principalmente tra l’agricoltura 
intensiva e i nuclei urbani, di 100 metri di suolo libero. 
    Suolo agricolo di integrazione: Che deve mantenere 
condizioni estetiche di qualità superiore alla media, per la 
sua vicinanza a suoli residenziali o posizione strategica. 
Infine, il piano include delle memorie di ordinamento che 
analizzano dettagliatamente una selezione di aree fino alla 
scala urbana. 
In sintesi, il POTPA offre un’analisi accurata del territorio e una 
classificazione ambiziosa dei suoli. Le proposte, sebbene 
comprensive e posizionate alla scala adeguata, lasciano un 
ampio margine di indeterminatezza per la loro attuazione, 
poiché devono essere realizzate attraverso i PGOUs (Piani 
Generali di Ordinamento Urbanistico) di ciascun comune. 
Il problema principale che si presenterà è che, al momento 
dell’applicazione, il paesaggio avrà già subito gran 
parte della sua trasformazione, rendendo l’operazione 
di reversibilità molto complessa, dato l’ampio spazio 
da correggere e il numero di interventi a piccola scala 
necessari. Tuttavia, la maggior parte di queste proposte 
sarà incorporata nei piani generali di ordinamento dei 
nuclei urbani del Campo di Dalías.
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Nel 2002, i comuni del Campo di Dalías disponevano per lo 
più di normative secondarie approvate tra il 1988 e il 1989, che 
non regolamentavano approfonditamente l’espansione 
dell’agricoltura intensiva sotto plastica né avevano una 
seria preoccupazione per il suolo non urbanizzabile. 
A seguito della pubblicazione della LOUA (Legge di 
Ordinamento Urbanistico dell’Andalusia) e del POTPA (Piano 
di Pianificazione del Territorio del Ponente Almeriense), inizia 
una sostituzione generale di queste normative con Piani 
Generali di Ordinamento Urbanistico, che nella maggior 
parte dei casi adotteranno la classificazione del suolo e la 
gerarchia della viabilità, così come la fascia di protezione 
tra usi e il suolo agricolo di integrazione proposti dal POTPA. 
Inoltre, saranno definiti i primi vincoli per i serre e il loro 
impatto paesaggistico. 
Il primo PGOU (Piano Generale di Ordinamento Urbanistico) 
di El Ejido, la capitale municipale, approvato nel 2002, include 
già un articolo sulle condizioni generali dei serre, limitando 
la superficie massima al 85% del lotto, salvo giustificato 
progetto. Stabilisce anche una distanza minima di 1,5 metri 
dai confini con altri serre, salvo accordo tra i proprietari, una 
distanza minima di 3 metri dalle abitazioni e l’incompatibilità 
con la fascia di 100 metri di influenza dei nuclei abitati. Inoltre, 
ogni costruzione su suolo non urbanizzabile deve includere 
una massa di alberi per mitigare l’impatto paesaggistico, 
disponendo però gli alberi in modo tale da non proiettare 
ombre che possano influire sulla produttività dei serre, con 
una distanza minima di 6 metri dal tronco. Infine, stabilisce 
la separazione tra i serre e le strade in base al livello della 
strada o del sentiero rurale. 
Non sarà fino al 2017 che verranno approvate le prime e 
finora uniche normative specifiche sui serre della comarca. 
Gli altri comuni del Campo di Dalías, come Vicar e La 
Mojonera, che non rientrano nell’ambito di questo piano, 
adotteranno praticamente le stesse considerazioni sui serre 
nei loro rispettivi piani, basandosi sull’analisi dettagliata 
del POTPA. Nel 2017 vengono approvate le “Ordinanze sulle 
Serre e il loro Intorno” nel comune di El Ejido. La normativa 
ha l’intento di modernizzare il settore verso l’esterno e si 
preoccupa principalmente della sostenibilità dello stesso. 
Affronta la gestione dei residui vegetali e obbliga a creare 
una fascia verde in facciata che occupi almeno l’1% del 15% 
del lotto libero. Regola anche la manipolazione e raccolta 
delle acque piovane, le condizioni delle installazioni 
complementari al serre (magazzino, bacino, ecc.) e 
stabilisce l’obbligo di giustificare la gestione dei rifiuti 
domestici generati nell’esercizio agricolo. 
Nonostante sia stata presentata come una normativa 



Il caso del Campo di Níjar, descritto di seguito, si differenzia 
principalmente per il ritardo nell’implementazione dei serre 
e per l’orientamento delle risorse amministrative verso la 
valorizzazione turistica del Parco Naturale, che già dal 1987 
entra nella lista degli Spazi Naturali Protetti, includendo la 
fascia costiera. Nel 1994 viene formulato il primo Piano di 
Ordinamento delle Risorse Naturali del Parco Naturale di 
Cabo de Gata-Níjar. 
L’espansione dell’agricoltura intensiva sotto plastica si è 
verificata in ritardo nella regione, dopo aver confermato e 
esteso il successo delle tecniche applicate nel Campo di 
Dalías. Così, all’inizio degli anni Ottanta, inizia l’introduzione 
dei serre, passando dalle 571 ha coperte nel 1985 a oltre 
5300 ha alla fine degli anni Novanta. Nonostante ciò, è stato 
il primo comune a regolamentare questa installazione 
dal punto di vista paesaggistico con l’approvazione delle 
Normative Secondarie nel 1997, che costituiranno la base 
del Piano Generale di Ordinamento Urbanistico e anticipano 
alcune delle misure che saranno poi adottate dal POTPA, 
come la gerarchizzazione delle vie in strade municipali, 
sentieri di settore, strade secondarie e strade terminali, con 
le rispettive distanze minime dall’asse della carreggiata e 
dimensioni delle strade. 
Propone inoltre una fascia di protezione di 100 metri tra i 
serre e il limite del suolo urbano, concedendo la possibilità 
di ridurre questa distanza se viene introdotta una fascia 
di alberi non inferiore ai 10 metri di larghezza, con una 
densità minima di 600 alberi/ha, e altri 15 metri di distanza 
tra la vegetazione e il serre, sempre previa valutazione 
dell’impatto ambientale. Non limita la superficie massima 
del serre ma stabilisce un rientro di almeno 1 metro da tutti i 
confini e l’obbligo di piantare 2 file di alberi autoctoni lungo 
i sentieri che confinano con il serre, con la disposizione e le 
specie da piantare incluse nel progetto corrispondente. 
Queste normative rimangono in vigore senza modifiche 
significative, se non per un’adattamento parziale alla LOUA 
7/2002. 
Nel 2011 viene presentato il Piano di Ordinamento del 
Territorio dell’Aglomerazione Urbana di Almería, un piano 
che, a differenza del POTPA, si limita a fornire una diagnosi 
della comarca, favorevole all’aumento della superficie 
dedicata ai serre, ma senza proposte concrete o piani di 
ordinamento. 
Nonostante le linee guida generali sull’implementazione 
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ambiziosa, la sezione dedicata ai serre si limita a una 
descrizione dei tipi attualmente utilizzati nella zona. È 
sorprendente che la redazione delle prime normative 
sui serre nella comarca sia stata ritardata di 15 anni 
dall’approvazione del PGOU, mentre altri settori colpiti 
dall’agricoltura intensiva, come Motril, avevano presentato 
le loro normative già nel 2004. 
In sintesi, il processo di pianificazione del Campo di Dalías 
mostra un’analisi accurata e una riflessione profonda 
su cosa si vuole che diventi questo territorio nel medio e 
lungo periodo, ma le proposte rimangono timide, a metà 
strada tra l’intenzione originale e la sua esecuzione. Il 
suolo agricolo di integrazione è la grande dimenticata, 
poiché, mancando normative specifiche che chiariscano e 
sviluppino in profondità le determinazioni del POTPA, il suo 
ambito di applicazione rimane molto limitato. 
D’altra parte, l’evidente volontà di sfruttare turisticamente 
la costa impone una comprensione tra la pianificazione dei 
due settori e potrebbe rappresentare uno stimolo per un 
futuro più integrato del paesaggio.

Campo di Níjar 

III.



dei serre siano state stabilite prima di quelle del Ponente, il 
Campo di Níjar è rimasto ancorato a questi pochi aspetti 
menzionati nel PGOU e non dispone di normative specifiche 
come quelle di El Ejido. La presenza imponente del Parco 
Naturale e della costa come destinazione turistica 
distoglie l’attenzione dell’amministrazione dal paesaggio 
che circonda i nuclei urbani interni, i villaggi originari di 
colonizzazione. Fino ad ora, il disordine relativo ai serre è 
stato contenuto dalla scarsità d’acqua, ma ciò non esclude 
il rischio di replicare l’esperienza del Campo di Dalías tra 
gli anni ‘70 e il 2000, quando saranno disponibili trasvasi e 
desalinizzatori. 
La storia di sei decenni di regolamentazione del suolo 
rurale più rilevante nel paesaggio dei serre—il suolo non 
urbanizzabile—è quella dell’abbandono delle condizioni 
estetiche e paesaggistiche a favore della massimizzazione 
del profitto derivante dalla sua sfruttamento.
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Luogo

Territorio

I.
Il Campo de Dalías, nel sud-ovest della provincia di Almería, 
si presenta come una vasta pianura costiera incastonata 
tra il Mar Mediterraneo a sud e la Sierra de Gádor a nord. 
Questa regione, dove affiora un suolo calcareo frutto di 
millenarie erosioni e movimenti tettonici, è caratterizzata 
da un clima semi-arido mediterraneo estremo: scarsissime 
precipitazioni, temperature miti d’inverno (intorno ai 10°C) 
e estati torride, con oltre 3.000 ore di sole all’anno. La 
geografia fisica e il clima hanno storicamente reso questa 
terra difficile da abitare e coltivare. Le poche zone fertili (oasi 
agricole presso ramblas e sorgenti) erano circondate da 
distese aride di esparto, fichi d’India (chumberas) e agavi 
(pitas), con la vegetazione ridotta al minimo. Non a caso 
Almería veniva spesso descritta come un confine estremo 
d’Europa, un misto di oasi e deserto.
Storicamente, la presenza umana nel Campo de Dalías 
è stata discontinua e concentrata in punti strategici. 
Insediamenti di epoca fenicia, romana e araba sfruttarono 
le poche risorse idriche, lasciando tracce come gli aljibes 
(cisterne sotterranee per l’acqua piovana) disseminati nel 
territorio. Tuttavia, in età moderna e contemporanea, gran 
parte di questa pianura restava spopolata e sterile. Fino 
alla metà del XX secolo le attività agricole erano limitate 
a colture estensivamente aride (cereali, olivo, mandorlo) e 
pastorizia di sussistenza. Le uniche produzioni di rilievo per 
l’export furono, tra Ottocento e prima metà del Novecento, 
la uva da tavola (uva di “Ohanes”) – spedita via mare e 
nota come uva del barco – e la raccolta dell’esparto, una 
fibra vegetale resistente. Almería, capoluogo provinciale, 
restava una piccola città portuale isolata, circondata da 
campagne povere. Lo scrittore Gerald Brenan, nel suo 
viaggio del 1920 attraverso queste terre, la descrisse come 
“una città bianca […] ai piedi di una brulla montagna grigia… 
dominata da un castello arabo […] come un guardiano 
che la difende dal deserto”. Allo stesso modo, a oriente 
e a occidente di Almería, Brenan osservava panorami 
contrastanti: a ovest “nubi di polvere, colline brulle, pianure 
pietrose e rupi giallastre” contrapposte a un oriente dalle 
bellezze mutevoli con colline che cambiano colore secondo 
la luce. Pochi anni dopo, il giovane giornalista e romanziere 
Juan Goytisolo attraversò questi luoghi e ne trasse un 
ritratto memorabile in Campos de Níjar (1959). Goytisolo 
descrive Almería come una “città unica, mezzo insulare, 
mezzo africana” – un enclave quasi fuori dalla Spagna 

02
01

00
02

01
01

El
 E

jid
o

Lu
og

o
Te

rr
ito

rio

02
00

00



175174

peninsulare – circondata da campagne desolate, “un mare 
pietrificato e biancastro” di colline e pianure aride, dove i 
paesini di casupole e grotte appaiono come macchie di 
calce e colori terrosi in mezzo al nulla. Attraverso queste 
narrazioni letterarie traspare l’immagine di un territorio 
aspro e remoto, sospeso tra l’incanto primordiale e la 
miseria moderna.
Un cambiamento radicale iniziò a delinearsi a partire dagli 
anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, quando il regime 
franchista lanciò una vasta politica di bonifica agraria e 
colonizzazione interna. L’Instituto Nacional de Colonización 
(INC), fondato nel 1939, promosse progetti irrigui e la 
creazione di nuovi insediamenti rurali in aree fino ad allora 
marginali. In provincia di Almería furono dichiarate di 
“interesse nazionale” alla colonizzazione vaste zone come il 
Campo de Dalías e il vicino Campo de Níjar. Attraverso leggi 
speciali (Legge di Colonizzazione delle Grandi Zone, 1949), lo 
Stato finanziò la costruzione di infrastrutture idriche (canali, 
pozzi artesiani, dighe come quella di Benínar completata 
nel 1983) e l’insediamento di famiglie di coloni provenienti 
da regioni interne della Spagna. In questo contesto 
nacquero nuovi paesi o si ampliarono borgate esistenti: 
ad esempio Las Norias de Daza (oggi frazione di El Ejido), 
Campohermoso e San Isidro (in Campo de Níjar), El Parador 
de las Hortichuelas (presso Roquetas). In particolare, l’INC 
nel 1961 avviò il progetto di urbanizzazione di El Ejido – fino 
ad allora un modesto nucleo agricolo dipendente dal 
comune di Dalías – per farne un centro di servizi e mercato 
al centro del Campo de Dalías. La scelta del sito di El Ejido 
(il cui toponimo in spagnolo significa “il campo comune” 
o campus fuori le mura) non fu casuale: era baricentrico 
nella pianura ed in posizione leggermente interna, al riparo 
dai venti marini, in linea con la strategia colonizzatrice di 
popolare l’entroterra. Nel corso degli anni Sessanta furono 
edificate la piazza principale (Plaza de la Colonización) 
con la chiesa, il municipio e le case coloniche dal tipico 
impianto andaluso, come nel villaggio di San Agustín poco 
distante, anch’esso fondato dall’INC.
Parallelamente alla riorganizzazione insediativa, si 
procedette alla trasformazione fondiaria: grandi latifondi 
improduttivi furono espropriati o acquistati dallo Stato, 
suddivisi in piccoli poderi irrigui e assegnati ai coloni. 
L’irrigazione divenne possibile grazie a nuove tecnologie: 
già entro la fine degli anni ’50 furono perforati decine di 
pozzi profondi fino a 100 metri nel acuífero del Campo de 
Dalías – noto fin dagli inizi del ’900 ma prima inutilizzabile – 
e installate moderne pompe idrauliche di grande capacità 
per estrarre acqua sotterranea. Per massimizzare la resa 
dei terreni sabbiosi, fu introdotta la tecnica dell’enarenado: 

uno strato di sabbia di fiume di alcuni centimetri veniva 
steso sopra il terreno argilloso fertilizzato, migliorando la 
ritenzione idrica e isolando le radici dall’eccesso di salinità. 
Queste innovazioni, unite al clima favorevole, posero 
le basi per un’agricoltura intensiva insolita per l’Europa 
continentale.
La svolta decisiva avvenne nel 1963, anno in cui fu costruita 
la prima serra sperimentale in provincia di Almería. Su una 
piccola parcella di Roquetas de Mar, un agricoltore locale 
(Francisco “Paco el Piloto” Fuentes) collaborò con i tecnici 
dell’INC per coprire dei filari di vite a pergola (parral) con 
teli di plastica polietilena sostenuti da pali e cavi di acciaio. 
Era la prima volta che si impiegava la plastica al posto del 
vetro per creare un microclima protetto, e i risultati furono 
sorprendenti: le colture ortive sotto plastica produssero 
quantità molte volte superiori rispetto al campo aperto, 
con raccolti anticipati di alcune settimane. Un modulo 
sperimentale con doppio strato di plastica raddoppiò 
ulteriormente la resa rispetto al singolo strato, dimostrando 
il potenziale enorme della coltivazione in serra tipo parral. 
L’“invernadero” – termine spagnolo che indica la serra, 
letteralmente luogo dove si fa l’inverno – permetteva di 
sfruttare l’inverno mite di Almería per produrre ortaggi 
quando nel resto d’Europa era impossibile, estendendo 
il ciclo di coltivazione a tutto l’anno. Dopo queste prove 
pionieristiche, negli anni ’60 furono realizzati altri impianti 
pilota e, sebbene inizialmente la diffusione delle serre 
fosse frenata dagli alti costi e dall’inesperienza, all’inizio 
degli anni ’70 la tecnica cominciò a prendere piede tra i 
piccoli agricoltori locali. In pochi decenni, la piana deserta 
si sarebbe trasformata in uno straordinario distretto 
agroindustriale.
Dagli anni Settanta fino ai Duemila, El Ejido e il Poniente 
Almeriense (così è chiamato il settore occidentale della 
provincia) hanno conosciuto una crescita esplosiva 
dell’agricoltura intensiva in serra. La superficie coperta 
da invernaderos aumentò esponenzialmente: dai pochi 
ettari iniziali si passò a centinaia negli anni ’80, a migliaia 
negli anni ’90, fino a superare i 30.000 ettari nel nuovo 
millennio. Oggi si stimano oltre 40.000 ettari di serre nella 
sola provincia di Almería, una concentrazione unica al 
mondo. Intere porzioni del Campo de Dalías – quasi tutto, 
secondo alcune fonti – sono ricoperte di tunnel plastici 
bianchi, a loro volta espansi verso est nel Campo de Níjar 
e altre zone limitrofe. Questo enorme “mare di plastica” è 
divenuto il cuore di un’economia agricola d’esportazione 
tanto rilevante da valere ad Almería l’appellativo di “orto 
d’Europa”, rifornendo i mercati continentali di pomodori, 
peperoni, cetrioli, zucchine, meloni fuori stagione. Si calcola 
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che la produzione annuale del complesso serricolo 
almeriense raggiunga tra i 2,5 e i 3,5 milioni di tonnellate 
di frutta e verdura. L’impatto socio-economico locale è 
stato altrettanto notevole: El Ejido, da villaggio di poche 
centinaia di abitanti negli anni ’50, è diventato un municipio 
di oltre 80.000 residenti, ottenendo l’autonomia comunale 
da Dalías nel 1982 a seguito della “esplosione demografica 
che cambiò la storia del Campo de Dalías” legata alle serre. 
Il boom ha attratto decine di migliaia di lavoratori, prima 
da altre regioni andaluse e poi, dagli anni ’90, soprattutto 
immigrati dal Nord Africa, dall’Africa subsahariana e 
dall’Europa dell’Est, impiegati come manodopera agricola. 
Questo fenomeno migratorio ha generato forti tensioni 
sociali e una complessa questione abitativa: a fianco di 
centri urbani moderni sorti grazie alla ricchezza agricola, 
persistono insediamenti precari (chabolas, accampamenti 
abusivi) abitati dai braccianti stranieri, spesso in condizioni 
di marginalità. Come nota lo storico Ernesto De Martino, in 
situazioni di rapido cambiamento culturale può emergere 
una “crisi della presenza” – l’individuo non si riconosce 
più nel contesto sociale in mutazione. Nel caso di El Ejido, 
questa crisi si manifesta nell’invisibilità e precarietà di 
migliaia di lavoratori immigrati, essenziali per l’economia 
locale ma esclusi dalla narrazione ufficiale del territorio. Le 
serre stesse, che dovrebbero simboleggiare produttività 
e prosperità, diventano teatro di contraddizioni: “luoghi 
dove si lavora, si vive e, in alcuni casi, si muore”, con i corpi 
dei lavoratori spesso ridotti a “pura forza-lavoro anonima 
e invisibile”. La fotografa Ana (pseudonimo) racconta 
che dall’alto le distese di plastica appaiono scintillanti 
e ordinate, ma scendendo a terra rivelano “fili che si 
intrecciano come ragnatele, pali corrosi dalla salsedine 
e stracci di plastica al vento”, metafora di un paesaggio 
tanto produttivo quanto precario (campo di interviste, 
2023)^1. Questa complessa realtà socio-territoriale fa di 
El Ejido un laboratorio estremo della modernità rurale: un 
luogo di frontiera dove coesistono innovazione tecnologica 
e problemi di sostenibilità, benessere economico e fragilità 
ambientale, integrazione globale e conflitti locali.
Dal punto di vista paesaggistico, la metamorfosi del Campo 
de Dalías è senza precedenti. In pochi decenni si è passati 
da un territorio inospitale, “brullo e desolato”, poeticamente 
fissato dalle parole di Brenan e Goytisolo, a un ambiente 
antropizzato di carattere industriale. Le candide serre 
– visibili persino dallo spazio per la loro estensione – 
hanno ridisegnato la percezione visiva del luogo: dall’alto, 
il riflesso bianco dei teli plastici ricorda una colossale 
distesa innevata o un lago lattiginoso; per contrasto, le 
colline brune circostanti e l’azzurro del mare ne esaltano la 

singolarità. Viste dall’aereo, le serre formano “una enorme 
crosta bianca, un osso ben levigato che affiora al sud della 
penisola”. Quest’immagine surreale del territorio solleva 
interrogativi sul rapporto tra natura e artificio: il paesaggio 
almeriense oggi è un prodotto tanto della geografia quanto 
della tecnica umana. La riflessione di Eva Luque, architetta 
e teorica locale, è illuminante: “Il plastico genera luogo e 
paesaggio. […] L’Invernadero ha la capacità di trasformare 
di colpo un territorio, di tradurre uno spazio in un nuovo 
paesaggio conosciuto come mar de plástico”. La rapida 
espansione delle serre – prosegue Luque – ha inondato la 
pianura “fino a arrestarsi di fronte all’entorno inaggirabile: 
il mare, la montagna, il cielo e infine la città”, alimentando 
uno sviluppo economico e demografico che ha convertito 
la terra del deserto nel giardino fertile d’Europa. Ci troviamo 
di fronte non solo a un cambiamento fisico del territorio, ma 
a una ricodificazione del paesaggio: il rurale tradizionale 
cede il passo a quello che Luque chiama agrociudad, una 
città diffusa dell’agricoltura intensiva, dove ogni elemento 
– dall’aeroporto di Almería alle autostrade, dai centri di 
imballaggio alle linee elettriche – è funzionale alla grande 
fabbrica a cielo aperto delle serre.
In conclusione, il “luogo” El Ejido/Campo de Dalías incarna 
una trasformazione territoriale straordinaria e ambivalente. 
Da un lato, rappresenta il successo della colonizzazione 
agraria e dell’innovazione tecnologica: un territorio un tempo 
poverissimo è divenuto florido grazie all’ingegno umano, 
realizzando in parte il “sogno” di sfruttare le pianure aride 
del sud peninsulare. Dall’altro lato, questo sviluppo intensivo 
solleva questioni critiche di sostenibilità ecologica e sociale. 
Il paesaggio contemporaneo di Almería è un palinsesto 
in cui strati di storia (la fatica contadina, l’emigrazione, il 
latifondo) convivono con segni ipermoderni (la plastica, i 
pozzi profondi, i villaggi globalizzati dei lavoratori). La sfida, 
per chi studia la città e il territorio (come la scrivente, 
studentessa di Architettura per la Città), è cogliere 
questa complessità senza pregiudizi. Come suggerisce 
l’antropologo Bruno Latour, “non siamo mai stati moderni” 
nel senso di una netta separazione tra Natura e Società: 
fenomeni contemporanei come il cambiamento climatico 
o, appunto, l’agricoltura industriale di Almería, mescolano 
elementi naturali, tecnologici, politici in modo inestricabile. 
El Ejido è dunque un luogo-ibrido, in cui paesaggio naturale 
e artificiale si confondono, richiedendo nuovi approcci di 
lettura e intervento. Nel capitolo seguente, si analizzerà più 
in dettaglio l’Oggetto-Invernadero, ovvero la serra stessa, 
come entità spaziale e simbolica di questa trasformazione 
“post-naturale” del territorio almeriense.
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020200
Oggetto 
invernadero

Incarnando e allo stesso tempo rendendo possibili 
innovazioni, scoperte e rinnovamento — in ambiti tanto 
diversi quanto l’ingegneria, la botanica, la medicina, 
l’economia, l’orticoltura e la letteratura — le serre riscaldate 
costruite nei giardini botanici e nelle proprietà private della 
nobiltà e borghesia europea del XIX secolo disorientavano 
persino gli esploratori più navigati. L’illusione che creavano 
— una “eterotopia: uno spazio al di fuori dei vincoli geografici 
usuali, allo stesso tempo tutti i luoghi e nessun luogo” — 
faceva girare la testa. Grazie alla loro capacità di imitare 
terre lontane, le loro “esposizioni cercavano di ricreare 
l’atmosfera esotica delle giungle da cui provenivano molte 
delle piante,” permettendo ai visitatori di contemplarle in 
sicurezza, senza i “pericoli del viaggio lontano: popolazioni 
locali scomode e animali allarmanti.” Grazie alla loro 
accessibilità lucida e trasparente, le serre rappresentavano 
una “utopia tecnofila, ciò che la colonia tropicale 
avrebbe potuto essere se non fosse stata ostacolata 
dalla pigrizia ‘naturale’ e dagli eccessi sensuali dei suoi 
abitanti, che stagnavano ogni progresso verso l’apoteosi 
civilizzatrice.” Parallelamente allo spettacolo offerto alle 
masse, le loro strutture in vetro “simbolizzavano la cultura 
e la tecnologia contemporanea”, e le serre divennero 
rapidamente una “parte integrante di numerosi progetti 
utopici ottocenteschi.” Riconosciute dal movimento per 
l’igiene sociale come “micro-utopie costruite e funzionanti,”    
Venivano abbracciate come “ritiri dal mondo reale,” luoghi 
dove il crescente numero di cittadini poteva sfuggire all’aria 
inquinata degli insediamenti urbani e riconnettersi con il 
mondo vegetale.

Oltre a essere finestre su altri mondi, le serre svolgevano 
anche un ruolo importante come vetrine per gli imperi 
europei. Mostrando la diversità delle risorse naturali 
disponibili nelle colonie e come queste potessero essere 
impiegate in modo redditizio, le serre mettevano in evidenza 
il potere e l’inventiva degli imperi, al servizio dei loro progetti 
economici, sociali e civilizzatori globali. Grazie a esse, i 
giardini botanici delle capitali come Parigi, Bruxelles e 
Londra (tra le altre) divennero ricettacoli caldi per piante di 
alto valore economico — come cacao, ananas, banane — 
appena trapiantate dalle colonie e non ancora acclimatate 
al ‘duro’ clima europeo. Le piante “esiliate” dovevano essere 
isolate, e per garantirne la sopravvivenza veniva attuato un 
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accurato processo di razionalizzazione.Rinchiuse nelle loro 
prigioni trasparenti, protette dalle perturbazioni esterne e 
isolate dalla comunità di esseri viventi con cui normalmente 
erano in relazione, gli esemplari selezionati del regno 
vegetale erano ormai destinati a rimanere prigionieri 
sotto il controllo e l’organizzazione umana. Così anche 
l’aria, la luce, l’acqua e il suolo che le mantenevano in vita 
venivano contenuti, formando microcosmi immobili dove 
il tempo era sospeso. Contenute, incorniciate, dominate, e 
alterate in nome della razionalizzazione e della scienza, le 
piante esotiche potevano ora essere trasformate in oggetti 
senz’anima da osservare con piacere e da studiare per 
scoprirne i segreti. Attraverso questo processo di alienazione, 
le piante venivano senza soluzione di continuità trasformate 
in prodotti per i proprietari di piantagioni e gli agricoltori 
di tutto il mondo. I “trofei dell’Impero” finirono anche per 
costituire il nucleo delle collezioni botaniche delle istituzioni 
europee che conosciamo oggi, mantenendo così le serre 
storicamente legate al saccheggio, all’appropriazione e 
all’oggettivazione della flora e del sapere stranieri da parte 
dei poteri coloniali.
Un edificio che riassumeva l’entusiasmo del XIX secolo per 
le serre, la rapida industrializzazione del mondo occidentale, 
la sua sete di novità e i suoi sogni di espansione era il Crystal 
Palace. Progettato dall’architetto inglese Joseph Paxton, 
la famosa struttura in ghisa e vetro piano fu costruita 
per ospitare le novità tecniche delle principali potenze 
mondiali in occasione della Grande Esposizione Universale 
che si tenne a Londra nel 1851. Celebrando l’eccellenza 
tecnologica britannica, la gigantesca serra si presentava 
come un’arca semi-trasparente, un contenitore permeabile 
pieno di innovazioni e risorse di valore commerciale. Nel suo 
romanzo Memorie dal sottosuolo (1864), Fëdor Dostoevskij 
descrisse il Crystal Palace come una sorta di riflesso di 
un’utopia moderna iper-razionalizzata.
Due secoli dopo la loro diffusione e il successo dell’opera 
architettonica di Paxton, le serre continuano a meravigliare 
le persone e a nutrire i sogni utopici di molti. Mentre le serre 
nei giardini botanici continuano a sensibilizzare sui territori 
lontani e sulla loro ricchezza vegetale (con ambientazioni 
che ancora oggi rappresentano versioni distorte della 
cosiddetta “Natura”, e con effetti sottili sul modo in cui ci 
relazioniamo alle piante fuori dal loro contesto d’origine), una 
nuova generazione di serre su larga scala ha pienamente 
abbracciato i principi del controllo vegetale e del consumo 
planetario.  
Procedendo a pieno regime al servizio di un modello 
agricolo produttivista galoppante, affermatosi nel XX 
secolo e ulteriormente consolidato all’inizio del XXI, le serre 

industriali sono oggi considerate strumenti orticoli ormai 
“inevitabili”, pilastri della nostra economia globalizzata per 
quanto riguarda la produzione alimentare, sia all’interno 
che all’esterno.
Questa “rivoluzione agricola” prevede la robotizzazione 
completa e la digitalizzazione del mondo agricolo. Queste 
enormi serre vengono sostenute da agronomi e scienziati 
che le considerano le uniche soluzioni in grado di far fronte 
alla crisi climatica in corso e alla crescita incessante della 
popolazione mondiale.
In un momento di incertezza globale — tra siccità ripetute, 
innalzamento dei mari, guerre, epidemie e agenti patogeni 
delle piante — queste serre high-tech promettono un 
accesso garantito, stabile e sicuro al cibo per tutti.
Sono promosse anche come strumenti per “preservare 
le risorse esistenti”, lasciando “più terra libera per la 
natura”, utilizzando meno acqua e meno pesticidi rispetto 
all’agricoltura convenzionale a cielo aperto.
Tuttavia, vi sono numerosi segnali di allarme: dalla carenza 
di manodopera stagionale a basso costo, all’aumento dei 
prezzi di gas, elettricità, fertilizzanti e materiali.
Il sogno delle serre intelligenti, in fin dei conti, potrebbe 
essere meno resiliente di quanto si creda. 

L’ “invernadero”, ossia la serra agricola tipica di Almería, è 
un oggetto architettonico singolare: un misto di struttura 
edilizia minimale e ambiente coltivato, concepito per creare 
un spazio climaticamente alternativo a quello naturale 
circostante. Si tratta essenzialmente di un grande involucro 
leggero in plastica traslucida, sostenuto da telai semplici, 
che ricopre il suolo coltivato. Nato come adattamento 
locale della serra mediterranea, l’invernadero almeriense 
si è evoluto negli ultimi decenni fino a costituire un vero 
e proprio sistema tecnologico integrato, un paesaggio 
artificiale continuo che copre migliaia di ettari. In questo 
capitolo si esamineranno le caratteristiche di tale oggetto 
post-naturale: la sua evoluzione tipologica, l’ibridazione 
tra natura e artificio che esso rappresenta, la gestione 
delle risorse (acqua in primis), gli impatti ecologici positivi 
e negativi – dal raffreddamento microclimatico ai rifiuti 
plastici e alla salinizzazione – e il concetto di paesaggio 
plastico che ne deriva. Si rifletterà inoltre sulle implicazioni 
teoriche e simboliche dell’invernadero attraverso lo sguardo 
di alcuni pensatori contemporanei: dalla critica alla 
dicotomia moderno/naturale di Bruno Latour, al concetto 
di iperoggetto di Timothy Morton, fino alla lettura artistica 
di Trevor Paglen che “rende visibile l’invisibile” nei paesaggi 
del Antropocene.
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L’invernadero almeriense deriva dalla combinazione 
ingegnosa di elementi tradizionali e innovativi. Il prototipo 
degli anni ’60 consisteva in una struttura a pergola bassa 
(parral), simile a quelle usate per le vigne da uva da tavola, 
adattata per essere ricoperta con film plastico. La scelta del 
polietilene come materiale di copertura fu rivoluzionaria: 
rispetto al vetro, offriva leggerezza, flessibilità e costi molto 
inferiori, sebbene fosse meno durevole e trasparente. In 
pratica, pali in legno (oggi spesso sostituiti da pali metallici 
zincati) alti circa 2-3 metri vengono infissi nel terreno a 
formare una griglia (maglia di 4–5 metri); sulla sommità 
si tendono fili di ferro zincato o di acciaio che creano un 
reticolo orizzontale. Su questo reticolo viene steso il telo 
plastico – originariamente in polietilene a bassa densità 
(PEBD) spesso circa 200 micron – che viene fissato ai 
bordi mediante corde e pesi (sacchi di terra) o sistemi di 
tensionamento. Le pareti laterali della serra sono chiuse 
da tendaggi di plastica o rete frangivento. Questa serra 
“a tetto piano inclinato” (in realtà con leggera pendenza 
per lo scolo dell’acqua) venne ulteriormente perfezionata: 
negli anni ’70 si introdussero i tunnel e le serre a due falde 
(tipo Almería), con capriate leggere in legno o metallo che 
conferivano maggiore resistenza al vento e permettevano 
altezze maggiori (favorendo l’arieggiamento). Negli anni 
’80-’90 si svilupparono varianti come la serra a campata 
multipla (raspa y amagado), con tetti a zig-zag per meglio 
reggere al vento, e si iniziò ad usare plastica più resistente 
agli UV e additivi anti-goccia. Pur evolvendosi, l’invernadero 
di Almería ha mantenuto una logica costruttiva essenziale, 
quasi rudimentale: sfrutta la disponibilità di sole e spazio, 
minimizzando gli apporti energetici esterni (niente 
riscaldamento artificiale, se non raramente stufe antigelo) 
e i costi iniziali. La sua apparenza è ben diversa dalle serre 
hi-tech in vetro dei climi nordeuropei: qui non ci sono cupole 
geodetiche o impianti computerizzati di climatizzazione, 
bensì ettari di “tettoia” plastica sostenuta da scheletri di 
legno o tubi, dall’estetica spoglia e seriale. Eppure, l’insieme 
di questi moduli semplici forma un oggetto architettonico 
collettivo di scala territoriale impressionante. Come osserva 
Bernardo Ynzenga, centinaia di invernaderos affiancati 
finiscono per costituire “un immenso oggetto che dialoga 
(o si sostituisce) al territorio”, un mega-edificio diffuso che 
“ha fatto del paesaggio un edificio”. L’invernadero, quindi, 
può essere letto in duplice accezione: singolarmente, come 
dispositivo tecnico per coltivare, e collettivamente, come 
un nuovo tipo di costruito che ridefinisce il suolo a scala 
urbana.

All’interno della serra si sviluppa un ambiente controllato Natura e artificio in ibridazione continua

che ibrida elementi naturali (suolo, piante, acqua, insetti) 
ed elementi artificiali (strutture, membrane, impianti) 
in una sorta di ecosistema semi-chiuso. L’obiettivo è 
ricreare condizioni climatiche ottimali per le colture: il telo 
trasparente intensifica l’effetto serra solare accumulando 
calore di giorno e trattenendolo la notte, al contempo riduce 
la dispersione di umidità, permettendo alle piante crescita 
più rapida e anticipata. Grazie a questo microclima, unito 
alla fertilizzazione intensiva del suolo, si ottiene la possibilità 
di due o tre raccolti l’anno, con rese per ettaro elevatissime 
rispetto all’agricoltura tradizionale. Tuttavia, mantenere 
questo equilibrio artificiale richiede gestione tecnica 
continua: le serre vengono imbiancate a calce in estate 
(operazione di encalado) per riflettere parte della luce 
solare ed evitare surriscaldamenti oltre i 50°C; vengono 
aperte manualmente o meccanicamente per ventilare in 
certe ore; in caso di freddo eccezionale si ricorre a doppi 
strati di copertura o piccoli riscaldatori. Il suolo è preparato 
con cura: sulla tierra argillosa locale, migliorata con letame, 
si stende sabbia (enarenado) e pacciamatura plastica; 
dalla fine degli anni ’70, si applica il sistema di irrigazione 
a goccia, che fornisce acqua e nutrienti direttamente a 
ciascuna pianta, riducendo sprechi. L’acqua proviene in 
parte dai pozzi profondi alimentati dall’acquifero fossile 
(sempre più sfruttato), in parte – negli ultimi anni – da 
impianti di desalinizzazione dell’acqua marina: dal 2015 è 
operativa la desaladora del Campo de Dalías, che eroga 
circa 30 hm³ annui per uso agricolo, alleggerendo (in 
parte) la pressione sulle falde. La necessità di conciliarsi 
con la scarsità d’acqua ha fatto della zona un terreno di 
sperimentazione avanzata: sistemi di riciclo delle acque di 
drenaggio, monitoraggio elettronico dell’umidità del suolo 
e serre idroponiche sono in espansione. Anche sul fronte 
fitosanitario, natura e artificio si mescolano: se inizialmente 
le colture in serra venivano protette con massiccio uso 
di pesticidi chimici, dagli anni Duemila Almería è passata 
largamente al controllo biologico integrato, sfruttando 
insetti utili (come l’imenottero Encarsia formosa per 
combattere la mosca bianca) e bombi per l’impollinazione 
dei pomodori. La serra diventa così un habitat costruito dove 
l’uomo gestisce attivamente i processi naturali: un esempio 
concreto di quella “fusione tra processo naturale e azione 
umana” che contraddistingue l’era dell’Antropocene. In 
termini latouriani, l’invernadero è un ibrido per eccellenza: 
sfida la distinzione moderna tra Natura (piante che 
crescono) e Cultura (tecnologia agricola), presentandosi 
come un “quasi-oggetto” che è insieme naturale e 
artificiale, locale (microclima interno) e globale (parte di 
reti di mercato). Non a caso Latour sostiene che dobbiamo 
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pensare in termini di collettivi di umani e non-umani, una 
sorta di “Parlamento delle Cose” in cui anche elementi 
come piante, suolo, clima partecipano alla configurazione 
dello spazio. La serra almeriense incarna questa idea: è una 
costruzione umana ma dipendente da elementi non umani 
(il sole, gli insetti, l’acqua), un assemblaggio dinamico in 
cui progettazione e vita biologica coevolvono.

L’intensità produttiva degli invernaderos ha un rovescio 
della medaglia in termini di pressione sulle risorse 
naturali e sull’ambiente. La acqua, come evidenziato, è 
la risorsa critica: l’agricoltura intensiva ha portato a un 
sovrasfruttamento degli acquiferi del Campo de Dalías e 
di altre zone (con abbassamento delle falde e intrusione 
salina dal mare), nonché a una competizione per l’uso idrico 
con altri settori. Negli anni ’90 si è registrato un crescente 
accumulo di salinità nel suolo a causa dell’evaporazione 
dell’acqua irrigua e della mancanza di piogge dilavanti; 
per contrastarlo, gli agricoltori effettuano periodicamente 
irrigazioni abbondanti di lisciviazione (lavado) che però 
comportano sprechi idrici e infiltrazioni di nutrienti e 
agrochimici nelle falde. L’apertura della grande centrale 
di desalinizzazione (a circa 10 km da El Ejido) e l’utilizzo di 
acqua desalata miscelata con quella di pozzo sta aiutando 
a tenere sotto controllo il problema della salinità e garantire 
un approvvigionamento più stabile, sebbene a costi 
energetici elevati. Un altro impatto ambientale rilevante è 
quello dei rifiuti plastici. Ogni serra deve essere rinnovata 
periodicamente: i teli in plastica hanno una vita utile di 3-5 
anni, dopodiché si degradano per l’intenso sole e il vento e 
vanno sostituiti. Ciò significa che ogni anno decine di migliaia 
di tonnellate di plastica agricola di scarto vengono prodotte 
ad Almería. In passato, una parte di questi residui finiva 
abbandonata in discariche abusive, bruciata illegalmente 
o, trascinata dal vento, inquinava litorali e ambienti naturali 
(da qui l’allarme per il “mare di plastica” anche in senso 
letterale, come rifiuto in mare). Negli ultimi anni, per fortuna, 
si sono sviluppati consorzi per il riciclo: oggi gran parte della 
plastica dismessa viene raccolta e riciclata in impianti 
specializzati (per esempio trasformandola in granuli per 
nuovi teli). Restano comunque criticità nello smaltimento 
di altri materiali: tubi gocciolanti, film per pacciamatura, 
vasetti e substrati artificiali, spesso contaminati da terra 
e fertilizzanti, non sempre sono riciclati adeguatamente. 
L’uso intensivo di fertilizzanti chimici e prodotti fitosanitari 
ha anch’esso lasciato un segno: tracce di nitrati sono state 
rilevate nelle acque sotterranee del Poniente, anche se la 
transizione al biologico integrato e a pratiche più sostenibili 
sta migliorando la situazione. Sul piano ecologico, la 

Gestione idrica e impatti ecologici

conversione di migliaia di ettari in serre ha significato la 
perdita di habitat naturali della steppa almeriense e della 
macchia litoranea, con effetti sulla biodiversità locale (ad 
esempio specie di uccelli e rettili un tempo comuni nelle 
ramblas ora sono rare). D’altro canto, vi è un curioso effetto 
climatico benefico su scala locale: studi dell’Università di 
Almería, in collaborazione con la NASA, hanno constatato 
che l’enorme distesa bianca delle serre ha incrementato 
l’albedo (riflettività) della zona di circa il 10% tra il 1983 e il 
2006. Questo significa che più radiazione solare viene riflessa 
nello spazio; di conseguenza, la temperatura media locale è 
aumentata meno che altrove. In pratica, il “mare di plastica” 
ha provocato un leggero raffreddamento regionale: +0,3°C 
per decennio ad Almería, a fronte di +0,5°C per decennio 
nelle zone circostanti non coperte da serre. È un caso quasi 
paradossale di geoingegneria involontaria: una modifica 
dell’uso del suolo che incide sul microclima mitigando 
l’effetto del riscaldamento globale (sebbene questo non 
compensi certo le emissioni connesse all’attività agricola 
stessa e ai trasporti dei prodotti). L’invernadero dunque 
modifica il clima su due livelli: all’interno crea un clima 
artificiale caldo-umido ideale per i vegetali; all’esterno, su 
larga scala, l’insieme delle serre altera il bilancio energetico 
dell’area. Questi aspetti collocano le serre di Almería tra i 
fenomeni territoriali del Antropocene, al pari di mega-
città o bacini minerari, che rendono l’uomo un fattore 
geomorfologico e biochimico significativo.

La presenza pervasiva degli invernaderos ha dato origine a 
un nuovo paesaggio culturale, spesso chiamato paesaggio 
plastico. Esso sfida le nozioni tradizionali di bello naturale e 
di pittoresco rurale. In passato, i viaggiatori romantici come 
quelli della Generazione del ’98 in Spagna cercavano in 
Andalusia gli uliveti, i campi di grano ondulati, le bianche 
cortijadas – quell’estetica agreste che Federico García 
Lorca immortalò nelle sue opere rurali. Oggi, chi percorre 
la piana di El Ejido si trova di fronte a un’estensione 
monotona di polietilene bianco, interrotta solo da strade 
rettilinee, canali di scolo e agglomerati di capannoni (i 
magazzini ortofrutticoli). Dalla terra, il paesaggio di serre 
può apparire respingente nella sua uniformità: alte pareti di 
plastica opaca lungo le vie, rumore di teli agitati dal vento, 
un’assenza quasi totale di spazi pubblici verdi. L’esperienza 
dentro l’invernadero è a sua volta straniante: la luce filtrata 
dal film crea un’atmosfera lattiginosa, l’aria è umida e 
densa dell’odore vegetale, il canto dei grilli si mescola al 
gocciolio dell’irrigazione, e all’orizzonte tutto è plastica 
e tubi, perdendo il senso di luogo. Eppure, con il tempo 
questo scenario è divenuto familiare a chi vi abita, tanto 
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da entrare nell’immaginario locale come un nuovo tipo di 
bellezza utile: le serre sono viste anche con orgoglio, simbolo 
di laboriosità e prosperità conquistata. Dall’alto, come già 
accennato, il paesaggio plastico acquisisce un’estetica 
quasi astratta e fotogenica. Fotografie satellitari diffuse 
da NASA e ESA hanno reso celebri le immagini di Almería 
come una macchia bianca ben visibile dallo spazio, spesso 
accompagnate da titoli sensazionalistici (“La meraviglia 
spagnola visibile dallo spazio”, “La sola costruzione umana 
che si vede dallo spazio”^2). Al di là dell’enfasi giornalistica, è 
innegabile che poche altre opere umane agricole abbiano 
una tale impronta visuale. Il concetto di “gran objeto 
invernadero” introdotto da Eva Luque suggerisce proprio 
di considerare l’insieme delle serre come un unico grande 
oggetto territoriale, una sorta di edificio diffuso. In una 
prospettiva architettonica, questo comporta che il fondo 
(il territorio) e la figura (l’edificio) coincidano: il paesaggio 
è edificio e l’edificio è paesaggio. Siamo di fronte a quella 
che l’urbanista Martín Lozano chiama huerta-fábrica, 
una fabbrica-campagna in cui la separazione tra città 
e campagna sfuma in un continuum di serre, magazzini, 
mercati e infrastrutture di trasporto. Ciò pone nuove sfide di 
pianificazione: come governare un territorio così atipico? La 
tradizionale pianificazione urbanistica mal si adatta a uno 
spazio in cui il suolo è frammentato in migliaia di piccoli 
lotti produttivi privati ma gli effetti cumulativi sono di scala 
metropolitana.

Invernadero multitunnel Invernadero parral plano Invernadero parral monocapilla

Invernadero parral multicapilla 
asimetrico

Invernadero parral multicapilla 
simetrico Serre

Capannoni industriali

Agricoltura intensiva e rete stradale, Níjar

0 3 6  Km
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La riflessione teorica su questo spazio post-naturale ha 
coinvolto studiosi di vari ambiti. L’architetta Eva Luque, nella 
sua tesi El jardín de los deseos. El invernadero de Almería 
como arquetipo en la arquitectura del siglo XXI (2009), 
interpreta l’invernadero come un archetipo emergente: 
una costruzione minima che massimizza l’efficienza e che 
anticipa temi dell’architettura contemporanea, come la 
leggerezza, la modulazione climatica, l’integrazione con il 
contesto (per quanto “artificiale” esso sia). Luque sottolinea 
come il gran invernadero abbia anche ridefinito l’identità 
locale: un territorio prima percepito come marginale 
e vuoto è stato “riempito” di significato produttivo, 
diventando un giardino artificiale dei desideri (metafora 
del soddisfacimento del bisogno alimentare europeo 
grazie a un giardino creato dall’uomo nel deserto). Da una 
prospettiva filosofica ecologica, il concetto di iperoggetto 
proposto da Timothy Morton aiuta a inquadrare l’impatto 
delle serre. Morton definisce hyperobjects quei fenomeni o 
entità diffuse nello spazio e nel tempo in maniera così vasta 
da eccedere la percezione umana diretta (ad esempio il 
cambiamento climatico, l’insieme di tutta la plastica mai 
prodotta, il residuo radioattivo). Il “mare di plastica” di 
Almería può essere visto come un iperoggetto: una presenza 
fisica enorme, intrecciata con l’intera rete agroalimentare 
globale, che nessun individuo può abbracciare nella sua 
totalità. Esso è al contempo locale (lo si calpesta entrando 
in una serra) e globale (influenza i mercati, il clima, genera 
rifiuti che perdurano per secoli). Considerare le serre 
come iperoggetto implica riconoscere la loro dimensione 
planetaria: la plastica utilizzata, ad esempio, è parte del 
problema planetario dei rifiuti plastici che Morton annovera 
tra gli iperoggetti che caratterizzano la nostra epoca. 
Inoltre, la rete logistica ed energetica che sostiene queste 
coltivazioni (dalle petroliere che portano il gasolio per le 
pompe, ai camion frigoriferi che distribuiscono i pomodori in 
Svezia) è essa stessa un’entità diffusa nello spazio-tempo. 
Morton ci invita a prendere coscienza di questi oggetti iper in 
modo ecologico: capendo che il confine tra “qui” e “altrove” 
si dissolve – ciò che accade sotto una serra ad El Ejido si 
ripercuote nell’atmosfera sopra il Polo Nord (ad esempio, 
i gas serra emessi per trasportare i prodotti) e viceversa 
(le tendenze di consumo nordeuropee determinano 
l’estensione delle serre). Un altro contributo teorico viene da 
Bruno Latour, che come accennato critica l’idea moderna 
di separare natura e società. Nel suo saggio Nous n’avons 
jamais été modernes (1991) Latour introduce il concetto di 
collettivi socio-tecnici: nel nostro caso, l’invernadero è un 
collettivo di piante, persone, strumenti, sostanze chimiche, 
irrigazione, sole – tutti elementi che devono essere pensati 

insieme. Egli propone una sorta di “Parlamento delle Cose”, 
un forum allargato dove oggetti naturali e artificiali abbiano 
voce attraverso i portavoce umani. Se applichiamo questa 
lente, le decisioni sul futuro del “paesaggio plastico” 
almeriense dovrebbero coinvolgere non solo agronomi 
e urbanisti, ma anche le “voci” dell’ambiente: la salute 
del suolo, la disponibilità d’acqua, l’equilibrio climatico, la 
dignità del lavoro umano. Infine, la prospettiva artistica di 
Trevor Paglen offre spunti per comprendere la dimensione 
visiva e simbolica dell’oggetto-serra. Paglen è noto per i 
suoi progetti fotografici che rivelano infrastrutture nascoste 
– satelliti spia, basi segrete militari – e in generale per 
“rendere visibile l’invisibile” nei paesaggi contemporanei. 
Egli utilizza spesso tecnologie come teleobiettivi estreme o 
immagini satellitari per mostrare ciò che l’occhio nudo non 
coglie. Analogamente, il mare di serre è un paesaggio la 
cui vera scala e forma si apprezzano solo attraverso occhi 
meccanici: i satelliti, i droni, le fotografie aeree. Un parallelo 
concettuale si può tracciare: così come Paglen aggiorna 
la tradizione della fotografia di paesaggio di fronte alle 
nuove realtà tecnologiche e di sorveglianza, noi dobbiamo 
aggiornare la nostra lettura del territorio includendo queste 
enormi strutture artificiali. In un certo senso, le immagini 
satellitari di Almería (della NASA, di Google Earth, ecc.) 
sono una forma di “rappresentazione Pagleniana” del 
paesaggio: svelano la griglia ordinata delle serre e la loro 
convivenza con il deserto intorno, dando una coscienza 
visiva dell’iperoggetto. Paglen, nel suo libro fotografico 
Invisible: Covert Operations and Classified Landscapes, 
mostra come l’uomo stia ridisegnando la geografia terrestre 
in modi spesso opachi e sfuggenti. Le serre di El Ejido, pur 
non essendo segrete, hanno un aspetto inscrutabile per chi 
vi cammina accanto – muri bianchi senza riferimento – e 
solo la visione a volo d’uccello ne rivela il disegno globale. 
Questa considerazione ci porta a riflettere sul ruolo della 
percezione: l’invernadero è un oggetto spaziale che altera 
la percezione stessa del territorio, introducendo una scala 
nuova (quella territoriale-industriale) in un luogo rurale 
tradizionalmente misurabile con la scala umana.

In conclusione, l’Oggetto–Invernadero si configura come 
molto più di una semplice serra agricola: è un artefatto 
complesso, emblematico del rapporto dialettico tra umanità 
e ambiente nel XXI secolo. Come spazio post-naturale, esso 
modifica attivamente clima, ecologia e società: crea al suo 
interno un clima artificiale favorevole alle piante, modifica 
all’esterno l’albedo regionale riducendo l’accumulo termico, 
consuma risorse idriche preziose trasformandole in cibo, 
genera scarti che persistono nell’ecosistema, ridefinisce 



195194

l’uso del suolo su vasta scala. Come oggetto simbolico, 
la serra di Almería rappresenta i trionfi e le contraddizioni 
della modernità: è simbolo di ingenuità tecnologica e 
produttività (un giardino fertile creato dall’uomo in terra 
arida), ma anche simbolo di sfruttamento e precarietà (il 
velo di plastica che nasconde lo sforzo umano e l’impatto 
ambientale). Per una studentessa di architettura, studiare 
l’invernadero significa prendere coscienza che il progetto 
non può più limitarsi a distinguere nettamente tra naturale 
e artificiale, urbano e rurale, ma deve abbracciare questa 
zona grigia di interazione. In linea con le idee di Latour, 
occorre riconoscere che abbiamo a che fare con ibridi: la 
serra è un “quasi soggetto” oltre che un oggetto, perché 
agisce sul mondo (raffredda il clima, attira persone, 
modifica il terreno) e dunque va considerata quasi come 
un attore territoriale. Timothy Morton ci ricorderebbe che 
la responsabilità etica verso iperoggetti come la plastica 
o il clima impone di progettare tenendo conto di scale 
temporali lunghe e distribuite. Eva Luque ci spinge a vedere 
in questo paesaggio non solo un problema da correggere, 
ma un terreno di progetto ricco di potenzialità innovative: 
“luoghi creati dalla disposizione di membrane sottili che 
condizionano climaticamente spazi produttivi... bolle di 
luce”, dove l’architettura può trovare nuovi linguaggi e 
significati. Infine, Trevor Paglen ci insegna l’importanza di 
cambiare punto di vista: solo elevandoci metaforicamente 
(o letteralmente, con un drone) possiamo comprendere la 
forma reale di ciò che a livello del suolo appare caotico. Il 
mare di plastica diventa così un oggetto di contemplazione 
critica: un paesaggio iper-moderno che ci costringe a 
interrogare le tradizionali categorie di città, campagna, 
natura, fabbrica, e a cercare risposte creative per un futuro 
sostenibile in cui questi elementi convivano. In definitiva, 
l’invernadero di El Ejido è uno specchio in cui si riflettono 
le sfide contemporanee dell’antropizzazione del territorio: 
governare l’equilibrio tra produzione e ambiente, dare forma 
dignitosa a paesaggi nati per funzione, riconnettere l’uomo 
con i propri artefatti su scala planetaria. Comprenderlo 
significa avvicinarsi un passo in più a comprendere la 
condizione antropocenica del nostro tempo.
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Microphysique du pouvoir, Michel Foucault, 1977

“La vérité est de ce monde; 
elle est produite grâce à de 
multiples contraintes, et chaque 
société a son régime de vérité, 
sa ‘politique générale’ de la 
vérité : c’est-à-dire les types de 
discours qu’elle accueille et fait 
fonctionner comme vrais.”

“La verità è di questo mondo; 
è prodotta grazie a molteplici 
costrizioni, e ciascuna società 
ha il suo regime di verità, la 
sua ‘politica generale’ della 
verità: cioè i tipi di discorso che 
accoglie e fa funzionare come 
veri.”

020300
Interpretazione

Narrare il visibile

Il visibile Nella conduzione della ricerca in contesti complessi come 
quello di El Ejido, Almeria, l’uso di fonti visive e orali – come 
fotografie, video e interviste – offre un accesso diretto alla 
realtà locale. Tuttavia, questa metodologia presenta una 
serie di sfide legate alla fedeltà e all’interpretazione delle 
fonti. Ogni strumento ha il potenziale di rappresentare non 
solo una versione della realtà, ma anche di oscurarne o 
distorcerne parti significative. 

On Photography, Susan Sontag, 1977

L’atto stesso dell’intervista porta con sé una serie di 
mediazioni che possono alterare o amplificare alcuni 
aspetti della realtà raccontata.
L’intervistato non è un semplice recipiente di 

Photographs are not simply an image of reality; they are a rendering, an 
interpretation of the world. Photography, like all art, is a way of interpreting 
and giving meaning to the world.

La memoria non è solo un serbatoio di fatti, ma una struttura narrativa 
che modella e spesso distorce i fatti stessi per renderli comprensibili al 
soggetto.

Le immagini fotografiche, per esempio, pur offrendo 
dettagli preziosi, sono sempre il risultato di una selezione 
e inquadratura. La fotocamera cattura momenti fissi che, 
se decontestualizzati, possono trasmettere una visione 
parziale o fuorviante.
In altre parole, ogni fotografia è il prodotto di un taglio 
nella realtà che non può essere considerato neutrale. 
Ogni scatto, per quanto apparentemente oggettivo, 
veicola un punto di vista soggettivo che può distorcere 
o limitare la comprensione della complessità del luogo. 

Allo stesso modo, le interviste orali, nonostante il loro valore 
inestimabile per l’acquisizione di prospettive locali e per 
comprendere le voci delle persone che abitano il territorio, 
sollevano questioni sulla loro attendibilità. Sono influenzate 
dal contesto culturale e sociale dell’intervistato e dalle 
dinamiche relazionali tra intervistatore e intervistato. 

L’ordine è già stato eseguito, Alessandro Portelli, 1999
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informazioni, ma partecipa attivamente alla 
costruzione del significato attraverso la narrazione. 

Inoltre, è fondamentale ricordare che i video e le 
registrazioni non sono meri “testimoni oggettivi”, ma 
prodotti di un punto di vista specifico. Il medium audiovisivo 
implica inevitabilmente delle scelte – di montaggio, di 
angolazione, di durata – che influenzano la percezione dello 
spettatore, contribuendo a creare una narrazione filtrata. 
 
La questione della fedeltà delle fonti ci invita quindi a riflettere 
su quanto sia complesso il processo di rappresentazione 
della realtà attraverso questi strumenti. Spesso, “la 
verità” non è qualcosa di oggettivo e immutabile, ma un 
costrutto che viene plasmato da chi la narra, con le proprie 
intenzioni e limitazioni. Tale consapevolezza è essenziale per 
comprendere i limiti e le potenzialità delle testimonianze 
raccolte durante la ricerca sul campo.

Attori Fondamentali

Rafa X.

José X.

Fran X.

Vero X.

Maty X.

Vero X.

Sergio Pirez Diaz

Enrique Pirez Diaz

Julia X.
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Inaki X.

Aadrian X.

Jorge X.

Modi X.
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Biologo di fertilizzanti

Asociacion “La Resistencia”
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Architetto

Urbanista

Avvocato

Architetto
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Parole senza volto

I.

Ci troviamo nelle campagne di El Ejido, cuore dell’agricoltura 
intensiva andalusa, dove l’orizzonte è interrotto solo dalle 
infinite distese di serre di plastica. Il nostro interlocutore 
è un giovane produttore locale, immerso in questa logica 
produttiva ciclica: ogni coltura ha una scadenza precisa, 
il suolo viene costantemente riconvertito per garantire la 
massima resa. La conversazione si sposta rapidamente sulle 
condizioni di vita e di lavoro dei braccianti. Emergono le 
difficoltà legate alla regolamentazione del territorio: i terreni 
agricoli sono rigidamente vincolati, e ottenere permessi 
per la costruzione di alloggi è, di fatto, impossibile. 
Nonostante i numerosi concorsi per la realizzazione di 
abitazioni per i lavoratori temporanei, i progetti premiati 
non vengono mai realizzati. La testimonianza evidenzia un 
sistema produttivo che non contempla la stabilità abitativa 
dei lavoratori, lasciando irrisolto il problema delle 
condizioni di vita nelle serre.

“Aquí todo funciona por ciclos: ahora tenemos tomate, en dos semanas se 
quita y se empieza otra cosa. 

Construir viviendas aquí es imposible, aunque se han hecho concursos y se ha 
dado dinero para ello. Se ganan los premios, pero luego nunca se construye 
nada. Así es Almería.”

“Qui tutto funziona a cicli: ora abbiamo pomodori, tra due settimane si 
tolgono e si inizia con un’altra coltura. 

Costruire alloggi qui è impossibile, anche se si sono fatti concorsi e 
stanziati fondi per questo. Si vincono i premi, ma poi non si costruisce 
nulla. Questa è Almería.”

Aadrian X., figlio di un agricoltore, Nijar, 25 maggio 2024

La conversazione con un giovane lavoratore di Níjar offre 
uno spunto interessante sulla percezione del territorio e 
sulle dinamiche della gestione agricola in un contesto di 
agricoltura intensiva. In questa zona, il paesaggio non è 
solo un elemento naturale, ma uno spazio strategico in cui 
si intrecciano aspetti economici, sociali e normativi. La 
produzione agricola non rappresenta solo una necessità, ma 
diventa anche uno strumento per limitare la possibilità di 
costruire, un elemento che richiama le logiche di gestione 
del suolo tipiche dei piani paesistici italiani, seppur con 
una differenza fondamentale: in Spagna, la regolamentazione si 
concentra meno sul paesaggio e più sull’impedire l’abbandono 
delle terre. Níjar, rispetto a La Mojonera, emerge come 
un’area percepita come più isolata, priva di infrastrutture 
di supporto per i lavoratori agricoli. Gli insediamenti 
si sviluppano in maniera spontanea, con i cortijos che 
rappresentano l’unica forma di residenza accessibile. In 
questo contesto, l’idea di creare aree per picnic o percorsi 
per i visitatori rispecchia una gestione improvvisata dello 
spazio, che, pur senza una vera pianificazione territoriale, 
cerca comunque di rendere più fruibile l’ambiente.

“Aquí es más difícil vivir, es un desierto. En La Mojonera hay más trabajadores, 
más casas, más infraestructuras. Aquí hay que buscarse un cortijo donde 
puedas, alquilado o comprado. 
Nosotros ponemos patatas para no dejar la tierra vacía, pero también porque 
si no cultivas, el gobierno puede prohibirte construir en el futuro.”

“Qui è più difficile vivere, è un deserto. A La Mojonera ci sono più lavoratori, 
più case, più infrastrutture. Qui devi trovare un cortijo dove puoi, in 
affitto o da comprare. 
Noi coltiviamo patate per non lasciare la terra vuota, ma anche perché se 
non coltivi, il governo può vietarti di costruire in futuro.”

Aadrian X., figlio di un agricoltore, Nijar, 25 maggio 2024 
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“Lo spogliatoio è l’unico spazio che hanno i lavoratori. Lo usano per 
cambiarsi o per mangiare qualcosa in piedi, ma non c’è molto altro.” 

“I lavoratori, molti dei quali vengono dal Venezuela o dal Marocco, lavorano 
8 ore al giorno, a volte di più. Se fosse per loro, lavorerebbero anche 
tutto il giorno per mandare più soldi alle famiglie. Ma qui non si paga a 
ore: si paga a quantità di raccolto.

”

“Il riscaldamento lo usiamo solo a volte, perché fa rumore e costa. Ma 
accelera la crescita: con il calore giusto la produzione aumenta e si 
guadagna di più.” 

“I lavoratori non parlano molto spagnolo, si arrangiano coi gesti. Però 
lavorano bene, reggono i turni e sono veloci. Noi lavoriamo tutto l’anno, 
a differenza di altre tenute agricole. Alcuni assumono solo da settembre a 
maggio. Per questo molti operai migrano da una tenuta all’altra: d’estate 
vengono qui, poi tornano nell’altra. Noi paghiamo di più per trattenerli.”

“Abbiamo piantato patate nei terreni fuori dalle serre. Li gestisce un’altra 
azienda, ma sono nostri. Se lasci un terreno incolto troppo a lungo, rischi 
che venga classificato come non edificabile, soprattutto vicino alle riserve 
naturali.”

Jorge X., proprietario di un invernadero, Nijar, 25 maggio 2024

Questa breve conversazione con un agricoltore locale 
restituisce la logica che regola il funzionamento quotidiano 
del lavoro agricolo intensivo nella zona di Níjar. Il 
discorso tocca alcuni aspetti chiave: la marginalità fisica e 
simbolica dei lavoratori all’interno delle serre (ridotti a 
uno spazio minimo per il cambio o il pranzo), la disponibilità 
quasi illimitata della manodopera straniera, che accetta 
condizioni dure per necessità economica, e l’uso strategico 
delle tecnologie (come il riscaldamento o la ventilazione) 
per accelerare i ritmi produttivi.

In filigrana emerge anche il ruolo della terra non solo 
come risorsa agricola ma come bene da “tenere in vita”: 
non coltivare significa rischiare di perdere il diritto a 
costruirvi in futuro. La logica dell’uso diventa quindi una 
forma di controllo del territorio, dove la coltivazione 
– anche minima o affidata a terzi – diventa uno strumento 
di conservazione del potenziale edificabile. La produzione 
continua non è solo una necessità economica, ma anche una 
condizione normativa implicita.

III.

Incontriamo Modi, un lavoratore originario del Mali, 
all’uscita di una delle serre di El Ejido. È in Spagna 
solo da due mesi, ma tra dieci giorni tornerà in Italia, 
dove ha vissuto per otto anni, lavorando in una fabbrica 
di pelletteria nella provincia di Siena. La sua storia 
è quella di molti migranti che attraversano confini alla 
ricerca di stabilità economica e migliori condizioni di 
vita, muovendosi tra opportunità e ostacoli burocratici. 
Modi ha lasciato l’Italia per un breve periodo per risolvere 
questioni personali in Africa, ma al suo ritorno il suo 
posto di lavoro non c’era più. Ora, dopo una parentesi nei 
campi di Almería, ha deciso di tornare in Toscana, dove si 
sente più a casa, sia per le persone che per il lavoro.
Il racconto di Modi evidenzia la precarietà della vita 
lavorativa di molti migranti, costretti a spostarsi tra 
diversi Paesi per inseguire stabilità e diritti. In questa 
mobilità forzata, l’Italia emerge come un riferimento, 
nonostante le difficoltà, mentre la Spagna resta una parentesi 
di passaggio, caratterizzata da condizioni di lavoro più 
dure e da un senso di estraneità.

“He vivido ocho años en Italia, en la provincia de Siena, trabajando en una 
fábrica de bolsos y zapatos Gucci. Vine aquí por dos meses, pero la vida 
es más difícil. Hace calor, el trabajo es duro y el papeleo es complicado. 

En Italia tengo más contactos, me siento mejor con la gente y el trabajo. 
En diez días me voy de vuelta.”

“Ho vissuto otto anni in Italia, nella provincia di Siena, lavorando in una 
fabbrica di borse e scarpe Gucci. Sono venuto qui per due mesi, ma la vita 
è più dura. Fa caldo, il lavoro è pesante e la burocrazia è complicata. 

In Italia ho più contatti, mi trovo meglio con le persone e con il lavoro. 
Tra dieci giorni torno indietro.”

Modi X., Mali, 39 anni, lavoratore in un invernadero, Nijar, 25 maggio 
2024

II.
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IV.

Durante il colloquio con Enrique Pirez Díaz, ex urbanista, 
abbiamo discusso a fondo delle problematiche relative alle 
residenze per i lavoratori agricoli stagionali nella regione 
di Almería, che è famosa per la sua agricoltura intensiva e 
per l’alto numero di migranti che vi lavorano. Pérez Díaz 
ha evidenziato la grave carenza di abitazioni adeguate nei 
pressi dei luoghi di lavoro, la mancanza di infrastrutture 
adeguate, come trasporti pubblici efficienti e servizi 
basilari, e la dispersione delle abitazioni, che costringono 
i lavoratori a spostarsi in condizioni difficili. Inoltre, 
le temperature estreme e il contesto sociale e politico 
complesso aggravatano la condizione di questi lavoratori, 
creando uno spazio urbano invisibile e marginalizzato, che 
si riflette nella visibilità e nell’integrazione sociale 
delle loro abitazioni.

“La falta de viviendas cercanas al trabajo, la dispersión de las viviendas, la 
carencia de infraestructuras adecuadas como transportes públicos y servicios 
básicos, junto con las extremas condiciones climáticas y un contexto social 
y político que invisibiliza a los trabajadores migrantes, crean un entorno 
precario y marginalizado que afecta directamente a su integración en el 
tejido urbano de Almería.”

“La mancanza di abitazioni vicine al lavoro, la dispersione delle abitazioni, 
la carenza di infrastrutture adeguate come trasporti pubblici e servizi 
basilari, insieme alle estreme condizioni climatiche e a un contesto sociale 
e politico che rende invisibili i lavoratori migranti, creano un ambiente 
precario e marginalizzato che incide direttamente sulla loro integrazione 
nel tessuto urbano di Almería.”

Enrique Pirez Díaz, urbanista, Almeria, 25 maggio 2024
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V.
Téa Laurent: La produzione agricola sotto serra in Almería viene spesso 
presentata come un miracolo economico e un modello replicabile a livello 
globale. È davvero così?
Joanna Moreno Michels: Questa narrazione è profondamente distorta. Parlare 
di “modello promettente” fa quasi sorridere, se si conosce la realtà. La 
produttività elevata si basa su condizioni di lavoro estreme, sfruttamento 
sistematico dei migranti, gravi impatti ambientali e violazioni dei 
diritti umani. Il miracolo c’è, ma è per pochi. E si regge sul sacrificio e 
sull’invisibilità di molti.

T.L.: Come può un’agricoltura così intensiva reggersi in una delle aree più 
aride d’Europa?
J.M.M.: Non si regge, si impone. Almería riceve pochissima pioggia, e per 
sostenere le serre si attinge continuamente alle falde acquifere, che non 
hanno tempo di rigenerarsi. In alcune zone si preleva tre volte più acqua 
di quanta ne entri nel sistema. Questo sta causando la salinizzazione 
dell’acqua dolce. Si parla di tecnologie efficienti, come l’irrigazione a 
goccia, ma la verità è che il fabbisogno dell’agroindustria è sproporzionato 
e insostenibile. 

T.L.: Molti prodotti di Almería sono etichettati come biologici. È una 
garanzia reale?
J.M.M.: Il termine “biologico” viene usato come strumento di marketing. Qui 
si coltivano monocolture intensive, con varietà prodotte da multinazionali 
sementiere e totalmente standardizzate. Anche in queste serre si usano 
pesticidi consentiti nel biologico, come il rame. I lavoratori non sono formati 
né protetti. E la logica è sempre quella dell’export: l’80% dei prodotti 
parte per l’Europa, spesso dopo aver viaggiato migliaia di chilometri. 
Dov’è la sostenibilità in tutto questo? 

Joanna Moreno Michels, Almeria, 25 novembre 2021

Téa Laurent in conversazione con Joanna Moreno Michels, Almería, 25 novembre 
2021, rielaborazione sintetica dell’intervista pubblicata nel 2021, Pubblicata in Mar de 
Plástico. Europe’s Vegetable Garden, in Greenhouse Stories: A Critical Re-examination of 
Transparent Microcosms, Natalya Ayers, Luis Berros-negrn, 2021.

L’intervista con Joanna Moreno Michels, sindacalista e 
giornalista attiva da anni nel territorio di Almería, ci 
restituisce una visione lucida e concreta delle dinamiche 
spaziali, economiche e sociali che strutturano quello che 
viene spesso definito, con tono celebrativo, il “miracolo 
agricolo del sud della Spagna”.

Dietro la retorica dell’innovazione agricola sostenibile, 
infatti, si nasconde un sistema fondato su profonde asimmetrie 
di potere: ambientale, sociale, politica e simbolica. La 
concentrazione intensiva delle serre in un territorio arido 
ha generato una profonda artificializzazione del paesaggio, 
alimentata dalla logica produttivista, dalla dipendenza 
idrica e dalla totale disconnessione dai ritmi e dai cicli 
ecologici naturali.
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Joanna Moreno Michels, Almeria, 25 novembre 2021

T.L.: Dove vivono i lavoratori migranti?
J.M.M.: In baraccopoli ai margini dei campi. Circa 3.000 persone vivono in 
rifugi fatti con pallet, plastica delle serre, materiali di scarto. Non 
c’è elettricità né acqua corrente. Le donne, spesso con bambini piccoli, 
vivono una doppia vulnerabilità. Alcuni arrivano senza nulla, altri hanno 
lavori precari e non possono permettersi un affitto. Durante il Covid, molti 
hanno perso tutto da un giorno all’altro. Alcuni dormono per strada o in 
rifugi improvvisati, dopo essere stati cacciati dai centri urbani. La 
polizia spesso distrugge i rifugi, anche quelli dotati di pannelli solari 
installati da volontari. 

T.L.: Com’è il processo di assunzione?
J.M.M.: Molti migranti, senza documenti, si radunano all’alba in grandi 
rotonde. I furgoni dei caporali passano e li scelgono sul momento: “Mi 
servono cinque persone per tre giorni. Pago così.” È un sistema che ricorda 
altri mercati del corpo. Spesso non sanno cosa firmano, né quali saranno le 
condizioni. Il tasso di analfabetismo è alto, e la barriera linguistica è 
usata come strumento di esclusione e di controllo. 

T.L.: I lavoratori vengono formati per l’uso dei prodotti chimici?
J.M.M.: No. Non sanno che tipo di sostanze stanno usando, né i rischi che 
comportano. Nessuno li informa. Non ci sono dispositivi di protezione 
individuale. Le irritazioni, i problemi respiratori e le dermatiti sono 
all’ordine del giorno. Ma mancano studi ufficiali che colleghino malattie 
croniche all’esposizione ai pesticidi, perché non conviene indagare. 

La visione del territorio come macchina agricola 
razionalizzata si riflette nella vita di migliaia di persone, 
in gran parte migranti, che si trovano a vivere in condizioni 
di invisibilità e precarietà abitativa, in baraccopoli non 
riconosciute, spesso distrutte dalle autorità stesse. Il 
suolo diventa oggetto di sfruttamento, ma anche luogo negato: 
negato alle piante (con la coltivazione fuori-suolo), ma 
soprattutto negato agli esseri umani, privati del diritto 
alla radice, alla permanenza, alla casa.

Il lavoro agricolo, spacciato per innovazione, è in realtà 
ancorato a forme di neocolonialismo interno: la filiera si 
regge su sfruttamento razzializzato, salari al di sotto 
della soglia di povertà e una distribuzione sistematica 
dell’ignoranza, in cui i lavoratori non conoscono né le 
sostanze che maneggiano né i loro diritti.
La mancanza di visibilità e rappresentazione di questi 
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T.L.: I consumatori europei sono a conoscenza di tutto questo?
J.M.M.: Pochi. La consapevolezza cresce grazie ai media internazionali, 
ma la stampa spagnola resta molto silenziosa. Il motivo è semplice: gli 
inserzionisti principali dei giornali locali sono proprio le aziende 
agricole, chimiche e plastificatrici. Le notizie vengono filtrate, a meno che 
non ci siano morti sospette. Solo negli ultimi anni giornali come El País 
hanno cominciato a parlarne, spinti dalla pressione esterna. 

T.L.: Sono stati presi provvedimenti?
J.M.M.: Dopo la visita del relatore ONU Philip Alston nel 2020, il governo 
ha dovuto reagire. Il Ministero del Lavoro ha avviato ispezioni: su 9.000 
controlli, una serra su tre risultava in violazione dei diritti del lavoro 
o umani. Ma non basta: serve una trasformazione strutturale, non solo 
emergenziale. 

T.L.: I consumatori possono fare la differenza?
J.M.M.: Dipende. I produttori dicono chiaramente che, se pagassero i 
salari previsti per legge, fallirebbero. Il sistema è basato sul lavoro a 
basso costo. Come consumatori abbiamo potere, ma prima di tutto dobbiamo 
riconoscerci come esseri umani. La questione non è se possiamo cambiare le 
cose, ma se vogliamo farlo davvero.

Joanna Moreno Michels, Almeria, 25 novembre 2021

Téa Laurent in conversazione con Joanna Moreno Michels, Almería, 25 novembre 
2021, rielaborazione sintetica dell’intervista pubblicata nel 2021, Pubblicata in Mar de 
Plástico. Europe’s Vegetable Garden, in Greenhouse Stories: A Critical Re-examination of 
Transparent Microcosms, Natalya Ayers, Luis Berros-negrn, 2021.

luoghi è parte del problema: la geografia di queste serre si 
presenta come un “fuori campo” della modernità europea, un 
margine opaco dove le contraddizioni del consumo etico e 
della transizione verde vengono insabbiate.

Questa intervista, nella sua chiarezza dialogica, restituisce 
voce e complessità a un territorio che non può essere letto 
solo attraverso i dati economici. 

Parlare di Mar de Plástico significa quindi interrogare lo 
spazio rurale contemporaneo come dispositivo politico, come 
luogo in cui si condensano le tensioni della globalizzazione, 
dell’ecologia, della cittadinanza, della mobilità e 
dell’abitare. Un luogo che va guardato non solo dall’alto, 
come patchwork produttivo, ma da dentro, tra le pieghe 
opache delle serre.
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Tra città e plastica

Territori in tensione
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Si sceglie come oggetto di progetto l’area di Níjar, nella 
provincia di Almería, in particolare quella porzione di 
territorio che si colloca tra il nucleo urbano e l’estensione 
agricola intensiva, lungo il tratto meridionale che digrada 
verso il mare.

Nell’immaginario collettivo, Almería è conosciuta per un 
paesaggio duale: da un lato la wilderness del Cabo de 
Gata, parco naturale e scenario cinematografico, con le 
sue rocce rosse, la vegetazione mediterranea e i villaggi 
rarefatti; dall’altro, l’impressionante distesa di serre bianche, 
che da terra e da satellite definiscono un’unica superficie 
produttiva.

Níjar si situa esattamente su questa soglia. Il suo paesaggio è 
marcato da una contraddizione che, più che risolta, appare 
sospesa: tra la rappresentazione iconica del sud arcaico 
e la realtà sistemica di una delle più grandi piattaforme 
agroindustriali d’Europa.

La cittadina vive di questa ambivalenza. Da un lato, 
conserva nel suo centro storico tracce dell’impianto urbano 
moresco, una struttura insediativa stratificata, legata alle 
logiche climatiche e topografiche; dall’altro, si apre verso 
una campagna deformata dall’agricoltura intensiva, che 
ha prodotto una vera e propria mutazione ecologica e 
sociale.

Con il passare degli anni, questa tensione si è acuita. 
L’industria agricola ha accelerato, integrandosi alle 
logiche di filiera europee, mentre il territorio urbano ha 
mantenuto una forma più statica, incapace di assorbire le 
trasformazioni che avvenivano appena oltre il suo margine.

Le promesse di sviluppo locale, occupazione e miglioramento 
delle condizioni di vita si sono spesso scontrate con una 
realtà opposta. Il sistema delle serre, pur economicamente 
efficace, ha generato una dipendenza da una manodopera 
temporanea e sottopagata, composta per la maggior 
parte da migranti nordafricani e subsahariani, che trovano 
collocazione ai margini, in condizioni spesso precarie, 
invisibili, se non stigmatizzate.²

Níjar si presenta oggi come un territorio a frizione, dove 

Tra città e plastica diverse ecologie – biologiche, economiche, sociali – 
convivono senza dialogo. La città si chiude su se stessa, 
mentre la campagna si iper-specializza. Tra le due, una 
zona grigia, fisica e simbolica, in cui si addensano tensioni 
spaziali, climatiche, ambientali e culturali.

È proprio in questo interstizio, lungo questa soglia irrisolta, 
che si colloca il progetto di tesi.
Non si intende immaginare una riconciliazione armonica, 
ma piuttosto interrogare le forme di contatto possibili tra 
città e paesaggio produttivo, tra ecologie umane e naturali, 
tra permanenza e transitorietà.

Da qui prende forma una proposta di masterplan, articolata 
non come grande gesto unificante, ma come insieme di 
strategie situate, capaci di leggere, sostenere e innescare 
nuove relazioni tra le parti.
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Una differenza tra Níjar, San Isidro, Campohermoso e il 
paesaggio agricolo che li circonda è immediatamente 
percepibile. E, in effetti, l’assetto morfologico sembra 
costituire l’indizio più esplicito di questa frattura. Rispetto 
all’addensamento compatto e labirintico del nucleo 
urbano – dove l’architettura è ancora legata alla topografia 
e al clima – il territorio produttivo appare come un piano 
radicalmente artificiale, retinato, modulare, dominato dalla 
logica economica della ripetizione.

La griglia delle serre si espande per chilometri con una 
regolarità inquietante, interrotta solo da valloni secchi e da 
alcune tracce di vegetazione residuale. In mezzo, una terra 
di nessuno: una soglia mutevole fatta di sentieri sterrati, 
spazi informali, stoccaggi, moduli di alloggio temporaneo, 
baracche, discariche e infrastrutture minime. Qui la città 
perde la sua continuità, e la campagna la sua memoria.

Tuttavia, né la sola lettura morfologica né le rappresentazioni 
zenitali riescono a restituire la complessità di questo 
paesaggio. Lo spazio non basta.
I corpi – umani, vegetali, animali – quanto lo spazio, sono 
condizioni fondamentali per comprendere ciò che avviene 
in questi interstizi. I corpi attraversano, abitano, resistono: 
dipendono dallo spazio, ma lo trasformano a loro volta. È 
nell’attrito tra spazio e presenza che si rivelano le tensioni 
profonde: le ecologie politiche che regolano ciò che è 
visibile e ciò che non lo è, ciò che è legittimo e ciò che non 
trova posto.

È da qui che nasce la scelta di un’analisi per immagini, 
costruita a partire da rilievi fotografici, interviste e annotazioni 
sul campo. L’obiettivo non è solo documentare, ma cogliere 
le sfumature affettive, le condizioni di frizione e le forme di 
sopravvivenza che emergono in questi paesaggi marginali.

Níjar e il suo paesaggio agricolo vengono posti 
dialetticamente a confronto: da un lato i borghi, dall’altro la 
distesa produttiva, meccanizzata.
A partire dalle prossime pagine, le immagini raccolte in 
loco verranno analizzate in serie, per mettere in risalto le 
divergenze fra queste due realtà: non più solo spaziali, ma 
esistenziali.
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Nijar, Almeria, 2024
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Nijar, Almeria, 2024
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Nijar, Almeria, 2024
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Nijar, Almeria, 2024
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Tutto comincia dal suolo

Si ricomincia dal suolo. La forma con cui il territorio si 
organizza, o meglio si disorganizza, dice molto più di quanto 
appaia in superficie.
Nel tratto che separa Níjar dalle serre, la struttura spaziale 
non segue alcuna regola apparente: si alternano vuoti e 
pieni, densità inattese e radure desolate, passaggi stretti e 
allineamenti improvvisati.

Non c’è un disegno evidente, né un principio regolatore.
Non esiste una vera cesura tra città e campagna: le cose 
si susseguono per giustapposizione, per adattamento, per 
sovrapposizione di logiche differenti.
È una condizione di contatto più che di transizione, dove le 
forme urbane si arrestano senza preavviso e il paesaggio 
produttivo inizia senza misura.

Ciò che emerge è una trama sfibrata, eterogenea, che 
sembra tenersi insieme solo per necessità.

0 3 6  Km

Sistema delle serre e spazi interstiziali, Níjar
Interruzioni

Griglia serricola
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Pause, scansioni, movimenti

Se si segue la Rambla (fiume) principale che dal nord di 
Níjar attraversa il territorio agricolo fino a sfociare lungo 
la costa, si riconoscono alcune ricorrenze spaziali che, pur 
nella loro apparente frammentarietà, restituiscono un ritmo 
riconoscibile.
Lungo questa traiettoria si alternano pause, ovvero vuoti 
e dilatazioni del suolo, aree incolte o momentaneamente 
inattive; scansioni, che si manifestano come linee 
infrastrutturali, filari arborei o muri di recinzione, capaci di 
introdurre una logica ritmica allo spazio; e infine movimenti, 
legati all’espansione modulare e continua delle serre, al 
loro disporsi reticolare, flessibile e adattivo.

Queste tre condizioni – il vuoto, la linea, la griglia – non 
si susseguono in modo lineare, ma si sovrappongono, si 
interrompono, si deformano a vicenda, producendo un 
paesaggio stratificato e in costante mutazione.

0 3 6  Km

Lettura ritmica del territorio, Níjar
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Topografie del rallentamento

Camminare significa aderire a un ritmo. Il territorio, come 
una partitura, distribuisce pieni e vuoti, accelerazioni e 
cedimenti. In questo sistema, le pause non sono semplici 
spazi inerti, ma interruzioni attive del movimento: attriti, 
deviazioni, rallentamenti. Sono i luoghi in cui il corpo esita, 
devia, si ferma o cambia direzione.

Tali pause sono identificate non per ciò che sono — coltivi, 
selve, suoli nudi — ma per ciò che fanno al movimento. Esse 
restituiscono l’esperienza corporea di attraversamento: 
evocano un gesto che si interrompe, si deforma, o si 
lascia portare. Ogni nome è una traduzione percettiva, 
una variazione d’inerzia, un frammento di coreografia 
discontinua.

Ne emerge un lessico del rallentamento, un atlante minimo 
di come il paesaggio modula il gesto. 

0 3 6  Km

Ritmato LineareDisomogeneo

Denso

A griglia

Compattato OmogeneoGranulare

Categorizzazione del suolo tra le maglie serricole, Níjar
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0 3  Km1.5

36°49’54.3”N 2°13’40.0”W, 
filtro dilatato

36°50’38.7”N 2°12’30.4”W, 
soglia dilatata

36°51’35.6”N 2°12’40.4”W, 
soglia dilatata

36°55’43.3”N 2°08’33.0”W, 
soglia dilatata

36°55’48.2”N 2°06’32.0”W, 
soglia raccolta

36°55’45.0”N 2°07’00.9”W, 
soglia raccolta

36°55’33.5”N 2°08’50.3”W, 
soglia raccolta

36°50’40.8”N 2°11’31.6”W, 
filtro dilatato

36°51’56.9”N 2°11’53.8”W, 
soglia dilatata

36°54’10.1”N 2°10’26.2”W, 
filtro dilatato

36°52’19.0”N 2°11’54.0”W, 
filtro raccolto

36°53’13.8”N 2°10’23.8”W, 
soglia raccolta

36°55’53.9”N 2°06’46.7”W, 
soglia raccolta

36°54’14.5”N 2°09’31.1”W, 
filtro raccolto

36°50’07.3”N 2°12’37.5”W, 
soglia dilatata

36°54’43.9”N 2°09’47.5”W, 
filtro dilatato

36°54’02.7”N 2°10’38.3”W, 
soglia dilatata

36°49’40.5”N 2°12’31.8”W, 
soglia raccolta

36°52’26.1”N 2°12’10.7”W, 
filtro raccolto

36°55’58.6”N 2°07’40.1”W, 
filtro raccolto

36°50’31.8”N 2°10’33.4”W, 
filtro dilatato

36°54’35.8”N 2°10’48.1”W, 
filtro dilatato

36°53’17.6”N 2°11’59.2”W, 
soglia dilatata

36°53’20.8”N 2°10’24.1”W, 
filtro raccolto

36°55’12.1”N 2°09’23.0”W, 
soglia raccolta

36°55’24.1”N 2°09’23.9”W, 
soglia raccolta

36°52’16.7”N 2°12’23.9”W, 
soglia dilatata

36°54’52.3”N 2°10’05.2”W, 
filtro dilatato

36°52’43.0”N 2°11’50.4”W, 
filtro dilatato

36°52’24.0”N 2°12’43.5”W, 
soglia raccolta

36°55’36.4”N 2°08’26.4”W, 
soglia raccolta

36°52’29.9”N 2°12’49.3”W, 
soglia raccolta

0 75  m25 50

Il passo vacilla. Il suolo si 
apre a macchie, si rompe 
sotto i piedi. L’orientamento 
sfuma.

Cammino e il terreno si apre 
in frammenti. Il passo cerca 
continuità, ma inciampa tra 
zolle, vegetazione improv-
visa, spazi vuoti e pieni che 
non si lasciano prevedere. 
Ogni gesto è una correzio-
ne. Sento il paesaggio che 
si rompe sotto il ritmo: il mio 
corpo si disgrega insieme al 
suolo. DISOMOGENEO
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0 3  Km1.5

36°48’27.0”N 2°14’16.9”W, 
filtro dilatato

36°49’46.4”N 2°12’49.5”W, 
soglia raccolta

36°55’06.9”N 2°10’37.5”W, 
filtro dilatato

36°55’52.3”N 2°06’55.4”W, 
soglia raccolta

36°54’53.6”N 2°09’29.3”W, 
soglia raccolta

36°50’15.0”N 2°12’12.3”W, 
soglia raccolta

36°48’48.5”N 2°14’43.5”W, 
filtro raccolto

36°48’50.8”N 2°14’31.6”W, 
filtro raccolto

0 75  m25 50

Avanzo a scatti. Piccoli osta-
coli ritmano l’andatura. Tut-
to si sgrana.

Avanzo a piccoli scatti. Il ter-
reno non oppone forza, ma 
nemmeno chiarezza. Mi-
cro-interruzioni mi spingo-
no a oscillare, come se ogni 
passo venisse rinegoziato. È 
un ritmo rotto, fatto di esi-
tazioni minime, una pausa 
sgranata che si infila sotto i 
piedi. GRANULARE
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0 3  Km1.5

36°48’02.2”N 2°13’56.4”W, 
trama

36°55’13.7”N 2°09’16.3”W, 
trama

36°51’35.6”N 2°12’40.4”W, 
trama

36°55’43.3”N 2°08’33.0”W, 
trama

36°52’51.9”N 2°12’03.2”W, 
trama

36°52’40.4”N 2°12’17.0”W, 
trama

36°50’21.2”N 2°10’45.9”W, 
trama

36°55’39.8”N 2°07’20.8”W, 
trama

36°55’53.8”N 2°06’04.5”W, 
trama

36°53’59.4”N 2°11’07.9”W, 
trama

36°52’31.9”N 2°12’05.4”W, 
trama

36°49’40.5”N 2°12’31.8”W, 
trama

36°55’46.9”N 2°08’44.1”W, 
trama

36°53’15.3”N 2°10’09.3”W, 
trama

36°53’17.6”N 2°11’59.2”W, 
trama

36°55’01.3”N 2°09’28.7”W, 
trama

36°49’43.2”N 2°12’26.1”W, 
trama

36°52’33.0”N 2°12’44.8”W, 
trama

0 75  m25 50

Il corpo entra in battuta. Il 
paesaggio detta il tempo. 
Cammino dentro un metro-
nomo.

Entro in una scansione. Il 
paesaggio mi dà un tempo. 
I filari disegnano traiettorie 
che non posso ignorare. Il 
mio corpo risponde: cam-
mino a battuta, tra colon-
ne verdi che organizzano il 
passo. È una pausa che non 
ferma, ma incanala. Il gesto 
si fa prevedibile. RITMATO
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0 3  Km1.5

36°48’14.1”N 2°15’03.8”W, 
filtro dilatato

36°52’32.7”N 2°12’11.6”W, 
filtro dilatato

36°48’28.5”N 2°14’33.5”W, 
filtro dilatato

36°54’35.3”N 2°09’03.1”W, 
filtro dilatato

36°52’23.3”N 2°12’06.8”W, 
filtro dilatato

36°52’29.8”N 2°12’04.1”W, 
filtro dilatato

36°48’50.4”N 2°14’38.2”W, 
filtro dilatato

36°48’47.6”N 2°14’50.6”W, 
filtro dilatato

0 75  m25 50

Mi arresto. La vegetazio-
ne spinge contro. Il gesto si 
contrae.

Lo sguardo si chiude, il sen-
tiero scompare. La selva mi 
respinge: ogni movimento si 
fa sforzo. Cammino contro 
una massa che non si lascia 
attraversare. Qui la pausa è 
blocco, attrito pieno. Il mio 
corpo rallenta fino a fermar-
si. Rimango in trattenuta, 
come in apnea. DENSO
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0 3  Km1.5

36°55’18.2”N 2°07’50.6”W, 
trama

36°50’02.8”N 2°12’07.3”W, 
trama

36°51’58.3”N 2°12’03.4”W, 
trama

36°49’04.2”N 2°13’51.6”W, 
trama

36°52’52.7”N 2°12’09.4”W, 
trama

36°50’00.6”N 2°12’05.6”W, 
trama

0 75  m25 50

Scivolo. Il terreno inclina, il 
passo devia. Lascio che mi 
porti.

Il suolo si inclina, si fa mor-
bido. Il passo non si arresta, 
ma viene deviato. Il corpo 
non decide più: segue. È un 
paesaggio che trasporta, 
che curva il gesto. Come 
l’acqua, io mi lascio andare. 
La pausa qui è una scivola-
ta leggera, un invito a fluire 
altrove. LINEARE



249248

0 3  Km1.5

36°52’57.0”N 2°10’44.7”W, 
interruzione dilatata

36°54’12.5”N 2°09’24.0”W, 
interruzione raccolta

36°54’18.6”N 2°09’15.4”W, 
interruzione raccolta

36°54’23.3”N 2°10’22.3”W, 
interruzione raccolta

36°52’36.3”N 2°12’50.3”W, 
interruzione raccolta

36°54’33.1”N 2°10’16.6”W, 
interruzione raccolta

36°56’59.1”N 2°07’55.1”W, 
interruzione dilatata

36°50’06.5”N 2°11’51.3”W, 
interruzione raccolta

36°54’59.6”N 2°08’33.4”W, 
interruzione raccolta

36°55’58.2”N 2°06’36.0”W, 
interruzione raccolta

36°52’16.7”N 2°12’23.9”W, 
interruzione raccolta

36°54’16.4”N 2°10’35.9”W, 
interruzione raccolta

36°52’38.6”N 2°10’27.0”W, 
interruzione dilatata

36°56’45.3”N 2°07’52.5”W, 
interruzione raccolta

36°55’05.4”N 2°08’53.5”W, 
interruzione raccolta

36°52’31.0”N 2°11’52.2”W, 
interruzione raccolta

36°56’01.9”N 2°06’22.2”W, 
interruzione raccolta

36°56’15.3”N 2°05’55.4”W, 
interruzione raccolta

36°49’29.1”N 2°13’20.6”W, 
interruzione dilatata

36°49’51.3”N 2°11’27.9”W, 
interruzione raccolta

36°54’29.1”N 2°10’03.5”W, 
interruzione raccolta

36°54’19.7”N 2°09’27.2”W, 
interruzione raccolta

36°54’58.5”N 2°09’52.1”W, 
interruzione raccolta

36°54’24.4”N 2°10’37.2”W, 
interruzione raccolta

36°54’32.1”N 2°10’06.9”W, 
interruzione raccolta

36°48’52.4”N 2°14’08.7”W, 
interruzione raccolta

36°56’32.6”N 2°08’20.1”W, 
interruzione raccolta

36°55’23.4”N 2°07’50.8”W, 
interruzione raccolta

36°55’20.1”N 2°07’45.7”W, 
interruzione raccolta

0 75  m25 50

Tutto tace. Il suolo è vuoto. Il 
tempo si stira, il corpo resta.

Tutto si fa essenziale. Non c’è 
appiglio, non c’è ostacolo. 
Solo terra. Il passo si arresta 
senza opporre resistenza, 
come svuotato. Il corpo si 
ferma non perché costret-
to, ma perché non c’è nulla 
che lo chiami avanti. È una 
pausa assoluta, un vuoto nel 
ritmo. COMPATTATO
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0 3  Km1.5

36°52’48.4”N 2°11’03.3”W, 
trama

36°54’21.0”N 2°09’46.8”W, 
trama

36°54’37.9”N 2°09’00.7”W, 
trama

36°52’52.6”N 2°11’29.6”W, 
trama

36°52’39.6”N 2°12’02.8”W, 
trama

36°55’59.6”N 2°07’00.4”W, 
trama

36°55’21.9”N 2°07’29.5”W, 
trama

36°54’11.5”N 2°10’54.2”W, 
trama

36°55’37.0”N 2°07’38.9”W, 
trama

36°52’58.5”N 2°10’24.8”W, 
trama

36°55’40.5”N 2°06’22.0”W, 
trama

36°56’41.9”N 2°07’47.0”W, 
trama

36°55’58.8”N 2°07’53.1”W, 
trama

0 75  m25 50

Cammino tra fili invisibili. 
Ogni passo è previsto, ma 
non forzato.

Il paesaggio diventa tessu-
to. Il movimento si muove 
dentro una griglia, come un 
filo che attraversa un ordi-
to. Ogni passo è previsto, 
ma con molte possibilità. È 
una pausa organizzata, una 
struttura che lascia spazio 
all’azione, ma ne guida la 
logica. A GRIGLIA
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0 3  Km1.5

36°56’49.6”N 2°08’09.4”W, 
interruzione dilatata

36°55’56.3”N 2°08’03.9”W, 
interruzione raccolta

36°53’22.4”N 2°11’43.6”W, 
interruzione raccolta

36°55’29.5”N 2°07’45.1”W, 
interruzione raccolta

36°56’27.8”N 2°07’36.0”W, 
interruzione dilatata

36°52’14.1”N 2°13’18.7”W, 
interruzione raccolta

36°53’39.5”N 2°11’30.1”W, 
interruzione raccolta

36°55’58.2”N 2°06’36.0”W, 
interruzione raccolta

36°56’17.8”N 2°08’27.0”W, 
interruzione dilatata

36°55’57.6”N 2°08’16.0”W, 
interruzione raccolta

36°55’29.4”N 2°08’56.6”W, 
interruzione raccolta

36°55’13.9”N 2°08’55.7”W, 
interruzione dilatata

36°56’05.9”N 2°06’16.4”W, 
interruzione raccolta

36°55’45.0”N 2°07’20.5”W, 
interruzione raccolta

36°55’08.7”N 2°09’05.3”W, 
interruzione dilatata

36°52’36.3”N 2°12’37.3”W, 
interruzione raccolta

36°55’12.6”N 2°08’16.1”W, 
interruzione raccolta

0 75  m25 50

Il passo si allenta. L’erba as-
sorbe. Il gesto si fa quieto.

Il ritmo rallenta senza spez-
zarsi. Il suolo è morbido, 
accogliente. Il passo si al-
leggerisce, come assorbito 
dalla superficie. Qui la pausa 
è soffice, diluita, una tregua. 
Il gesto continua, ma senza 
urgenza. Il tempo si allunga. OMOGENEO
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Condizioni di contatto

Se si osserva la mappa territoriale di Níjar con uno sguardo 
attento ai margini, emergono tre condizioni di contatto 
emblematiche, che non coincidono con confini netti ma 
piuttosto con zone di attrito, sovrapposizione e scambio.

La prima è quella tra fiume e serre: le ramblas (ovvero i 
fiumi), come la Rambla de Artal, incidono trasversalmente 
la maglia produttiva, interrompendo il reticolo modulare 
delle serre con un solco non coltivabile, spesso invaso da 
vegetazione spontanea. Qui il sistema agricolo si interrompe, 
si frastaglia, si adatta. Sono pause ecologiche involontarie, 
che diventano margine fertile.

La seconda condizione è più complessa: fiume, serre e strada 
si incontrano in una triade instabile. Il tracciato stradale, 
spesso parallelo alla rambla, si insinua tra i campi coperti, 
servendoli e al tempo stesso sezionandoli. In questi punti, 
la logica della produttività si intreccia a quella del transito: 
si concentrano accessi, svincoli, nodi logistici. Lo spazio si 
comprime, si fa tecnico, funzionale, spesso invisibile.

Infine, la terza condizione è quella in cui si aggiunge la 
presenza urbana: fiume, serre, strada e città si toccano. 
È qui che la soglia si fa più densa e ambigua. I margini 
dell’abitato si dissolvono in una zona ibrida, dove la città 
finisce senza chiudersi, e la campagna comincia senza 
forma. Le serre si avvicinano alle case, le strade diventano 
interstizi, la rambla diventa spazio comune, o discarica, 
o riserva spontanea. È in questi incastri imperfetti che si 
manifestano le contraddizioni più evidenti del territorio, ma 
anche le sue potenzialità più radicali.

0 3 6  Km

Punti di contatto, Níjar
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a. fiume

b. contatto fiume-strada

c. contatto fiume-strada-zona urbana

d. contatto fiume-
strada-zona urbana

e. zona urbana

Punti di contatto, Níjar
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Per la sua natura franta, sospesa, mai del tutto definita, 
il territorio di Níjar non si presta a una visione riconciliata. 
La tesi non propone un progetto che sistemi, normalizzi 
o armonizzi. Al contrario, si parte dall’ipotesi che proprio 
nelle frizioni risieda il potenziale generativo. Il progetto 
prende forma all’interno di quelle tensioni, e le trasforma in 
dispositivi attivi.

Le quattro strategie individuate – l’asse ecologico del fiume 
e della strada, i valloni dei torrenti secchi, la soglia tra città e 
serre, i polmoni verdi residuali – non sono “soluzioni” quanto 
inneschi. Non rispondono a un problema con una forma 
chiusa, ma agiscono sul territorio come fermenti, elementi 
di attrito che producono nuove relazioni.

In particolare, il sistema di soglia tra la città e la distesa 
agricola intensiva viene articolato come una sequenza di 
fasce funzionali e narrative. Questo “barcode vivente” è 
una traduzione spaziale della discontinuità: ogni fascia ha 
una densità, una funzione, un “tempo” diverso. Alcune sono 
luoghi di passaggio, altre di sosta, altre ancora diventano 
spazi di cura, riparo, socialità. Non c’è un ordine progressivo, 
ma una scansione di episodi che compongono un racconto 
complesso, in cui la transizione non è mai neutra, né pacifica.

I valloni dei torrenti secchi, solitamente trascurati o interrati, 
diventano spina dorsale ecologica del progetto. Lì, dove 
il suolo è inciso e discontinuo, si propongono dispositivi 
minimi: boschetti, punti d’ombra, microzone umide, sedute, 
spazi per la siesta dei lavoratori. L’ecologia qui non è solo 
vegetale, ma anche sociale. L’ombra, l’acqua e il riposo 
diventano elementi infrastrutturali quanto la strada o il 
capannone.

L’asse del fiume e della strada viene ripensato come una 
spina dorsale attiva: una linea mobile che connette il 
sistema delle soglie, tocca i centri abitati e le zone produttive, 
attraversa i campi e le infrastrutture. L’introduzione di 
una ferrovia leggera permette di immaginare un doppio 
movimento: quello delle merci e quello delle persone. Il 
trasporto agricolo e quello umano si sovrappongono, 
generando nodi di interscambio che sono anche luoghi 
pubblici, di relazione e visibilità.

Territori in tensione Infine, i polmoni verdi residuali vengono letti non come 
margini da riempire, ma come riserve di possibilità. Macchie 
vegetali, spesso abbandonate o non sfruttate dalla filiera 
agricola intensiva, vengono lasciate crescere, deviare, 
occupare. Alcune diventano orti comunitari, altre spazi 
di gioco, altre ancora veri e propri boschi che crescono 
nel tempo. Come nei progetti di Desvigne, la vegetazione 
agisce sul tempo e lo dilata: non si progetta la forma finale, 
ma si attiva un processo che evolve, si contamina, si adatta.

Nel loro insieme, queste strategie producono un paesaggio 
aperto e instabile, che non offre risposte univoche, ma 
moltiplica gli scenari. Spazi che si contraggono e si aprono, 
che si oppongono alla monocultura della plastica con una 
diversità ecologica e sociale. Níjar non viene trasformata in 
qualcosa di altro, ma attraversata da un progetto che ne 
amplifica le tensioni latenti, e le rende visibili, attraversabili, 
abitabili.

Schizzo strategia di progetto
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Masterplan, Níjar
Polmoni verdi Valloni torrenti secchi

Asse ecologico Barcode Ferrovia
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Vallone torrenti secchi
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Polmone verde

Pinus halepensis

Ficus macrophylla

Cupressus

Quercus

Pistacia lentiscus

Rosmarinus officinalis

Ceratonia siliqua

Morus alba
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La fascia progettuale, denominata Barcode, si sviluppa 
come una sequenza longitudinale di spazi eterogenei, 
paralleli tra loro, ciascuno connesso a una specifica 
funzione o gesto. Ogni segmento è concepito come una 
scena autonoma ma in dialogo con le altre, un ambiente 
narrativo che incorpora attività, materiali, ecologie e corpi 
diversi.
Il progetto prende forma a partire da una condizione reale 
del territorio: la compresenza di logiche produttive (agricole 
e logistiche) e dinamiche abitative fragili (legate alla 
presenza migrante), spesso escluse dalla rappresentazione 
urbana. La fascia del Barcode si colloca esattamente lungo 
quel margine non risolto, cercando di trasformarlo da retro-
territorio a paesaggio relazionale.
L’impianto si fonda su due azioni: da un lato, l’inserimento 
di dispositivi spaziali che rispondono alle esigenze di chi 
lavora nelle serre (riposo, servizi, ristorazione, mediazione 
culturale, sanità informale); dall’altro, l’introduzione di una 
sequenza di spazi pubblici non convenzionali – ombreggiati, 
attraversabili, coltivabili – che agiscono come interfacce 
attive tra città e campagna.
Ogni fascia è pensata come uno spazio vivo, non 
standardizzato, aperto a trasformazioni d’uso e a 
contaminazioni materiali. Non padiglioni, ma piuttosto 
ambienti porosi, che si ispirano alla logica delle architetture 
effimere: telai, tettoie, pergolati, ramadas, costruzioni 
leggere che emergono dal suolo e ritornano ad esso.
Attraverso il trattamento delle superfici, del suolo e della 
vegetazione, si costruisce un paesaggio semi-costruito, 
che non definisce ma accoglie. Le strisce diventano linee 
di frizione, dove si innestano situazioni informali, processi di 
autoproduzione e usi temporanei.
La linearità stessa del Barcode diventa una coreografia del 
passaggio: attraversare queste fasce significa attraversare 
un racconto spaziale fatto di pause, intensità, gesti. Dal punto 
di vista progettuale, ogni scena è concepita per mettere 
in risalto una specifica ecologia: lo spazio dell’ombra, 
dell’acqua, della terra.
Il progetto non immagina un nuovo centro, ma una 
costellazione di micro-luoghi. Una trama parallela a quella 
delle serre, che le interroga senza opporvisi, e al tempo 
stesso apre possibilità di coabitazione e visibilità per 
soggettività oggi ai margini.
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Tipologia 1; Modulo singolo, scala 1:100 Tipologia 2; Modulo doppio, scala 1:100
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La trasformazione del territorio rurale di  El Ejido e Níjar, in 
provincia di Almería, si presenta oggi come un paradosso 
evidente: un vasto paesaggio di serre che brilla al sole a 
beneficio dei mercati europei, ma che nasconde al suo 
interno condizioni di vita e lavoro estremamente precarie 
per migliaia di lavoratori migranti. In queste campagne 
fortemente industrializzate, il paesaggio stesso si configura 
come un’infrastruttura estrattiva: dalla terra vengono 
estratti senza sosta prodotti ortofrutticoli, mentre dal lavoro 
invisibile dei braccianti – spesso privi di riconoscimento 
giuridico e diritti sociali – si estrae valore con la stessa 
efficienza con cui le piante sotto plastica assorbono 
nutrimento dal suolo. 

In Francia, il termine hors-sol (“fuori suolo”) viene spesso 
utilizzato da pensatori contemporanei come Bruno Latour, 
Malcom Ferdinand e Baptiste Morizot, i quali sostengono che 
molti esseri umani del Nord globale vivano oggi sradicati, 
senza più alcun contatto reale con la terra che li sostiene. 

Sono diventati “sradicati”, vivendo disconnessi dal suolo 
della Terra e dagli altri esseri viventi che lo abitano insieme 
a noi. Eppure, è dal suolo che arriva il cibo. Immaginando 
un’agricoltura completamente emancipata dal suolo e 
orientata alla regolazione totale del vivente, un tale sistema 
produttivista non lascia spazio a “disturbi” (nel senso 
ecologico di eventi capaci di alterare un ecosistema). Né 
consente mutazioni o collaborazioni tra le comunità viventi. 
In un tempo di profonda crisi di sensibilità verso il mondo 
non umano, ciò che è in gioco è il nostro stesso rapporto 
con il suolo. Secondo il rapporto Status of the world’s soil 
resources pubblicato dalla FAO nel 2015, “sappiamo più 
cose che mai sul suolo, ma forse mai nella storia umana 
così poche persone comprendono davvero la verità di 
questa affermazione. La percentuale di lavoro umano 
dedicato al suolo è costantemente diminuita nel secolo 
scorso, e quindi anche l’esperienza del contatto diretto 
con il suolo si è ridotta nella maggior parte delle regioni.” 
Anche se ancora oggi il 95% del cibo che mangiamo 
proviene direttamente o indirettamente dal suolo, si può 
sostenere che, enfatizzando la nostra disconnessione 
dalla stagionalità dei cicli viventi e dall’agrobiodiversità 
terrestre, le serre industriali stiano coltivando attivamente 
l’emancipazione dei nostri corpi umani dal suolo in nome 

Conclusioni della produttività e della redditività.

Modificando la nostra comprensione del mondo e recidendo 
i nostri legami più intimi con esso, le serre hanno in qualche 
modo contribuito, negli ultimi due secoli, a rafforzare l’idea 
occidentale di eccezionalismo umano. Tuttavia, la grave crisi 
ambientale degli ultimi decenni ci ha ricordato con forza che 
concentrarsi unicamente sui bisogni e desideri della nostra 
specie ci sta rapidamente conducendo a un vicolo cieco — 
al collasso della Terra così come la conosciamo. Nell’epoca 
del cambiamento climatico, affidarsi a strumenti di climate 
control — che isolano le persone dal mondo esterno — può 
compromettere la nostra capacità di adattamento. E se 
invece concentrassimo i nostri sforzi nel ristabilire relazioni 
sensibili e vitali con il mondo vivente? Come ci ricorda la 
filosofa americana Donna Haraway, “diventiamo-con gli 
altri, o non diventiamo affatto.”

Questo studio ha osservato con sguardo critico tali 
trasformazioni spaziali e politiche, mettendo in luce il 
modo in cui un territorio agricolo è stato progressivamente 
riconfigurato in un dispositivo produttivo a cielo aperto, 
funzionale alla logica estrattiva del capitale. Il risultato 
è un panorama in cui la sovrapproduzione convive 
con l’invisibilità sociale: come documentano numerosi 
reportage, nel cuore di questo cosiddetto “giardino 
d’Europa”  intere comunità di lavoratori vivono in 
insediamenti informali privi di acqua potabile, elettricità e 
infrastrutture di base, spesso all’ombra delle stesse serre 
che alimentano i circuiti della grande distribuzione.

Questa contraddizione – opulenza produttiva da un lato, 
marginalità umana dall’altro – rappresenta il punto di 
partenza da cui la tesi prende forma, con l’obiettivo di 
immaginare un possibile riequilibrio ecologico e sociale 
per un territorio ferito. La parte teorica del lavoro si fonda su 
alcuni riferimenti chiave – John Berger, Jacques Rancière 
e Walter Benjamin – che hanno guidato una lettura critica 
del paesaggio e delle sue diseguaglianze.

John Berger, scrittore e osservatore sensibile del mondo 
rurale e delle migrazioni, ci invita a ribaltare il nostro 
punto di vista: per comprendere l’esperienza dell’altro, è 
necessario smontare lo sguardo abituale e ricostruire 
il mondo dalla sua prospettiva. Questo cambiamento 
di posizione è essenziale per avvicinarsi alla realtà dei 
braccianti di El Ejido e Níjar: i “sazi”, per riprendere una 
sua immagine, difficilmente possono cogliere la logica 
di vita e i sacrifici quotidiani di chi lavora in condizioni di 
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deprivazione. In tal senso, la tesi cerca di restituire la voce 
dei migranti adottando un punto di vista che condivide, 
almeno simbolicamente, la loro posizione nello spazio 
sociale.

Rancière, da parte sua, offre strumenti preziosi per 
comprendere queste campagne come un terreno di 
contesa politica. Nella sua riflessione, la politica autentica 
si manifesta quando coloro che erano “parte di nessuna 
parte” – esclusi dalla visibilità e dalla parola pubblica – 
emergono per rivendicare un posto nello spazio comune. 
I lavoratori migranti incarnano questa condizione: la loro 
presenza, sebbene indispensabile alla produzione, resta 
priva di riconoscimento formale. Come spiega Rancière, 
ogni ordine sociale istituisce una “distribuzione del 
sensibile”, ovvero un regime che stabilisce chi può essere 
visto, chi può parlare, chi conta. Le distese omogenee di 
serre e gli insediamenti isolati che le costellano rendono 
visibile tale partizione: da una parte l’efficienza produttiva, 
dall’altra l’invisibilità di chi la sostiene. Riconoscere questa 
dissimmetria significa già aprire un campo di dissenso, in 
cui i “senza parte” possano irrompere sulla scena pubblica 
e destabilizzare l’apparente normalità dell’ordine vigente.

In questa scena di diseguaglianza entra il pensiero di 
Walter Benjamin, che nella sua filosofia della storia invita 
a leggere il presente come campo di possibilità. Benjamin 
afferma che ogni epoca custodisce un “indice segreto” che 
la lega alla redenzione delle generazioni oppresse, e che 
il passato ci parla ancora sotto forma di “un’eco di voci 
ora mute”. A ogni presente spetta il compito di raccogliere 
questa eredità interrotta, rendendola visibile nel qui e ora. Il 
progetto architettonico, in questa prospettiva, si configura 
come un gesto critico capace di generare un’immagine 
dialettica – un’interruzione del continuum storico che, 
illuminando le ingiustizie sedimentate nello spazio, apre 
uno squarcio verso una trasformazione possibile.

Nel caso di El Ejido e Níjar, l’immagine redentiva evocata 
dalla tesi è quella di una radicale riconfigurazione del 
paesaggio, capace di sanare le fratture ambientali e 
sociali: un’immagine in cui la memoria dei soprusi si 
traduce in nuove forme spaziali, più giuste e sostenibili. 
La parte progettuale, un masterplan per il riequilibrio 
ecologico e sociale, incarna questa visione nel linguaggio 
dell’architettura. Il progetto disegna un futuro alternativo 
per il “mare di plastica”: prevede il recupero ecologico di 
un territorio esausto attraverso l’introduzione di corridoi 
verdi, il riuso delle risorse (acqua, materia organica), 

e la connessione delle serre all’ambiente circostante. 
Parallelamente, propone la creazione di spazi abitativi 
dignitosi e luoghi collettivi per le comunità che vivono e 
lavorano nell’area.

Si tratta, in sostanza, di un esercizio di immaginazione 
politica in forma spaziale: dove prima c’erano monocoltura 
ed estrazione, il progetto introduce biodiversità e 
infrastrutture ecologiche; dove c’erano segregazione e 
invisibilità, prefigura luoghi di incontro e accesso a servizi 
essenziali. Queste strategie si collegano a una crescente 
letteratura sul ruolo delle infrastrutture verdi e dei corridoi 
ecologici in territori segnati dall’agricoltura intensiva. Il 
masterplan agisce così come una ridefinizione sensibile 
dello spazio: restituisce visibilità e diritti a chi ne era stato 
privato e riconnette l’economia umana ai cicli della natura.

In conclusione, questa tesi propone una riflessione sul ruolo 
dell’architettura di fronte alle crisi sociali e ambientali del 
presente. Il progetto non è qui inteso come mero esercizio 
formale o tecnico, ma come pratica critica ed etica, 
capace di intervenire sui rapporti di potere inscritti nello 
spazio. L’immagine architettonica – che sia un disegno, 
una visione o uno spazio costruito – assume una forza 
performativa e politica: dà forma visibile a ciò che resta 
normalmente invisibile. Come scrive Benjamin, ogni epoca 
custodisce una forma in cui si cristallizza il suo sogno di 
felicità; anche il paesaggio più degradato può essere 
attraversato da un soffio di possibilità, un residuo utopico 
da portare alla luce.

Berger ci insegna che raccontare significa impegnarsi. 
Rancière ci mostra che rendere visibile l’invisibile è un atto 
politico. Benjamin ci ricorda che ogni presente è abitato da 
un tempo latente, messianico. Sulle loro orme, questo lavoro 
afferma che anche l’architettura può agire in nome di chi 
non ha voce: rivelando, attraverso la materia dello spazio, 
la possibilità di un mondo diverso. Il progetto diventa così 
uno strumento di riparazione e trasformazione, capace di 
immaginare, nel cuore del presente, una figura concreta 
di giustizia.
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A mamma e papà, che mi 
avete sostenuta anche quando 
significava vedermi partire.

Alle mie sorelle
Debri, undici anni di differenza non 
si sono mai sentiti. Ci sei sempre 
stata, dalle nanne sul tuo letto, ai 
tuoi passi veloci dietro ai miei, ogni 
volta che dimenticavo, e ancora 
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telefonata sai esserci sempre, 
anche da lontano.
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bello di essere a casa.
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sembra non bastare.
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Luca S., Luca C., Seba, Matte. A Lella, 
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lì, a due vite di distanza.

A me stessa, per ogni caduta e 
per ogni passo avanti.

E infine, grazie, Raff.
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