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abstract
Questa tesi esplora il ruolo degli archivi fotografici nella costru-
zione e nella trasmissione della memoria visiva contempora-
nea, superando una concezione meramente tecnica della con-
servazione per indagarne le implicazioni culturali, progettuali 
e sociali. Attraverso un’analisi trasversale che intreccia la storia 
della fotografia, il design dei sistemi archivistici e le trasforma-
zioni legate alla cultura digitale, il lavoro si articola in tre assi 
principali: la nascita e lo sviluppo degli archivi fisici, la transizio-
ne verso il digitale e le sue criticità, e l’emergere di forme ibride 
che pongono nuove domande sulla gestione del patrimonio 
visivo.

A partire da casi studio concreti, tra cui il progetto di digitalizza-
zione dell’Archivio Olivetti, e da riferimenti a standard interna-
zionali come il modello OAIS e il protocollo PREMIS, la ricerca 
evidenzia le tensioni tra permanenza e obsolescenza, tra ac-
cesso e controllo, tra memoria e sovraccarico informativo. Par-
ticolare attenzione è dedicata alle sfide poste dall’instabilità dei 
supporti digitali e dalla necessità di sviluppare strategie soste-
nibili e inclusive, capaci di rispondere al rischio di una perdita 
non solo tecnica, ma anche culturale.

Il lavoro invita a considerare l’archivio come spazio relazionale 
e dispositivo critico: un luogo in cui si esercita una responsabili-
tà progettuale e politica sulla selezione e sulla narrazione delle 
immagini. In questo senso, la tesi apre un orizzonte di possibili-
tà operative e riflessive per chi, oggi, si confronta con l’archivia-
zione come gesto di cura verso il futuro.
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“Quello del fotografare è un atto nel tempo,
nel quale qualcosa
viene strappato al suo momento
e trasferito in una diversa forma di continuità.
[...]
Ciò che è straordinario in ogni fotografia 
non è tanto il fatto 
che là,
secondo l’opinione corrente
sarebbe stato “fissato il tempo”,
bensì al contrario
che proprio in ogni foto esso 
torna a dar prova
di quanto sia in-arrestabile

e continuo”
(W. Wenders, 1993)1 

Nel cuore di ogni fotografia pulsa un paradosso: il desiderio di 
arrestare il tempo che si afferma continuamente nell’eco del-
la sua inarrestabile continuità. La riflessione di Wim Wenders 
restituisce con acuta sensibilità la natura ambivalente dell’im-
magine fotografica che da un lato trattiene e dall’altro lascia 
fluire. È proprio in questa tensione – tra fissazione e durata, tra 
memoria e trasformazione, tra materialità e immaterialità – che 
si colloca il senso più profondo dell’archivio fotografico. 

Un archivio fotografico non è un semplice contenitore di im-
magini, ma uno spazio dinamico, un sistema di relazioni che 
ordina, seleziona, custodisce e attiva le memorie. Che si tratti 
di una collezione privata, di un fondo d’autore, di un archivio 
aziendale o di una piattaforma digitale, ciò che vi è conservato 
porta con sé stratificazioni di senso, intenzioni implicite, traiet-
torie affettive e culturali.
Nel mondo contemporaneo caratterizzato dalla massificazione 
delle immagini e dall’accelerazione tecnologica, l’archivio foto-
grafico è chiamato a ridefinire il proprio ruolo. Non è più soltan-
to un luogo chiuso, disciplinato dalla fisicità dei supporti, ma 
un territorio fluido, spesso decentralizzato, dove si incrociano 
questioni tecniche, estetiche, etiche e politiche.

Riconoscere come l’archivio si stia trasformando oggi significa 
interrogarsi sul futuro dei ricordi collettivi — ma anche perso-
nali. La memoria, contrariamente a quanto si potrebbe pen-
sare, non è mai definitiva né statica: è un processo vivo, in co-
stante ridefinizione, che si adatta, si riorganizza, si riscrive. Ogni 
trasformazione tecnologica — così come ogni mutamento 
culturale — influisce sulle sue forme e sui suoi spazi, imponen-
do nuove sfide e aprendo nuove possibilità. In questo scenario, 
l’archivio fotografico diventa uno dei luoghi in cui la forma della 
memoria muta con il tempo, tentando di restare al passo con 
esso, senza smettere mai di interrogarlo.

introduzione
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2.1 LA FOTOGRAFIA DEL XIX SECOLO

L’idea di conservare un ricordo vivido della 
realtà nasce da un’esigenza profondamen-
te umana e remota: fermare il tempo e ren-
dere eterno un momento. L’essere umano, 
in quanto tale, ha sempre cercato un modo
per contrastare l’effimero, per lasciare una 
traccia del proprio passaggio e per dare for-
ma visibile ai propri ricordi. Infatti, questo 
desiderio si è manifestato lungo il corso del-
la storia attraverso diverse forme di rappre-
sentazione visiva, dalla pittura, alla scultura, 
alle forme più complesse di rappresentazio-
ne del reale.
La camera oscura, per esempio, è un feno-
meno di traduzione della realtà conosciuto 
fin dall’antichità: Aristotele lo affrontava già 
nei Problemata dove afferma “i raggi del 
sole che passano per un’apertura quadrata
formano un immagine circolare la cui gran-
dezza aumenta con l’aumentare della di-
stanza dal foro” (Aristotele, 384-322 a.C).2
Questo strumento si basa infatti su un prin-
cipio semplice e affascinante per cui i raggi 
di luce che provengono da un oggetto ben 
illuminato, passando attraverso una piccola 
apertura, si incrociano e proiettano un’im-
magine rovesciata e invertita dell’ogget-
to stesso su uno schermo piano. Affinché 
questa immagine risultasse chiaramente 
visibile, era fondamentale che lo schermo 
venisse posizionato all’interno di una stanza 
in cui la luminosità fosse significativamen-
te inferiore a quella dell’oggetto esterno. È 
proprio da questa condizione di scarsa il-
luminazione che ne è derivato il nome “ca-
mera obscura”. Sebbene questo principio 
sia stato sfruttato per molto tempo dagli ar-
tisti rinascimentali come Leonardo da Vinci 
e Raffaello per migliorare la prospettiva nei
loro dipinti, esso presentava una significa-
tiva limitazione: non permetteva di fissare 
l’immagine su alcun supporto. L’immagi-
ne proiettata, però, era destinata a svanire 
come la memoria stessa. Ed è proprio in 
questa limitazione tecnica che causava una 

mancanza di permanenza che si manife-
sta nell’epoca “pre-fotografica” il desiderio 
umano di dare stabilità al visibile.
Tra il XVIII e il XIX secolo, quando gli scienzia-
ti iniziano a sperimentare con materiali fo-
tosensibili — ossia sostanze in grado di rea-
gire alla luce e di registrare un’immagine in 
modo duraturo — si aprono le porte ad un
nuovo modo di catturare la realtà. Nei primi 
anni del 1800, le sperimentazioni dell’ingle-
se Thomas Wedgwood sono state di crucia-
le importanza per lo sviluppo della fotogra-
fia. Egli ha tentato di catturare immagini su 
carta e cuoio trattati con nitrato d’argento 
ed ha ottenuto come risultato una sorta 
di impressione momentanea dell’oggetto, 
che, come da lui riportato nella relazione 
presentata nel 1802 alla Royal Society bri-
tannica “la copia di un’immagine imme-
diatamente dopo essere stata ripresa deve 
essere mantenuta in un luogo oscuro. Può
essere esaminata nella penombra, ma solo 
per pochi minuti” (T.W.Wegwood, 1802)3 . 
Anche se ancora effimere, quelle immagini 
hanno rappresentato un primo passo con-
creto verso la possibilità di registrare la real-
tà, di fissarla su un supporto materiale. No-
nostante gli esperimenti di Wedgwood non 
fissassero in modo permanente la realtà, il 
suo lavoro ha dimostrato che la luce poteva 
davvero imprimere la memoria del mondo 
su una superficie, aprendo un nuovo oriz-
zonte in cui la memoria non è costretta a 
rimanere solo nella mente, ma può diventa-
tare traccia oggettiva e condivisibile4.
Con il passare degli anni e con le sperimen-
tazioni all’avanguardia di Joseph Nicéphore 
Niépce si giunge a soluzioni più concrete. 
Con l’utilizzo di nuovi materiali fotosensibili 
egli riesce a risolvere il limite dell’effimera 
durata delle immagini sperimentali di We-
dgwood. Intorno al 1826, utilizzando una la-
stra di stagno ricoperta di bitume di Giudea 
— una sostanza di origine naturale nota per 
le sue proprietà impermeabilizzanti e ade-
sive — ha immortalato la celebre “Vista dal-

2.1.1 Prime tecniche e dispositivi la finestra a Le Gras”[1], la prima fotografia 
della storia fissata in modo duraturo su un 
supporto5. Il bitume, esposto per più di otto 
ore alla luce solare, si induriva nelle aree il-
luminate, mentre le parti rimaste più scure 
venivano rimosse con un solvente. Questo 
procedimento, noto come eliografia, ha 
rappresentato la prima vera tecnica di regi-
strazione della realtà. 

Poco dopo, nel 1839, Louis-Jacques-Man-
dé Daguerre introduce la tecnica del da-
gherrotipo, un processo chiamato anche 
“specchio dotato di memoria”6 che segna 
una vera svolta nella storia della rappresen-
tazione. Per la prima volta, infatti, la realtà 
percepita dall’uomo poteva essere cattura-
ta e conservata meccanicamente in modo 
indipendente dalla mano dell’artista, quin-
di con un “grado di fedeltà” maggiore. Il da-
gherrotipo si basava su un principio chimi-
co-fisico abbastanza complesso dove una 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

lastra di rame placcata in argento veniva 
sensibilizzata con vapori di iodio, esposta 
alla luce all’interno di una camera oscura 
con tempi di esposizione fino a 30 minuti e 
infine sviluppata con vapori di mercurio per 
produrre come risultato un’immagine uni-
ca e non replicabile. La peculiarità di questa 
tecnica stava nel fatto di mostrare conte-
stualmente il positivo o il negativo dell’im-
magine a seconda dell’angolo di visualizza-
zione e della luce riflessa.
Un esempio emblematico della capaci-
tà del dagherrotipo di registrare il reale 
è  stato rappresentato dalla celebre im-
magine scattata a Boulevard du Temple 
a Parigi. Nonostante la lunga esposizione 
abbia cancellato quasi tutti i passanti, un 
uomo che si era fermato per farsi lucida-
re le scarpe è rimasto fermo abbastanza a 
lungo da essere inconsapevolmente im-
presso sulla lastra: si tratta della prima pre-
senza umana mai registrata in fotografia7.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Fig [1]. Veduta dalla finestra a Le Gras (Niépce, 1827)
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due lastre di vetro all’interno della fotoca-
mera, poi sviluppato e fissato con processi 
chimici a base di acido gallico per rivelare 
l’immagine latente e iposolfito di sodio per 
renderla permanente. Questa rappresenta 
nella storia la prima sorta di pellicola foto-
grafica che richiedeva tempi di esposizio-
ne inferiori rispetto ai metodi precedenti, a 
discapito, però, di una parte della nitidezza 
dell’immagine12.

 fotografia come strumento di registrazione 
del reale, nel 1840 l’americano Alexander Si-
mon Wolcott, con l’assistenza di John John-
son Sr., presenta uno strumento innovativo 
privo di obiettivo e dotato di uno specchio 
concavo simile a quelli utilizzati per realiz-
zare telescopi celesti in grado di riflettere 
la luce su una lastra sensibile. Si tratta della 
macchina fotografica a specchio, una ca-
mera che produce direttamente un’imma-
gine positiva con tempi di esposizione net-
tamente ridotti. Grazie a questa invenzione, 
non solo diventava possibile ridurre il tem-
po di posa dei soggetti da 30 a soli 5 minuti, 
ma anche a migliorare la durata fisica delle 
immagini8.
Questa evoluzione ha reso possibile la na-
scita della fotografia commerciale, sancita 
dall’apertura del primo studio fotografico al 
mondo nel 1840 a New York, fondato dagli 
stessi Wolcott e Johnson Sr9.

Questo dettaglio, apparentemente secon-
dario, ha assunto un valore simbolico pro-
fondo: l’uomo è stato testimone involonta-
rio di un cambiamento epocale, fissato dal 
nuovo sguardo meccanico della fotografia, 
che inaugura un’inedita forma di memoria 
visiva [2]. 

Con l’invenzione della fotografia nel XIX se-
colo, infatti, il desiderio di fermare il tempo e 
contrastare l’effimero trova finalmente uno 
strumento capace di catturare la realtà in 
modo preciso e oggettivo. A differenza del-
le altre arti visive, la fotografia consentiva di 
registrare un ricordo con una fedeltà e una 
rapidità mai sperimentate prima. In questo 
senso, la fotografia ottocentesca rappresen-
ta non solo un progresso tecnologico, ma 
una vera e propria rivoluzione antropologi-
ca e culturale. Proprio in questo contesto di 
sperimentazione e consolidamento della 

Fig. [3]. An Oak Tree in Winter, Inghilterra 
(Talbot, 1842–1843)

In questo contesto, la fotografia cessa di es-
sere esclusivamente una sperimentazione 
scientifica per diventare servizio, prodotto 
e linguaggio condiviso. Inoltre, questo stru-
mento si rivela valido anche come supporto 
nella creazione delle opere pittoriche. Artisti 
come Gauguin, Manet e Courbet sostitu-
iscono addirittura i loro tradizionali bloc-
chi per schizzi con fotografie che usavano 
come base per i loro lavori.
Cosi, i ritratti di persone e paesaggi iniziano 
a diffondersi grazie alla possibilità di realiz-
zarli con una velocità incomparabile rispet-
to alla pittura10. Daguerre e i suoi assistenti 
pongono grande attenzione alla rifinitura 
dell’immagine ritratitstica: queste stampe, 
spesso riservate a figure di rilievo sociale, 
vengono incorniciate con bordature ele-
ganti — talvolta dorate — e protette da un 
vetro sigillato lungo i bordi per evitare il 
contatto con l’aria che avrebbe potuto por-
tare l’immagine a sbiadimento. Proprio per 
questo ogni scatto richiedeva una prepara-
zione curata nei minimi dettagli: dalla sen-
sibilizzazione del materiale fotografico alla 
sistemazione dell’attrezzatura, fino alla posa 
dei soggetti — che spesso dovevano resta-
re immobili per diversi secondi per evitare il 
rischio di immagini mosse. Ogni dagherro-
tipo si configura così come oggetto unico, 
prezioso e fragile al tempo stesso. Conser-
vare un ritratto fotografico diventa ben pre-
sto un gesto carico di significato emotivo in 
un’epoca in cui l’immagine nitida e realisti-
ca di una persona era ancora un bene raro e 
prezioso, fungendo da strumento per con-
solidare e promuovere lo status raggiunto11.
Quasi in contemporanea alla diffusione del 
dagherrotipo, William Henry Fox Talbot 
sviluppa il calotipo, un procedimento che 
introduce il principio negativo/positivo [3] 
che ha reso possibile per la prima volta la ri-
producibilità delle immagini. Questa tecni-
ca, anziché utilizzare le lastre come nel da-
gherrotipo, prevedeva l’utilizzo di un foglio 
di carta sensibilizzato alla luce e inserito tra 

2.1 LA FOTOGRAFIA DEL XIX SECOLO

Fig. [2]. Boulevard du Temple, Parigi (Daguerre, 1838)
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mente delicata poiché l’albume, essendo 
un materiale organico, tendeva a degradar-
si e a scolorirsi con il tempo, soprattutto se 
esposto a luce, umidità o agenti inquinanti.
L’albumina è stata anche utilizzata per la 
produzione di nuove tipologie di ritratti da 
studio19, che con pose dei soggetti e tecni-
che compositive standardizzazione insieme 
alla notevole riduzione tempi di esposizio-
ne, hanno contribuito a fissare nuovi codi-
ci dell’autorappresentazione sociale. Con 
il tempo, però, questa tecnica ha iniziato a 
mostrare una notevole fragilità fisica e chi-
mica. Sebbene garantisse immagini nitide 
e luminose, risultava essere estremamente 
delicata poiché l’albume, essendo un mate-
riale organico, tendeva a degradarsi e a sco-
lorirsi con il tempo, soprattutto se esposto a 
luce, umidità o agenti inquinanti.

Intorno al 1850, viene invece messo a punto 
dal fisico Claude Félix Abel Niepce il proce-
dimento al collodio umido16, poi reso pub-
blico dal fotografo Frederick Scott Archer. 
Questa tecnica  è stata in grado di combi-
nare la definizione e la nitidezza tipiche del 
dagherrotipo  con il positivo/negativo delle 
immagini  del  calotipo,  riuscendo anche  a 
superare i vincoli dei lunghi tempi di espo-
sizione, riducendo così il processo a pochi 
secondi.
Il procedimento prevedeva l’uso di una la-
stra di vetro ricoperta da una miscela di 
collodio e sali fotosensibili, poi immersa 
in nitrato d’argento per renderla sensibile 
alla luce. Il nome “collodio-umido” deriva 
proprio dal fatto che la lastra veniva espo-
sta e sviluppata finché era ancora bagnata. 
Questo richiedeva rapidità e organizzazio-
ne, tanto che i fotografi dovevano portar-
si dietro una camera oscura portatile per 
sviluppare immediatamente le immagini, 
specialmente se lavoravano all’aperto. Il ri-
sultato finale era un negativo su vetro molto 
nitido, che poteva essere usato per produrre 
stampe multiple su carta [4]. Come ripor-
tato da M.Vacchiano, Roberto Maggiori, il 
fondatore e direttore della Editrice Quinlan 
afferma che:

(R. Maggiori, 2003)17 

Désiré Blanquart-Evrard nello stesso anno 
sviluppa il processo di stampa all’albumina, 
una tecnica ancora più innovativa che con-
sente la riproducibilità delle immagini in 
larga scala. Questa tecnica utilizzava invece 
un foglio di carta ricoperto di albume d’uo-
vo mescolato con cloruro di sodio che, una 

2.1.2 Evoluzione dei procedimenti 
fotografici

“Con la scoperta della tecnica del collodio umido, una 
tecnica che offriva una maggiore qualità, economici-
tà e facilità d’uso, l’immagine fotografica iniziò quel 
processo di massificazione che la contraddistinguerà 
fino ai giorni nostri.”

Fig. [4]. Rochester Cathedral, castle and old bridge (Ar-
cher, 1850–1859)

volta asciugato e sensibilizzato con nitrato 
d’argento, veniva lasciato seccare alla luce 
del sole. La stampa positiva, una volta asciu-
gata, risultava molto dettagliata e lucida, 
con toni caldi e avvolgenti. Grazie a questa 
qualità e alla maggiore facilità di produzio-
ne delle immagini, le stampe all’albumina 
diventano rapidamente il principale forma-
to per la fotografia commerciale e da studio 
per diversi decenni18. 

In particolare, hanno favorito la diffusione 
delle carte de visite [5], che resero la foto-
grafia un mezzo di comunicazione perso-
nale e collettivo. Ideate dal fotografo André 
Adolphe Eugène Disdéri nel 1854, erano 
piccole fotografie montate su cartoncini, 

pensate proprio per essere 
scambiate e collezionate.
L’albumina è stata anche uti-
lizzata per la produzione di 
nuove tipologie di ritratti da 
studio, che con pose dei sog-
getti e tecniche compositive 

standardizzazione insieme alla notevole ri-
duzione tempi di esposizione, hanno con-
tribuito a fissare nuovi codici dell’autorap-
presentazione sociale.
Con il tempo, però, questa tecnica ha ini-
ziato a mostrare una notevole fragilità fisica 
e chimica. Sebbene garantisse immagini 
nitide e luminose, risultava essere estrema- 

2.1 LA FOTOGRAFIA DEL XIX SECOLO

Alla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento 
la stampa all’albumina è stata progressiva-
mente sostituita da nuove tecniche più sta-
bili, come la tecnica di stampa alla gelatina 
ai sali d’argento pensata da Richard Leach 
Maddox20. Questo processo consisteva nella 
creazione di una miscela di gelatina e sali 
d’argento (come bromuro o cloruro d’ar-
gento) che veniva stesa su un supporto di 
vetro e lasciata asciugare. La gelatina, una 
sostanza naturale di origine animale, ga-
rantiva sia una maggiore durata nel tempo 
della stampa che una lavorazione più facil-
mente industrializzabile. Grazie a questa 
tecnica era possibile preparare in anticipo 
il materiale per la stampa fotografica e poi, 
una volta che la lastra veniva inserita nella 
macchina fotografica ed esposta alla luce, 
l’immagine veniva impressa e poi sviluppa-
ta chimicamente in camera oscura. 
Successivamente, questa tecnica è risultata 
più efficiente e pratica per merito di Charles 
Harper Bennett21 che ideò la lastra secca, un 
sistema che prevedeva un riscaldamento 
prolungato dell’emulsione di gelatina e sali 
d’argento che faceva ottenere un sensibile 
aumento della reattività alla luce, permet-
tendo di avere tempi di esposizione molto 
più brevi.
Queste nuove tecniche non prevedevano 
più il lavoro di un tecnico esperto per pro-
durre una fotografia. La possibilità di acqui-
stare lastre già pronte all’uso con materiali 
più stabili e sensibili ha sicuramente favo-
rito una diffusione capillare della fotografia 
anche tra la classe media urbana.

“E quando lo stato della situazione 
diventa dominante sulle forme dell’a-
zione, quando cioè le forme della vita 
eccedono la puntualità dell’azione, al-
lora lì emerge l’autobiografico come 
dispositivo di scrittura della vita che 
rende indiscernibili i confini fra ordi-
nario e straordinario, fra particolare e 

Fig. [5]. Louis Adolphe Thiers, carte de visite 
(Disdéri, ca. 1860)
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universale, fra banale e importante. 
[...] Ed è all’interno di questa nuova 
situazione, raccolta nel modo più for-
te nella “letteratura” (ben distante dai 
generi classici), che la fotografia e il 
cinema si sviluppano occupando uno 
spazio e definendosi un ruolo insosti-
tuibile.”
(A. Cervini, R. De Gaetano, 2010)22

Parallelamente all’evoluzione tecnica e alla 
progressiva semplificazione dei procedi-
menti fotografici, si sviluppa una nuova 
modalità d’uso dell’immagine come stru-
mento per conservare il ricordo. Questa 
nuova funzione memoriale si traduce con-
cretamente nella diffusione degli album fo-
tografici, delle raccolte domestiche e degli 
archivi familiari. Le immagini non sono più 
solamente oggetti da appendere alla pare-
te e da mostrare agli ospiti, ma diventano 
elementi da custodire in uno spazio affetti-
vo, destinati a rievocare il racconto di storie 
personali.
Proprio in questo contesto prende forma 
una nuova cultura della memoria visiva 
che non è solo individuale, ma collettiva, 
perché condivisa e trasmessa attraverso 
le generazioni. La fotografia cessa così di 
essere soltanto testimonianza del mondo 
esterno per diventare anche specchio del 
mondo interiore, capace di restituire emo-
zioni, relazioni, identità. Ed è in questo pas-
saggio — dalla tecnica alla memoria — che 
si pongono le basi per una riflessione più 
ampia sul valore dell’immagine come do-
cumento non solo del reale, ma dell’espe-
rienza umana. La fotografia, nonostante i 
cambiamenti tecnici che l’hanno caratte-
rizzata, continua a distinguersi come uno 
strumento essenziale per esplorare le dina-

2.1.3 Fotografia come mezzo per 
conservare i ricordi

miche che delineano l’attivazione del ricor-
do e il legame che essa stabilisce tra ciò che 
è stato nel passato e ciò che è nel presente. 
Pur fissando e cristallizzando un momento 
specifico nel tempo, l’immagine fotografica, 
nel momento in cui viene osservata e rein-
terpretata, si trasforma in un mezzo capace 
di innescare un dialogo affascinante e am-
biguo con il passato.

Nel tentativo di comprendere il ruolo della 
fotografia nella costruzione della memo-
ria — personale e collettiva — emergono 
due riflessioni dal pensiero filosofico no-
vecentesco. Da un lato quella letterale di 
Marcel Proust e dall’altro quella filosofica di 
Henri Bergson. Visioni che entrambe inter-
rogano il rapporto tra immagine e tempo, 
offrendo però prospettive profondamente 
divergenti.
Proust, nel suo scritto Alla ricerca del tem-
po perduto (1994), suggerisce una visione 
duplice del ricordo: da una parte quello 
volontario, legato all’impegno razionale nel 
ricordare qualcosa; dall’altra il ricordo invo-
lontario, in grado di attivarsi in modo im-
prevedibile e spontaneo. Mentre la prima 
risulta limitata e frammentaria, la seconda 
si manifesta attraverso sensazioni fortuite 
che improvvisamente riportano alla luce 
esperienze apparentemente dimenticate. 
È l’inatteso a generare una memoria pro-
fonda: un sapore, un odore, una sensazione 
che improvvisamente restituiscono al pre-
sente un frammento di vissuto con forza 
emotiva intatta. In questo contesto, la fo-
tografia non appare, per Proust, come uno 
strumento efficace per la riattivazione au-
tentica del ricordo. L’immagine fotografica 
fissa un frammento visivo, ma resta confi-
nata nella sfera della percezione immediata 
e bidimensionale. Non raggiunge la “vera 
essenza delle cose”, né possiede la potenza 
evocativa dei sensi nel risvegliare un ricor-
do profondo, poichè ritiene che l’immagine 
congelata dall’obiettivo fotografico ostacoli 
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l’immaginazione, offrendo una rappresen-
tazione rigida e parziale del passato. 
La sua critica, però, non si riduce a un ri-
fiuto totale della fotografia. Egli riconosce 
in essa una funzione documentaria, utile 
per custodire l’aspetto visibile di un istan-
te. Tuttavia, ciò che la fotografia conserva è 
un tempo frammentato, lineare, che non si 
presta a essere vissuto nuovamente. Il tem-
po della fotografia, come quello del viaggia-
tore che si ferma per scattare immagini a 
ogni passo, è un tempo interrotto, fatto di 
istanti isolati23.

Qui — a differenza di Proust — Henri Ber-
gson sviluppa una visione più dinamica e 
attiva del ricordo. Secondo il filosofo, la me-
moria non è un archivio statico di imma-
gini del passato, ma una forza in costante 
interazione con il presente. Ogni ricordo si 
inscrive in un movimento continuo, in cui 
il passato non è mai definitivamente sepa-
rato dall’oggi, ma lo attraversa, lo plasma e 
ne è a sua volta riplasmato24. Nel concetto 
bergsoniano di durée (durata) il tempo non 
si divide in segmenti lineari e consecutivi 
come per Proust, bensì si configura come 
un flusso qualitativo e profondo, in cui ogni 
istante contiene in sé la stratificazione dei 
momenti precedenti. In questo senso, l’im-
magine fotografica può essere considerata 
uno specchio della memoria, non perché 
ne duplichi meccanicamente i contenu-
ti, ma perché può contribuire ad attivare 
un processo di rielaborazione personale 
del vissuto. Per Bergson, la fotografia non 
rappresenta un ostacolo alla comprensio-
ne del tempo, ma può inserirsi in un pro-
cesso mnemonico più ampio, che implica 
interpretazione, selezione, ricomposizione. 
L’immagine non restituisce il passato così 
com’era, ma suggerisce connessioni, affio-
ramenti, corrispondenze. Non è la fedeltà 
all’accaduto ciò che le si chiede, ma la ca-
pacità di evocare, trasformare, partecipare a 
una narrazione identitaria in divenire25.

Il confronto tra queste due visioni permet-
te di riconoscere nella fotografia non una 
forma univoca di memoria, ma un campo 
ambivalente: tra distanza e immersione, tra 
documento ed evocazione, tra presenza e 
perdita26.
Questa funzione privata e affettiva della fo-
tografia si inizia ad affermare parallelamen-
te anche in contesto pubblico e istituzio-
nale, dove viene riconosciuta anche come 
documento, strumento di conoscenza, re-
gistrazione e controllo della realtà.

La fotografia ha suscitato fin dalle sue ori-
gini numerosi e complessi dibattiti riguar-
do al suo statuto culturale, simbolico e ar-
tistico. Considerata inizialmente come una 
traccia diretta del reale — da qui appunto 
il termine “fotografia”, che significa lette-
ralmente “disegno con la luce”, dal greco 
“phos” (φῶς) luce e “graphê” (γραφή) scrittura/
disegno — è stata per lungo tempo associa-
ta all’idea di oggettività. 
La sua natura meccanica e il fatto che si 
basasse su un fenomeno fisico e chimico 
attraverso cui la luce impressiona una su-
perficie sensibile, le conferirono un’aura di 
veridicità inedita rispetto alle arti figurative 
tradizionali, che in quell’epoca invece erano 
associate a manufatti artigianali e soggetti 
a un alto grado di mediazione soggettiva da 
parte dell’artista. 
La pittura, la scultura e il disegno veniva-
no infatti considerati espressioni  profon-
de dell’interiorità e dell’interpretazione per-
sonale degli artisti, mentre la fotografia si è 
presentata  come una scrittura meccanica 
e oggettiva del mondo circostante, capace 
di  catturare l’essenza  della realtà  in modo 
fedele. 
In questo contesto, essa viene accolta come 
una vera e propria  rivoluzione epistemolo-
gica, una nuova  maniera di  conoscere, ar-
chiviare e verificare il reale. Roland Barthes 

2.1.4 Fotografia come documento
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ha evidenziato con grande incisività questa 
specificità ontologica della fotografia, affer-
mando che essa “ripete meccanicamen-
te ciò che non potrà mai più ripetersi 
esistenzialmente” (R.Barthes, 2003)27.

Proprio perché si è diffuso il pensiero che 
la fotografia racconta il vero, si è iniziato ad 
attribuirle una funzione conservativa, quasi 
testimoniale, sia nei contesti pubblici che 
privati.
Tale concezione trova applicazione concreta 
già nei primi decenni della diffusione foto-
grafica. Un esempio emblematico è il l pro-
getto della Mission Héliographique, avvia-
to in Francia nel 185128. In questo contesto 
fotografi come Édouard Baldus e Gustave 
Le Gray sono stati incaricati di documenta-
re lo stato di conservazione del patrimonio 
architettonico francese, segnando uno dei 
primi riconoscimenti della fotografia come 
strumento idoneo per la documentazione 
storica e culturale, ed evidenziando il suo 

ruolo di archivio visivo in grado di restituire 
la realtà con precisione [6].

Dalla convergenza tra funzione oggettiva 
ed emotiva nasce l’idea di archiviazione 
fotografica così come la intendiamo oggi: 
non solo un insieme di dati visivi, ma un pa-
trimonio di memoria viva, da organizzare, 
preservare e — soprattutto — tramandare.
Analogamente alle missisoni francesi la 
fotografia si afferma ulterioremente come 
strumento di registrazione neutrale in di-
versi ambiti scientifici e istituzionali, dall’an-
tropologia all’etnografia, fino al sistema giu-
diziario, dove viene impiegata per schedare 
e catalogare volti e corpi con l’intento di ga-
rantire una verità assoluta29. Tuttavia, questa 
pretesa di oggettività diventa anche il mo-
tivo principale per cui per molto tempo la 
fotografia è stata esclusa dal campo delle 
arti. Solo verso la fine dell’Ottocento si ini-
zia a sviluppare un approccio differente che 
cerca di emancipare la fotografia dal suo 
ruolo puramente documentale e oggettivo.

Fig. [6]. Mission Héliographique – Ensemble nord-ouest de la maison carrée à Nîmes (Baldus, 1851)
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2.2.1 Kodak e Polaroid: innovazione 
e accessibilità

processo complesso, artigianale e ad uso 
esclusivo alla borghesia e agli esperti in ma-
teria. Nonostante i progressi tecnici, però, 
la fotografia è rimasta per alcuni decenni 
un’attività onerosa per il fatto che le pellico-
le e lo sviluppo implicavano costi elevati.
Nel 1900, però, si notano già segni di evo-
luzione anche su questo fronte: la Kodak 
introduce la Kodak Brownie, una fotocame-
ra semplice nell’utilizzo e accessibile come 
prezzo — costava appena 1 dollaro — è stata 
ideata con l’intento di rendere la fotografia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 “comoda come una matita” (G.Eastman, 
1888)33 [8]. Effettivamente, l’introduzione di 
una fotocamera accessibile a un pubblico 
così ampio ha portato ad un vero e proprio 
fenomeno culturale, dove la fotografia è di-
ventata parte integrante della vita quotidia-
na, tanto nelle famiglie quanto nella docu-
mentazione di eventi pubblici e privati.
Se nel corso dell’Ottocento la fotografia as-
sume progressivamente un ruolo centrale 
nella documentazione e nella memoria col-
lettiva, è all’alba del Novecento che si assi-

Fig. [7]. Primo manifesto pubblicitario della Kodak (Eastman Kodak Company, 1888)

Nel passaggio tra il XIX e il XX secolo la fo-
tografia abbandona gradualmente la com-
plessità dei procedimenti chimici e arti-
gianali per diventare una pratica diffusa, 
semplificata e sempre più integrata nella 
vita quotidiana. L’invenzione della pellicola 
flessibile e l’introduzione di formati più leg-
geri e facilmente trasportabili segnano l’ini-
zio di una nuova era.
George Eastman — fondatore della East-
man Kodak Company30 — ha rivoluzionato 
il settore fotografico ide-
ando lap prima pellicola 
fotografica flessibile nel 
1888. Questo materiale, 
più leggero e facile da 
maneggiare rispetto alle 
lastre ha fatto della fo-
tografia uno strumento 
accessibile. Questa stra-
ordinaria invenzione è 
stata affiancata poi dalla 
prima fotocamera Kodak 
— la Kodak No.1 — uno 
strumento a cassetta for-
nito di rullino da 100 pose 
che poteva essere uti-
lizzato senza conoscen-
ze tecniche avanzate. Il 
motto della Kodak per la 
vendita dello strumento 
“You press the button, 
we do the rest”31 sotto-
linea l’intento dell’azienda di semplificare 
ancora di più l’atto dello scatto [7]. 
Infatti, una volta scattate le immagini l’in-
tero apparecchio veniva spedito agli sta-
bilimenti Kodak dove la pellicola veniva 
sviluppata, stampata e ricaricata per l’uso 
successivo32. 
Questo sistema è stato il primo in grado di 
abbattere la barriera tecnologica che fino a 
quel momento aveva reso la fotografia un 
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Fig. [8]. Manifesto promozionale, Saturday Evening Post, 
30 giugno 1900 (Eastman Kodak Company, 1900)

Fig. [10]. Diapositiva in cartoncino Kodachrome (Eastman Kodak Company, ca. 
1935)

basato sulla sintesi tricromatica dei colori 
primari: rosso, verde e blu34. Poco dopo nel 
1861, Thomas Sutton sotto la direzione di 
Maxwell presenta la prima fotografia a co-
lori durante una lezione alla Royal Institu-
tion of Great Britain35. Questa immagine [9], 
ottenuta proiettando simultaneamente tre 
diapositive in bianco e nero – ciascuna scat-
tata attraverso un filtro colorato – con tre 
proiettori dotati degli stessi filtri, raffigurava 
un fiocco di tartan scozzese. Tuttavia questo 
processo additivo mirava principalmente 
a dimostrare la percezione della luce e la 
visione umana della realtà e dunque non 
portò a delineare una tecnica fotografica a 
colori realmente utilizzabile.

Il vero punto di svolta in questo contesto 
arriva con l’introduzione del processo addi-
tivo Autochrome, un sistema brevettato dai 
fratelli Auguste e Louis Lumière nel 1904. 
L’Autochrome funzionava grazie a una la-
stra di vetro ricoperta da minuscoli granelli 
di fecola di patate colorati tinti dai tre colo-
ri primari e mescolati tra loro. Tra i granelli 
veniva aggiunto un colorante nero per evi-
tare che la luce si riflettesse troppo. Sopra 
questo strato veniva stesa un’emulsione 
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ste a una serie di trasformazioni decisive, sia 
sul piano tecnico che culturale. Tra queste, 
emerge con particolare forza il desiderio 
di superare i limiti del bianco e nero per 
restituire la complessità cromatica del rea-
le. Per quasi un secolo dalla sua nascita, la 
fotografia è stata intrinsecamente legata ad 
una riproduzione della realtà in monocro-
mo, un mondo di sfumature di grigio che 
talvolta evidenziava un’incompletezza nella 
riproduzione fedele del mondo visibile.

L’introduzione del colore nella fotografia 
non è avvenuto in modo repentino, ma at-
traverso un lungo processo caratterizzato 
da innumerevoli tentativi ed esperimenti 
condotti da chimici, ingegneri e artisti. Di-
fatti, i primi tentativi di catturare il colore 
nelle immagini fotografiche risalgono qua-
si agli albori della disciplina. Già nel 1855, il 
fisico James Clerk Maxwell proponeva un 
metodo additivo per la fotografia a colori, 

Fig. [9]. Prima fotografia a colori con metodo a tricromia 
(Maxwell & Sutton, 1861)

35mm per foto statiche, che riusciva ad in-
corporare il principio della sintesi sottrat-
tiva all’interno della struttura stessa della 
pellicola. Questa era composta da tre strati 
di emulsione in bianco e nero sovrapposti, 
sensibili rispettivamente al blu, al verde e al 
rosso. La sua peculiarità risiede nel processo 
di sviluppo che prevedeva l’aggiunta dei co-
loranti in fasi separate durante lo sviluppo,  
creando così l’immagine a colori per sottra-
zione, dove il ciano assorbiva il colore rosso, 
il magenta il verde e il giallo il blu38.

“Kodachrome non è stata solo una 
pellicola, ma una vera icona di 
un’epoca: la prima pellicola a colori  
accessibile a tutti”
(T. Gustavson, n.d.)39

Poco dopo, nel 1936, anche in Germania 
iniziano a prendere piede iniziative come 
questa. L’azienda tedesca Agfa introduce 
Agfacolor Neu, una pellicola più innovativa 

fotografica in bianco e nero. Quando la foto 
veniva scattata, la luce attraversava prima i 
granelli colorati, poi raggiungeva l’emulsio-
ne. Dopo l’esposizione, la lastra veniva svi-
luppata tramite un processo di inversione 
che trasformava il negativo in un’immagine 
positiva, visibile direttamente in trasparen-
za. Il colore dell’immagine finale non era 
stampato, ma ricostruito visivamente dalla 
luce che passava attraverso i granelli colo-
rati, modulata dai toni chiari e scuri dell’e-
mulsione. L’Autochrome era quindi una 
combinazione ingegnosa 
di ottica, chimica e perce-
zione visiva, che aprì la stra-
da ad una nuova era per la 
fotografia a colori36. 
Nonostante il processo pre-
sentasse degli svantaggi 
— tra cui la scarsa sensibi-
lità alla luce, i lunghi tempi 
di esposizione e la natura 
fragile delle lastre di vetro 
— l’introduzione del colore 
alla fotografia ha aggiunto 
una nuova dimensione al 
ricordo fotografico: quella 
dell’emozione cromati-
ca, della vitalità percepita, 
del desiderio di restitui-
re il mondo “così com’è”. 
Questa trasformazione ha 
potenziato ulteriormente 
l’aspetto memoriale della 
fotografia: i colori rendeva-
no le immagini più reali, più 
affettive, più vicine all’espe-
rienza vissuta37. Le fotografie a colori veni-
vano percepite come più personali e vicine 
alla percezione dell’occhio umano, e quindi 
ancora più preziose e degne di una giusta 
conservazione.
Nel 1935, poi, per superare i limiti di Auto-
chrome, Kodak introduce Kodachrome, 
una pellicola inizialmente prodotta da 
16mm per film e nell’anno successivo da 
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e pratica dove i coloranti venivano diret-
tamente incorporati nei rispettivi strati di 
emulsione durante la fabbricazione della 
pellicola. Questo semplificava decisamen-
te lo sviluppo delle immagini fotografiche 
rispetto alla pellicola Kodachrome, renden-
dolo accessibile a un numero maggiore di 
laboratori e ponendo le basi per quasi tutti 
i successivi processi per diapositive e nega-
tivi a colori40. 
Mentre Kodachrome e Agfacolor erano 
principalmente pellicole per diapositive (in-
vertibili), destinate alla proiezione, manca-
va ancora un sistema semplice ed efficace 
per ottenere stampe a colori accessibili al 
grande pubblico. Nel 1942 Kodak sviluppa 
Kodacolor41, la prima pellicola negativa a co-
lori per uso amatoriale basata su un princi-
pio simile a quello utilizzato dalla Agfacolor 
Neu. Questa pellicola permetteva la produ-
zione di negativi da cui ottenere facilmente 
copie positive su carta fotografica, rivoluzio-
nando l’esperienza dell’utente comune.
In quegli anni, ogni passo tecnico si accom-
pagnava a un’espansione sociale del mezzo: 
più accessibilità, più immagini, più bisogno 
di conservarle, di organizzarle, di archiviarle.
L’evoluzione della fotografia prosegue nel 
1947, quando Edwin H. Land presenta la 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

prima fotocamera istantanea: la Polaroid 
Land Camera - Model 95, un dispositivo ri-
voluzionario in grado di sviluppare e positi-
vizzare un’immagine in un minuto.
Questa meravigliosa innovazione nasce 
dall’idea del suo inventore di creare un si-
stema fotografico che eliminasse l’attesa tra 
lo scatto, lo sviluppo e la visione del mate-
riale fotografico [11].

Le prime pellicole Polaroid contenevano sia 
lo strato del positivo che quello del negati-
vo. Il procedimento prevedeva che, una vol-
ta scattata la fotografia, la pellicola venisse 
espulsa automaticamente dalla macchina 
e che al suo interno si attivassero sostanze 
chimiche capaci di trasferire l’immagine dal 
negativo al positivo. Poiché i materiali erano 
altamente sensibili alla luce, era importante 
non esporre subito la foto alla luce diretta. 
Così, dopo pochi secondi, si poteva rimuo-
vere la parte del negativo per visionare la 
fotografia sviluppata sul positivo42.
Con la Polaroid, l’istantaneità trasforma 
completamente il rapporto con l’immagi-
ne. L’archiviazione delle fotografie cambia 
natura: non è più solo conservazione, ma 
anche condivisione immediata, rituale so-
ciale, produzione quasi performativa del 

ricordo.
Nel 1963 viene invece 
introdotta sul mercato 
la Polacolor, ossia la pri-
ma pellicola istantanea 
a colori. Questa ha per-
messo di arricchire le 
stampe istantanee con 
dettagli cromatici vividi 
e di superare i limiti del-
le versioni precedenti, 
eliminando i passaggi 
intermedi e i laboratori 
esterni. L’immagine si 
formava infatti diretta-
mente sul supporto fina-
le, senza la necessità di 

Fig. [11]. Edwin Land con una Polaroid (1986)
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separare il positivo dal negativo, rendendo 
l’esperienza del fotografo ancora più imme-
diata e fluida43.
Nel 1972 poi, viene lanciata la Polaroid SX-
70, una fotocamera Single-Lens Reflex pie-
ghevole che era in grado di rispondere sia 
alle necessità di trasporto e facilità di utiliz-
zo che alla stampa istantanea. Questo stru-
mento utilizzava pellicole SX-70 integrali, in 
cui tutti i componenti chimici necessari allo 
sviluppo erano contenuti all’interno della 
pellicola stessa. Questo sistema semplifi-
cava ulteriormente il processo fotografico, 
rendendolo completamente automatico e 
immediato44.

Nella storia della fotografia, La Polaroid rap-
presenta non solo un’innovazione tecnica, 
ma anche una vera e propria trasformazio-
ne culturale. A partire dagli anni Settanta, 
numerosi artisti trovano nel mezzo istan-
taneo un linguaggio capace di esprimere 
una nuova estetica più diretta, personale e 
svincolata dai tempi e dai rituali della foto-
grafia tradizionale. Tra questi, Andy Warhol 
ha fatto delle istantanee uno strumento 
centrale della sua pratica artistica [12], uti-
lizzandole per ritrarre celebrità come John 
Lennon [13], Yoko Ono, Jerry Hall e Debbie 
Harry. Le sue Polaroid, realizzate tra il 1970 e 
il 1987, costituiscono  il nucleo visivo di molti 
dei suoi lavori iconici45.

La Polaroid diventa così non solo strumen-
to di documentazione, ma mezzo creati-
vo autonomo, ideale per l’esplorazione di 
nuove modalità espressive che influenza-
rono profondamente la fotografia artistica 
contemporanea. L’evoluzione tecnica della 
fotografia, tracciata attraverso i contributi 
rivoluzionari di Kodak e Polaroid, non ha 
solo modificato le modalità di produzione e 
fruizione dell’immagine, ma ha anche tra-
sformato profondamente il suo potenziale 
comunicativo e culturale. Fig. [13]. John Lennon (Warhol, ca. 1971)

Fig. [12]. Bianca Jagger, Jerry Hall, Grace Jones, Diane von 
Fürstenberg (Warhol, 1974–1984)



CONSERVARE PER RICORDARE

28 29

Con l’introduzione di strumenti sempre 
più accessibili e immediati, la fotografia ha 
progressivamente perso la sua connotazio-
ne elitaria, radicandosi nella quotidianità e 
aprendosi a un pubblico ampio e variegato. 
Questo ampliamento della base di utenti 
ha favorito una moltiplicazione degli sguar-
di sul reale e, di conseguenza, una pluralità 
di narrazioni visive. Ed è proprio in questo 
contesto che la fotografia inizia a rivelare 
tutta la sua potenza come linguaggio capa-
ce di influenzare la percezione collettiva e 
di intervenire nel dibattito pubblico. Nasce 
così un uso consapevole e intenzionale del-
la fotografia, che trova nella documentazio-
ne sociale e nella denuncia delle ingiustizie 
uno dei suoi ambiti più significativi. 

Nel contesto della Grande Depressione 
americana, la fotografia documentaria as-
sume una funzione decisiva nel dare volto 
e voce a una crisi sociale struttu-
rale, che aveva colpito duramen-
te le fasce più vulnerabili della 
popolazione rurale. In un momento in cui 
il paese affrontava povertà diffusa, disoccu-
pazione di massa e disgregazione familiare, 
il medium fotografico si rivela più che un 
semplice strumento di registrazione, di-
venta uno strumento di responsabilità col-
lettiva, capace di trasformare la sofferenza 
individuale in immagine pubblica, e quindi 
in questione pubblica.
In questa fase, il bisogno di conservare 
quelle immagini — perché non andassero 
perse, dimenticate o ignorate — si trova a 
coincidere proprio con l’esigenza di trasfor-
marle in strumenti di cambiamento. Que-
sta consapevolezza si concretizza nel pro-
getto della Farm Security Administration 
(FSA), attivo tra il 1935 e il 1944 sotto la dire-
zione di Roy Stryker, che è stato esemplare 
in questo senso. In questo progetto non si 
trattava semplicemente di raccogliere im-

2.2.2 Fotografia come documento magini a fini d’archivio o di censimento: la 
missione della FSA era anche comunica-
tiva e politica46. Attraverso la fotografia, il 
governo cerca di sensibilizzare l’opinione 
pubblica urbana sulle condizioni delle aree 
rurali devastate dalla crisi economica e am-
bientale (come il Dust Bowl), e al contempo 
rafforzare il consenso verso le politiche del 
New Deal. L’immagine fotografica diventa 
così testimonianza e strumento ideologico, 
capace di costruire una visione del paese 
sofferente ma resiliente, colpito ma non 
sconfitto. 
Per i fotografi coinvolti – tra cui Dorothea 
Lange [14], Walker Evans, Ben Shahn, Rus-
sell Lee e Gordon Parks – questa è un’occa-
sione per sviluppare un linguaggio visivo 
nuovo, in equilibrio tra documentazione 
oggettiva e tensione etica. In questo senso, 
la fotografia FSA si colloca a metà strada tra 
documentazione e militanza visiva. Come 
afferma Jack Delano, uno dei fotografi del 
progetto: 

(J. Delano, n.d.)47 

Una dichiarazione che rivela quanto il lavoro 
fotografico, in quel contesto, fosse animato 
da un’urgenza narrativa e morale: mostrare 
non bastava, bisognava trasmettere senso, 
responsabilità, memoria. Il patrimonio foto-
grafico lasciato da questo progetto ha con-
tribuito a costituire una forma di archivio 
fotografico che non era solo un luogo in cui 
conservare traccia del passato, ma come 
uno spazio attivo di testimonianza, dove le 
immagini diventano memoria pubblica e 
traccia reale degli accaduti.

Questa eredità etica e progettuale influenza 
profondamente anche il modo in cui, nel se-
condo dopoguerra, i fotografi iniziano a ripen-
sare il proprio ruolo nel contesto mediatico.  
L’idea di una fotografia responsabile, auto-

Fig. [14]. Migrant Mother, California (Lange, 1936)

“What’s impels me to click the shutter is not what 
things look like but what they mean”

2.2 DEMOCRATIZZAZIONE DELL’IMMAGINE E FOTOGRAFIA DI MASSA
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(G. De Dominici, 2022)49

Le fotografie cominciano a essere concepite 
non solo come documentazione, ma come 
narrazione visiva capace di trasmettere pa-
thos, dramma e verità. Tuttavia, la loro sele-
zione e il loro utilizzo venivano spesso filtrati 
da logiche commerciali o ideologiche. 

Si trattava di “agenzie strutturate in 
modo quasi industriale, con fotografi 
spesso dipendenti, incaricati di realiz-
zare immagini funzionali alla crona-
ca, ma senza margini reali di autono-
mia” descrive il Professor Barbaro50.

Fig. [16]. Copertina di Picture Post (1938)

2.2 DEMOCRATIZZAZIONE DELL’IMMAGINE E FOTOGRAFIA DI MASSA

noma e capace di produrre senso oltre l’im-
mediatezza dello scatto entra in risonanza 
con i nuovi linguaggi del fotogiornalismo, 
che nel corso del Novecento diventa sem-
pre più dinamico, veloce e presente sul 
campo. La fotografia “leggera” e portatile 
si afferma come un alleato fondamentale 
per catturare l’attimo, raccontare l’imme-
diatezza della realtà e costruire archivi visivi 
di guerre, proteste, crisi e rivoluzioni. Così, 
la convergenza fra strumenti accessibili e 
pratiche professionali genera un terreno 
comune: l’immagine come memoria atti-
va, gesto politico e traccia da preservare e 
rimettere in circolazione nella coscienza 
collettiva.

Servendosi delle immagini per trasmet-
tere informazioni, il fotogiornalismo ha 
infatti influenzato profondamente la no-
stra percezione della realtà fin dalla metà 
dell’Ottocento. Nato come strumento per 
documentare i conflitti, si è diffuso gradual-
mente fino a includere molti altri ambiti e 
forme articolate di racconto visivo, come il 
reportage e il saggio fotografico. Il fotore-
porter si distinuge non tanto per la padro-
nanza tecnica, quanto per la sua capacità di 
agire con istinto e determinazione, di muo-
versi nel cuore degli eventi e riconoscere il 
momento esatto in cui una scena meritava 
di essere fissata per sempre. Il suo scatto 
nasce spesso da una combinazione di tem-
pismo, coraggio e sensibilità: un gesto rapi-
do, quasi automatico, che non lascia spazio 
al dubbio. In quel frammento di secondo, 
ciò che accade davanti all’obiettivo può non 
ripetersi mai più. Ed è proprio questa con-
sapevolezza che rende il fotogiornalismo un 
esercizio di presenza totale, dove l’osserva-
zione non è mai passiva, ma profondamen-
te coinvolta48.

Per Cartier-Bresson, fotografare significava 
allineare ragione, sguardo ed emozione in 
un unico atto vitale:

“Mettere sulla stessa linea di mira la 
testa, l’occhio e il cuore. È un modo di 
vivere.” 
(H. Cartier-Bresson, n.d.)

Nel contesto del fotogiornalismo, la fotogra-
fia assume una duplice funzione: da un lato 
cattura un evento irripetibile, dall’altro lo 
fissa in modo che possa essere conservato, 
rivisto e tramandato. Nasce così una nuova 
forma di conservazione, che non compren-
de solo ciò che è accaduto, ma anche ciò 
che è stato ritenuto degno di essere ricor-
dato. Ogni fotografia giornalistica è una 
scelta, un atto di selezione della memoria 
collettiva.
Negli anni Trenta e Quaranta del Novecen-
to, il fotogiornalismo acquisisce un ruolo 
centrale nel racconto degli eventi storici, 
grazie alla diffusione della stampa illustrata 
e di riviste come Life (1936) e Picture Post 
(1938) [15], [16].

“L’immagine fotografica era diventa-
ta l’unica fonte di verità in un mondo 
sempre più corrotto e il mercato esige-
va con forza la sua introduzione nei 
sistemi di informazione mondiale”

Fig. [15]. Copertina di LIFE (1936)

Negli anni successivi alla Seconda Guerra 
Mondiale infatti, i fotografi si trovano spesso 
vincolati da contratti editoriali che li privava-
no del controllo sulle proprie immagini. Le 
riviste e le agenzie detengono i diritti sulle 
fotografie, decidendo come e dove pub-
blicarle, spesso senza consultare gli autori. 
Questa situazione limitava la loro libertà 
creativa e impediva di raccontare le storie 
secondo la propria visione.
In risposta a queste restrizioni, nel 1947 
Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, David 
Seymour e George Rodger fondano l’agen-
zia cooperativa Magnum Photos. La loro 
mission era chiara e radicale: contrastare la 
logica editoriale dominante, che prevedeva 
la cessione completa dei diritti agli editori, 
lasciando i fotografi senza potere decisio-
nale sulla diffusione e l’uso delle immagini.
“Mi piace ricordare che Magnum 
viene fondata in un bar-ristorante 
all’interno del Museum of Modern 
Art di New York, a pochi passi dalla 
redazione di Life: un’origine simboli-
ca, che unisce il giornalismo d’inchie-
sta con la cultura visiva dell’arte con-
temporanea. In Magnum convivono 
entrambe queste anime, e questa vi-
sione si riflette anche sul fotogiornali-
smo italiano” continua Barbaro (2025)68.

L’obiettivo di Magnum era infatti quello di 
garantire non solo la proprietà intellettuale 
e fisica degli scatti, ma anche di essere libe-
ri di esercitare la loro arte scegliendo i sog-
getti da documentare e decidendo come le 
immagini sarebbero state utilizzate. Si trat-
tava di un atto di affermazione autoriale e 
politica che ha segnato un punto di svolta 
nella storia della fotografia51.
In un’epoca segnata dalla crescente ripro-
ducibilità tecnica dell’immagine — dove 
le fotografie iniziano a circolare massic-
ciamente su riviste, quotidiani e mezzi di 
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Fig. [18]. The Two Ways of Life (Rejlander, 1857)

“I realisti [...] non considerano affatto 
la foto una «copia» del reale. Ma, la 
considerano un’emanazione del reale 
passato, una magia, non un’arte. [...] 
L’importante è che la foto possieda 
una forza documentativa, e che la do-
cumentatività della fotografia verta 
non già sull’oggetto, ma sul tempo.” 
(R. Barthes, 2003)53

Da questa consapevolezza, a partire da 
metà Novecento, comincia a incrinarsi l’i-
dea di immagine come verità assoluta. 
L’immagine fotografica, da “prova” del rea-
le, cominciava a essere intesa come costru-
zione narrativa, soggetta a inquadramenti, 
tagli e messinscene. Come osservava già 
Walter Benjamin nel 1936:
“La fotografia può servire alla scien-
za tanto quanto all’arte, ma il suo 
vero campo è la politica.”
(W.Benjamin, 1936)54

Il fotogiornalismo, che aveva guadagna-
to autorità durante i conflitti mondiali,  

stampa — questa presa di posizione san-
cisce il diritto del fotografo non solo come 
testimone, ma come autore a pieno titolo, 
titolare del proprio sguardo e della propria 
visione sul mondo. 
Questo approccio innovativo ha permes-
so ai membri di Magnum di lavorare con 
maggiore autonomia, concentrandosi su 
progetti a lungo termine e approfondendo 
tematiche di rilevanza sociale e culturale, 
spesso scomode o non richieste dal merca-
to editoriale, come guerre dimenticate, di-
suguaglianze, trasformazioni sociali, ritratti 
umani profondamente empatici.
Come affermava Henri Cartier-Bresson:

(Henri Cartier-Bresson, 1990 c.a.)52

“Non esiste un modo standard per af-
frontare una storia. Dobbiamo evoca-
re una situazione, una verità. Questa 
è la poesia della realtà della vita.” 

Fig. [17]. I fotografi della Magnum Photos durante l’incontro annuale, Parigi (1990)

2.2 DEMOCRATIZZAZIONE DELL’IMMAGINE E FOTOGRAFIA DI MASSA

La fondazione di Magnum rappresenta 
quindi non solo una riforma del sistema 
produttivo e distributivo della fotografia, ma 
anche una dichiarazione d’intenti estetici 
ed etici, che ancora oggi definisce i contorni 
della fotografia impegnata e consapevole.

La fotografia è da sempre stata considerata 
uno strumento fedele, in grado di restitui-
re un’immagine veritiera della realtà senza 
interpretazioni, né filtri. È su questa fiducia 
che si è costruita la sua autorità nel giornali-
smo, nella cronaca e nella documentazione 
storica. Eppure, ciò che spesso si dimentica 
è che ogni immagine è frutto di un sistema 
complesso che comprende il contesto sto-
rico e sociale, il punto di vista del fotografo, 
le tecniche e i dispositivi utilizzati, e così via.

2.2.3 Crisi della veridicità nel 
secondo dopoguerra

comincia a mostrare anche i suoi limiti: la 
selezione delle immagini, il loro uso stra-
tegico e le prime manipolazioni mettono 
in discussione la sua presunta neutralità e 
veridicità. Con l’espansione della stampa 
illustrata l’immagine diventa strumento di 
orientamento dell’opinione pubblica. A ciò 
si aggiunge il fenomeno crescente del fo-
tomontaggio, tecnica artistica che consiste 
nella creazione di un’immagine attraverso 
l’assemblaggio di più negativi [18]. 
Questa pratica ha radici profonde nella 
storia della fotografia e trae origine da uno 
dei primi esperimenti di manipolazione 
dell’immagine: la stampa combinata, un 
procedimento pionieristico messo a punto 
in camera oscura da Gustave Le Gray alla 
fine degli anni quaranta dell’Ottocento55.

Con l’avvento delle avanguardie artistiche 
e storiche, questa tecnica si evolve rapida-
mente dimostrando come la fotografia può 
essere manipolata non solo tecnicamente, 
ma anche ideologicamente. Il fotomontag-
gio si carica cosi anche di significati politici, 
poetici e simbolici, offrendo nuove possi-
bilità narrative e visive che influenzeranno  
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profondamente la fotografia contempora-
nea e l’arte del Novecento.
In questo clima di riconsiderazione del me-
dium, Susan Sontag afferma che: 
“Ciò che viene scritto su una persona 
o un evento è francamente un’inter-
pretazione, così come le dichiarazioni 
visive fatte a mano, come dipinti e 
disegni. Le immagini fotografate non 
sembrano essere tanto dichiarazioni 
sul mondo quanto frammenti di esso, 
miniature della realtà che chiunque 
può creare o acquisire.  Le fotografie, 
che manipolano le dimensioni del 
mondo, vengono a loro volta ridotte, 
ingrandite, ritagliate, ritoccate, truc-
cate. Invecchiano, afflitte dai soliti 
mali degli oggetti di carta; scompa-
iono; [...] giornali e riviste le pubbli-
cano; la polizia le ordina in ordine 
alfabetico; i musei le espongono; gli 
editori le raccolgono.” 
(S. Sontag, 2004)56

Si fa così strada l’idea che l’immagine foto-
grafica non era più — o forse non era mai 
stata — un semplice riflesso della realtà, ma 
un costrutto culturale, modellato da chi fo-
tografa, da chi seleziona, da chi pubblica.

“La fotografia è piuttosto una “tra-
duzione” della realtà, un insieme di 
segni, ordinati secondo un codice, che 
“significano” qualcosa. E questo qual-
cosa non è il soggetto, ma il rapporto 
che il fotografo ha saputo instaurare 
con esso, lo stile con cui ha affrontato 
e risolto il problema fotografico che 
quel soggetto poneva in essere, le mo-
dalità con cui ha saputo trasformare 
un pezzo di realtà esterna (di per se 

stesso privo di significato) in un mes-
saggio.”
(M.Vacchiano, 2003)57 

Questa consapevolezza, esplosa nel dibatti-
to intellettuale svoltosi tra gli anni ’50 e ’70 
del Novecento, ha modificato radicalmente 
il modo in cui la fotografia è  stata usata e 
percepita nella seconda metà del secolo, 
ponendo le basi per la fotografia concettua-
le, postmoderna e infine digitale.

“Ogni fotografia è una finzione con 
pretese di verità. Nonostante tutto ciò 
che ci è stato inculcato, tutto ciò in cui 
crediamo, la fotografia mente sempre; 
mente istintivamente, mente perché 
la sua natura non le permette di fare 
nient’altro”
(Joan Fontcuberta, 1990)58.

2.3 L’ERA DIGITALE: IMMAGINI INFINITE, MEMORIE INSTABILI

La crescente democratizzazione dell’im-
magine nel corso del Novecento ha trasfor-
mato la fotografia in una pratica comune e 
quotidiana, accessibile a un numero sem-
pre maggiore di persone. Essa ha assunto 
un ruolo significativo come mezzo espressi-
vo e politico, come dispositivo di memoria e 
strumento di potere.
Tuttavia, se il Novecento ha consacrato la 
fotografia a linguaggio universale, è con 
l’arrivo del digitale che questa universalità 
assume una forma inedita: quella della mol-
tiplicazione incontrollata. L’immagine foto-
grafica si smaterializza diventando dato, in-
formazione, unità computabile, e con essa 
muta anche il nostro rapporto con il tempo, 
la memoria e la realtà. A differenza della fo-
tografia analogica, ancorata a un supporto 
fisico e quindi a una durabilità materiale, 
la fotografia digitale nasce e si consuma in 
uno spazio fluido, effimero, in cui l’archivia-
zione diventa tanto più necessaria quanto 
più precaria è l’immagine.

Le origini della fotografia digitale risalgo-
no a un’epoca antecedente alla sua com-
mercializzazione. Già a partire dagli anni 
Sessanta, la NASA inizia a sperimentare di-
spositivi elettronici per trasmettere imma-
gini dallo spazio. Nel 1969, Willard Boyle e 
George E. Smith sviluppano nei Laboratori 
Bell uno dei primi prototipi di sensore elet-
tronico, il Charge-Coupled Device (CCD), 
una tecnologia che consente di catturare 
immagini convertendo la luce in segnali 
elettrici. Questo principio trova inizialmente 
applicazione in ambiti scientifici e militari, 
risultando solo dopo fondamentale per la 
fotografia digitale.
Nel 1975, l’ingegnere Steven J. Sasson, ricer-
catore di Kodak, avvia un progetto desti-
nato a rivoluzionare per sempre il mondo 
della fotografia: la realizzazione della prima 
fotocamera digitale [19]. Questo dispositivo 

2.3 L’ERA DIGITALE: IMMAGINI INFINITE, MEMORIE 
INSTABILI

2.3.1 Dall’analogico al digitale

innovativo mira a sostituire la tradizionale 
pellicola, consentendo la digitalizzazione 
immediata delle immagini catturate. Il pro-
totipo era in grado di scattare le immagini 
in monocromo con un tempo di scatto di 
23 secondi. I dati venivano registrati su una 
cassetta e richiedevano uno schermo ester-
no specifico per essere visualizzati59.
“Il mio prototipo era grande come un 
tostapane, ma ai tecnici piaceva mol-
to”, dice Sasson (1975). “Ma si trattava di 
fotografia senza pellicola, quindi la 
direzione ha reagito dicendo: ’Carino, 
ma non ditelo a nessuno’”(Steven J. Sas-

son, 1975)60.

Ed è stato proprio così. L’azienda ha sot-
tovalutato il potenziale rivoluzionario di 
questa invenzione, temendo di minaccia-
re il mercato della pellicola e ha rifiutato di 
supportare le invenzioni di Sasson. Ad ogni 
modo, se pur rudimentale, questa prima 
sperimentazione ha aperto la strada ad una 
nuova concezione dell’atto fotografico.

Negli anni successivi, anche aziende come 
Sony, Canon e Panasonic si impegnano nel-
la realizzazione dei primi apparecchi ibridi, 
dando vita a una serie di innovazioni che 
trasformeranno radicalmente il panorama 
fotografico. Questi strumenti, noti come 
still video camera, erano in grado di cattu-

Fig. [19]. Steven J. Sasson con la prima macchina fotogra-
fica digitale (ca. 1975)
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rare immagini utilizzando sensori CCD, regi-
strandole in formato analogico su supporti 
magnetici, come i dischi floppy da 2 pollici. 
Un esempio emblematico è la Sony Mavica, 
introdotta nel 1981, che utilizzava dischi “Ma-
vipak” per memorizzare fino a 50 immagi-
ni a colori con una risoluzione di 570 × 490 
pixel, visualizzabili su schermi esterni61.

Parallelamente, Canon sviluppa il sistema 
RC (Remote Capture), lanciando nel 1986 la 
Canon RC-701, una delle prime fotocamere 
elettroniche a utilizzare dischi magnetici 
per la registrazione delle immagini. Anche 
Panasonic e altre aziende come Olympus 
e Philips si uniscono a questo trend, contri-
buendo alla standardizzazione del formato 
“Video Floppy”. Queste innovazioni sono 
anche state facilitate dall’evoluzione con-
temporanea dei computer personali, che 
divennero da subito strumenti fondamen-
tali per la visualizzazione, l’archiviazione e la 
manipolazione delle immagini digitali.
In questo contesto, le innovazioni tecno-
logiche non investono solo i dispositivi di 
cattura, ma anche e soprattutto le modalità 
con cui l’immagine viene salvata, compres-
sa e archiviata. La fotografia cessa di essere 
un oggetto fisico per diventare un flusso di 
dati numerici62.

Tra i formati che emergono nei primi anni 
Novanta, il JPEG (Joint Photographic Exper-
ts Group), introdotto nel 1992, si afferma 
come standard di compressione più utiliz-
zato. La sua natura “lossy” consente di ridur-
re le dimensioni dei file, pur sacrificando in 
parte la qualità originaria. Questo compro-
messo lo ha reso perfetto per la diffusione 
di immagini online e per l’archiviazione su 
larga scala. In ambito professionale, inve-
ce, il formato RAW viene preferito, perché 
mantiene intatti tutti i dati grezzi raccolti 
dal sensore, permettendo una maggiore li-
bertà d’intervento in fase di post-produzio-
ne. Accanto a questi, col tempo, si diffondo-

no altri formati più specifici come il TIFF e 
il PNG insieme a numerosi formati proprie-
tari, come NEF per Nikon, CR2 per Canon e 
DNG per Adobe.
La diffusione di nuove tecnologie, stru-
menti e formati alla fine degli anni Novanta 
hanno decisamente segnato l’inizio di una 
nuova era per la fotografia, caratterizzata da 
una maggiore rapidità, portabilità e indi-
pendenza dal supporto fisico. La possibilità 
di archiviare decine di immagini su suppor-
ti magnetici ha, però, favorito una tendenza 
all’accumulo visivo, anticipando la produ-
zione massiva di immagini che oggi ca-
ratterizza l’ecosistema fotografico digitale. 
Fotografare non significava più selezionare 
con cura pochi scatti significativi, ma molti-
plicare le immagini senza limiti, nell’illusio-
ne di poter conservare tutto.

Nonostante le introduzioni visionarie che 
iniziano a garantire una resa più immediata 
degli scatti, l’accettazione dei nuovi appa-
recchi fotografici da parte dei professionisti 
non avviene in modo immediato. Le prime 
fotocamere digitali, infatti, mancano delle 
raffinatezze meccaniche e ottiche che ave-
vano caratterizzato il mondo della fotogra-
fia per oltre un secolo. Questi dispositivi che 
non prevedono ottiche intercambiabili e 
regolazioni manuali sono piuttosto limitate 
per i professionisti, di conseguenza, la pos-
sibilità di esprimere uno stile personale le 
imamgini risulta compromessa.

La sfiducia nei confronti della fotografia 
digitale aumenta ulteriormente con l’ar-
rivo di software per la rielaborazione delle 
immagini come Photoshop nel 1990. Que-
sta nuova tecnologia sembra minacciare 
l’esclusività delle loro competenze, alimen-
tando ulteriore diffidenza nei confronti di 
questo nuovo modo di concepire l’imma-
gine. Effettivamente, questo scetticismo 
si configura come una sorta di resistenza 
culturale: l’abbandono della pellicola non è 

solo tecnico, ma anche simbolico. Si teme 
che con la scomparsa del negativo e del 
processo di stampa svanisca anche la pro-
fondità del gesto fotografico. L’immagine 
digitale sembra appartenere a un tempo 
instabile, destinata più alla circolazione che 
alla conservazione.
Ed è cosi infatti che prende piede un nuo-
vo paradigma visivo in cui la fotografia non 
è più concepita come documento unico e 
irripetibile, ma come strumento moltiplica-
bile destinato a essere condiviso in tempo 
reale. Le fotocamere digitali contribuiscono 
a spostare l’attenzione dal “prodotto finale” 
al “processo continuo” dello scattare, cam-
biando radicalmente la relazione tra sog-
getto, tempo e immagine.

Durante gli ultimi decenni del Novecen-
to, nel contesto del dibattito teorico legato 
alla postmodernità e alla crescente digita-
lizzazione dell’esperienza visiva, è emerso 
il concetto di “post-fotografia”, un termine 
che non designa semplicemente una fase 
cronologica successiva alla fotografia analo-
gica, bensì un insieme articolato di pratiche, 
dispositivi, estetiche e modalità di fruizione 
che hanno ridefinito il ruolo e il significato 
della fotografia nella cultura contempora-
nea. La post-fotografia si identifica in una 
riconfigurazione della fotografia originaria 
che nasce dalla diffusione della digitalizza-
zione e dall’interconnessione dei media. Tra 
gli studiosi che hanno contribuito a deline-
are il profilo, Fred Ritchin ha messo in luce 
come la fotografia digitale abbia subito un 
vero e proprio cambio di paradigma. In un 
mondo in cui le immagini vengono genera-
te, manipolate e distribuite in tempo reale, 
la fotografia diviene un elemento dinamico 
e contestuale, che partecipa attivamente 
alla costruzione del reale. discapito della 
sua (presunta) neutralità63.

Giovanni Mencarini sottolinea come questa 
trasformazione non abbia intaccato la di-
mensione artistica della fotografia — come 
ricordava anche il fotografo Andreas Feinin-
ger, per il quale “al fotografo animato 
dall’ispirazione non importa assolu-
tamente che tipo di fotocamera usa, 
ma solo il risultato finale [e] sarà in 
grado di esprimersi chiaramente con 
i mezzi a disposizione in modo da co-
municare agli altri le sue esperienze 
e le sue sensazioni.” (A. Feininger, n.d.) 
—, ma abbia invece rivoluzionato il piano 
sociale e comunicativo64. 

Questa democratizzazione estrema della 
fotografia favorita dalla crescente diffusioni 
di strumenti fotografici digitali e dispositivi 
mobili, ha prodotto un eccesso di immagi-
ni e una certa omologazione estetica, ma 
anche una nuova forma di partecipazione 
sociale. L’uso massivo delle fotocamere di-
gitali nei cellulari ha contribuito, da un lato, 
all’emergere di nuovi linguaggi visivi e di 
forme di documentazione istantanea e par-
tecipativa; dall’altro, ha generato derive pro-
blematiche, come la diffusione incontrol-
lata di contenuti violenti, goliardici o lesivi 
della privacy. In questo contesto, difatti, la 
post-fotografia è testimonianza di una con-
tinua riconfigurazione culturale: la fotogra-
fia si trasforma  da memoria individuale a 
flusso collettivo, da opera meditata a gesto 
istantaneo. È proprio questa molteplicità di 
usi e significati a rendere la post-fotografia 
un fenomeno così centrale per comprende-
re l’immaginario contemporaneo.

2.3.2 La post-fotografia
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La raccolta di fotografie, difatti, non si con-
figura solo come un gesto affettivo o docu-
mentario, ma anche come un’azione con-
cettuale, dotata di implicazioni culturali e 
simboliche. Conservare significa scegliere, 
attribuire valore, costruire una gerarchia 
del visibile. E in questo processo, l’archivio 
fotografico emerge come strumento critico 
e operativo, come spazio di sedimentazione 
e al tempo stesso di interpretazione in cui 
la memoria visiva viene non solo custodita, 
ma anche continuamente interrogata. 
Come ha osservato Susan Sontag in Davan-
ti al dolore degli altri:

(S.Sontang, 2003)65

L’archivio fotografico, allora, non è un sem-
plice contenitore neutro, ma parte attiva di 
questa dinamica sociale e simbolica, che 
plasma ciò che ricordiamo e come lo ricor-
diamo.

Nel corso dell’Ottocento, la fotografia inizia-
va già a rivestire un ruolo significativo nel-
la costruzione e nella conservazione della 
memoria, dagli spazi privati delle abitazioni 
a quelli pubblici successivamente. Nei suoi 
primi decenni di diffusione, la pratica foto-
grafica era fortemente legata a un contesto 
borghese, caratterizzato dagli elevati costi 
e dalla complessità tecnica del processo. In 
particolare, i ritratti fotografici si configura-
vano come oggetti preziosi, frutto di pose 
lunghe e cerimoniali, spesso destinati a so-
stituire i costosi ritratti pittorici. Queste im-
magini erano pensate per durare nel tem-
po, per essere tramandate e per fissare volti 
e relazioni familiari.

Per quale motivo abbiamo finora ripercor-
so la storia della fotografia, interrogandoci 
sul suo sviluppo, sulla sua progressiva dif-
fusione nella società e sull’influenza eserci-
tata in ambiti come il fotogiornalismo o la 
cosiddetta post-fotografia? E perché ci sia-
mo soffermati su formati, tecnologie emer-
genti e sull’impatto che il digitale ha avuto 
sull’immagine fotografica?
Alla base di tutte queste considerazioni vi è 
la consapevolezza che la fotografia, sin dalle 
sue origini, ha avuto un ruolo centrale nella 
costruzione della memoria collettiva e in-
dividuale. I temi affrontati finora non sono 
dunque digressioni storiche o 
tecniche fine a sé stesse, ma 
rappresentano tasselli indispen-
sabili per comprendere piena-
mente il senso e il valore dell’ar-
chiviazione fotografica.

Prima ancora di addentrarci nel comples-
so oceano degli archivi, è necessario porre 
un’osservazione preliminare sul carattere di 
bivalente dell’immagine fotografica. Se da 
una parte essa ha rivoluzionato la capacità 
di documentare il reale, diventando uno 
strumento privilegiato di testimonianza e 
registrazione, dall’altra ha progressivamen-
te mostrato una vulnerabilità intrinseca 
che si è andata ad accentuare con l’avvento 
delle tecnologie digitali. L’immagine, infatti, 
può essere riprodotta, manipolata, reinter-
pretata e dunque continuamente riscritta 
ed è per questo che è stata messa in discus-
sione la sua presunta oggettività. È dunque 
proprio questa ambivalenza — tra realtà e 
costruzione, tra documento e rappresenta-
zione simbolica — ad aver generato un am-
pio dibattito critico sul valore testimoniale 
della fotografia. Un dibattito che si rivela 
fondamentale per comprendere le logiche 
sottese alla selezione di ciò che è stato ar-
chiviato nel tempo, ciò che decidiamo di 
conservare oggi e le modalità attraverso cui 
accediamo ai nostri ricordi visivi.

3.1 LA NASCITA DEGLI ARCHIVI FOTOGRAFICI FISICI

“la memoria collettiva è il risultato di un “patto”, 
per cui ci si accorda su ciò che è importante e su 
come sono andate le cose, utilizzando le fotografie 
per fissare gli eventi nella nostra mente” 

3.1.1 Le origini dell’archivio 
fotografico: memoria, fragilità, 
conservazione

Questo circolo informale, composto da stu-
diosi, avvocati e professionisti appassionati 
di fotografia, rappresenta una delle prime 
manifestazioni collettive della pratica foto-
grafica organizzata. Pur non essendo anco-
ra un archivio in senso istituzionale, il Club 
costituiva una forma embrionale di collezio-
ne condivisa: i membri si incontravano per 
mostrare e discutere le proprie immagini 
realizzate attraverso il procedimento caloti-
pico — da qui il nome del club — e ne con-
servavano una selezione in due album foto-
grafici, oggi ritenuti tra i più antichi esempi 
di raccolta sistematica di fotografie. Il prin-
cipio che animava l’attività del Club che ri-
guardava la condivisione, la circolazione e

Con l’avvento delle carte de visite, prima 
citate, il gesto di fotografare diventa più 
accessibile, e l’immagine, un tempo unica 
e irripetibile, inizia a seguire logiche di dif-
fusione, archiviazione e scambio. Allo stes-
so tempo, l’evoluzione tecnica dei procedi-
menti di stampa e la nascita dei primi studi 
fotografici professionali facilitano una vera 
democratizzazione dell’immagine, consen-
tendo anche ai ceti medi di accedere a for-
me di autorappresentazione visiva.
In questo contesto di lenta ma inesorabile 
affermazione della fotografia come ogget-
to da custodire e da tramandare, si inse-
risce anche l’esperienza pionieristica del 
Edinburgh Calotype Club, fondato intorno 
al 1840 in Scozia [20]. 

 

la conservazione di immagini all’interno di 
una comunità di praticanti, anticipa alcu-
ne delle logiche fondamentali della futura 
cultura archivistica. La fotografia, anche in 
questa sua fase iniziale, si configura così 
sia come atto tecnico e creativo, che come 
strumento di relazione, memoria e docu-
mentazione66.
Casi come questo evidenziano come, già 
nei primi decenni dalla nascita della foto-
grafia, si manifesta un’esigenza concreta 
di condividere, proteggere e tramandare 
le immagini come documenti unici e non 
riproducibili. È proprio da questa necessità 
che prende forma e si sviluppa l’idea stessa 
di archivio fotografico, concepito come uno 
spazio destinato a raccogliere, ordinare, 
classificare e custodire le immagini fotogra-
fiche. 
Come osserva il professore Paolo Barbaro, 
“spesso l’archivio nasce a posteriori, 
quando la sua funzione di utilizzo 
immediato cessa per diventare qual-
cosa di differente [...] di più complesso 
che prevede comunque una continua 
risignificazione delle immagini al di 
fuori di quello che è stato l’uso concre-
to.” (P. Barbaro, 2025)67: ciò che inizialmente 
è una raccolta di immagini destinate a un 
uso privato o operativo, con il tempo assu-
me un valore nuovo, storico e culturale, di-
venendo un dispositivo di memoria e inter-
pretazione.

L’archivio non si limita infatti ad essere un 
semplice contenitore, ma rappresenta un 
atto di responsabilità nei confronti della 
memoria sia di natura privata che colletti-
va. Infatti, con l’affermarsi della fotografia 
come pratica accessibile anche nel conte-
sto privato, le fotografie iniziano a essere 
conservate con particolare attenzione, pro-
prio come avveniva in passato con lettere e 
oggetti simbolici. Spesso queste immagini 
venivano incollate su album e arricchite 

Fig. [20]. Edinburgh Calotype Club (1840)
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da annotazioni, date e nomi e conservava-
no tracce delle tradizioni, delle usanze, dei 
ruoli sociali e delle trasformazioni culturali 
di intere famiglie. Gli abiti, gli sfondi dome-
stici, le pose e le espressioni risultano essere 
oggi documenti visivi in grado di raccontare 
anche ciò che non è stato scritto. Questi ar-
chivi fotografici personali rappresentarono 
la prima forma di conservazione fotogra-
fica organizzata e rivestono un’importanza 
fondamentale per comprendere il legame 
tra l’immaginario familiare, la costruzione 
dell’identità e la trasmissione intergenera-
zionale di valori, genealogie, riti e ruoli.
La cura con cui venivano custodite queste 
collezioni personali non era pertanto sol-
tanto espressione di affetto o di memoria 
familiare, ma anche il riflesso di una consa-
pevolezza — talvolta intuitiva, talvolta acqui-
sita — della fragilità intrinseca del materiale 
fotografico. Conservare significava proteg-
gere non solo il ricordo, ma anche l’ogget-
to che lo rendeva visibile e condivisibile nel 
tempo. Questo impulso conservativo, che si 
manifesta già nelle pratiche quotidiane e 
domestiche di archiviazione, si lega indisso-
lubilmente alla natura fisica e instabile della 
fotografia stessa.

Un archivio fotografico è, prima di tutto, 
una costruzione culturale e ideologica. 
Conservare una fotografia, selezionarla, or-
ganizzarla all’interno di un archivio signifi-
ca decidere cosa merita di essere ricordato, 
tramandato, visibile. 
Per definizione, un archivio fotografico è 
un’istituzione o una collezione organizza-
ta “composta generalmente da una 
grande quantità d’immagini (nega-
tivi e positivi) eseguiti da un unico 
autore o da autori diversi” (L. Gaspari-

ni, 2007)68 e “nasce quando si possiede 
una determinata quantità di imma-

gini legate fra di loro da una comune 
tematica, con ramificazioni che fanno 
da corollario alle tematiche più im-
portanti”. (G.Bruno, 2017)69.

Al di là della sua configurazione, l’archivio 
fotografico rappresenta un importante 
strumento culturale e conoscitivo, capace 
di dare forma alla memoria. Ogni fotogra-
fia custodita al suo interno conserva una 
traccia del reale e diventa parte attiva di un 
racconto condiviso. Organizzare, seleziona-
re e rendere accessibili le immagini è sia un 
gesto tecnico che un atto in grado di resti-
tuire valore al passato, permettendone una 
rilettura continua nel presente. 

“Chi saremmo senza il nostro passa-
to? noi facciamo gli archivisti e quin-
di lavoriamo per il futuro. Abbiamo 
capito che le radici della nostra storia 
ci servono per vivere il presente e per 
progettare in futuro” (Enrico Bandiera, 

2020)70

In questo senso, l’archivio fotografico è sia 
luogo di conservazione che di interpreta-
zione, dove epoche, generazioni e contesti 
diversi possono dialogare tra loro. Che si 
tratti di un fondo storico, di una collezione 
d’autore o di un archivio privato, esso contri-
buisce a costruire una narrazione visiva del 
tempo, rafforzando il legame tra immagine, 
identità e memoria.
“Agire in previsione di una valoriz-
zazione del patrimonio culturale è un 
atto dovuto e non prorogabile [...] gli 
archivi, perciò, rappresentano in que-
sta sede i custodi della memoria” (E. 

Faroldi, 2014)71.

La tutela dei mezzi di trasmissione della 
memoria implica un approccio di “conser-

3.1.2 Gli archivi fotografici

vazione preventiva”, fondato su un’anali-
si accurata di diverse variabili. In questo 
processo, due elementi chiave emergono 
come centrali: l’oggetto da preservare e 
l’ambiente in cui esso è conservato.
Ogni immagine stampata o registrata su 
un supporto fisico è il risultato di un preci-
so processo chimico che ne determina sia 
le caratteristiche estetiche che la resistenza 
agli agenti esterni. Le stampe fotografiche 
si differenziano per materiali e tecniche di 
realizzazione, e ciascuna di esse ha spe-
cifiche vulnerabilità. Per questo motivo, 
la conservazione delle fotografie non può 
prescindere dalla comprensione della loro 
natura materiale, che le rende particolar-
mente esposte all’azione del tempo e degli 
elementi ambientali.

A conferma della necessità di tali pratiche 
conservative, si deve considerare la forte 
vulnerabilità materiale che caratterizza ogni 
tipo di fotografia, indipendentemente dalla 
tecnica impiegata per la sua realizzazione. 
Come descrive il dizionario Treccani72:

Le eliografie, ad esempio, risultano estre-
mamente sensibili all’ossidazione del bitu-
me e richiedono condizioni di conservazio-
ne controllate. 

I dagherrotipi, incisi su lastre metalliche, si 
graffiano e anneriscono facilmente. 

I calotipi su carta invece sono soggetti a in-
giallimenti e deterioramenti dovuti alla fra-
gilità del supporto in cellulosa. 

Le stampe all’albumina e le lastre al collo-
dio mostrano con il tempo screpolature e 
instabilità chimica. 

Le stampe alla gelatina si deteriorano facil-
mente in ambienti umidi, mentre le stam-
pe a colori — basate su coloranti organici — 
risultano particolarmente sensibili alla luce 
e alle variazioni climatiche.

Anche i negativi su lastra di vetro si dimo-
strano estremamente delicati. 

Per questo motivo, ogni 
tipologia di stampa deve 
essere adeguatamen-
te custodita in base alle 
proprie caratteristiche 
fisico-chimiche in am-
bienti controllati73.

“La salvaguardia di una collezione 
dipende in larga misura dalle condi-
zioni microclimatiche degli ambienti 
in cui i documenti sono conservati”, 
come affermato da Silvia Berselli e Laura 
Gasparini nel Manuale per la conservazione 
e la gestione della fotografia antica e mo-
derna (2003). Questa constatazione pone 
fin da subito l’attenzione su un aspetto che 
spesso può essere sottovalutato, ma che è 
di fondamentale importanza.  Non basta 
che le fotografie conservate stiano al chiu-
so o lontane da fonti di luce diretta, perché 

“la fotografia non deve essere considerata soltanto come 
immagine, essendo essa in realtà un oggetto complesso, 
dal punto di vista sia fisico sia chimico, la cui storia, dal-
la sua invenzione a oggi, è anche la storia dei materiali 
di fabbricazione e delle molteplici tecniche di ripresa e 
stampa che si sono evolute nel corso del tempo”

3.1 LA NASCITA DEGLI ARCHIVI FOTOGRAFICI FISICI

La fragilità delle immagini fotografiche de-
riva proprio da questa loro natura composi-
ta: i materiali sensibili alla luce, all’umidità e 
al calore, così come ai fattori chimici presen-
ti nell’ambiente, possono subire alterazioni 
irreversibili se non adeguatamente protetti. 
La luce e in particolare le radiazioni uv cau-
sano scolorimenti e variazioni tonali; l’umi-
dità favorisce la comparsa di muffe e fun-
ghi; le alte temperature possono deformare 
i supporti o provocare screpolature. Ogni 
tecnica fotografica ha manifestato col tem-
po criticità specifiche che ne hanno causato 
la loro alterazione.
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diverse categorie soggette a specifici 
parametri conservativi” (S.Berselli, L.Ga-

sparini, 2003). Perciò è evidente la necessità 
di adottare strategie di conservazione mi-
rate, per attutire la mano d’opera, i costi e, 
soprattuto, l’inquinamento74.

“L’archivio non è tale se non è ordi-
nato, ed è in tale ordinamento che il 
singolo documento trova la sua pie-
nezza, il suo valore d’uso.” (A. Mignemi, 

2010)75. 
Proprio per questo, l’ordinamento rappre-
senta un passaggio chiave, che precede e 
accompagna la catalogazione.

Come affermano ancora Berselli e Gaspari-
ni nel manuale (2003), “per ordinamento 
si intende la disposizione dei materia-
li fotografici in un ordine sistematico 
dato; per riordinamento si intende, 
invece, l’atto di ricomporre l’ordina-
mento originario” (S.Berselli, L.Gasparini, 

2003). 
In molti casi, soprattutto negli archivi storici 
o donati da privati, è necessario un lavoro di 
riordinamento, specialmente quando gli ar-
chivi vengono trasferiti. In assenza di docu-
mentazione ufficiale, diventa fondamentale 
la raccolta di informazioni attraverso quella 
che secondo le autrici del manuale dovreb-
be essere una vera e propria ricerca storica 
approfondita. Questi dati iniziali confluisco-
no nella scheda del fondo, che rappresenta 
il punto di partenza per un’analisi struttu-
rata e per eventuali campagne di restauro, 
duplicazione o catalogazione.
La collocazione in questo quadro non è un 
atto meramente amministrativo, ma rap-
presenta il posizionamento del materiale 
all’interno di un luogo definito che deve 

anche ciò che non si vede – come l’umidità,  
gli sbalzi di temperatura, la qualità dell’aria 
– può provocare danni irreversibili alle stam-
pe. 
In effetti, se l’obiettivo dell’archivio è davve-
ro quello di tutelare nel tempo il patrimonio 
visivo, allora l’ambiente di conservazione 
deve essere tenuto sotto controllo. Non si 
tratta solo di un auspicio, ma di una con-
dizione concreta per tentare di rallentare 
l’invecchiamento dei materiali, preservan-
do quella memoria collettiva che ogni im-
magine incarna. È interessante osservare 
come, rispetto ad altre minacce più visibili 
e immediate, i fattori ambientali risultano 
essere i più pericolosi. Il loro effetto lento 
ma costante è difatti difficile da quantifi-
care e proprio per questo tende ad essere 
sottovalutato. Riuscire a stabilizzare tali va-
lori significa intervenire alla radice del pro-
blema. Naturalmente, dotarsi di una stanza 
climatizzata comporta spese importanti, 
e la questione economica non può essere 
ignorata. 

Tuttavia, “i limiti imposti dai finanzia-
menti sempre più ridotti non devono 
costituire un facile alibi per il perpe-
tuarsi di situazioni dannose” (S.Berselli, 

L.Gasparini, 2003). 

Anche piccoli accorgimenti, come l’uso di 
deumidificatori portatili o la scelta consape-
vole dei materiali di arredamento, possono 
fare la differenza.
Quindi, quale può essere considerato un 
ambiente ideale per la conservazione delle 
fotografie? Partendo dalle basi, tutti i ma-
nuali di archiviazione riportano la stessa af-
fermazione: dev’essere un ambiente fresco 
e asciutto. Ma, ovviamente, “la scelta dei 
parametri ambientali da adottare è 
legata al tipo di politica di conserva-
zione che si intende perseguire [...]; le 
raccolte possono essere suddivise in 

3.1.3 Catalogazione, ordinamento, 
collocazione e indicizzazione

avvenire in concomitanza alla creazione o 
alla revisione dell’inventario. Un inventario 
in questo caso porta con sé informazioni 
essenziali per l’identificazione del materiale. 
Le istituzioni pubbliche seguono in genere 
criteri di collocazione uniformi a quelli usati 
per altri materiali d’archivio – come disegni, 
manifesti o incisioni – per garantire coeren-
za e reperibilità. Ogni pezzo, infatti, porta 
con sé dati fondamentali come la tipolo-
gia del materiale, il numero dell’inventario, 
il nome della collezione o della raccolta e il 
formato.
Un altro elemento essenziale per la conser-
vazione delle stampe fotografiche dunque 
è la catalogazione.  Secondo il Manuale di 
catalogazione della fotografia curato da 
G. Benassati (1990), la catalogazione è una 
componente imprescindibile del processo 
di tutela del patrimonio fotografico, al pari 
della conservazione fisica, che aiuta a rico-
struire l’identità dell’immagine attraverso 
una descrizione analitica che tenga conto 
della sua natura documentaria, materiale e 
culturale. La catalogazione mira a rendere 
accessibile, ricercabile e comprensibile ogni 
esemplare fotografico, andando oltre la 
semplice registrazione archivistica e ripor-
tando informazioni di fondamentale impor-
tanza per la comprensione — come autore, 
data e luogo dello scatto, tecnica utilizzata 
per la stampa e talvolta anche il soggetto 
rappresentato76.
“Le fotografie generalmente non sono 
catalogate singolarmente perché sono 
spesso parte di un gruppo, che può 
essere descritto a livello collettivo in 
registri ed elenchi.” (M.Crupi, 2017)77; per 
questo la catalogazione delle fotografie si 
presenta con sfumature diverse a seconda 
della natura dell’archivio e degli obiettivi 
della raccolta. Sebbene esistano criteri co-
muni come l’identificazione dell’immagi-
ne, la descrizione tecnica e contestuale e 
la documentazione della provenienza, ogni 

categoria archivistica sviluppa approcci 
specifici per organizzare e rendere fruibile il 
materiale fotografico.

Negli archivi pubblici, come quelli statali, 
comunali o di enti culturali, la catalogazio-
ne segue standard nazionali, spesso alline-
ati alle normative ICCD dell’Istituto Centrale 
per il Catalogo e la Documentazione78. Le 
fotografie vengono generalmente descritte 
attraverso schede analitiche che compren-
dono informazioni tecniche, descrittive e 
amministrative. 

Al contrario, negli archivi privati, la catalo-
gazione si distingue per una maggiore fles-
sibilità, modellandosi sulla storia personale 
o sulle preferenze del proprietario. Essa può 
essere organizzata cronologicamente, alfa-
beticamente in base all’autore, al soggetto, 
o geograficamente. In questo contesto, la 
descrizione tende a essere meno sistema-
tica e più ricca di dettagli personali o nar-
rativi.  

Negli archivi d’autore, la catalogazione è 
profondamente influenzata dalla pratica 
creativa dell’autore stesso. I criteri princi-
pali di classificazione si basano su ordine 
cronologico, tematico e tipologico. Qui, è 
frequente mantenere le sequenze originali 
degli scatti, valorizzando il processo creati-
vo dell’artista mediante l’inclusione di note, 
correzioni e varianti di stampa.  Un archivio 
tematico invece organizza le fotografie in 
base ai soggetti rappresentati, come pae-
saggi, architettura, ritratti, eventi, lavoro e 
infanzia. Questo tipo di catalogazione è par-
ticolarmente diffuso in raccolte a carattere 
documentario o didattico, o all’interno di 
collezioni destinate a riviste, favorendo la ri-
cerca tramite parole chiave e la costruzione 
di percorsi visuali su specifiche tematiche.  

Negli archivi che adottano un ordinamento 
cronologico, le fotografie vengono classifi-
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blema troppo spesso sottovalutato”  
(S.Berselli, L.Gasparini, 2003).

Il contatto diretto tra fotografia e materia-
li di contenimento è infatti il primo punto 
critico del luogo di conservazione. Le stam-
pe, così come i negativi e le diapositive, 
devono essere custodite in materiali privi 
di acidi, lignina e additivi instabili. Esistono 
una moltitudine di materiali impiegati nel-
la conservazione a contatto diretto con gli 
oggetti fotografici — come carta, plastica e 
altri materiali che abbiano superato il Pho-
tographic Activity Test (PAT)80 o che rispetta-
no le normative internazionali come la ISO 
1021481, in modo tale da garantire l’assenza 
di sostanze nocive che potrebbero interagi-
re negativamente con le immagini.

Le buste in carta conservativa sono tra le 
più utilizzate negli archivi a lungo termine. 
Realizzate con carte certificate dal pH neu-
tro o leggermente alcalino, permettono il 
passaggio dell’aria, assorbono l’umidità e 
prevengono la formazione di microclimi 
nocivi. Si rivelano particolarmente adatte 
alla conservazione di stampe fotografiche 
storiche e materiali che necessitano di re-
spirare.
Le buste in pergamina, invece, un tempo 
erano molto diffuse, poiché in grado di offri-
re una certa trasparenza. Essendo però trat-
tate con resine e cere, col tempo tendono 
a ingiallire e a perdere coesione, rilasciando 
sostanze potenzialmente dannose per l’e-
mulsione fotografica. Oggi sono considera-
te meno affidabili, soprattutto in ambienti 
non climaticamente controllati.
Sempre più frequente in questo contesto 
è invece l’uso di buste in materiali plastici 
trasparenti, specialmente dove la consulta-
zione è regolare e serve visualizzare il conte-
nuto senza aprirle. 
È importante da sottolineare che non tutti 
i materiali di questa natura si prestano alla 
conservazione fotografica. Alcuni, come 

cate in base alla data di realizzazione. Tale 
criterio si rivela utile per analizzare l’evolu-
zione di un luogo, di un evento, di uno stile 
o dell’opera di un autore. Spesso il sistema 
cronologico si affianca ad altre classificazio-
ni, come autore o soggetto, mantenendo 
un ruolo centrale nella ricostruzione storica. 
Infine, le fototeche sono strutturate in modo 
sistematico per scopi consultivi, didattici 
o scientifici. Ogni foto viene registrata con 
dati tecnici, descrittivi e documentari. 

Nei contesti museali o universitari, viene 
frequentemente utilizzato software gestio-
nale come MuseumPlus, CollectiveAccess o 
soluzioni personalizzate79.

Un importante aspetto da non sottovalu-
tare nell’archiviazione delle stampe foto-
grafiche è il luogo di conservazione, inteso 
non come semplice ambiente climatizzato 
e stabile, ma come struttura fisica e spa-
ziale che accoglie, protegge e organizza le 
immagini nello spazio. Non si tratta quindi 
solo di garantire condizioni ambientali ade-
guate, ma di predisporre sistemi di conteni-
mento stabili, sicuri e compatibili con la na-
tura dei materiali fotografici. La qualità dei 
mobili archivistici, la tipologia delle scatole, 
la disposizione dei raccoglitori — ogni ele-
mento concorre alla durata e alla fruibilità 
del patrimonio visivo.

“I prodotti utilizzati per l’archiviazio-
ne sono una delle principali fonti di 
deterioramento delle fotografie [...] le 
sostanze che compongono una busta 
o una scatola possono interagire con 
la struttura chimico-fisica dei diversi 
procedimenti fotografici provocando 
vistose alterazioni. Il deterioramento 
causato da queste sostanze è un pro-

2.1.4 Materiali e soluzioni per la 
conservazione 

tarsi a contenuti rigidi come il vetro. 
Le buste con perforazione laterale per rac-
coglitori sono solitamente in plastica certi-
ficata e permettono l’inserimento diretto 
in raccoglitori ad anelli, garantendo anche 
un’archiviazione ordinata e facilmente con-
sultabile. 
Infine, le buste per archiviazione in sospen-
sione, pensate per essere appese in appo-
siti cassetti tramite bacchette, sono molto 
utili per conservare fotografie moderne in 
ambienti ad alta frequenza di consultazio-
ne, ma presentano il limite di una minore 
protezione dalla polvere, che può depositar-
si sulle buste se i cassetti non sono perfetta-
mente sigillati. 

Procedendo verso il secondo livello di prote-
zione, si hanno le scatole. Esse fungono da 
contenitore per gruppi di materiali e devo-
no essere scelte in base a dimensioni, for-
mato, frequenza d’uso e tipo di contenuto. 
Quelle di più comune utilizzo sono le sca-
tole in cartone, realizzate in cartone rigido 
privo di acidi. 
Poi vi sono le scatole telate portfolio, anche 
chiamate “scatole a conchiglia”, ossia una 
variante più robusta ed elegante di quelle 
in cartone, costituita da una base e da un 
coperchio uniti da una tela. L’interno è spes-
so rivestito in cotone neutro e offrono una 
protezione efficace anche in esposizioni 
temporanee. 
Le scatole in alluminio anodizzato sono 
invece una scelta ottimale per le lastre in 
vetro. L’alluminio, trattato per essere chi-
micamente stabile, garantisce sicurezza 
meccanica e protezione dalle variazioni 
ambientali82.
In definitiva, contenere non significa sem-
plicemente riporre, significa progettare uno 
spazio che rispetti la fragilità del materiale 
fotografico e ne accompagni la durata nel 
tempo. Ogni busta, ogni scatola, ogni scel-
ta apparentemente tecnica è in realtà una 
dichiarazione di responsabilità verso la me-

quelli a base di cloro o di nitrato, sono consi-
derati del tutto inadatti perché instabili nel 
tempo e potenzialmente dannosi per le im-
magini. È il caso, ad esempio, del PVC o del-
la vecchia celluloide, materiali che possono 
rilasciare sostanze nocive e compromettere 
l’integrità delle fotografie. Le più indicate 
sono infatti le buste in poliestere (PET), po-
lipropilene (PP) o polietilene (PE), materiali 
che – se privi di plastificanti e trattamenti – 
risultano inerti e stabili. Tuttavia, il loro uso è 
consigliato solo previa certificazione (PAT) e 
laddove le condizioni ambientali siano sta-
bili, poiché le plastiche possono trattenere 
umidità o accumulare cariche elettrostati-
che, soprattutto se di bassa qualità.
Non esiste una tipologia unica valida di 
conformazione delle buste per ogni ma-
teriale, ma diverse soluzioni a seconda del 
tipo di fotografia, del supporto e della fre-
quenza d’uso. 
Le buste a cartellina sono quelle più sem-
plici, ottenute piegando un foglio senza 
incollarlo. Economiche e facilmente ma-
neggevoli, sono però sconsigliate per mate-
riali fragili come le lastre, perché potrebbero 
fuoriuscire durante la consultazione. 
Le buste aperte su due lati, a differenza 
delle precedenti, hanno un lato maggiore 
incollato e uno minore piegato, con apertu-
ra laterale. Consentono la giusta protezione 
e facilitano l’inserimento soprattutto in caso 
di formati particolari, come le pellicole in 
striscia. 
Le buste con ribalta sono invece completa-
mente chiuse e dotate di una linguetta di 
chiusura ripiegata, cosi da garantire mag-
giore protezione rispetto alle buste aperte, 
soprattutto contro infiltrazioni e perdite 
accidentali. Sono consigliate per lastre fo-
tografiche e materiali fragili, anche se più 
complesse da aprire. 
Passando alle buste a quattro falde, queste 
sono state pensate appositamente per le 
lastre. Infatti sono costituite da un unico fo-
glio che si piega senza incollature per adat-
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conosciuto come patrimonio dell’umanità 
dall’UNESCO, l’archivio è dal 2016 ospitato 
all’interno del Museo Nazionale della Fo-
tografia Marubi, che celebra l’eredità della 
dinastia Marubi e il lavoro dei suoi succes-
sori83.

In Europa, invece, si colloca l’Archivio Fo-
tografico Alinari, le cui origini risalgono al 
1852, quando a Firenze i fratelli Leopoldo, 
Giuseppe e Romualdo Alinari fondarono 
uno dei primi studi fotografici italiani [22]. 
Questo archivio rappresenta non solo una 
testimonianza storica delle trasformazioni 
visive della modernità, ma anche un esem-
pio virtuoso di dialogo tra pubblico e privato 
nella salvaguardia del patrimonio fotografi-
co. L’archivio ha infatti  documentato sin 
dalle loro origini l’arte, la storia, l’architettura 
e la società italiana e europea.
Ad oggi l’archivio conserva circa quattro 
milioni di immagini di proprietà che raccol-
gono una visione stratificata della trasfor-
mazione dei paesaggi, delle pratiche cul-
turali e delle strutture sociali, costituendo 
una memoria visiva unica nel suo genere. 
Questa imponente collezione si è poi arric-
chita ulteriormente grazie a campagne fo-
tografiche contemporanee e all’acquisizio-
ne di archivi di fotografi storici italiani come 
Anderson, Brogi, Michetti, Wulz, Nunes Vais, 
Mollino, Villani e molti altri, che coprono 
un arco cronologico dalla seconda metà 
dell’Ottocento fino al XXI secolo.
Il valore culturale dell’archivio venne for-
malmente riconosciuto già nel 1973, quan-
do il Ministero della Pubblica Istruzione lo 
dichiarò di eccezionale interesse storico84. 
Dal 2019, invece, la gestione dell’archivio è 
stata affidata alla Fondazione Alinari per la 
Fotografia (FAF) che ha introdotto un rin-
novamento istituzionale mirato a promuo-
vere l’accessibilità pubblica e l’integrazione 
dell’archivio nel dibattito contemporaneo 
sulla conservazione, digitalizzazione e valo-
rizzazione del patrimonio fotografico.

moria visiva che si intende preservare. Sot-
tovalutare il ruolo del contenitore equivale 
a ignorare che le immagini non sono mai 
isolate, ma vivono e reagiscono nel conte-
sto in cui vengono custodite. Non si tratta 
solo di scegliere “il materiale giusto”, ma di 
adottare una posizione consapevole che 
tenga conto della dimensione materiale 
delle immagini tanto quanto di quella sim-
bolica. Ogni decisione – dal tipo di plastica 
alla grammatura del cartone, dalla forma 
della busta alla struttura del contenitore – è 
una forma di cura. In questo senso, l’archivio 
non è uno spazio neutro, ma un organismo 
sensibile, fatto di equilibri delicati e di scelte 
che hanno sempre conseguenze a lungo 
termine.

Tra i primi casi di archivi fotografici strut-
turati, nati per conservare immagini e per 
raccontare la storia di una comunità attra-
verso lo sguardo fotografico, vi è l’Archivio 
Marubi. Situato a Scutari, in Albania, esso 
rappresenta un caso emblematico di archi-
vio genealogico e documentario, in cui la 
fotografia diventa progressivamente rituale 
identitario e strumento di costruzione della 
memoria collettiva.
Fondato nel 1856 da Pietro Marubi, foto-
grafo italiano costretto all’esilio per motivi 
politici, lo studio fotografico divenne fin da 
subito un punto di riferimento per la città di 
Scutari e per l’intero contesto balcanico [21].
Nel 1970, Gegë Marubi donò allo Stato alba-
nese l’intero archivio di negativi della fami-
glia e ne divenne responsabile. Questo atto 
segnò una svolta cruciale nella storia dell’ar-
chivio, trasformandolo da raccolta privata a 
patrimonio pubblico, nonché da strumento 
autobiografico a risorsa collettiva.
Oggi l’istituto conserva oltre 500.000 ne-
gativi fotografici che ritraggono la vita quo-
tidiana, i riti, i paesaggi e le trasformazioni 
sociali dell’Albania tra il XIX e il XX secolo. Ri-

3.1.5 Casi studio dei primi archivi 
fotografici

Fig. [22]. Stanza per l’asciugatura delle fotografie, stabilimento Fratelli Alinari, Firenze (1899)

Fig. [21]. Kel Marubi con la famiglia (fine XIX – inizi XX sec.)

Entrambi gli archivi, pur nella loro diversa 
origine, testimoniano il passaggio da una 
pratica fotografica privata — o professiona-
le — a una responsabilità pubblica di tute-
la, accesso e valorizzazione della memoria 
visiva. Questa transizione non ha rappre-
sentato solo una questione di proprietà o 
gestione, ma ha iniziato a riguardare una 
mutazione profonda del significato delle 
immagini. Ciò che infatti nasce come testi-
monianza di un’esperienza personale, fami-
liare o professionale, viene progressivamen-
te riconosciuto come parte integrante della 
memoria collettiva.
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La storia degli archivi digitali è strettamen-
te legata all’evoluzione delle tecnologie 
informatiche e alla crescente necessità di 
preservare, proteggere e rendere accessi-
bili i patrimoni documentari accumulati nel 
corso degli anni. Fino alla seconda metà del 
Novecento, gli archivi erano principalmente 
costituiti da materiali fisici che, pur essen-
do carichi di un prezioso significato storico 
e culturale, presentavano tuttavia evidenti 
limitazioni relativamente a conservazione, 
spazio e, soprattutto, accessibilità.
Con la diffusione dei primi personal com-
puter e il progresso delle tecniche di scan-
sione e memorizzazione digitale, ha preso 
avvio un processo sistematico di digitalizza-
zione dei materiali archivistici. Inizialmente, 
l’obiettivo principale era di tipo puramente 
conservativo: si cercava di prevenire il de-
grado fisico dei documenti originali, in par-
ticolare quelli più fragili, creando appunto 
delle copie digitali che avessero una durata 
“garantita” nel tempo. Tuttavia, la digitaliz-
zazione ha comportato un cambiamento 
ben più profondo e strutturale: l’archivio 
non è più un semplice contenitore statico, 
ma si trasforma in un sistema dinamico, 
interrogabile, modificabile e accessibile da 
remoto85.

Facendo un passo indietro, è possibile os-
servare come un archivio fotografico digi-
tale nasca con l’obiettivo di preservare nel 
tempo le immagini — siano esse testimo-
nianze storiche, opere d’arte o produzioni 
personali — e si configura come una strut-
tura, fisica o virtuale, definita come
 

(M.Guercio, 2008)86

3.2 L’EMERGERE DEGLI ARCHIVI DIGITALI

3.2.1 Archivi digitalizzati e digitali

“”un luogo” dove memorizzare, consentire l’accesso e 
conservare oggetti digitali di diversa natura e com-
plessità insieme ai metadati necessari per descrivere 
e gestire gli oggetti medesimi”.

Per quanto riguarda il contenuto di queste 
collezioni, invece, gli archivi digitali possono 
includere due tipologie principali di mate-
riali: quelli digitalizzati e quelli nativamente 
digitali (digital born). I primi sono costituiti 
da documenti originariamente analogi-
ci — come stampe, negativi e diapositive 
— che vengono convertiti in formato digi-
tale per fini conservativi o di accessibilità. 
Esempi di questa tipologia di transizione 
verranno citati nel sottoparagrafo successi-
vi. Al contrario, i contenuti digital born sono 
prodotti direttamente in ambiente digitale, 
attraverso fotocamere digitali, smartphone 
o software di elaborazione. Di questi, natu-
ralmente, non esiste un originale fisico da 
cui derivano. È il caso, ad esempio, delle 
immagini prodotte per i social media o dei 
reportage fotografici contemporanei ar-
chiviati da testate giornalistiche in formato 
esclusivamente digitale, che vedremo più 
avanti. Questa distinzione ha profonde im-
plicazioni sulla struttura dell’archivio, sulle 
modalità di conservazione, e sulla relazione 
tra l’immagine e la sua materialità (o assen-
za di essa)87.

È importante ricordare che l’archivio foto-
grafico, nella sua forma più consapevole e 
strutturata, non nasce da un atto casuale 
ma da una pratica intenzionale e duratu-
ra. Esso prende forma quando un insieme 
significativo di immagini viene ordinato se-
condo criteri tematici o cronologici e con-
servato in modo tale da rendere possibile 
l’accesso e la consultazione nel tempo.

Nei contesti pre-digitali, l’archiviazione ri-
chiedeva un lavoro metico-
loso: i negativi venivano nu-
merati, le stampe associate 
tramite riferimenti incrociati 
e tutte le informazioni (data, 

luogo, soggetto) venivano annotate su re-
gistri cartacei. I negativi — considerati il 
nucleo più prezioso — venivano conservati 

3.2 L’EMERGERE DEGLI ARCHIVI DIGITALI

lizzazione dei formati, interoperabilità tra 
sistemi e costante aggiornamento tecno-
logico. 

Secondo le Linee guida n. 4 e 5 del progetto 
Lichtbild – Argento Vivo, la gestione di un ar-
chivio fotografico digitale deve considerare 
sia la qualità della scansione dell’originale, 
che la corretta strutturazione dei metadati 
descrittivi, amministrativi e tecnici, il rispet-
to dei formati di conservazione raccoman-
dati e l’utilizzo di sistemi di archiviazione 
conformi agli standard OAIS (Open Archival 
Information System, ISO 14721:2012). Questi 
standard non sono di per sé norme vinco-
lanti, ma costituiscono raccomandazioni 
ampiamente adottate nel settore culturale 
e archivistico. L’adesione ad essi è spesso 
una condizione necessaria per ottenere fi-
nanziamenti pubblici o europei. 

Il modello OAIS, formalizzato nel 2002, rap-
presenta il pilastro per la conservazione di-
gitale a lungo termine, ed è oggi il punto di 
riferimento per progetti archivistici digitali 
in ambito internazionale89.

Il Piano Nazionale di Digitalizzazione del 
Patrimonio Culturale (PND), promosso 
dall’ICDP (Istituto Centrale per la Digi-
talizzazione del Patrimonio culturale) e 
dal Ministero della Cultura, insiste invece 
sull’importanza di un approccio sistemico 
e multilivello alla digitalizzazione, basato 
sull’adozione di infrastrutture stabili, sulla 
tracciabilità dei processi e sull’uso di voca-
bolari controllati e identificatori persistenti. 
L’obiettivo infatti non è solo la conservazio-
ne tecnica, ma la piena valorizzazione cul-
turale, accessibile e condivisibile, dei conte-
nuti fotografici90.
L’ICDP91 agisce in sinergia con l’ICCD (Isti-
tuto Centrale per il Catalogo e la Docu-
mentazione), attivo dal 1975, che definisce 
le norme nazionali per la catalogazione 
dei beni culturali. Le sue schede standard, 

in appositi raccoglitori, mentre le stampe 
venivano classificate per temi in contenito-
ri ordinati. Questo metodo analogico, oggi 
traslato in ambito digitale, rivela l’importan-
za della struttura archivistica come riflesso 
del punto di vista e della sensibilità di chi fo-
tografa. L’archivio, infatti, è anche un ritratto 
del suo autore, un dispositivo di memoria 
personale e culturale.
Nell’ultimo ventennio molti  istituti di con-
servazione hanno  avviato  processi di mi-
grazione digitale degli strumenti di ricerca 
archivistica digitalizzando i materiali in loro 
possesso, con l’intento di pubblicarli su piat-
taforme informatizzate,  sia per  utilizzo  in-
terno che per renderli accessibili online. 

La digitalizzazione delle fotografie, infat-
ti, rappresenta oggi una delle pratiche più 
strategiche nel campo della tutela e valoriz-
zazione del patrimonio fotografico. Questo 
processo non consiste semplicemente nel-
la scansione di immagini, bensì in una com-
plessa operazione culturale, tecnica e orga-
nizzativa. La digitalizzazione, infatti, svolge 
due funzioni principali: da un lato, preserva 
le immagini originali attraverso la creazione 
di copie digitali, dall’altro, rende accessibile 
e condivisibile il patrimonio fotografico in 
digitale. Digitalizzare non significa sostitu-
ire l’originale, ma attivare un nuovo livello 
di esistenza del documento fotografico, 
rendendolo contestualizzabile, relaziona-
bile con altri dati e più vivo nel tempo88. Gli 
archivi digitali, inoltre, ampliano l’accessibi-
lità ai materiali fotografici e proteggono al 
tempo stesso dall’usura i materiali contenu-
ti negli archivi fisici.
Questi elementi strutturali e informativi, 
se opportunamente gestiti, rappresentano 
una risorsa preziosa per la costruzione di 
un archivio digitale efficiente e duraturo. In 
particolare, la digitalizzazione del patrimo-
nio fotografico impone una progettualità 
complessa che include fasi preparatorie, 
standard di qualità delle immagini, norma-
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consente un enorme risparmio di spa-
zio. Se una grossa mole di carte è di-
spendiosa da conservare, invece oggi 
interi archivi di dati cartacei posso-
no essere conservati digitalmente in 
piccolissimi supporti di memoria o sul 
cloud [...]” (R.Carleo, 2022)94.

Possiamo infatti affermare che uno dei suoi 
contributi più significativi risiede proprio 
nella democratizzazione dell’accesso, inte-
sa come possibilità concreta per individui, 
comunità e istituzioni di fruire, studiare e 
reinterpretare i beni culturali, al di là delle 
barriere fisiche, geografiche e sociali.
I database digitali e le piattaforme open 
access hanno radicalmente trasformato le 
modalità di fruizione alla conoscenza: ciò 
che prima era consultabile solo in presen-
za fisica, all’interno di archivi o istituzioni 
specializzate, oggi può essere esplorato da 
chiunque disponga di una connessione in-
ternet, in qualsiasi parte del mondo.
In questo senso, la digitalizzazione si confi-
gura come un’attuazione concreta del di-
ritto universale alla cultura. 

Come affermato nell’Art.27 della Dichiara-
zione universale dei diritti umani del 1948: 
“Ogni individuo ha diritto di pren-
dere parte liberamente alla vita cul-
turale della comunità, di godere del-
le arti e di partecipare al progresso 
scientifico e ai suoi benefici”95.

La possibilità di accedere liberamente a un 
patrimonio culturale digitalizzato attraverso 
modalità non proprietarie e licenze aperte, 
non rappresenta soltanto una scelta tecnica 
o gestionale, ma assume una valenza pro-
fondamente politica e civile. Si tratta, infatti, 
del riconoscimento del sapere come bene 
comune e della sua condivisione come 
condizione necessaria per rendere effettivo 

come la Scheda F per la fotografia, sono 
obbligatorie per gli enti statali e fortemen-
te raccomandate per gli altri. Queste sche-
de prevedono una descrizione dettagliata, 
strutturata in campi obbligatori e facoltativi, 
con l’uso di vocabolari controllati e formati 
specifici. Tuttavia, per archivi privati o di pic-
cole dimensioni, il sistema ICCD può risul-
tare oneroso per quanto riguarda le risorse 
e la formazione. In questi casi, molti optano 
per soluzioni più flessibili ma compatibili, 
come i software gestionali CollectiveAccess, 
MuseumPlus o xDams, che permettono 
comunque il rispetto degli standard fonda-
mentali92.
Anche le più recenti linee guida regionali, 
come quelle della Regione Toscana (2024), 
evidenziano l’importanza di pianificare at-
tentamente ogni fase del processo, dall’in-
dividuazione delle priorità e dei criteri di 
selezione dei materiali fino alla definizione 
dei livelli di metadatazione e alla scelta dei 
supporti di storage. Queste linee guida non 
sono obbligatorie per legge, ma sono stru-
menti tecnici adottati da molte istituzioni 
pubbliche per armonizzare le pratiche di 
digitalizzazione93. 

Nel contesto contemporaneo, la digitaliz-
zazione del patrimonio culturale svolge un 
ruolo chiave nel garantire l’accessibilità dei 
contenuti fruibili da un pubblico sempre 
più ampio e diversificato.

“È innegabile che la digitalizzazione 
dei dati, rispetto al supporto cartaceo, 
offra vantaggi enormi anche in ter-
mini di conservazione. L’archiviazio-
ne elettronica dei dati – tra i molti 
benefici – consente una consultazione 
immediata, anche da remoto, che au-
menta enormemente il valore dei dati 
e con costi infinitamente minori. Ma 
soprattutto, per quanto qui interessa, 

3.2.2 Archivi digitalizzati e digitali

affidabilità della fonte e la presunzio-
ne della sua autenticità nel tempo”. 
(M.Guercio, 2008)97.

Nel contesto della digitaliz-
zazione degli archivi, il ruolo 
dell’ICCD — prima citato — è 
stato cruciale nella defini-
zione degli standard di di-
gitalizzazione98 in Italia che, 
a partire dagli anni Ottanta 
del Novecento, ha promosso 
la definizione di un sistema 
coerente per la descrizio-
ne e la digitalizzazione dei 
beni culturali, integrando le 
esigenze archivistiche con 
quelle della fruizione onli-

ne. Questo sistema si articola attorno a tre 
elementi fondamentali: in primo luogo, i 
modelli descrittivi codificati – le cosiddette 
schede – che consentono l’inserimento del-
le informazioni secondo criteri predefiniti e 
uniformi; in secondo luogo, gli strumenti 
linguistici condivisi, come vocabolari con-
trollati, thesauri e definizioni standardizza-
te, che garantiscono coerenza terminologi-
ca nella descrizione dei contenuti; infine, un 
insieme di metodologie operative che re-
golano non solo le modalità di utilizzo delle 
schede e degli strumenti terminologici, ma 
anche l’approccio al bene culturale e le fasi 
del lavoro catalografico. Queste tre compo-
nenti sono state progettate per interagire 
in modo dinamico, dando vita a un vero e 
proprio sistema integrato di conoscenza. 
Ogni dato viene collocato all’interno di una 
rete ben strutturata, che ne facilita l’ordine, 
la leggibilità e la reperibilità. Ciò rende più 
efficaci sia la consultazione che lo scambio 
di informazioni tra sistemi diversi. In questo 
modo, l’ICCD promuove da un lato l’intero-
perabilità, e sostiene dall’altro anche una 
cultura della catalogazione volta alla condi-
visione e alla valorizzazione del patrimonio 
culturale in ambito digitale.

il diritto universale alla partecipazione cul-
turale, superando ogni barriera di tipo eco-
nomico, geografico o sociale. Come osserva 
Marilena Daquino:

(M.Daquino, 2019)96

Queste considerazioni etiche e culturali tro-
vano concreta applicazione in una serie di 
procedure tecniche che costituiscono l’os-
satura operativa della digitalizzazione foto-
grafica. La digitalizzazione delle fotografie 
è dunque un processo complesso, un’o-
perazione tecnica, orientata a garantire  la 
conservazione, la valorizzazione, la sicurez-
za e soprattutto l’accessibilità del patrimo-
nio fotografico nel tempo. Senza però una 
strategia di preservazione digitale attiva, i 
file digitali possono facilmente diventare 
inaccessibili a causa dell’obsolescenza dei 
formati, della perdita dei metadati o dell’as-
senza di piani di conservazione a lungo 
termine.

“Le risorse digitali sono al contrario 
per natura soggette a un continuo 
(più o meno frequente, ma comunque 
inevitabile) processo di trasformazio-
ne che ne consente l’accesso nel tem-
po, ma implica rischi gravi di perdite 
e manipolazioni e in ogni caso rende 
complessa la valutazione del grado di 

“Se tra i vantaggi della riproduzione fotografica c’è la 
possibilità di comparare immagini di opere preservate 
in luoghi disparati, la digitalizzazione delle immagi-
ni e la diffusione sul Web offrono un servizio quan-
titativamente imparagonabile. L’archivio fisico va 
svuotandosi di quella componente interlocutoria tra 
ricercatori, esperti ed esponenti di settori affini, ma 
il «potenziale epistemologico» persiste e i cataloghi 
online diventano i nuovi strumenti privilegiati per la 
valorizzazione del patrimonio fotografico e il supporto 
alla ricerca storico-artistica”. 
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vero l’associazione delle immagini a meta-
dati strutturati secondo standard interna-
zionali come Dublin Core o IPTC100.
I metadati rappresentano un insieme di 
informazioni fondamentali che descrivo-
no il contenuto, il contesto, le proprietà e 
le caratteristiche tecniche di ciascuna im-
magine. Essi si distinguono in tre principali 
categorie: descrittivi, che indicano autore, 
soggetto, data e luogo; amministrativi, le-
gati ai diritti di utilizzo e alla gestione docu-
mentale; e strutturali, che riguardano para-
metri tecnici come la risoluzione, il formato 
e il dispositivo di acquisizione.

A completamento del processo, si procede 
con l’indicizzazione, che permette di orga-
nizzare l’archivio secondo criteri tematici, 
cronologici, geografici o autoriali, facilitando 
la consultazione e la fruizione del materiale 
digitalizzato. 

Per quanto riguarda la conservazione di-
gitale a lungo termine, vengono adottate 
strategie di preservazione attiva, volte a 
ridurre l’obsolescenza dei supporti e dei for-
mati: tra queste si annoverano il refreshing 
(aggiornamento periodico dei supporti), la 
migrazione (trasferimento dei dati in nuovi 
ambienti tecnologici), l’emulazione (ripro-
duzione del contesto operativo originario) e 
il ricorso a backup multipli.
Infine, per consentire una consultazione 
agevole via web, vengono generate versioni 
in bassa risoluzione delle immagini, gene-
ralmente in formato JPEG a bassa risoluzio-
ne (es. 640×480 px), che permettono agli 
utenti di esplorare gli archivi senza compro-
mettere i file ad alta risoluzione destinati 
alla conservazione101.

La digitalizzazione degli archivi fotografici 
ha subito un’evoluzione straordinaria grazie 
a progetti pionieristici che hanno saputo in-

Il processo di digitalizzazione del materia-
le fotografico analogico è un’operazione 
complessa e articolata, che si sviluppa at-
traverso una serie di fasi interconnesse, cia-
scuna delle quali svolge un ruolo essenziale 
nella trasformazione del supporto fisico in 
un archivio digitale strutturato e funzionale.

La prima fase consiste nella selezione del 
materiale, un momento cruciale che pre-
vede la valutazione dello stato di conser-
vazione delle fotografie, della loro rilevanza 
storica e della frequenza con cui vengono 
consultate. Solo dopo un’attenta analisi, si 
procede alla preparazione del materiale, 
durante la quale ogni fotografia viene cata-
logata e associata a un identificativo univo-
co. Questo accorgimento è fondamentale 
per evitare la perdita di corrispondenza tra 
l’oggetto fisico e la sua controparte digitale, 
assicurando coerenza e tracciabilità.

Segue la fase dell’acquisizione digitale, 
in cui le immagini vengono digitalizzate 
mediante scanner o fotocamere ad alta 
risoluzione, e salvate in formati che garan-
tiscono un’elevata fedeltà visiva. L’Agenzia 
per l’Italia Digitale (AgID) ha consigliato una 
serie di formati per assicurare una conser-
vazione delle immagini scansione affidabili 
nel tempo. Il formato TIFF, in particolare il 
TIFF 6.0 Baseline Standard, evita la perdita 
di dati grazie all’assenza di compressione 
ed è attualmente l’unico formato in grado 
di garantire compatibilità con future tecno-
logie99.

Una volta acquisite, le immagini vengono 
sottoposte ad una post-produzione. Attra-
verso software fotografici professionali, i file 
vengono ottimizzati per migliorarne la niti-
dezza, il bilanciamento tonale e la chiarezza 
visiva, senza tuttavia alterare il contenuto 
originario. 

A questa fase segue la metadatazione, ov-

3.2.3 Casi studio archivi digitali

stretta connessione con la storia del lavoro, 
dell’alpinismo e del paesaggio piemontese. 
Il progetto da archivio a risorsa comune ha 
segnato una svolta nel processo di digitaliz-
zazione che, oltre a rendere disponibile sul 
web il contenuto dell’archivio, ne ha pro-
mosso la divulgazione con mostre e conve-
gni dedicati103.

Anche il Museo di Fotografia Contempo-
ranea (MUFOCO) di Cinisello Balsamo pre-
senta un approccio originale di spunto. Esso 
si distingue dagli altri casi sopracitati per es-
sere la prima istituzione museale italiana in-
teramente dedicata alla fotografia contem-
poranea che si è affermata come un punto 
di riferimento non solo per la conservazione 
della fotografia d’autore, ma anche per la 
sua interpretazione critica e sociale. L’infra-
struttura digitale del museo si basa su una 
banca dati interoperabile con altri sistemi 
nazionali ed europei grazie al progetto MI-
NERVA (Ministerial Network for Valorising 
Activities in Digitisation, 2002–2006)104, che 
ha reso possibile l’interoperabilità con altri 
sistemi – e include progetti educativi e par-
tecipativi che coinvolgono scuole, comunità 
locali e artisti. La digitalizzazione, in questo 
caso, è vista come una strategia di media-
zione culturale che restituisce centralità alla 
fotografia come forma viva e attuale di pa-
trimonio.

Infine, la fototeca digitale della Fondazione 
1563 della Compagnia di San Paolo a Tori-
no rappresenta un esempio significativo di 
come la digitalizzazione possa valorizzare il 
patrimonio fotografico storico. Questo pro-
getto è stato ideato per garantire un acces-
so diretto all’eredità iconografica conserva-
ta nell’archivio storico della Compagnia e 
della Fondazione stessa105. Grazie all’uso di 
strumenti digitali all’avanguardia e alla par-
tecipazione a iniziative nazionali, come il D. 
A. C. (Digital Archives and Collections) — 
che permette di rendere accessibili e con-

trecciare il rigore archivistico, l’innovazione 
tecnologica e una visione culturale ampia. 
Alcuni casi studio che ho voluto riportare, in 
particolare, si sono distinti per aver fornito 
importanti linee guida nella progettazione 
e nell’implementazione di fototeche digi-
tali, offrendo modelli di riferimento sia per 
le istituzioni pubbliche che per gli operatori 
del patrimonio culturale. Tra questi, emer-
gono con particolare rilievo esempi signi-
ficativi come la Fondazione Alinari per la 
Fotografia, la Fondazione Sella, il Museo di 
Fotografia Contemporanea (MUFOCO) e 
l’Istituto Centrale per il Catalogo e la Docu-
mentazione (ICCD).

La Fondazione Alinari, prima citata, rap-
presenta anche un esempio emblematico 
e di grande importanza storica nell’ambito 
degli archivi ditigali. La Fondazione custo-
disce un enorme patrimonio di milioni di 
immagini che raccontano la storia italiana, 
europea e mondiale a partire dal XIX secolo. 
Negli anni ‘90, la Fondazione avviò un am-
bizioso progetto di digitalizzazione dell’ar-
chivio, diventando così uno dei pionieri 
nel rendere accessibile su scala globale un 
corpus fotografico di tale portata. Attraver-
so l’uso di scanner ad altissima risoluzione 
e la creazione di metadati conformi agli 
standard internazionali è stata realizzata 
una piattaforma digitale consultabile dal 
pubblico online. Inoltre, la recente acquisi-
zione del fondo da parte della Regione To-
scana e la sua integrazione nell’ecosistema 
digitale nazionale evidenziano l’importanza 
strategica di questo archivio, come risorsa 
culturale e come bene pubblico di grande 
valore102.

Un altro caso di rilievo è rappresentato dalla 
Fondazione Sella di Biella, un archivio che 
custodisce oltre un milione di fotografie tra 
cui lastre, negativi e stampe provenienti da 
fondi familiari, industriali e artistici. La parti-
colarità di questo archivio risiede nella sua 
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Come chiarisce il Digital Curation Centre 
(n.d.) “digital curation involves main-
taining, preserving and adding value 
to digital research data throughout its 
lifecycle”106. 

Non si tratta solamente di salvare un con-
tenuto in forma digitale, ma di attivare at-
torno ad esso un sistema di cura continua, 
aggiornamento tecnologico e costruzio-
ne di significato. Uno degli aspetti centrali 
della digital curation infatti è proprio l’idea 
che l’archivio digitale non sia un’entità sta-
tica ma un ambiente dinamico, in continua 
trasformazione. Questo implica una par-
ticolare attenzione alla preservazione tec-
nologica, cioè alla capacità di mantenere i 
contenuti accessibili nonostante l’obsole-
scenza dei formati e delle piattaforme.
Questo concetto implica una ridefinizione 
del ruolo del curatore. Non è più sufficien-
te, infatti, digitalizzare un fondo archivistico 
e renderlo accessibile online: è necessario 
selezionare, contestualizzare, descrivere, or-
dinare e aggiornare costantemente i conte-
nuti, tenendo conto sia delle esigenze degli 
utenti sia dell’evoluzione tecnologica.

Come sottolinea Chiara Alzetta: 
“il curatore è ancora colui che accom-
pagna l’utente nella navigazione for-
nendo delle informazioni attendibili e 
frutto di attento studio [...], mettendo 
a disposizione tutti quegli strumenti 
che possono essere di ausilio alla com-
prensione dell’intera collezione e del 
singolo oggetto”. (C.Alzetta, 2016)107.
Inoltre, la digital curation si pone anche 
come risposta alla disorganizzazione e alla 
sovrabbondanza di informazioni nel web. In 
un ambiente dominato dai big data, dove 
la produzione di contenuti è continua e 
spesso incontrollata, la figura del curatore 
digitale acquista un ruolo strategico per di-

sultabili online le fonti custodite in un unico 
ambiente — la Fondazione si impegna a tu-
telare e valorizzare un patrimonio culturale 
di grande importanza, rendendolo disponi-
bile a un pubblico ampio e variegato.

Questi casi studio dimostrano come l’archi-
vio fotografico si sia trasformato concreta-
mente da luogo di mera conservazione a 
dispositivo dinamico, aperto e partecipati-
vo. Esso infatti non è più uno spazio chiu-
so, accessibile solo a ricercatori specialisti 
o conservatori, ma un ambiente culturale 
vivo, in cui le immagini vengono preservate, 
rilette, rimesse in circolo e rese interrogabili 
da nuove comunità di utenti.

La digitalizzazione difatti è un atto di resti-
tuzione culturale del patrimonio che ride-
finisce l’identità dell’archivio stesso, apren-
dolo a nuove forme di interpretazione e 
fruizione. Ogni fotografia digitalizzata entra 
in una rete di relazioni potenzialmente in-
finite: può essere vista, studiata, commen-
tata, confrontata con altri materiali, gene-
rando significati che non erano previsti nel 
contesto originario di produzione.

Nel contesto della digitalizzazione del pa-
trimonio culturale in continua espansione, 
il concetto di “digital curation” si afferma 
come pratica centrale per la gestione con-
sapevole degli archivi digitali. 
Se la digitalizzazione rappresenta il primo 
passo per garantire la sopravvivenza e la dif-
fusione dei materiali, non è però sufficiente 
a preservarne il valore culturale e informati-
vo. La digital curation interviene proprio su 
questo punto: è il processo che permette di 
mantenere, preservare e, soprattutto, valo-
rizzare i dati digitali lungo tutto il loro ciclo 
di vita. 

3.2.4 Digital curation e Digital 
transformation
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stinguere ciò che è rilevante da ciò che non 
lo è. Alzetta osserva anche che oggi la mole 
di dati “è ingestibile senza l’ausilio di 
nuove tecnologie che si occupino di 
svolgere questa funzione in maniera 
automatica” (C.Alzetta, 2016), sottolinean-
do così come la digital curation sia anche 
un’operazione di filtro e di selezione critica. 
L’intervento umano, affiancato da tecnolo-
gie avanzate come il NLP (Natural Langua-
ge Processing), diventa essenziale per inter-
pretare e strutturare in modo coerente gli 
archivi digitali108.
Ma se da un lato il curatore digitale è chia-
mato a strutturare e orientare la comples-
sità informativa, dall’altro la natura stessa 
della fotografia digitale solleva nuove do-
mande teoriche sulla sua forma, il suo valo-
re e la sua collocazione.
La digital transformation — che per defi-
nizione è un cambiamento tanto culturale 
quanto tecnologico — ha implicato nella 
fotografia e nella sua archiviazione una tra-
sformazione senza precedenti. Una delle 
caratteristiche più rilevanti della fotografia 
digitale è che questa, a differenza della fo-
tografia analogica che possedeva una tan-
gibilità fisica, è un elemento privo di corpo 
che necessita di un’interfaccia tecnologica 
per essere fruito. Come avveniva nel Seicen-
to con la lanterna magica109 — antenata dei 
proiettori cinematografici — di Athanasius 
Kircher, dove la luce attraversava vetri di-
pinti per dar vita all’immagine proiettata, 
anche oggi ciò che vediamo non è la foto-
grafia in sé, ma la sua mediazione: “quel-
lo che teniamo in mano non sono le 
fotografie, ma soltanto gli emulatori 
di fotografie, questi strumenti che me-
diano tra i nostri occhi e le fotografie 
che abbiamo scattato o stiamo visio-
nando” (S.Noiret, 2013)110. Se ci pensiamo, 
infatti, la fotografia digitale è inseparabile 
dal dispositivo che permette di visualizzarla.

Uno spaventoso effetto della digitalizzazio-
ne è la dissoluzione dei confini tra pubbli-
co e privato. Le fotografie che un tempo 
appartenevano all’ambito intimo, oggi cir-
colano liberamente nel web, dove la loro 
funzione documentaria si intreccia con 
quella narrativa e identitaria. 
Come nota ancora Noiret, ““pubblico e 
privato” sono concetti poco definiti 
nell’era digitale” (S.Noiret, 2013). 
Gli archivi fotografici digitali, pertanto, non 
possono più essere pensati secondo le lo-
giche tradizionali, poiché le immagini che li 
costituiscono non sono più esclusivamente 
frutto di istituzioni o professionisti, ma pro-
vengono da una molteplicità di soggetti. 

Anche il concetto di “originale”, come di-
scusso precedentemente, viene messo 
in crisi nella trasformazione digitale. Una 
nozione che era così centrale nell’archivia-
zione analogica perde oggi parte della sua 
credibilità. Nel mondo digitale, infatti, ogni 
copia può essere tecnicamente indistin-
guibile dall’originale, e ogni derivazione, se 
contestualizzata, può acquisire una propria 
autonomia semantica. L’autenticità del-
le fonti non si fonda più necessariamente 
sulla stabilità fisica di un supporto, ma sulla 
tracciabilità e sull’uso che se ne fa nel com-
plesso digitale.
“Ovviamente c’è un tema di entropia 
dell’informazione, di depotenziamen-
to per eccesso. Da un lato l’immagi-
ne digitale perde il contesto della sua 
produzione, è quindi più disponibile 
alla menzogna che è un altro tipo 
di risignificazione. Ma acquisisce un 
contesto ampio di fruizione, quindi 
una pluralità di sensi possibili, e cre-
do sia un vantaggio” (P. Barbaro, 2025)111.
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Sebbene la digitalizzazione sia uno stru-
mento ormai indispensabile per la tutela e 
la valorizzazione del patrimonio fotografico, 
essa introduce nuove vulnerabilità legate 
alla natura stessa del supporto digitale. In 
un ecosistema tecnologico in rapida espan-
sione, sia i dati digitalizzati sia quelli nativa-
mente digitali affrontano sfide significative 
legate all’obsolescenza tecnologica.
La conservazione del patrimonio fotogra-
fico digitale è una delle sfide più comples-
se e cruciali per archivi, musei e istituzioni 
culturali. A differenza delle stampe fotogra-
fie analogiche, che, pur essendo soggette 
a deterioramento fisico, possono resistere 
per decenni o addirittura secoli se conser-
vate correttamente, i file digitali presentano 
una vulnerabilità significativa a causa della 
loro dipendenza da tecnologie in continua 
evoluzione. I supporti di memorizzazione, 
i formati dei file, i software e gli hardware 
possono rapidamente diventare obsoleti, 
compromettendo così l’accesso e l’integrità 
delle immagini archivate112.
Per rispondere a queste problematiche è 
risultato necessario adottare strategie di 
conservazione digitale a lungo termine. 
Queste strategie si basano su pratiche attive 
e pianificate, come refreshing, migrazione 
ed emulazione, orientate alla prevenzione 
del rischio e alla sostenibilità nel tempo, che 
vengono gestite dagli standard OASIS113. 

Il refreshing è una tecnica che consiste nel-
la produzione di una copia periodica dei 
dati, trasferendo le informazioni digitalizza-
te da un supporto a rischio di obsolescenza 
ad un supporto più recente e sicuro. 

La migrazione consiste nel trasferire i dati 
da un formato, supporto o sistema or-
mai obsoleto ad uno più attuale, al fine di 
mantenere accessibile il contenuto. Questa 
operazione, regolata oggi dalla Norma UNI 
11386:2010, nota anche come SInCRO (Sup-

3.3 STRATEGIE DI CONSERVAZIONE A LUNGO TERMINE

3.3.1  Strategie di conservazione porto all’Interoperabilità nella Conservazio-
ne e nel Recupero degli Oggetti digitali) 
deve essere ripetuta e monitorata ciclica-
mente per evitare perdite o alterazioni114.

L’emulazione, invece, regolata dal modello 
OAIS, standardizzato come ISO 14721:2012, è 
una metodologia che consente di replica-
re sistemi obsoleti su piattaforme future e 
ancora sconosciute, affinché un program-
ma originario di un documento digitale 
possa essere utilizzato in futuro, anche se 
risulta ormai superato. Inoltre, la tecnica dei 
backup multipli e archiviazione distribuita, 
chiamata anche “strategia 3-2-1”115 è una  
delle migliori pratiche recenti nella conser-
vazione digitale: consiste nell’avere 3 copie 
del file su 2 supporti diversi (es. hard disk + 
cloud e 1 copia in un luogo fisico separato.

Queste strategie, se pur molto efficienti, 
richiedono sistemi costantemente attivi 
e ridondanti: server, dispositivi di backup, 
sistemi di raffreddamento e infrastrutture 
di rete, che hanno un significativo impatto 
ambientale. I data center che ospitano gli 
archivi digitali consumano grandi quantità 
di energia, non solo per alimentare i dispo-
sitivi di storage, ma anche per mantenere 
condizioni ambientali stabili (soprattutto la 
temperatura). 
Secondo uno studio del 2024 dell’Interna-
tional Energy Agency “I data center [...] 
dopo aver consumato a livello globa-
le circa 460 terawattora (TWh) nel 
2022, il consumo totale di elettricità 
dei data center potrebbe superare i 
1.000 TWh nel 2026”. (Energy Agency, 

2024)116. 
Questo significa che se non alimentati da 
fonti rinnovabili, questi consumi conti-
nueranno a contribuire significativamente 
all’emissione di CO₂. Inoltre, a causa della 
necessità di backup multipli e aggiorna-
menti continui, la quantità di dati conserva-
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ti aumenta progressivamente, aggravando 
il bilancio energetico.

La necessità di progettare strategie di 
conservazione a lungo termine ha inevi-
tabilmente interrogato anche i sistemi di 
catalogazione e conservazione, che erano 
stati pensati per gli archivi fisici tradizio-
nali. I metodi di schedatura — come quelli 
adottati dall’ICCD — sono stati concepiti per 
fotografie materiali raccolte da istituzioni 
pubbliche o private riconosciute. Oggi però 
si archiviano anche contenuti nati digitali, 
flussi visivi provenienti da dispositivi mobili 
— come raccolte informali, immagini prove-
nienti dai social media o da fondi familiari 
senza autore noto. Nonostante alcuni sfor-
zi di aggiornamento, come l’integrazione 
di metadati digitali nei sistemi nazionali 
(come la Scheda F – ICCD, prima citata) e la 
promozione del PDN da parte dell’ICDP, la 
struttura normativa vigente fatica a tenere 
il passo con la natura mutevole dell’imma-
gine contemporanea. La catalogazione re-
sta fortemente legata a una logica verticale, 
standardizzata, poco adatta a gestire conte-
nuti liquidi, decentralizzati e soggettivi. 

In questo contesto, uno degli strumenti in-
ternazionali oggi più rilevanti risulta essere 
lo standard PREMIS (Preservation Metada-
ta: Implementation Strategies)117, pensato 
per garantire la conservazione digitale a 
lungo termine. Sviluppato da un gruppo 
internazionale di esperti è oggi adottato da 
numerosi sistemi archivistici, sia pubblici 
che privati. Questo standard definisce un 
insieme di metadati essenziali — chiamati 
“nucleo implementabile” — che permetto-
no ad un oggetto digitale di mantenere nel 
tempo la sua identità, autenticità, usabilità 
e tracciabilità, garantendo così una docu-
mentazione efficace relativa ad ogni aspet-
to significativo del ciclo di vita di un con-
tenuto digitale. La particolarità di questo 
strumento innovativo sta proprio nel fatto 

che aiuta a costruire archivi digitali in grado 
di sopravvivere al cambiamento dei formati, 
all’obsolescenza dei supporti, e alla perdita 
di contesto, trasformando ogni oggetto di-
gitale in un’entità “auto-documentante” ca-
pace di raccontare se stessa118.

Tuttavia, anche gli standard più avanzati di 
conservazione e preservazione non posso-
no eliminare del tutto le vulnerabilità intrin-
seche della memoria digitale. Nel riflettere 
sulla digitalizzazione come strumento di 
conservazione della memoria, è inevitabile 
porsi alcune domande fondamentali. Sia-
mo davvero certi che la capacità di con-
servazione dei dati digitali sia illimitata? E 
se anche lo fosse, possiamo dire lo stesso 
della loro durata nel tempo? La convinzione 
diffusa che il digitale sia eterno e immune 
al deterioramento merita un’attenta revi-
sione. I file salvati su dispositivi elettronici 
sono soggetti a obsolescenza tecnologica, a 
corruzioni di sistema, e spesso a una dipen-
denza critica da specifici formati, software e 
dispositivi di lettura. In un contesto globa-
le segnato da crescenti incertezze — siano 
esse legate alla vulnerabilità delle infrastrut-
ture o alle minacce informatiche — è lecito 
chiedersi quanto siano davvero sicuri i siste-
mi attuali di protezione e recupero dei dati. 
In caso di eventi estremi, come tempeste 
magnetiche, disastri ambientali o attacchi 
di pirateria digitale, riusciremmo davvero 
a salvare i nostri archivi, o rischieremmo 
di perdere per sempre patrimoni culturali, 
memorie personali e dati storici?

Andrebbero pertanto ripensati i criteri stes-
si di ciò che consideriamo degno di essere 
archiviato. Non possiamo di certo conser-
vare tutto per sempre, data appunto la ve-
locità con qui acquisiamo e conserviamo le 
nostre immagini. A questo proposito, forse 
è arrivato il momento di interrogarci sul ri-
schio, sempre più concreto, di perdere parte 
consistente della nostra memoria digitale. 
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Dobbiamo forse rassegnarci alla possibilità 
della perdita? In parte, sì. Perchè, chi può 
garantire che la mole di immagini che pro-
duciamo ogni giorno possa significare una 
migliore capacità di conservarle? Al contra-
rio, forse è proprio questa sovrabbondanza 
a renderle più fragili, effimere, esposte al ri-
schio di perdita. I supporti su cui affidiamo i 
nostri archivi personali o collettivi — spesso 
invisibili e lontani — non ci offrono alcuna 
garanzia di durata, soprattutto se conside-
rati alla luce della velocità con cui la tecno-
logia si rinnova e al tempo stesso si rende 
obsoleta. La perdita delle nostre memorie 
digitali non è una possibilità remota, ma 
una realtà con cui siamo già costretti a fare 
i conti. Come ha osservato Umberto Torelli: 
“possiamo leggere papiri egizi e in-
cisioni su pietra di migliaia di anni 
fa, ma perdiamo il contenuto di un 
semplice testo o una fotografia, me-
morizzati su dischetto. Che ha come 
unica colpa quella di essere “vecchio” 
di un decennio” (U. Torelli, 2005)119, sotto-
lineando il paradosso che invita a ripensa-
re il rapporto tra tempo — tecnologia — e 
memoria.
Forse è il momento di abbandonare l’idea 
che esista un modo definitivo per archivia-
re, perchè la memoria visiva, oggi, è un pro-
cesso in continua trasformazione. E proprio 
perché rischia di sfuggirci, diventa ancora 
più urgente prendercene cura. Eppure, 
nonostante questa consapevolezza, conti-
nuiamo ad affidarci alla tecnologia con una 
fiducia inconsapevole.

Nel dibattito contemporaneo sull’archivia-
zione fotografica, la digitalizzazione viene 
spesso percepita come una soluzione defi-
nitiva, capace di garantire la conservazione 
e l’accessibilità delle immagini nel tempo. 

Tuttavia, questa visione nasconde una serie 
di criticità profonde, su cui ci siamo interro-
gati nel paragrafo precedente.

Come osserva Tiziana Serena nell’Atto del 
Convegno SISF - Società Italiana per lo Stu-
dio della Fotografia Per una teoria dell’ar-
chivio fotografico come “possibilità neces-
saria”:
“Non sono stati rari i casi in cui archi-
vi fotografici dopo essere stati digita-
lizzati sono stati smembrati, dispersi o 
semplicemente resi non più accessibili 
a causa della legittimazione offerta 
dalla loro digitalizzazione, quindi a 
una riduzione inevitabile dei signifi-
cati dell’intero corpo della fotografia, 
che vengono limitati alla sola su-
perficie d’immagine, escludendo così 
non solo l’accesso diretto esperienziale 
alla sua complessità di fonte mate-
riale, ma anche alla rete di relazio-
ni complesse inscritte nell’archivio”  
(T.Serena, 2010)120.

Questa riflessione apre uno spazio critico 
importante per comprendere come la digi-
talizzazione, lungi dall’essere un atto neutro 
o puramente conservativo, rappresenti una 
trasformazione strutturale dell’oggetto ar-
chivio. Quando l’archivio fotografico viene 
ridotto a una somma di file immateriali, 
accessibili solo attraverso interfacce e infra-
strutture digitali, si perdono inevitabilmen-
te alcune dimensioni fondamentali della 
sua materialità: il formato, il supporto, i se-
gni d’uso, gli ordinamenti fisici e persino la 
logica curatoriale originaria. Ma si perde an-
che — e forse soprattutto — il contesto re-
lazionale che tiene insieme le immagini in 
quanto sistema, e non semplice sequenza 
di unità isolate.
In molti casi, la digitalizzazione ha parados-
salmente accelerato il processo di disgrega-

3.3.2  Casi studio: archivi digitali 
perduti o compromessi e archivi 
collaborativi
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zione e smaterializzazione degli archivi. Al-
cuni di questi, infatti, sono stati trascurati o 
oscurati, altri resi inaccessibili per mancan-
za di fondi o per problemi dei server. Non 
mancano nemmeno i casi in cui le piatta-
forme private che ospitavano collezioni di-
gitalizzate sono state chiuse o acquisite da 
terzi, causando la perdita di interi patrimoni 
visivi.

Nel marzo 2019, ad esempio, la piattaforma 
MySpace —  leader nel panorama dei social 
network tra il 2005 e il 2008 — ha annun-
ciato la perdita di tutti i contenuti caricati 
dagli utenti prima del 2016, che riguardava-
no oltre 50 milioni di brani musicali, foto e 
video. La causa è stata attribuita a un erro-
re durante una migrazione dei server, che 
ha comportato la corruzione dei dati senza 
possibilità di recupero121. Questo incidente 
ha rappresentato una delle più gravi perdi-
te di dati nella storia del web, cancellando 
anni di produzione artistica e culturale sol-
levatndo preoccupazioni sulla fragilità delle 
memorie digitali e sull’importanza di strate-
gie di conservazione più robuste.

Nel luglio 2022, l’Archivio La MaMa, parte 
integrante del La MaMa Experimental The-
atre Club di New York, ha invece affronta-
to un grave guasto all’infrastruttura RAID 
— una tecnologia che combina più dischi 
rigidi in un unico sistema di archiviazione 
— su cui si fondava l’intero archivio digitale , 
che ha portato ad una parziale perdita delle 
collezioni digitali. La causa di questa perdi-
ta è stata dovuta alla mancata verifica dei 
backup automatizzati da parte dei tecnici 
informatici, i quali non avevano riattivato i 
processi di sicurezza dopo un precedente 
guasto nel 2021. Cosi, al momento del crash, 
non era disponibile alcuna copia funzionan-
te dei dati.
Fortunatamente,  grazie a un backup non 
ufficiale realizzato nel 2020 è stato possibile 
recuperare i metadati e i file accessibili fino 

a quel momento. Tuttavia, oltre un anno di 
catalogazione e digitalizzazione è andato ir-
rimediabilmente perso.
Come evidenziato nel documento pubblico 
relativo all’accaduto, la cura dei materiali di-
gitali è un processo continuo che non può 
essere trascurato e che richiede sempre at-
tenzione. La MaMa ha appreso, purtroppo, 
che anche le best practices risultano inef-
ficaci se non vengono verificate, testate e 
condivise tra tutti i partner coinvolti122. 
Oggi questo caso rappresenta un esempio 
di resilienza archivistica, che ha dimostra-
to che le best practices di conservazione a 
lungo termine possono risultare inefficaci 
se non verificate correttamente e che la du-
rabilità di un archivio digitale dipende tanto 
dalla solidità tecnica quanto dalla qualità 
delle relazioni e delle responsabilità condi-
vise tra le parti coinvolte.

Ad ogni modo, nel contesto dell’archivia-
zione contemporanea, si sta affermando 
sempre più una visione partecipativa e col-
laborativa nella quale i cittadini non sono 
più semplici fruitori passivi del patrimonio 
culturale, ma veri e propri co-curatori attivi 
nella costruzione, nell’arricchimento e nella 
trasmissione della memoria collettiva. Que-
sto approccio è stato ovviamente favorito 
dallo sviluppo delle tecnologie digitali ma 
in particolare dall’espansione dei social me-
dia, che hanno profondamente trasformato 
le dinamiche di produzione, circolazione e 
accesso alle immagini.
Numerosi archivi fotografici pubblici hanno 
infatti scelto di digitalizzare le proprie colle-
zioni con l’obiettivo di raggiungere pubblici 
più ampi e stimolare nuove forme di inte-
razione. 

Come ad esempio nel caso di Flickr, piat-
taforma nata nel 2004 come spazio social 
per la condivisione di immagini, che si è poi 
evoluto in uno dei più grandi archivi digitali 
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della prima fase del web. Sebbene oggi sia 
considerato un social “obsoleto”, per circa 
un decennio è stato un punto di riferimen-
to importante sia per i professionisti, che 
per i fotografi amatoriali. Flickr utilizzava 
inoltre le “etichette” che aiutavano a cata-
logare le immagini per tipologia, ambito e 
contenuto, facilitando così l’organizzazione 
e la ricerca delle fotografie all’interno dell’ar-
chivio. Questi tag, assegnati sia dagli utenti 
sia dalle istituzioni, costituivano una forma 
di indicizzazione partecipativa, capace di 
arricchire i metadati delle immagini e di co-
struire connessioni semantiche tra archivi 
differenti, rendendo l’esperienza di fruizio-
ne più dinamica e accessibile123.

Un passo ulteriore verso la collaborazione 
alla creazione di archivi è stato il caso del 
progetto Europeana 1914-1918124, nato da 
un’iniziativa dell’Università di Oxford per 
Europeana — piattaforma europea che 
valorizza il patrimonio culturale — che ha 
raccolto materiali fotografici e cimeli di fa-
miglia provenienti dai cittadini europei e 
legati alla Prima Guerra Mondiale, trasfor-
mando le memorie personali in patrimonio 
condiviso e definendo poi quello che è oggi 
il Great War Archive125.

In un’epoca in cui l’esperienza quotidiana 
è pervasivamente mediata da dispositivi 
digitali, algoritmi e flussi informativi accele-
rati, l’atto di ritorno al supporto fisico per la 
conservazione delle immagini fotografiche 
appare sempre più come una scelta delibe-
rata e culturale, piuttosto che una semplice 
alternativa tecnica. La fotografia analogica 
nella nostra società è simbolo di resisten-
za, di cura, e in alcuni casi, di controcultura, 
forse proprio per la “lentezza” intrinseca del 
processo analogico che porta a riscoprire 
un tempo qualitativo in diretta opposizione 

alla velocità algoritmica dell’esperienza di-
gitale contemporanea.

In questo contesto, emerge con forza uno 
dei principali nodi critici del dibattito sulla 
digitalizzazione del patrimonio fotografico: 
il rapporto tra l’originale analogico e la sua 
riproduzione digitale. La possibilità di ac-
cedere facilmente a copie digitali delle fo-
tografie ha indubbiamente contribuito a ri-
durre la manipolazione diretta dei materiali 
originali, limitandone l’usura fisica. Tuttavia, 
questa operazione di duplicazione non è 
mai neutrale: ogni processo di trasposizio-
ne tecnologica comporta uno spostamento 
semantico, una ridefinizione del contenuto 
e del contesto dell’opera. 
La digitalizzazione, nel suo tentativo di pro-
teggere può generare una smaterializzazio-
ne dell’originale. 

A sottolineare questa distinzione ontologi-
ca tra l’oggetto e la sua copia interviene la 
Florence Declaration (2009) , che afferma 
con chiarezza che
“una fotografia analogica e la sua 
riproduzione digitale sono due ogget-
ti distinti e non intercambiabili. In-
fatti ogni processo di traduzione da 
un formato a un altro non è neutra-
le rispetto al contenuto dell’oggetto, 
bensì crea un nuovo oggetto diverso 
dall’originale;” e che “la consultazione 
di una fotografia analogica è un’espe-
rienza diversa rispetto alla consulta-
zione della sua riproduzione digitale, 
poiché la tecnologia altera le moda-
lità di consumo e fruizione delle in-
formazioni.” (Florence Declaration, 2009)126

In questo contesto di saturazione visiva 
contemporanea, dove la memoria visiva si 
confonde sempre più con la performan-
ce digitale e l’esposizione algoritmica, Hito 

3.3.3  Ritorno al fisico come 
garanzia di conservazione

tutt’altro che trascurabile. Al contrario, una 
fotografia fisica, una volta stampata, non 
consuma ulteriori risorse se non per la sua 
conservazione passiva.

In parallelo a queste riflessioni, occorre 
considerare anche il valore esperienziale e 

fenomenologico dell’og-
getto fotografico materia-
le. L’interazione fisica con 
una stampa fotografica 
– il gesto dello sfogliare, 
l’osservazione ravvicinata 
della grana, la percezio-

ne della superficie – attiva una modalità di 
fruizione profondamente diversa da quella 
digitale. La fotografia analogica occupa uno 
spazio, esige un tempo, richiede attenzione 
e in un certo senso si oppone all’iperdispo-
nibilità immateriale delle immagini digitali, 
che scorrono ininterrotte sui nostri schermi 
senza mai richiedere una reale pausa o un 
reale contatto.
Questa consapevolezza ha portato molte 
istituzioni archivistiche e museali a integra-
re modelli ibridi di conservazione, in cui la 
fotografia fisica e la sua controparte digitale 
coesistono in un sistema complesso.
Inoltre, il ritorno al fisico non riguarda solo 
le pratiche archivistiche, ma investe anche 
l’ambito curatoriale e artistico. Sempre più 
fotografi e curatori scelgono consapevol-
mente la stampa analogica, il libro fotogra-
fico o l’installazione materiale come forme 
di resistenza culturale rispetto alla logica 
del consumo rapido e della smaterializza-
zione dell’immagine.

Pellicola Magazine è una rivista italiana 
lanciata nel febbraio 2024 che si dedica alla 
fotografia contemporanea e si distingue 
nel panorama editoriale proprio per la sua 
attenzione alla fotografia come linguaggio 
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3.3.4  Ritorno al fisico come 
garanzia di conservazione

Steyerl propone una riflessione radicale 
sull’immagine e sul suo ruolo nella cultura 
visuale del XXI secolo. Nel saggio In Defense 
of the Poor Image (2009), l’artista e teorica 
tedesca introduce il concetto di immagine 
povera (poor image), una categoria visiva 
dove:

(H. Steyerl, 2009)127

Per Steyerl, l’immagine povera è “una copia 
in movimento”, che esiste e resiste grazie 
alla sua stessa fragilità, circolando libera-
mente in rete sotto forma di contenuto di 
bassa qualità. Inoltre, l’autrice sostiene che 
la loro provenienza sia spesso incerta e 
che esse sfuggono alle logiche tradizionali 
dell’attribuzione, rifiutando il legame con il 
patrimonio culturale e sovvertendo le rego-
le del copyright, configurandosi così come 
forme visive erranti e instabili.

L’archivio digitale, dunque, non può esse-
re pensato come una semplice traslazione 
del contenuto, ma come la creazione di un 
nuovo oggetto, dotato di proprie regole di 
accesso e interpretazione. Sul piano archivi-
stico e istituzionale, infatti, il supporto fisico 
continua a essere considerato un elemento 
essenziale nella strategia di conservazione 
a lungo termine. La copia analogica viene 
sempre più spesso mantenuta come “ori-
ginale insostituibile” o “garanzia ultima”, 
in grado di sopravvivere anche in caso di 
guasto o perdita dei dati digitali. Anche nel 
dibattito sulla sostenibilità, il ritorno al fisico 
assume una funzione critica. Se da un lato 
il digitale appare più “leggero” e meno in-
vasivo sul piano materiale, il suo impatto 
ambientale — dovuto all’enorme consumo 
energetico di server, data center e reti — è 

“The image is liberated from the vaults of cinemas and 
archives and thrust into digital uncertainty, at the expen-
se of its own substance. The poor image tends towards 
abstraction: it is a visual idea in its very becoming”.
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critico e culturale. La rivista si propone di 
essere uno spazio di riflessione e confronto, 
dove la fotografia è analizzata sia come for-
ma d’arte, ma anche come strumento per 
interrogare e comprendere la realtà con-
temporanea.
Il primo numero cartaceo intitolato “Volume 
01 – Time” segna un’evoluzione significativa 
per il progetto, nato nel 2016 come piatta-
forma online focalizzata sulla promozione 
di fotografi emergenti e sulla diffusione di 
una cultura visiva critica e consapevole128.
“Ogni giorno ci immergiamo in un 
flusso travolgente di immagini, ed 
è diventato sempre più urgente fer-
marci, e fermare le fotografie con noi, 
per guardare oltre la loro superficie e, 
in questo modo, rallentare. Analoga-
mente a come rallenta la fotografia 
analogica,  appunto, dove gli scatti 
sono limitati e preziosi, dove lo sguar-
do è costretto a scegliere, mettendosi 
sempre in discussione, dove i risultati 
devono attendere i processi di svilup-
po e stampa. Ne abbiamo fatto il no-
stro manifesto. Abbiamo trovato, nel 
tempo, il nostro tempo.
[...] Non potevamo quindi non pensa-
re alla carta , per rallentare ancora di 
più. Per dialogare con le immagini in 
uno spazio sicuro che duri nel tempo, 
che non dipenda dalla luminosità e 
dalla quantità di pixel di uno scher-
mo, che non sia filtrato da un algorit-
mo. Lo spazio giusto, quello fisico, in 
cui  interrogarci  sul nostro qui e ora  , 
e in cui  riscoprire  una voce e un’ur-
genza delle immagini che la sovrap-
produzione spesso confonde, svaluta o 
addirittura annulla”.
(Pellicola Magazine, 2024)129

Se Pellicola Magazine incarna una scelta 
culturale di ritorno alla carta come gesto 
critico, esistono anche approcci più tecnici 
che vedono nel supporto fisico una garan-
zia oggettiva di durata, come nel caso del-
la tecnologia Kodak Archive. È il caso del 
sistema Kodak Archive Writer, messo in 
produzione all’inizio degli anni 2000 dalla 
Eastman Kodak Company con l’obiettivo 
ambizioso di combinare la flessibilità del-
la gestione digitale con la resistenza del 
microfilm. Questo strumento è in grado di 
convertire file elettronici — prevalentemen-
te immagini in formato TIFF e documenti 
testuali in formato TXT — in microfilm, ossia 
pellicole fotografiche su cui vengono ripro-
dotti file in formato ridotto130. Non si tratta 
però di una tecnologia pensata per il gran-
de pubblico, quanto per enti pubblici, archi-
vi governativi, biblioteche nazionali, musei o 
istituzioni finanziarie che hanno la necessità 
di custodire dati sensibili nel lungo periodo

In Italia, nel 2009, l’azienda Bucap — specia-
lizzata in servizi archivistici — ha adottato il 
sistema Kodak Archive Writer per conver-
tire la documentazione dell’Aeronautica 
Militare. Un’operazione significativa, che ha 
previsto la doppia conversione: prima da 
supporto cartaceo a digitale, e poi da digi-
tale a microfilm per garantirne una conser-
vazione sicura nel tempo, al riparo da agenti 
esterni e instabilità tecnologiche. 
Un’esperienza simile si è registrata anche 
nel Regno Unito, dove l’azienda Genus, at-
tiva da oltre cinquant’anni nel campo della 
conservazione, ha scelto di affidarsi alle tec-
nologie Kodak, diventando in seguito distri-
butore esclusivo dei microfilm Fujifilm. Tra 
le loro collaborazioni più recenti, quella del 
2020 con la compagnia assicurativa San-
lam, che ha portato alla digitalizzazione e 
microfilmatura del proprio archivio storico, 
trasformato in microfiche per assicurarne 
l’integrità futura131.

Queste strategie, per quanto nate da esi-
genze di sicurezza e durata, ci ricordano che 
anche nell’era dell’informazione digitale, il 
ritorno a un supporto tangibile — come il 
microfilm — può apparire come un gesto di 
prudenza e di fiducia nella materialità.

Nel complesso processo di digitalizzazione 
degli archivi fotografici, il modello dell’ar-
chivio ibrido sembrerebbe emergere come 
risposta strategica alle criticità sollevate dal-
la conservazione esclusivamente digitale. 
Molte istituzioni hanno adottato approcci 
ibridi che combinano elementi fisici e di-
gitali per garantire una conservazione più 
sicura e accessibile del patrimonio foto-
grafico in entrambi i formati. Con il termi-
ne “ibrido” si indica un modello archivistico 
che prevede la coesistenza e l’integrazione 
strutturata di documentazione analogica e 
digitale dove i materiali originali su suppor-
to fisico vengono conservati e affiancati da 
versioni digitali, integrando in modo strut-
turato le due dimensioni, valorizzandone le 
rispettive potenzialità e compensandone le 
fragilità132. 
Questa doppia dimensione risponde alle 
esigenze di tutela del patrimonio da un lato, 
e di accessibilità e interoperabilità dall’altro. 
La digitalizzazione del patrimonio, in que-
sto caso, non risulta essere un semplice 
processo di conversione tecnica, ma diven-
ta uno strumento utile alla condivisione del 
patrimonio stesso. 
Inoltre, all’interno di un archivio ibrido si 
predilige la protezione dei documenti fisici, 
che grazie alla disponibilità delle loro versio-
ni digitali, possono essere consultati meno 
frequentemente e dunque vengono pro-
tetti dal deterioramento.

“L’archivio fisico verrà sempre con-
sultato, con le cautele che la fragili-
tà dei materiali impone. Da questo 
punto di vista l’archivio digitale ha 

anche la funzione di preservale quel-
lo fisico dalle sollecitazioni delle con-
sultazioni e movimentazioni troppo 
frequenti. La consultazione fisica re-
sterà indispensabile non solo per la fi-
lologia delle immagini ma anche per 
dati culturali legati alla materialità 
del lavoro dei fotografi, dell’ editoria, 
della comunicazione, insieme a tutti i 
materiali considerati accessori come le 
corrispondenze, le prove e così via” (P. 

Barbaro, 2025)133.

Tuttavia, il modello ibrido presenta anche 
le sue criticità. Tra queste, una delle prin-
cipali risulta essere proprio la duplicazione 
dei percorsi di conservazione e gestione, 
poiché occorre mantenere degli standard 
distinti per la custodia dei materiali fisici e 
per quelli digitali. Da ciò, ovviamente, ne 
derivano costi elevati per la gestiione da 
un lato e la necessità di avere competenze 
multidisciplinari dall’altro.
L’archivio ibrido implica una trasformazione 
dell’idea stessa di archivio, inteso non più 
come deposito statico di informazioni, ma 
come sistema dinamico e pluricanale di tra-
smissione della memoria134.

L’Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo rap-
presenta un esempio paradigmatico di 
archivio fotografico ibrido, nel quale la 
componente materiale e quella digitale co-
esistono in modo strutturato e metodolo-
gicamente consapevole. Nato dall’acquisi-
zione nel 2015 di Intesa Sanpaolo della sede 
milanese dell’archivio dell’agenzia fotogra-
fica Publifoto, questo fondo si compone di 
circa sette milioni di immagini su supporto 
analogico che coprono un arco temporale 
che va dagli anni Trenta agli anni Novanta 
del secolo scorso135.
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Questo archivio da un lato mantiene e valo-
rizza l’oggetto fotografico nella sua dimen-
sione fisica, preservandone i supporti origi-
nari e la struttura storica d’archivio (inclusi 
schedari e contenitori d’epoca); dall’altro lo 
rielabora come dato digitale, arricchito da 
metadati complessi e da relazioni semanti-
che che ne moltiplicano i contesti di lettura 
e utilizzo. L’aspetto innovativo del progetto 
risiede proprio in questa capacità di inte-
grare dimensione materiale e infrastruttura 
digitale, non come due livelli separati, ma 
come componenti di un sistema archivisti-
co unitario. La fotografia, in questo contesto, 
si configura tanto come oggetto documen-
tale quanto come nodo informativo, capace 
di attivare nuove modalità di accesso, ricer-
ca e narrazione.
Questo caso studio dimostra come l’archi-
vio fotografico, lungi dall’essere un luogo 
statico o puramente conservativo, possa 
diventare uno spazio dinamico e plurale in 
cui convivono memoria, tecnologia e pro-
gettualità culturale.

Un altro caso esemplare è il Regio Archivio 
Fotografico degli Uffizi, dove la valorizza-
zione della componente materiale si è in-
tegrata in modo sinergico alle potenzialità 
dalla digitalizzazione. Istituito nel 1903 dal 
direttore delle Gallerie Fiorentine — Corra-
do Ricci —, l’archivio conserva oltre 45 mila 
scatti realizzati tra la metà dell’Ottocento e 
gli anni Sessanta del Novecento che docu-
mentano opere d’arte italiane e straniere, 
monumenti, paesaggi e avvenimenti stori-
ci iconografici. Riscoperto nel 2018 durante 
i lavori per i Nuovi Uffizi, dopo essere stato 
a lungo considerato perduto, oggi apre al 
pubblico anche una libreria del materiale 
digitalizzato consultabile online dove viene 
mantenuta e valorizzata la struttura archivi-
stica originaria.
Ciò che rende questo caso particolarmente 
emblematico è proprio l’approccio ibrido 
e multidisciplinare dove alla base della va-

lorizzazione del fondo vi è stato un lavoro 
sinergico tra storici della fotografia, restau-
ratori dell’Opificio delle Pietre Dure, stu-
diosi delle Università di Firenze e Udine e 
ricercatori del Kunsthistorisches Institut di 
Firenze136.

Fig. [23]. 24hrs in Photos (Kessels, 2011)

Vorrei aprire una piccola parentesi sugli ar-
chivi fotografici personali, intesi non tanto 
come semplici raccolte di immagini private, 
ma come specchio di un comportamento 
culturale che negli ultimi anni ha subito 
una rivoluzione senza precedenti. In un’e-
poca in cui la fotografia è diventata onni-
presente, accessibile, immediata, l’archivio 
personale non è più soltanto una raccolta di 
ricordi significativi: è il risultato diretto di un 
gesto che si ripete compulsivamente, spes-
so senza un’intenzione precisa.
Al giorno d’oggi, fotografare è infatti di-
ventato un gesto quotidiano, automatico, 
di riflesso. In ogni momento – durante un 
pranzo, una passeggiata, un concerto, una 
vacanza – estraiamo il nostro smartphone 
dalla tasca e, con un solo tocco sullo scher-
mo, immortaliamo ciò che ci circonda. Le 
fotocamere integrate nei dispositivi mobili, 
ormai dotate di sensori da 24 megapixel 
e oltre, offrono una qualità d’immagine 
impensabile fino a pochi anni fa. Questo 
accesso immediato e tecnicamente per-
formante alla fotografia ha generato un fe-
nomeno che possiamo definire di sovrap-
produzione iconica: ogni giorno scattiamo 
centinaia, migliaia di immagini, molte delle 
quali probabilmente non rivedremo mai. Le 
fotografie si accumulano nei nostri archivi 
digitali, in gallerie senza fine, perdendo il 
loro carattere di unicità e divenendo fram-
menti indistinti in un flusso continuo e in-
stabile.

“Sembra [...] che la funzione prima-
ria della fotografia, trattenere ciò 
che inevitabilmente sfugge, salvare 
un momento dall’inesorabile azione 
dissolvente del tempo, stia venendo 
meno, dal momento che la nostra me-
moria è sepolta da cumuli d’immagi-
ni che non abbiamo neanche più il 
tempo di guardare” (C.F.Ferrairo, n.d)137.

A questo proposito, emblematico risulta il 
progetto “24 Hrs in Photos” di Erik Kessels 
(2011)138. Questa iniziativa denuncia con for-
za questa condizione già nel primo decen-
nio degli anni 2000. L’artista ha stampato 
in formato 10x15 tutte le fotografie caricate 
su Flickr nell’arco di ventiquattro ore, riem-
piendo poi una stanza con 350.000 imma-
gini, dimostrando quanto la ripetizione, la 
quantità e la facilità di produzione possano 
banalizzare l’atto fotografico fino a svuotarlo 
di significato [23].

L’iperproduzione mediatica non è solo un 
problema culturale o estetico, ma ha con-
seguenze cognitive importanti. Fotografare 
tutto ciò che ci accade nella speranza di ri-
cordare meglio rischia di ottenere l’effetto 
contrario: ricordare meno, o dimenticare 
del tutto. Uno studio condotto da Linda 
Henkel della Fairfield University ha messo 
in luce proprio questo paradosso. Secon-
do la ricercatrice, le persone che scattano 
troppe fotografie tendono a ricordare con 
minore accuratezza ciò che hanno vissuto. 
Il motivo risiede nel fatto che il gesto foto-
grafico, soprattutto quando è automatico, 
distoglie l’attenzione dall’esperienza pre-
sente: “Quando le persone si affidano 
alla tecnologia per ricordare al loro 
posto – confidando che la fotocamera 
registri l’evento e quindi non aven-
do la necessità di prestarvi attenzio-
ne – si può avere un effetto negativo 
sull’accuratezza con cui ricordano la 
loro esperienza [...]” (Linda Henkel, n.d.)139 

A questa riflessione si aggiunge un ulterio-
re elemento di complessità legato proprio 
all’impatto ambientale della sovrapprodu-
zione di immagini digitali. Come dicevamo 
nel capitolo sulla Digitalizzazione degli ar-
chivi fotografici, ogni immagine scattata e 
archiviata contribuisce ad alimentare un’in-
frastruttura digitale che consuma enormi 
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quantità di energia. I data center, che costi-
tuiscono il cuore pulsante di questa infra-
struttura, sono responsabili di una percen-
tuale significativa del consumo energetico 
globale140.
Come conseguenza alla quantità smisura-
ta di immagini prodotte quotidianamente, 
anche le modalità di conservazione e orga-
nizzazione sono cambiate profondamente. 
Il gesto di conservazione, un tempo legato 
a rituali tattili l’inserimento delle fotografie 
in album o scatole, oggi assume una con-
figurazione radicalmente diversa: fluida, 
dispersa, immateriale. La facilità con cui si 
produce e si salva un’immagine ha gene-
rato archivi digitali personali sempre più 
vasti e complessi, che spesso sono privi di 
una reale cura o di una struttura organizza-
tiva coerente, rischiando così che diventino 
inaccessibili o inutilizzabili141.

“Con il termine ‘archiviazione digita-
le personale’ ci si riferisce a come gli 
individui gestiscono o tengono traccia 
dei loro file digitali, dove li memoriz-
zano e come questi file sono descritti e 
organizzati” (R.Biscioni, n.d.)142. 

L’archivio digitale personale è uno spazio 
ibrido, a metà tra contenitore funzionale 
e dispositivo narrativo, in cui l’identità e la 
memoria dell’individuo vengono continua-
mente riscritte.
La digital transformation ha rappresentato 
una vera e propria rivoluzione nella produ-
zione e nella circolazione delle immagini. 
Cosi come nel loro uso sociale, andando a 
modificare i materiali, i processi e le moda-
lità di fruizione delle immagini fotografiche. 
Questa nuova dimensione digitale “sma-
terializzata” ha avuto di conseguenza un 
impatto significativo anche sulle pratiche 
di archiviazione e conservazione personale, 
portando con sé da una parte opportunità 
inedite ma dall’altra anche nuove sfide.

Se un tempo le raccolte di fotografie per-
sonali venivano custodito fisicamente in 
ambienti protetti, oggi la digitalizzazione 
e la diffusione degli strumenti di archivia-
zione online, come il cloud o le piattaforme 
social, ne hanno radicalmente trasformato 
la natura. L’intimità visiva che un tempo 
apparteneva esclusivamente alla sfera do-
mestica, oggi può essere esposta, replica-
ta, condivisa o violata con estrema facilità. 
La fotografia, in quanto documento visivo 
identitario, racchiude una grande quantità 
di informazioni sensibili: volti, luoghi, affetti, 
abitudini, dati impliciti. Per questo motivo, 
l’archivio personale non è più solamente un 
dispositivo di memoria, ma diventa anche 
uno spazio fragile, vulnerabile, attraversato 
da logiche tecnologiche e commerciali che 
spesso sfuggono al controllo dei singoli. 
L’atto stesso di conservare o condividere 
una fotografia si intreccia così a una rifles-
sione più ampia sulla gestione della propria 
identità e sulla possibilità di mantenerne il 
controllo. Aprire una riflessione sugli archivi 
fotografici personali oggi significa allora in-
terrogarsi non solo sulla funzione memoria-
le delle immagini, ma anche sui rischi e le 
responsabilità che derivano dalla loro digi-
talizzazione e diffusione. 
Quando scattiamo le nostre fotografie, ci 
chiediamo mai dove vengono salvate le 
immagini? e con quale grado di sicurezza 
e accessibilità? e, soprattutto, in che modo 
possiamo garantire la loro sopravvivenza 
nel tempo?
Se archiviare significa oggi affidare i propri 
ricordi a sistemi digitali, è necessario inter-
rogarsi su come questi sistemi influenzino 
sia la conservazione della memoria, che il 
modo stesso in cui la memoria viene co-
struita, conservata e trasmessa. Affidare le 
proprie immagini a servizi di archiviazione 
digitale implica una delega significativa. Af-
fidandosi a terze parti per la custodia di dati 
personali, spesso non si ha una piena con-

3.4.1  Archivi ibridi sapevolezza di chi abbia accesso a tali infor-
mazioni, dove siano fisicamente conservate 
e quali utilizzi ne possano derivare. Questa 
mancanza di trasparenza solleva interroga-
tivi legittimi sulla sicurezza e sulla privacy 
dei dati personali143.

Il Regolamento generale sulla protezione 
dei dati (UE) 2016/679, noto come GDPR, 
pone con forza l’accento sulla protezione 
dei dati personali e, di conseguenza, sulla 
sicurezza e sulla trasparenza nei processi di 
archiviazione digitale, specialmente quan-
do si tratta di dati che compongono archivi 
personali come le raccolte fotografiche. In 
questo senso, qualsiasi riflessione sull’ar-
chivio fotografico personale deve necessa-
riamente includere una prospettiva critica 
sulle infrastrutture digitali cui affidiamo non 
solo i nostri ricordi, ma anche una parte so-
stanziale della nostra identità144.

Affidare i propri archivi fotografici a sistemi 
digitali — siano essi cloud, piattaforme so-
cial o app fotografiche — implica che dati 
sensibili vengano gestiti da terzi. Ma da 
chi? Dove vanno effettivamente a finire 
questi dati? Quali enti, aziende o server li 
custodiscono? E soprattutto: che garanzie 
abbiamo circa l’uso che ne verrà fatto? Il 
Regolamento europeo risponde a queste 
domande stabilendo alcuni principi fonda-
mentali. 

L’articolo 5 del GDPR, ad esempio, stabili-
sce che i dati devono essere “trattati in 
modo lecito, corretto e trasparente nei 
confronti dell’interessato” e che devono 
essere “adeguati, pertinenti e limitati 
a quanto necessario” .

Tuttavia, ciò non significa che i dati siano re-
almente al sicuro o completamente sotto il 
nostro controllo. L’articolo 44 e seguenti del 
regolamento affrontano la delicata questio-

ne del trasferimento dei dati verso Paesi ter-
zi, stabilendo che questo può avvenire solo 
se tali Paesi garantiscono un livello di pro-
tezione adeguato. In assenza di queste ga-
ranzie, l’archiviazione risulta rischiosa, e con 
essa anche la possibilità che le immagini 
personali vengano esposte ad accessi non 
autorizzati o a usi impropri . La dimensione 
del rischio viene ulteriormente ampliata se 
consideriamo i trattamenti automatizzati 
e la profilazione. L’articolo 22 garantisce il 
diritto a non essere soggetti a decisioni ba-
sate unicamente su processi automatizza-
ti, inclusa la profilazione, salvo che vi sia un 
consenso esplicito o un obbligo contrattua-
le145. Ciò è particolarmente rilevante nel caso 
di algoritmi che analizzano immagini per 
ricavare informazioni personali, un’even-
tualità tutt’altro che remota con gli attuali 
sistemi di riconoscimento facciale o catego-
rizzazione automatica delle immagini.

Tutto questo impone quindi un ripensa-
mento del concetto stesso di archivio per-
sonale digitale. Non si tratta più semplice-
mente di una raccolta privata e intima di 
memorie visive, ma di un insieme di dati 
interconnessi, spesso ospitati su server 
esterni, potenzialmente soggetti a violazio-
ni, cessioni commerciali, profilazioni e con-
trolli. Un archivio che, per quanto personale, 
è anche tecnologicamente esposto.

Pertanto, se è vero che l’archiviazione digi-
tale ha democratizzato l’accesso alla con-
servazione della memoria visiva, è altrettan-
to vero che questa operazione comporta 
un prezzo, che è quello della fiducia nelle 
infrastrutture che utilizziamo. Una fiducia 
che deve necessariamente poggiare su co-
noscenza e consapevolezza. Come cittadini 
digitali, abbiamo il diritto — e il dovere — di 
sapere dove vanno i nostri dati, chi li gesti-
sce, quali diritti abbiamo e come possiamo 
esercitarli. E questo, oggi più che mai, ri-
guarda anche le nostre fotografie.
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Ogni scelta di archiviazione fotografica per-
sonale implica quindi vantaggi e rischi spe-
cifici, sia dal punto di vista tecnico, che in 
termini di autonomia, controllo e tutela. Le 
modalità con cui decidiamo di conservare 
le nostre immagini non sono mai neutre: ri-
flettono il nostro rapporto con la tecnologia, 
la nostra capacità — o volontà — di gestire i 
dati nel tempo, e il livello di fiducia che sia-
mo disposti a cedere alle infrastrutture che 
li ospitano. 
Tra le soluzioni di archiviazione più diffuse 
vi è l’uso di dischi rigidi esterni, siano essi 
SSD (Solid State Drive) o HDD (Hard Disk 
Drive). Questi dispositivi, ampiamente uti-
lizzati sia in ambito domestico che profes-
sionale,  risultano essere abbastanza sicuri 
dal punto di vista della tutela della privacy 
e offrono sia un’elevata capacità di archivia-
zione che la possibilità di accedere ai conte-
nuti in qualsiasi momento, senza necessità 
di connessione a internet. Il loro principale 
vantaggio risiede sicuramente nell’imme-
diatezza dell’uso e nella portabilità, ma è 
proprio per la loro natura fisica che possono 
essere soggetti a guasti meccanici, obsole-
scenza, smarrimento o furto146.

Oltre  a queste modalità locali di archivia-
zione si sono progressivamente affermate 
soluzioni “non fisiche”, basate sull’uso di 
infrastrutture di rete. A differenza dei dischi 
rigidi, queste opzioni si appoggiano a siste-
mi connessi in rete capaci di offrire accesso 
remoto, ridondanza dei dati e gestione di-
stribuita. Due delle alternative più utilizzate 
in questo ambito sono i NAS (Network At-
tached Storage) e i servizi di archiviazione 
in cloud.
Sebbene entrambe le soluzioni consenta-
no di archiviare e gestire grandi quantità di 
dati fotografici, le differenze tra le due sono 
sostanziali, soprattutto per quanto riguarda 
la privacy, il controllo e la sostenibilità a lun-

go termine. Il primo si configura come un 
sistema di archiviazione locale connesso a 
una rete privata, generalmente domestica 
o professionale che consente di raccogliere 
i dati senza doverli affidare a terzi. In questo 
modo, i file restano fisicamente localizzati 
sotto il diretto controllo dell’utente, che, con 
competenze tecniche specifiche, può con-
figurare sistemi di backup e misure di si-
curezza personalizzate. Al contrario invece, 
l’archiviazione cloud consente di salvare au-
tomaticamente i contenuti su server remo-
ti gestiti da terzi, rendendo le immagini di-
sponibili da qualsiasi dispositivo connesso a 
Internet. Queste piattaforme automatizzate 
— come Google Photos, iCloud, Dropbox o 
Amazon Photos — si prendono in carico la 
gestione dell’intero archivio, garantendo 
aggiornamenti, manutenzione e protezio-
ne da guasti o perdite.
Tantissimi vantaggi per un utente generico, 
sicuramente, ma vi sono rischi significativi 
in termini di sicurezza e privacy. Inoltre, gli 
strumenti aggiuntivi offerti dalle piatta-
forme come il riconoscimento facciale e la 
geolocalizzazione, seppur utili per l’organiz-
zazione dell’archivio e la ricerca rapida, pos-
sono contribuire a costruire identità digitali 
dettagliate che potrebbero essere usate a 
fini di marketing o analisi comportamenta-
le senza il nostro consenso147.

L’archiviazione cloud ha rivoluzionato pro-
fondamente il modo in cui le persone con-
servano, accedono e condividono le proprie 
immagini fotografiche. Non si tratta più, 
infatti, solo di salvare file su dispositivi fisi-
ci, ma di depositare frammenti di memoria 
all’interno di infrastrutture digitali imma-
teriali, accessibili da qualunque luogo e in 
ogni momento. Questa trasformazione ha 
ridefinito tanto le pratiche quotidiane di 
conservazione visiva, quanto il significato 

3.4.2  Tipologie di archiviazione 
fotografica personale

3.4.3  casi studio di archiviazione 
fotografica personale

stesso di archivio fotografico personale, che 
da spazio privato e chiuso si è fatto progres-
sivamente condiviso, dinamico, interattivo. 
Nel passaggio dai supporti fisici alla nuvola 
digitale, si è assistito a una migrazione mas-
siva delle immagini verso piattaforme social 
che non nascono come archivi, ma che di 
fatto svolgono oggi una funzione archivisti-
ca centrale per milioni di utenti. 

All’interno dell’attuale ecosistema digitale, 
Facebook e Instagram si configurano come 
due piattaforme paradigmatiche nella tra-
sformazione dell’archiviazione fotografica 
personale in un processo di esposizione 
continua e pubblica della memoria indivi-
duale. Giovanni Fiorentino, scrive nell’Atto 
del Convegno SISF - Società Italiana per 
lo Studio della Fotografia Ai tempi di Fa-
cebook. Fotografia e identità nella vita 
quotidiana,  che Facebook ha introdotto 
“una progressiva evoluzione delle 
relazioni sociali direttamente connes-
sa alla trasformazione delle pratiche 
e dei consumi mediali”, dando forma a 
un ambiente mediale in cui la fotografia di-
venta “strumento d’espressione e comu-
nicazione che promuove e valorizza 
la creatività personale e collettiva” 
(G.Fiorentino, 2010)148.

Instagram, acquisita da Facebook nel 2012, 
rappresenta un’evoluzione ancora più estre-
ma di questo cambiamento. Inizialmente 
nata come semplice app per il fotoritocco e 
la condivisione visiva, è diventata un dispo-
sitivo potente di produzione e diffusione 
delle immagini, dove l’archivio fotografico 
personale diventa un flusso continuo di im-
magini estetizzate, selezionate e curate per 
comunicare un’identità visiva coerente, in 
dialogo costante con lo sguardo altrui. 

“Nel ‘presentismo’ si maturano cer-
tezze: ‘...c’ero anch’io, dunque esisto!’ 

ma la paura è di non tenere il passo, 
di scomparire, dal non essere presenti 
agli altri, necessario riconoscimento 
per esistere come soggetti. [...] È an-
cora fotografia?” continua G.Fiorentino, 
2010. 
In questo scenario, l’archivio personale di-
gitale si configura sempre meno come 
uno spazio di memoria riflessiva e sempre 
più come un flusso continuo di attesta-
zioni visive dell’identità. Le conseguenze 
di tali abitudini distorte non sono soltanto 
di natura tecnica, ma soprattutto culturale: 
l’idea stessa di archivio si fonde con quella 
di performance. Le immagini non sono più 
semplicemente conservate, ma diventano 
strumenti di auto-rappresentazione, ele-
menti di messa in scena all’interno di una 
narrazione personale costantemente ag-
giornata e plasmata dalla società. Di fatto, 
però, come osserva Giovanni Bartoli, non è 
solo la fotografia in sé ad essere cambiata, 
quanto il nostro sguardo, le nostre prati-
che e le modalità con cui ci rapportiamo ad 
essa, che sono in costante trasformazione149.

In opposizione alle logiche performative 
e decontestualizzate che caratterizzano 
le piattaforme social e i servizi cloud più 
diffusi, esistono anche progetti alternativi 
di archiviazione fotografica personale che 
propongono modelli orientati più alla cura 
della memoria, alla lentezza della fruizione 
e alla centralità dell’esperienza individuale. 
Due esempi significativi in questo senso 
sono le piattaforme Wollol e Pixelfed, che 
interpretano l’archivio non come semplice 
deposito di dati, ma come uno spazio affet-
tivo, narrativo e identitario.
Wollol150, nello specifico, si configura come 
un vero e proprio archivio digitale autobio-
grafico. La piattaforma permette di racco-
gliere e organizzare i ricordi attraverso una 
timeline che restituisce continuità e senso 
al vissuto personale. A differenza dei social 
media, questa piattaforma promuove un’e-
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sperienza centrata sull’utente e sul valore 
emotivo delle immagini dove i ricordi ven-
gono curati e contestualizzati.

PixelFed invece rappresenta un’alternativa 
concreta e radicale ai social media, oppo-
nendosi apertamente alle logiche della per-
formance, della visibilità algoritmica e della 
monetizzazione dei dati personali.
Si tratta infatti di una piattaforma di condi-
visione fotografica decentralizzata e open 
source, che fa parte del Fediverso151 — un in-
sieme di social network interoperabili dove 
non esiste un server centrale — e che pro-
muove un approccio etico alla pubblicazio-
ne delle immagini. A differenza dei comuni 
social media come Instagram, PixelFed va-
lorizza la fotografia come mezzo espressivo 
e relazionale e l’esperienza d’uso all’interno 
della piattaforma è libera da pressioni socia-
li, in modo da promuovere una fruizione e 
un’archiviazione lenta e consapevole. Il suo 
valore in termini archivistici infatti risiede 
proprio nella possibilità di costruire collezio-
ni fotografiche ordinate, cronologiche e te-
matiche senza sottostare alla logica dell’ef-
fimero o della sovraesposizione.

Vorrei fare alcune riflessioni partendo da 
due questioni principali: 
nell’era digitale, cosa resta nella moltitu-
dine? 
cosa risulta degno di essere conservato?

In un tempo in cui ogni istante può esse-
re documentato, condiviso e conservato 
con azioni quasi del tutto automatizzate, 
l’esperienza della memoria non è più solo 
testimonianza visiva, ma costruzione di 
identità, elemento di narrazione pubblica 
e privata. Questo processo ha sicuramente 
portato vantaggi straordinari, come la pos-
sibilità di archiviare grandi quantità di dati 

in spazi ridotti, con un accesso immediato 
e distribuito. Tuttavia, ha comportato anche 
una perdita di autonomia nella gestione 
dei nostri ricordi, che oggi “escono dalla 
sfera di controllo del proprietario che 
ha demandato ad altri il servizio di 
conservazione” (R. Carleo, 2022)152.
La nostra memoria si è spostata su disposi-
tivi digitali e piattaforme online che, attra-
verso algoritmi e simil “stregonerie”, selezio-
nano e ripropongono frammenti del nostro 
passato. Sistemi come Google Foto, Apple 
Foto o Memorie di Facebook, ad esempio, 
organizzano automaticamente gli scatti in 
“collezioni di ricordi” offrendoci una visione 
sintetica e costruita del nostro intimo archi-
vio personale digitale. 
Quanto controllo abbiamo in questo pro-
cesso automatizzato? E quanta responsa-
bilità, invece, deleghiamo alla tecnologia 
nella salvaguardia del nostro vissuto? 
Secondo Roberto Carleo, quest’epoca è ca-
ratterizzata da una trasformazione non solo 
tecnologica, ma anche politica e giuridica. 
L’affidamento della conservazione dei dati 
al cloud e alle infrastrutture ci espone a una 
nuova forma di concentrazione del potere, 
in cui la memoria non è più un bene con-
diviso ma una merce governata da logiche 
commerciali. È in questo contesto che Car-
leo introduce il concetto di “dittatura di-
gitale”, un’espressione che non si riferisce 
tanto ad un’autorità, quanto al rischio che la 
selezione dei dati da conservare venga de-
cisa non dall’individuo, ma dai competitori 
più forti del mercato. 

“Il controllo dei dati, anche sotto il 
profilo della scelta di quelli che van-
no conservati, rappresenta uno dei 
punti di massima rilevanza in que-
sto momento storico, in cui si teme 
il rischio di una dittatura digitale”  
(R. Carleo, 2022). 

3.4.4  memoria e immagini nell’era 
digitale
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Questo perchè, affidandoci a terzi per la 
gestione delle nostre memorie, è possibile 
che un giorno, svegliandoci, il cloud a cui ci 
siamo affidati per anni non sia più in grado 
di lavorare. E cosi, in men che non si dica, 
avremmo perso tutti i nostri ricordi.

La nostra galleria è oramai sommersa da 
una moltitudine di immagini che rappre-
sentano non più solo gli oggetti fotografici 
che vogliamo conservare, ma foto di ogni 
tipo che documentano anche la qualsivo-
glia azione più banale compiuta durante 
un momento qualunque della giornata.  
Dunque queste collezioni di 
ricordi gestite da algoritmi 
che “ci studiano” in base alle 
nostre azioni e alle informazio-
ni che condividiamo — talvolta 
anche inconsapevolmente — 
non saranno mai esattamente 
raccolte di immagini selezio-
nate con un intento emotivo, 
perchè saranno sempre influenzate dalle 
dinamiche delle piattaforme “intelligenti”. 
E allora viene da chiedersi: che fine fanno 
i ricordi davvero importanti? Dove li met-
tiamo, in mezzo a migliaia di screenshot, 
foto sfocate, meme e immagini duplicate? 
L’accumulo continuo rende indistinguibile 
ciò che ha valore da ciò che invece non lo ha 
e questa sovrapposizione rischia di mettere 
in ombra anche ciò che è stato realmente 
significativo per noi. In una società che ci 
spinge a fotografare tutto e a documenta-
re anche l’irrilevante, manca spesso il tem-
po per compiere un gesto tanto semplice 
quanto decisivo: la selezione. Il ricordo, se 
non viene scelto, ordinato, curato, rischia di 
non sopravvivere alla quantità. Il problema 
non è solo la tecnologia che ci semplifica 
le azioni nel quotidiano, ma la velocità con 
cui compiamo queste azioni. L’urgenza di 
condividere ogni esperienza, prima ancora 
che viverla fino in fondo, ci toglie lo spazio 
mentale per chiederci: Questo voglio dav-

vero ricordarlo? E in che forma desidero 
ricordarlo? Questa facilità con cui produ-
ciamo e memorizziamo contenuti digitali 
ci ha forse fatto dimenticare che anche la 
memoria ha bisogno di cura, di selezione, 
di strutture in grado di resistere nel tempo. 
Senza criteri condivisi, anche a livello perso-
nale, rischiamo di affidarci esclusivamente 
a piattaforme che decidono per noi — attra-
verso algoritmi nascosti — quali contenuti 
far riemergere nelle collezioni dei ricordi e 
quali, invece, far scivolare nell’oblio.

In quest’ottica, Roberto Carleo afferma:

E allora, cosa consideriamo oggi degno 
di essere archiviato? Le grandi istituzioni 
conservano documenti ufficiali, fotografie 
storiche e opere artistiche in archivi gestiti e 
governati da standard e regole ben definite.  
Noi, nel nostro piccolo, cosa vogliamo con-
servare? E come vogliamo conservarlo? 
Quante volte ci capita di riguardare le no-
stre 20000 e più foto in galleria per farne 
una selezione e dedicare loro un posto più 
“sicuro” — magari organizzandole in album 
o portarle in stampa — per salvaguardarle 
dalla possibile perdita? Difatti dovremmo 
chiederci: che tipo di valore attribuiamo 
oggi alle immagini? E, questo valore — che 
magari un tempo legato alla loro unicità, 
alla loro funzione testimoniale o al legame 
affettivo che sapevano attivare — è anco-
ra realmente applicato, oppure si è diluito 
nella riproducibilità tecnica e nell’automa-
tismo digitale? Questi interrogativi si fanno 
ancora più urgenti se si considera che la 
riproducibilità dell’immagine — già teoriz-

“Il punto è che creiamo dati più velocemente della 
capacità di conservarli [...] Il cloud aumenta lo spazio 
e contribuisce a risolvere i problemi di aggiornamen-
to del software, ma riduce la autonomia di gestione 
della conservazione, con le relative conseguenze in 
termini di scelta dei dati da conservare, di modalità 
di accesso e di durata della conservazione”. 
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zata da W.Benjamin tempi addietro — ha 
raggiunto nell’era digitale un livello tale da 
rendere quasi indistinguibile l’originale dal-
la copia, il documento dalla simulazione.

Come evidenziato da Giacomo Papi — 
scrittore e giornalista italiano — durante 
l’incontro “La casa senza tempo. Il futuro 
della memoria. Scrittori, editori e lettori a 
confronto” (07.06.2025), l’avvento del digita-
le impone oggi una riflessione profonda su 
ciò che merita davvero di essere conservato, 
affinché le generazioni future possano at-
tingere alla memoria dei loro predecessori. 
Viviamo in un’epoca in cui tutto potrebbe 
essere potenzialmente archiviato, ma an-
che irrimediabilmente perduto. Papi sotto-
linea come, a fronte di questa ambivalenza, 
manchi ancora una cultura condivisa della 
memoria capace di integrare pratiche ag-
giornate e consapevoli. In un contesto do-
minato da un digitale instabile, effimero e 
impattante, si avverte la necessità di stru-
menti e visioni che rendano possibile una 
conservazione duratura e significativa del 
ricordo.
Nel corso dello stesso incontro, la filologa 
Paola Italia ha sottolineato l’importanza di 
attribuire un valore consapevole al mate-
riale da conservare, come premessa indi-
spensabile per una selezione archivistica ef-
ficace. Richiamando un gesto emblematico 
compiuto da Francesco Petrarca nel 1348 
— che non si limitò a custodire i testi desti-
nati alla pubblicazione, ma volle preservare 
anche bozze, appunti e scarti — Italia evi-
denzia come ogni fase del processo creati-
vo rappresenti una traccia preziosa, capace 
di restituirci la complessità di un percorso 
intellettuale. Tale scelta, apparentemente 
marginale, si rivela invece determinante per 
la possibilità, oggi, di ricostruire con ricchez-
za di dettagli la storia della sua opera.
Questo esempio introduce il concetto di 
“volontà di archivio”, intesa come la consa-
pevolezza, da parte dell’autore o del produt-

tore del materiale — sia esso documentario, 
fotografico, letterario o di altra natura — di 
compiere fin da subito un atto di selezione 
e organizzazione, facilitando così il lavoro 
di conservazione e valorizzazione. In tale 
prospettiva, l’autore non è solo creatore di 
contenuti, ma anche primo responsabile 
del loro destino archivistico. P.Italia pone 
infine l’attenzione su una criticità contem-
poranea legata ai cosiddetti “vettori”, ovvero 
ai supporti materiali su cui la memoria si 
affida. Oggi, in un mondo dominato dalla 
smaterializzazione digitale, la perdita della 
dimensione fisica rende più fragile e volati-
le il patrimonio documentale. Da qui la sua 
domanda, tanto semplice quanto urgen-
te: come possiamo prenderci cura della 
memoria nell’epoca dell’immateriale? La 
riflessione sulla “volontà di archivio” non 
riguarda più soltanto studiosi e specialisti: 
oggi coinvolge ciascuno di noi. Conservare 
la memoria è, al tempo stesso, un diritto e 
un dovere153.

È a partire da quesiti come questi che ho 
cominciato a interrogarmi sul mio modo 
di fare memoria attraverso le immagini. 
Nella mia piccola esperienza personale, la 
fotografia ha sempre avuto un ruolo cen-
trale nel mio rapporto con la memoria. Fin 
dall’infanzia ho avuto accesso a una mac-
china fotografica, e col tempo ho sviluppato 
una vera e propria pratica di raccolta e con-
servazione dei ricordi. Questo gesto, appa-
rentemente semplice, mi ha permesso sia 
di documentare momenti significativi, ma 
anche di elaborare il mio vissuto, attribuen-
do un valore simbolico e duraturo ad alcune 
esperienze specifiche. In questo contesto, 
ho sviluppato un approccio piuttosto meti-
coloso alla gestione dei miei archivi fotogra-
fici. Ogni sei mesi circa seleziono e stampo 
le immagini più significative, che raccolgo 
in album, scrapbook o appendo nella mia 
stanza. Parallelamente, conservo una parte 
consistente degli scatti in hard disk esterni 
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e servizi cloud, differenziando i contenu-
ti in base alla loro natura: eventi, persone, 
viaggi o oggetti simbolici. Alcuni ricordi più 
quotidiani, invece, restano nella galleria del 
telefono, dove l’accesso è immediato ma la 
conservazione risulta più volatile. Questa 
organizzazione mi permette di accedere 
con relativa facilità ai miei archivi fotografici, 
ma è anche il frutto di una pratica costante 
e impegnativa in termini di tempo e dedi-
zione. Non tutti, infatti, dedicano lo stesso 
tempo alla cura dei propri ricordi. Anzi, mol-
ti amici e conoscenti, pur accumulando mi-
gliaia di immagini nel tempo, faticano oggi 
a ritrovare scatti specifici o a ricordarne l’e-
sistenza. In questi casi, l’atto del ricordare è 
delegato agli algoritmi o alla memoria dei 
dispositivi, e non più a una selezione con-
sapevole.
Credo che la mia esperienza suggerisca che 
la modalità con cui scegliamo di archiviare i 
ricordi sia strettamente legata al valore che 
attribuiamo a quei ricordi stessi. Le imma-
gini più significative, emotivamente rilevan-
ti, trovano spesso spazio in supporti fisici o 
collezioni condivise con persone care. Le 
altre, invece, restano in uno stato sospeso, 
potenzialmente dimenticate. Il digitale of-
fre strumenti potenti, ma richiede un ge-
sto intenzionale per diventare davvero uno 
spazio della memoria. 
Eppure, in questo contesto, la memoria 
personale — come quella collettiva — non 
è solo una questione di spazio e tempo di-
sponibili. È un processo identitario, un gesto 
culturale, un racconto che ci riguarda. Chie-
derci cosa vogliamo conservare significa 
anche interrogarci su chi vogliamo essere 
nel futuro, su quale traccia del nostro pre-
sente desideriamo lasciare. Forse, allora, 
l’atto dell’archiviazione non è un semplice 
deposito di informazioni, ma un’espressio-
ne del nostro modo di abitare il tempo.
Non basta conservare, occorre conservare 
con intenzione. Conoscere i limiti della con-
servazione digitale, i rischi di obsolescenza e 

di delega, ci permette di esercitare una for-
ma di responsabilità che non è solo tecnolo-
gica, ma anche etica. Forse, come descrive 
il prof. Paolo Barbaro,  “il problema non 
è nella natura digitale o analogica, 
come non lo era tra foto in bianco e 
nero o a colori, ma nella lettura, nell’ 
uso e nella consapevolezza del loro 
senso” (P. Barbaro, 2025)154

Perché, in fin dei conti, archiviare consape-
volmente significa decidere cosa non vo-
gliamo dimenticare.
Alla luce di tutto ciò, parlare di memoria di-
gitale non significa più soltanto affrontare 
una questione tecnica, ma porsi doman-
de urgenti su chi custodisce il passato, con 
quali criteri e per quali scopi. Per evitare che 
intere memorie vengano dimenticate o che 
i ricordi vengano manipolati secondo inte-
ressi economici, occorrerebbe un’azione 
collettiva che non lasci la memoria in mano 
a sconosciuti. La tecnologia è uno strumen-
to potente: può amplificare la memoria 
o cancellarla, può democratizzarla o con-
centrarla; ma perché sia uno strumento di 
libertà, dev’essere utilizzato con intelligen-
za critica e orientata. In assenza di regole 
o criteri che regolano la conservazione ec-
cessiva di dati, l’alternativa potrebbe essere 
l’autoregolamentazione o il ricorso all’intel-
ligenza artificiale. In questo senso, la tecno-
logia non sarebbe solo fonte di rischio,  ma 
anche una possibile alleata. “Le macchi-
ne – se ben programmate a garanzia 
della finalità di mantenere il control-
lo democratico dei dati – potrebbero 
salvarci dalla loro dittatura”, ribadisce 
R. Carleo (2022). 
Tuttavia, anche questa prospettiva non 
sembra essere molto rassicurante. Affidare 
tutto in mano ai sistemi automatici significa 
delegare a logiche non umane il compito 
più umano che esista: quello della memo-
ria.



capitolo 04

l’archivio come specchio: 
immagini diritti e 
identità collettive
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Conservare e gestire fotografie all’interno 
di un archivio — che sia pubblico o privato, 
storico o contemporaneo,  digitale o fisico — 
come abbiamo visto nei capitoli precedenti, 
significa molto più che semplicemente or-
dinare le immagini sui supporti necessari, 
bensì implica affrontare con consapevolez-
za e precisione una complessa rete di diritti, 
responsabilità e doveri che toccano la sfera 
giuridica, culturale e patrimoniale. 
Ogni immagine porta con sé un contenuto 
visivo insieme a tutta una struttura norma-
tiva che ne regola l’utilizzo, la riproduzione 
e la divulgazione. Questa dimensione che 
viene spesso trascurata, diventa invece cen-
trale quando un archivio entra in relazione 
con la sfera pubblica, in particolare quando 
un’immagine viene pubblicata, esposta, di-
gitalizzata, inserita in una banca dati o con-
divisa sui social. In questi casi, la fotografia 
non è più un semplice documento, ma un 
oggetto soggetto a precise condizioni di 
utilizzo che variano a seconda della sua na-
tura e del contesto in cui viene impiegata. 
Per comprendere appieno la portata di 
queste implicazioni, è necessario esplorare 
il modo in cui il diritto d’autore si applica alle 
fotografie, come esso distingue tra diverse 
tipologie di immagini, e quali effetti giuridi-
ci questa distinzione produce sulla gestione 
quotidiana degli archivi fotografici.
La legge italiana sul diritto d’autore (L. 
633/1941)155 distingue tre livelli di tutela delle 
immagini. 
Le fotografie considerate “creative”, ossia 
quelle che manifestano un valore artistico 
e una visione personale, sono equiparate a 
vere e proprie opere dell’ingegno. In quanto 
tali, godono della piena protezione dei dirit-
ti patrimoniali e morali, che comprendono 
sia la possibilità esclusiva di riprodurre, di-
stribuire ed elaborare l’opera, che anche il 
diritto all’attribuzione e all’integrità dell’im-
magine. 
Accanto a queste, vi sono le fotografie co-

4.1 L’IDENTITÀ VISIVA E L’ARCHIVIO AZIENDALE

4.1.1 diritti d’autore siddette “semplici”, prive di originalità ma 
comunque, frutto di attività professionale, 
che godono di una protezione più limitata 
e temporanea, disciplinata dai diritti con-
nessi. 
Infine, le riproduzioni meramente tecniche 
o documentarie – come le copia di docu-
menti – non ricevono alcuna protezione au-
toriale, a meno che non siano impiegate in 
contesti che attribuiscono loro una funzio-
ne ulteriore, come la comunicazione com-
merciale o editoriale.
Tuttavia, a chi appartengono effettivamente 
i diritti su una fotografia? La risposta dipen-
de dal contesto in cui è stata realizzata. Se 
lo scatto è stato effettuato nell’ambito di un 
contesto lavorativo, il diritto di sfruttamento 
può spettare al datore di lavoro; se invece, 
la fotografia è stata commissionata da un 
soggetto esterno, sarà il contratto a stabili-
re se il committente può esercitare i diritti 
o se questi rimangono in capo all’autore. 
In ogni caso, la legge prevede che, salvo 
accordo contrario, ogni utilizzazione com-
merciale da parte di terzi debba prevedere 
il riconoscimento di un compenso equo per 
il fotografo. È proprio questo intreccio tra 
titolarità, committente e autore a rendere 
indispensabile la tracciabilità giuridica delle 
immagini archiviate. La corretta attribuzio-
ne, la presenza di metadati identificativi e 
la registrazione delle condizioni di acquisi-
zione non sono solo buone pratiche archivi-
stiche, ma anche garanzie giuridiche, indi-
spensabili per esercitare e difendere i diritti.  
“Chi acquisisce un archivio fotografi-
co acquista la proprietà dei supporti, 
ma non per questo ottiene anche i di-
ritti di riproduzione o comunicazione 
al pubblico. L’autorizzazione rimane 
in capo al titolare del diritto d’autore 
o ai suoi aventi causa” (P.Dorsi, 2019)156. 
In ambito espositivo e di condivisione, la 
giurisprudenza tende ad attribuire il diritto 
al proprietario fisico dell’opera, non all’au-

tore. Come sottolinea l’avvocato Emiliano 
Rossi nell’intervista con Il giornale dell’ar-
te: “La riproduzione all’interno di un 
catalogo di un’opera fotografica costi-
tuisce un diritto di sfruttamento eco-
nomico dell’opera stessa e, pertanto, 
richiede l’autorizzazione dell’autore 
o dei soggetti aventi tale diritto”. 
(E. Rossi, 2024)157.

L’archivio fotografico aziendale rappresenta 
un elemento cruciale per la costruzione e la 
valorizzazione dell’identità visiva di un’im-
presa, oltre a rappresentare un patrimonio 
culturale di inestimabile valore. Nel conte-
sto italiano, numerosi esempi dimostrano 
come la conservazione e la promozione di 
tali archivi possano rafforzare la memoria 
storica e contribuire alla cultura d’impresa. 
Molte aziende infatti, possiedono archivi 
fotografici che documentano decenni del-
la loro attività che testimoniano la storia 
dell’impresa e che fungono anche da stru-
menti di marketing, evidenziando la con-
tinuità e la solidità aziendale158. Tali archivi 
rappresentano un’importante valenza cul-
turale, riconosciuta talvolta dalla normativa 
italiana sui beni culturali nota come “Codice 
dei Beni Culturali e del Paesaggio” (D. Lgs. 
42/2004), la quale riconosce l’importanza 
dell’archivio, soprattutto quando contie-
ne immagini di beni culturali o quando gli 
stessi archivi sono dichiarati di “interesse 
culturale” (E. Rossi, 2024).

In questo scenario, in cui l’archivio fotografi-
co aziendale è stato trasformato in un vero 
e proprio strumento di conoscenza storica, 
di progettazione educativa e di riflessione 
culturale emerge il caso della Fondazione 
Dalmine, che rappresenta un’esperienza 
significativa di valorizzazione della memo-
ria industriale attraverso la fotografia. Fon-

4.1.2  il patrimonio culturale e 
l’identità visiva

data nel 1998 su iniziativa di TenarisDalmi-
ne è stata fin da subito “impegnata [...] 
nella valorizzazione della memoria 
dell’impresa attraverso la promozione 
di studi e ricerche che prendono spun-
to dalla documentazione conservata 
negli archivi delle società Tenaris”  
(F.Amatori, 2006)159, oggi continua a dedi-
carsi alla promozione della cultura indu-
striale, valorizzando oltre un secolo di sto-
ria della Dalmine. Il cuore del progetto è 
costituito dall’archivio storico aziendale, un 
patrimonio documentale di straordinario 
rilievo che conserva oltre 100.000 fotografie, 
accanto a documenti tecnici, audiovisivi e 
disegni progettuali, molti dei quali riguar-
danti la fabbrica e l’evoluzione urbana e so-
ciale della città di Dalmine, costruita attorno 
allo stabilimento. Le immagini raccontano 
trasformazioni architettoniche, processi 
produttivi, vite lavorative e paesaggi in-
dustriali, rendendo visibile un patrimonio 
che travalica i confini dell’azienda per farsi 
documento del territorio e del Novecento 
italiano. Accanto all’attività di conservazio-
ne, la Fondazione ha promosso nel tem-
po un’articolata strategia di divulgazione 
e valorizzazione della cultura industriale, 
attraverso pubblicazioni, mostre, iniziative 
didattiche e consulenze per studiosi e ricer-
catori. La collana editoriale “Quaderni della 
Fondazione Dalmine” ospita studi di storia 
d’impresa, tecnologia e lavoro, offrendo una 
lettura multidisciplinare del Novecento in-
dustriale italiano. Il lavoro della Fondazione 
ha contribuito in modo decisivo a restitui-
re valore culturale alla storia della Dalmine, 
non come semplice cronaca aziendale, ma 
come riflessione sui grandi temi della mo-
dernizzazione industriale, dell’identità terri-
toriale e del patrimonio tecnico-scientifico. 
Il caso della Fondazione Dalmine si inseri-
sce nel più ampio orizzonte della cultura 
d’impresa italiana, trovando un parallelo 
d’eccellenza nella vicenda di Olivetti.

4.1 L’IDENTITÀ VISIVA E L’ARCHIVIO AZIENDALE
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Fig. [24]. Ing. Camillo Olivetti con i dipendenti della fabbrica (1910 c.a.)

La storia dell’azienda Olivetti rappresenta 
una straordinarietà nel panorama industria-
le italiano e internazionale del XX secolo, 
distinguendosi per la capacità di coniuga-
re innovazione tecnologica, responsabilità 
sociale, design d’avanguardia e una visione 
culturale dell’impresa senza precedenti. 
Fondata nel 1908 a Ivrea da Camillo Olivetti, 
ingegnere dalla formazione internazionale, 
come prima fabbrica di macchine per scri-
vere, l’azienda ha attraversato diverse fasi 
evolutive, mantenendo sempre una forte 
coerenza con i valori fondanti del suo ide-
atore [24].

Sin dall’inizio infatti, l’azienda si è saputa 
distinguere per l’attenzione al benessere 
dei dipendenti, offrendo salari superiori alla 
media e servizi sociali avanzati come  case 
per i lavoratori, servizi per l’infanzia, la biblio-
teca aziendale, il Centro Culturale Olivetti, i 
servizi di mensa, trasporto, sanitari, e così via. 
Ad esempio, nel 1932 fu istituita la Fonda-
zione Domenico Burzio in onore del primo 
direttore tecnico della Olivetti, Domenico 
Burzio, per garantire una sicurezza sociale 
dei dipendenti oltre i limiti delle assicura- 

zioni e nel 1941 venne integrata l’assistenza 
alla maternità con il regolamento ALO (Assi-
stenza Lavoratrici Olivetti) che garantiva alle 
donne in azienda un sostegno economico 
e sanitario per nove mesi e mezzo dopo il 
parto, rispetto ai cinque mesi previsti dalla 
legge italiana di quegli anni160.

L’impegno aziendale verso l’innovazione si 
concretizza nel 1911 con l’avvio della produ-
zione della prima macchina per scrivere ita-
liana, la Olivetti M1, che è stata presentata al 
Salone Internazionale di Torino nello stesso 
anno. Nata da un prototipo ispirato ai mo-
delli americani Remington e Underwood, 
la M1 introduceva innovazioni tecniche nei 
meccanismi di scrittura brevettate in Euro-
pa e negli Stati Uniti e un design elegante 
e pulito. 
“L’estetica della macchina è stata 
particolarmente curata. Una macchi-
na per scrivere non deve essere un 
gingillo da salotto, con ornati di gusto 
discutibile, ma avere un aspetto serio 
ed elegante nello stesso tempo” affer-
ma Camillo Olivetti nello stesso anno. [25].

4.2 IL CASO STUDIO OLIVETTI

Inizialmente accolta con scetticismo, la 
macchina ottenne un primo importante 
successo nel 1912 quando superò la concor-
renza Remington vincendo una gara della 
Regia Marina. Elegante e funzionale, la M1 
ha rappresentato il primo passo di Olivetti 
verso una visione integrata di tecnologia, 
design e comunicazione. Dopo la M1 ven-
nero progettate anche la M20 nel 1920 e la 
M40 dieci anni dopo, che portarono l’Olivet-
ti ad affermarsi anche sui mercati interna-
zionali161.
Le campagne pubblicitarie giocarono un 
ruolo strategico e innovativo nella diffu-
sione dell’identità Olivetti, contribuendo 
in modo determinante alla costruzione di 
un’immagine aziendale coerente con i va-
lori di qualità, cultura e italianità. Già negli 
anni Venti, con la promozione della M20, 
l’azienda iniziò a sperimentare forme di co-
municazione visiva che puntavano a esal-
tare la robustezza del prodotto, la precisio-
ne meccanica e, soprattutto, la sua origine 
italiana, in un mercato ancora dominato da 

marchi stranieri. I manifesti realizzati da illu-
stratori come Ernesto Pirovano e Giovanni 
Pintori proponevano un’estetica semplice 
ma efficace, spesso accompagnata da slo-
gan che sottolineavano la superiorità della 
scrittura made in Italy.

Tuttavia, fu a partire dagli anni Trenta che 
Olivetti rivoluzionò radicalmente il proprio 
approccio alla comunicazione, trasforman-
do la pubblicità da semplice veicolo com-
merciale a progetto culturale integrato. 
L’identità visiva dell’azienda venne affidata 
a figure di spicco del mondo grafico, arti-
stico e fotografico, capaci di tradurre i valori 
dell’impresa in linguaggi visivi moderni e 
raffinati. Non si trattava più soltanto di ven-
dere macchine da scrivere, ma di racconta-
re una visione: quella di un’Italia industriale 
colta, elegante, tecnologicamente avanza-
ta e socialmente consapevole. Le campa-
gne pubblicitarie, i cataloghi e i materiali 
promozionali e fotografici divennero così 
espressioni autentiche del design italiano, 
anticipando di decenni l’idea contempora-
nea di branding e storytelling come forma 
di racconto identitario.
Questa attenzione al linguaggio visivo fu 
coerente con la filosofia aziendale, che 
non separava mai la funzione dal signifi-
cato, il prodotto dal contesto, la macchina 
dall’uomo. In tal senso, la pubblicità Olivetti 
fu molto più di uno strumento commercia-
le: fu un’estensione naturale della cultura 
progettuale che riguardava ogni aspetto 
dell’impresa, contribuendo a renderla rico-
noscibile e apprezzata ben oltre i confini 
nazionali.

Adriano Olivetti, figlio di Camillo, assunse 
la direzione dell’azienda nel 1932 portando 
avanti una visione innovativa che integrava 
la produzione industriale e  la responsabi-
lità sociale. Sotto la sua guida, infatti, l’Oli-
vetti divenne un vero e proprio laboratorio 
di sperimentazione sociale e culturale, che 

Fig. [25]. Brochure originale rilasciata con la macchina 
per scrivere Olivetti (1911)
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prodotti segnarono l’ingresso definitivo di 
Olivetti nell’élite mondiale dell’innovazio-
ne industriale. La Lettera 22, in particolare, 
ottenne un riconoscimento internazionale 
senza precedenti [27]. Nel 1954, conquistò 
il premio Compasso d’Oro e, pochi anni 
più tardi nel 1959, venne selezionata dall’Illi-
nois Institute of Technology come il miglior 
esempio di design industriale dell’ultimo 

secolo. Inoltre, entrò a far parte delle colle-
zioni permanenti del Museum of Modern 
Art (MoMA) di New York, consolidando così 
la fama mondiale di Olivetti come azienda 
capace di coniugare eccellenza tecnica e 
raffinatezza estetica162.
Negli anni ‘50, l’Olivetti consolidò la sua pre-
senza internazionale acquisendo nel 1959 la 
società americana Underwood, leader nel 
settore delle macchine per scrivere. Questa 
operazione, voluta da Adriano Olivetti, mira-

promosse l’inclusione delle donne nel pro-
cesso produttivo soprattutto in settori come 
l’elettronica, dove la loro abilità manuale 
venne particolarmente valorizzata [28]. Ad 
esempio, nella produzione del primo cal-
colatore elettronico italiano — l’Elea 9000 
del 1959 — l’azienda fece ampio uso della 
manodopera femminile, riconoscendone il 
contributo fondamentale [26].

La produzione di Olivetti sotto la direzione 
di Adriano, segnò quindi un cambio decisi-
vo non solo sul piano organizzativo e sociale, 
ma anche sul fronte dell’innovazione tecni-
ca e del design. Egli fu in grado di apporta-
re una politica di design integrato, dove la 
collaborazione con architetti e designer di 
fama internazionale diede vita a prodotti 
esteticamente innovativi e funzionali. Ed è 
stata proprio questa apertura a dare vita alle 
collaborazioni con alcuni tra i più importan-

ti progettisti del Novecento. Designer come 
Marcello Nizzoli, Ettore Sottsass e Mario Bel-
lini e architetti come Carlo Scarpa, Franco 
Albini, Luigi Figini e Gino Pollini, contribuiro-
no a definire lo stile e l’identità visiva dell’a-
zienda attraverso progettazione che com-
binavano rigore tecnico e carica espressiva. 
Fu in questo contesto che nacquero alcuni 
dei modelli più rappresentativi dell’identità  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Olivetti, frutto di una visione industriale ca-
pace di integrare funzionalità, estetica e cul-
tura del progetto. A partire da altri modelli 
come la versione portatile della M1 — la MP1 
(1932) — e la Studio 42 (1935), fino all’avvento 
di una nuova generazione di macchine de-
stinate a diventare veri e propri simboli del 
design e della tecnologia italiana: la Lexikon 
80 (1948), la Lettera 22 (1950) e la Studio 44 
(1952), progettate da Marcello Nizzoli con 
il contributo di Giuseppe Beccio. Questi 

Fig. [26]. Donna in operazioni di montaggio, Ivrea. Foto di Ugo Mulas Fig. [27]. Pier Paolo Pasolini al lavoro sulla Olivetti Lettera 22 (Pedriali, 1975)

va a rafforzare la posizione dell’azienda sul 
mercato statunitense, considerato strategi-
co per lo sviluppo futuro.
Parallelamente, l’azienda investì nella ricerca 
elettronica, creando la Divisione Elettronica 
nel 1959, guidata da Mario Tchou. Tuttavia, 
dopo la morte di Adriano Olivetti nel 1960, 
l’azienda attraversò un periodo di difficoltà, 
culminato nel 1964 con la cessione del 75%  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
della Divisione Elettronica alla General 
Electric, segnando un cambiamento nella 
strategia aziendale. Nonostante ciò, l’Olivet-
ti continuò a innovare lanciando nel 1965 
la Programma 101 progettata da Pier Gior-
gio Perotto e considerato il primo personal 
computer al mondo [28]. 
Negli anni successivi, l’azienda sviluppò una 
serie di prodotti tecnologicamente avan-
zati, come la Logos 328, prima calcolatri-
ce elettronica, e la ET 101, prima macchina 
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per scrivere elettronica al mondo. Il design 
rimase un elemento centrale, con la colla-
borazione di designer come Ettore Sottsass, 
autore della celebre macchina per scrivere 
Valentine (1969), che combinava funzionali-
tà e estetica in un prodotto iconico [29].

Fig. [29]. Macchina per scrivere Valentine, Olivetti (Sott-
sass & King, 1969)

Fin dagli anni Trenta, sotto la guida di Adria-
no Olivetti, l’impresa si è distinta sul territo-
rio per una visione della comunicazione vi-
siva in cui la fotografia non era un semplice 
supporto illustrativo, ma parte integrante 
di un progetto culturale complesso. Non si 
trattava solo di mostrare il prodotto, bensì 
di raccontare, attraverso l’immagine, una 
visione del lavoro, della tecnologia e del rap-
porto tra impresa, territorio e comunità.

Uno degli snodi fondamentali della visio-
ne azienda fu propio la collaborazione, a 
partire dalla fine degli anni Cinquanta, con 
l’agenzia Magnum Photos. Una collabora-
zione fortemente voluta da Giorgio Soavi, 
responsabile dell’Ufficio Ricerche Pubblici-
tà, che portò in Olivetti alcuni dei personag-
gi più influenti della fotografia del Novecen-
to. Non a caso, l’azienda fu una delle prime 
realtà industriali europee a intuire il valore 
della fotografia come linguaggio capace di 
interpretare e restituire la complessità del 
mondo produttivo163.
Le collaborazioni e i progetti sviluppati su 
questo piano furono molteplici, e tra questi 
spiccano le figure di Henri Cartier-Bresson, 
Wayne Miller, Erich Hartmann, Gianni Be-
rengo Gardin, Ugo Mulas, René Burri e Ser-
gio Larraín.

Erich Hartmann (1922-1999) è stato uno dei 
primi fotografi della Magnum a collabora-
re con l’Olivetti. Il suo primo servizio infatti 
risale agli anni cinquanta per lo showroom 
Olivetti di New York, dove già è possibile no-
tare l’attenzione alla persona e il modo in 
cui essa si relaziona con gli altri. Intorno alla 
metà degli anni sessanta viene poi incarica-
to di documentare sia la fabbrica Olivetti di 
del negozio di Buenos Aires (Argentina) che 
quella di Harrisburg (Pennsylvania) che era 
stata da poco inaugurata.

“Gran parte del mio lavoro si occupa 
delle persone perché loro sono la parte 
più creativa e fonte di notizie della 
nostra vita” (E.Hartmann, n.d.)164.

Henri Cartier-Bresson (1908-2004), ma-
estro del realismo poetico e dell’“istante 
decisivo”, venne incaricato nel 1959 di rac-
contare la fabbrica Olivetti di Pozzuoli, pro-
gettata da Luigi Cosenza e Adriano Olivetti. 
Le sue fotografie, lontane dalla retorica ce-
lebrativa hanno offerto una panoramica ca-
ratterizzata dallo sguardo umano e parteci-
pe. Egli è stato, infatti, capace di raccontare 
quel contesto lavorativo in cui il lavoro non 
è solo produzione, ma vita quotidiana, pae-
saggio, relazione, cultura e dove allo stesso 
tempo la dignità dei lavoratori e l’armonia 
degli spazi architettonici diventano metafo-
ra della filosofia olivettiana.
Il noto reportage di Pozzuoli, che si compo-
neva di oltre trenta immagini, fu pubblicato 
nel 1965 in un elegante volume celebrati-
vo del decennale della fabbrica, stampato 
in cinque lingue. Nelle immagini di Car-
tier-Bresson, la fabbrica diventa un organi-
smo vivo, attraversato da relazioni umane, 
gesti semplici e presenze silenziose. Alcune 
fotografie vennero scattate anche all’ester-
no nei quartieri popolari di Pozzuoli, con 
scorci sul mare e sulle architetture storiche, 
rafforzando visivamente quell’ideale di inte-
grazione tra Nord e Sud che Adriano Olivetti 
auspicava. 

Come dichiarato da Adriano Olivetti nel suo 
discorso inaugurale del 1955 in occasione 
dell’apertura dello sabilimento, riportato 
all’interno della pubblicazione “Olivetti Poz-
zuoli” (1965): “In questa fabbrica meri-
dionale [...] abbiamo voluto rispettare 
l’uomo che doveva, entrando qui, tro-
vare per lunghi anni tra queste pareti 
e queste finestre, tra questi scorci vi-
sivi, un qualcosa che avrebbe pesato, 

pur senza avvertirlo, sul suo animo” 
(Adriano Olivetti, 1955)165.

Anche Giorgio Soavi ci lascia una bella 
testimonianza di questa collaborazione 
in un dattiloscritto recuperato dall’Ar-
chivio Storico Olivetti, riportando che: 
“Fu proprio a Pozzuoli che andammo 
a lavorare. Avevo cercato per telefo-
no Cartier mille volte alla sua agen-
zia “Magnum” di Parigi, ma senza 
fortuna. Allora lasciai un messaggio e 
un bel giorno Cartier telefonò.
Sì, gli andava di fotografare una fab-
brica Olivetti dal vivo e ci mettemmo 
d’accordo. [...]. 
Il lavoro incominciò proprio a Poz-
zuoli, durante una pausa quando a 
Cartier si presentò “l’occasione” e cioè 
quando un operaio della Olivetti, 
chiacchierando con me, prima la am-
mirò, poi toccò la mia cravatta. Car-
tier mi fece un cenno, del tipo lascialo 
fare e vediamo se sarai costretto a re-
galargliela. Andò come aveva previ-
sto, la mia cravatta fini tra le mani di 
quell’operaio che se la mise in tasca, 
mentre Cartier aveva fatto il proprio 
racconto fotografico, o “occasione” che 
fosse, intorno a quell’evento.
Molto raramente la gioia appare 
negli occhi fotografici di Henri Car-
tier-Bresson. Più spesso vi compare il 
lampo della sua folgore silenziosa, o 
la siesta che facevano, ai bei tempi, le 
famiglie francesi quando andavano 
a mangiare in riva a un fiume, o la 
curiosità di cacciare il naso in un buco 
del tendone di un circo - un classico di 
chi non vuol pagare il biglietto.

4.2 IL CASO STUDIO OLIVETTI

4.2.1 Olivetti e la fotografia come 
immagine aziendale

Fig. [28]. Manifesto pubblicitario della Programma 101 di 
Mario Bellini (1967)
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Inaugurata il 13 aprile 2024 presso il Museo 
Civico Pier Alessandro Garda di Ivrea, la mo-
stra “Olivetti e i fotografi della Magnum” 
nasce dalla collaborazione tra l’Associazione 
Archivio Storico Olivetti, Magnum Photos e 
la Fondation Henri Cartier-Bresson.
Questo percorso espositivo esplora e resti-
tuisce visivamente la straordinaria storia 
della collaborazione tra l’azienda Olivetti e 
alcuni fotografi dell’agenzia Magnum, met-
tendo in dialogo fotografie, provini, diaposi-
tive, stampe vintage e documenti d’archivio 
— tra cui i carteggi inediti tra Giorgio Soavi, 
figura chiave dell’Ufficio Ricerche Pubblicità 
Olivetti e Michel Chevalier, responsabile eu-
ropeo dell’agenzia Magnum. Attraverso la 
lente di quattro grandi autori del fotogior-
nalismo prima citati, il percorso espositivo 
indaga la costruzione dell’immaginario oli-
vettiano nel contesto internazionale.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Fig. [30]. Locandina della mostra Olivetti e i fotografi del-
la Magnum (2025)

po visivo coerente, restituendo con autenti-
cità la complessità del mondo che l’azienda 
andava costruendo168. Questo approccio di-
mostra una rara consapevolezza della foto-
grafia come strumento culturale, capace di 
incidere profondamente sulla percezione 
pubblica di un’impresa. E oggi, riscoprire 
questo archivio, significa anche interrogar-
si su forme attuali e future di committenza 
fotografica.

Al contempo negli anni sessanta del Nove-
cento, l’azienda avvia anche una significa-
tiva collaborazione con Ugo Mulas (1928-
1973), uno dei maggiori interpreti della 
fotografia italiana del secondo dopoguerra. 
La sua attenzione si rivolse in particolare 
alla presenza femminile negli stabilimenti 
aziendali di Ivrea, con la capacità di affer-
mare visivamente l’impegno dell’azienda 
nella valorizzazione del lavoro femminile in 
un’epoca in cui il tema dell’uguaglianza in 
fabbrica era tutt’altro che scontato. Le foto-
grafie in questione vennero in parte pub-
blicate nel marzo 1964 sul numero 80 della 
rivista aziendale “Notizie Olivetti”, a corredo 
di un articolo di Domenico Tarantini inti-
tolato “La donna nella fabbrica”. Questa 
collaborazione, seppur meno estesa nel 
tempo rispetto a quella con altri fotografi, 
segnò profondamente l’estetica olivettiana 
e il modo in cui l’impresa decise di rappre-
sentarsi attraverso le immagini169.

L’approccio alla fotografia da parte di Olivet-
ti si può quindi considerare anticipatore di 
un modo di fare impresa in cui l’immagine 
e il pensiero progettuale sono intimamente 
connessi. La fotografia non illustrava passi-
vamente un messaggio pubblicitario, ma lo 
costruiva, lo interpretava e reinterpretava, lo 
arricchiva di senso. Questo vale tanto per le 
campagne di prodotto quanto per i repor-
tage dedicati all’architettura, all’organizza-
zione del lavoro o alla promozione di eventi 
culturali e sociali.

Ma la gioia, quella elementare, in-
fantile, sfacciata o strafottente, quella 
che appare nella fotografia del ragaz-
zino francese con le due bottiglie di 
vino tra le braccia, quella mi sembra 
che resti unica e sola. Ho lavorato con 
lui dopo averlo visto scattare, “da Ce-
saretto a Roma”. Gli stavo seduto di 
fronte e facevo lo stesso gioco: guar-
davo chi era convinto di non essere 
visto. Mangiava ma, più che altro, 
gli usciva dalle antenne delle dita, 
una Leica tutta nera - le parti me-
talliche ricoperte da uno scotch nero 
perché niente brillasse. Come è stato 
bravo. Non soltanto a fare fotografie, 
ma anche a disegnare. Il suo maestro 
come disegnatore è stato Alberto Gia-
cometti e Cartier disegnava un poco a 
quel modo, lieve ma preciso: inquadra 
quello che sta ritraendo. Esattamente 
come nelle fotografie.
Adesso stavamo in una stanzetta 
dell’Hotel Inghilterra a Roma e si era 
portato dietro tutti in contatti delle 
foto che aveva scattato alla fabbri-
ca Olivetti di Pozzuoli, l’occasione che 
gli andava di fare. Non uno dei suoi 
scatti doveva essere rifilato o tagliato: 
le sue foto erano perfette. Difficile sce-
gliere. Lasciò che scegliessi per primo, 
quindi lui e, per mia fortuna, ci tro-
vammo d’accordo.” (G. Soavi, 1960 c.a.) 166.

Wayne Miller, invece,  si è occupato in modo 
innovativo della documentazione della fab-
brica Olivetti di San Francisco, apportando 
nuovi approcci alla fotografia aziendale — 
come risaltando il rapporto tra interno ed 
esterno dei locali, sfruttando anche i rifles-

si — utilizzando nuovi strumenti e condivi-
dendo il suo punto di vista delle cose.
“Quello della permeabilità tra interno 
ed esterno, della relazione tra forme 
della città moderna e dello spazio, 
della forma della produzione Olivetti 
saranno temi continuamente ripresi. 
L’incontro tra le macchine per scrive-
re all’esterno e i passanti: un motivo 
ricorrente. Miller restituisce gli spazi 
interni anche dilatandoli con amplis-
sime panoramiche- probabilmente 
usando una camera panoramica come 
la Widelux - che tendono a deforma-
re futuristicamente le linee, mentre 
l’articolazione del rapporto tra inter-
no ed esterno viene spesso affidata 
ai riflessi sulle vetrine, articolazione 
di sapore nettamente Bauhaus come 
anche la geometria della fuga di cas-
settiere del magazzino, delle casse di 
imballaggio”167.

A di fuori della collaborazione con i fotografi 
della Magnum Photos, uno dei protagoni-
sti più importanti nello scenario olivetano 
fu Gianni Berengo Gardin (1930-vive), il cui 
rapporto con l’azienda fu lungo e prolifico, 
durando dal 1965 al 1990. Berengo Gardin 
non documentava semplicemente la pro-
duzione, ma raccontava lo spirito della fab-
brica: i volti dei lavoratori, i gesti, i luoghi di 
aggregazione, le architetture. Le sue imma-
gini hanno restituito l’identità collettiva di 
una comunità produttiva fondata sul rispet-
to, sull’efficienza, sull’estetica come valore 
diffuso. Come sottolinea Marcella Turchetti 
nel testo “Gianni Gardin Berengo e la Oli-
vetti” (2020) la fotografia di Berengo Gar-
din non si è mai limita a documentare, ma 
costruisce un racconto stratificato, in cui il 
lavoro umano e la dimensione progettuale 
dell’impresa si intrecciano in un unico cam-

4.2.2 mostra “Olivetti e i fotografi 
della Magnum”

4.2 IL CASO STUDIO OLIVETTI
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Il manifesto della mostra [30] riporta un’in-
grandimento di un piccolo fotogramma 
trovato tra i fogli provini che rappresenta 
un autoritratto di Hartmann, scelto proprio 
per il suo valore simbolico. Non ci sono altre 
immagini dei fotografi all’interno del per-
corso espositivo, ma questa “autocitazione” 
– come la definisce Turchetti – è stata pen-
sata per rendere omaggio alle figure auto-
riali che hanno reso possibile il progetto, e 
per sottolineare il loro rapporto di collabora-
zione con l’impresa Olivetti.

Secondo il sindaco di Ivrea Matteo Chian-
tore, la mostra Olivetti e i fotografi della 
Magnum restituisce “un tassello fonda-
mentale che illustra la complessità e 
la ricchezza di Olivetti, un’azienda 
che ha unito innovazione e cultura. 
Come ha detto Henri Cartier-Bresson, 
‘Il fotografo è un testimone’, e attraver-
so le immagini di Magnum possiamo 
cogliere il dialogo tra estetica e fun-
zionalità caratteristico di un’epoca. 
[...] Iniziative come questa ci spingo-
no a riflettere e a mantenere viva la 
nostra identità culturale , valorizzan-
do la bellezza in tutte le sue forme”  
(M. Chiantore, 2025)170.

Per la realizzazione di questo progetto, i cu-
ratori della mostra — Paolo Barbaro, Clau-
dia Cavatorta, Paola Mantovani e Marcella 
Turchetti — hanno avviato un’importante 
campagna di digitalizzazione dei materiali 
fotografici, resa possibile grazie al finanzia-
mento pubblico previsto dalla Strategia 
Fotografia 2024 promossa dalla Direzione 
Generale Creatività Contemporanea del 
Ministero della Cultura, con il contributo de-
terminante delle Fondazioni Guelpa e CRT. 
Durante la visita guidata della mostra, Mar-
cella Turchetti ci spiega che il recupero del 
materiale fotografico è iniziato dall’analisi 

di un fascicolo di carteggi contenente cir-
ca cinquanta documenti tra dattiloscritti e 
manoscritti, che hanno permesso ai cura-
tori di ricostruire la fitta rete di relazioni tra 
l’azienda Olivetti e Magnum Photos. 
Da questi carteggi è emersa una forte di-
mensione collaborativa che non è mai 
sembrata essere gerarchica: Olivetti non 
commissionava semplicemente un servizio 
fotografico, ma avviava un dialogo tra pari, 
in cui ogni fotografo — anche al di fuori del 
circuito Magnum, come nel caso di Aldo 
Ballo o Giorgio Colombo — veniva sele-
zionato per le sue specifiche competenze, 
valorizzandone il contributo. Una rete arti-
colata che si estendeva anche oltre i confi-
ni nazionali, con incarichi in Spagna e Sud 
America e che trovava coerenza nella filoso-
fia aziendale olivettiana: un approccio par-
tecipativo, transdisciplinare, democratico, 
che puntava a valorizzare le arti. 
A rafforzare questa visione, è emerso anche 
che all’interno della stessa Olivetti esisteva 
un vero e proprio reparto fotografico dotato 
di laboratorio, ingranditori e strumenti pro-
fessionali, oltre che a concorsi fotografici in-
terni che incentivavano la produzione visiva 
come pratica diffusa. Il Servizio Fotografico 
Interno produceva fotografie, le conservava, 
le schedava e le duplicava quando neces-
siario. 

Anche Giorgio Soavi, art-director dell’O-
livetti, era fotografo egli stesso e aveva l’u-
sanza di timbrare le proprie fotografie. Figu-
riamoci che quando egli entrò in contatto 
con Cartier-Bresson, gli inviò una raccolta 
di poesie e immagini raccolte nel “L’Ameri-
ca tutta d’un fiato” (G. Soavi, 1959, Arnoldo 
Mondadori Editore). Nei successivi carteggi 
con l’agenzia Magnum — per esempio in 
occasione dei servizi di Larraín in Sud Ame-
rica — Soavi fornì precise indicazioni tecni-
che e contenutistiche, suggerendo tipolo-
gia di macchina fotografica e soggetti da 
riprendere: un atteggiamento che testimo-

Fig. [31] Ingrandimento di diapositive di Sergio Larraín (1966). Fabbrica di San Pa-
olo (Brasile).

nia non solo padronanza 
linguistica, ma una volontà 
progettuale precisa.
Per valorizzare e restituire 
in modo rispettoso il rap-
porto tra Olivetti e l’agenzia 
Magnum, i curatori della 
mostra hanno riservato 
particolare attenzione alla 
questione del diritto d’au-
tore. La collaborazione con 
i fotografi Magnum è stata 
infatti accompagnata da 
un attento lavoro di rico-
struzione delle volontà au-
toriali e da scelte ponderate 
nella gestione dei materiali 
espositivi.
Ogni fotografia contenu-
ta all’interno degli articoli, 
delle collezioni e dei provi-
ni era già contrassegnata 
da timbri identificativi del 
fotografo e dell’agenzia, 
elementi che sono stati utili 
non solo ai fini dell’attribu-
zione autoriale ma anche come strumenti 
per comprendere le prassi archivistiche e 
le dinamiche del diritto d’autore dell’epoca.
“Nei crediti fotografici della pubblicazione 
per il cinquantennale della fabbrica, Oli-
vetti 1908-1958, troviamo menzionato l’Ar-
chivio Fotografico Olivetti che permette di 
registrare la presenza di un archivio foto-
grafico già alla fine degli anni cinquanta”171.
Nel caso di Sergio Larraín, ad esempio, il 
fotografo aveva espressamente richiesto 
che non venissero prodotte nuove stampe 
a partire dai suoi originali. In conformità a 
questa disposizione, il materiale conservato 
in archivio è stato esposto esclusivamente 
sotto forma di digitalizzazioni, slide-show e 
riproduzioni ingrandite di alcune diapositi-
ve che documentano il servizio su San Pa-
olo, senza alcuna stampa fisica aggiuntiva 
[31].

4.2 IL CASO STUDIO OLIVETTI

Decisamente più restrittiva è stata invece 
la posizione della Henri Cartier-Bresson-
Fondation. Essa ha infatti autorizzato un 
numero limitato di stampe da esporre, ma 
ha vietato categoricamente la pubblicazio-
ne o l’esposizione dei fogli provini — tra cui 
quelli conservati dall’Archivio Olivetti relativi 
al celebre servizio sulla fabbrica di Pozzuoli 
[32], [33]— considerati dall’autore materiali 
di lavoro privi di valore espositivo. Tale di-
sposizione, tuttavia, non impedisce agli stu-
diosi di consultarli: ed è proprio esaminan-
do quei provini che emerge la meticolosità 
quasi cinematografica del processo creati-
vo di Cartier-Bresson, come confermato da 
un rullino interamente dedicato alla ricerca 
dell’espressione ideale di un operaio.
Marcella Turchetti, durante la visita guidata 
alla mostra Olivetti e i fotografi della Ma-
gnum del 5 giugno 2025, ci racconta che 
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nel 1955 Adriano Olivetti inaugura la fab-
brica di Pozzuoli, portando nel Sud Italia 
un modello di sviluppo ispirato a quello già 
realizzato a Ivrea. In un contesto segnato da 
forti disuguaglianze territoriali, da profonde 
difficoltà sociali nelle periferie urbane e da 
politiche di riqualificazione avviate anche 
grazie al piano Marshall, Olivetti sceglie di 
intervenire coniugando produttività e be-
nessere collettivo [34], [35].

Il suo obiettivo era quello di offrire al Sud 
le stesse opportunità del Nord, non solo in 
termini occupazionali, ma anche attraverso 

un sistema integrato di servizi pensato per 
migliorare la qualità della vita delle famiglie 
 operaie. A chi si trasferiva per lavorare nello 
stabilimento venivano infatti garantiti allog-
gi, trasporti, un asilo, una biblioteca e una 
mensa: un vero e proprio sistema di welfare 
aziendale fondato su una visione umanisti-
ca del lavoro. Questo approccio, che met-
teva al centro le persone, trova oggi una 
testimonianza concreta anche nel plastico 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
restaurato esposto in mostra.
Il plastico [36] — che rappresenta una ri-
produzione in scala dello stabilimento di 

Fig. [36] Plastico in scala della fabbrica di Pozzuoli.

Fig. [37] Fogli di provini a contatto, timbrati al verso di 
Wayne Miller (1958). Negozio Olivetti a San Francisco. 
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Fig. [34] Stampa di Henri Cartier-Bresson. Servizio di Poz-
zuoli (1960). 

Fig. [35] Stampa di Henri Cartier-Bresson. Servizio di Poz-
zuoli (1960). 

Fig. [32] Stampa di Henri Cartier-Bresson. Fabbrica di 
Pozzuoli (1960). 

Fig. [33] Stampa di Henri Cartier-Bresson. Fabbrica di 
Pozzuoli (1960). 

Pozzuoli — è stato recuperato all’inizio degli 
anni 2000 proprio nella stessa città e suc-
cessivamente trasferito in archivio. Dopo 
due esposizioni pubbliche che ne hanno 
compromesso lo stato di conservazione, ha 
potuto essere restaurato solo grazie ai fondi 
ottenuti nell’ambito del progetto della mo-
stra corrente. M.Turchetti sottolinea come 
iniziative di questo tipo siano fondamen-
tali non solo per il recupero e il restauro di 
oggetti storici, ma anche per la riorganiz-
zazione e valorizzazione del patrimonio ar-
chivistico, resi possibili proprio dalle risorse 
economiche generate dai progetti esposi-
tivi.

Nel caso di Wayne Miller, non essendo 
pervenute indicazioni restrittive da parte 
dell’autore, è stato possibile esporre sia i 
fogli provini sia le 9 stampe originali, la cui 
consultazione offre una preziosa testimo-
nianza del processo di selezione condivisa 
tra fotografo e committente. Nei provini a 
contatto, i fotogrammi scelti per la stam-
pa o l’ingrandimento sono contrassegnati 
con segni a matita rossa, evidenziando le 
decisioni prese in funzione delle esigenze 
editoriali o promozionali. Questa documen-
tazione permette di comprendere il dialogo 
creativo tra l’autore e l’azienda, rivelando le 
dinamiche collaborative che hanno carat-
terizzato la produzione visiva di Olivetti [37].

Per quanto riguarda Erich Hartmann, an-
che in questo caso non sono state registra-

te restrizioni d’uso. I curatori hanno quindi 
potuto lavorare con ampia libertà, stam-
pando — in accordo con Magnum — una 
ricca selezione di diapositive a colori su pas-
se-partout, accompagnata da slide-show 
e stampe esposte in mostra. Le diapositive 
erano già conservate nell’Archivio Olivetti, 
ciascuna dotata di telaio in carta e timbro 
identificativo, elemento che ne certifica la 
provenienza. L’allestimento include i servi-
zi realizzati presso i negozi Olivetti di New 
York e Buenos Aires, così come quelli delle 
fabbriche in Argentina, Brasile e Harrisburg 
[38].
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Fig. [38] Visitatori della mostra che osservano le stampe in mostra di Erich Hartmann.

Fig. [39] Marcella Turchetti in visita guidata durante la spiegazione del plastico di Pozzuoli.

Fig. [40] Donna visitatrice che osserva le stampe in mostra di Henri Cartier-Bresson.

Fig. [41]. Museo Civico P.A. Garda, Ivrea con esposizione del manifesto della Mostra Olivetti e i fotografi della Magnum (2025)
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“Questo progetto ha generato altre iniziative per cui sono previste ulteriori mostre o pub-
blicazioni?”

C:

“[…] Sicuramente i prossimi passi saranno la pubblicazione del catalogo — non ancora 
edito — che credo sarà un’opera che dirà qualcosa veramente di nuovo su Olivetti e 
anche sull’identità di Magnum, tutto sommato. E poi sarà programmata una giornata 
o un convegno di studi su questo tema. Perché questo confronto fra Olivetti e Magnum 
mette a fuoco alcuni fatti veramente molto interessanti. 
Ci sono quelle che definirei proprio “affinità elettive” fra l’idea aziendale di Adriano Oli-
vetti e quella che era la filosofia cooperativa di Magnum. Magnum si chiama “agenzia 
fotografica”, ma in realtà la sua radice è un modello cooperativo, sociale, di tutela dei 
fotografi. Quando inizia la collaborazione con Olivetti sicuramente c’è un passaggio 
importante dell’identità di Magnum — perché Robert Capa, che era quello direi più 
etico, più per certi aspetti moralista tra i fondatori di Magnum, scompare — e inizia così 
un nuovo percorso. 
Qui c’è una donna fondamentale […], la responsabile delle attività promozionali di Ma-
gnum […] Inge Bondi. Lei colloca la pratica fotografica di Magnum più su un versante 
anche di fotografia industriale e  commerciale, perfezionando quello che è il rapporto 
con le gallerie d’arte. Così la cooperativa Magnum diventa qualcosa di più aziendale, 
aprendosi in questo modo ad altre identità, sia dell’agenzia che delle aziende o delle 
realtà che a Magnum si rivolgono.

P:

“In questo progetto collaborativo, la fotografia assume un valore più come testimonian-
za storica o come strumento di rappresentazione identitaria aziendale?”

C:

“Direi entrambe le cose. Sicuramente come documento storico, ma anche come rap-
presentazione di un’idea aziendale, o meglio di società, di comunità — per usare le 
parole di Adriano Olivetti.
I rapporti con i fotografi di Magnum iniziano già prima della collaborazione forma-
le del 1959, proprio nell’ultimo anno di vita di Adriano, e continuano grazie alla figura 
straordinaria di Giorgio Soavi. Questo focus ci ha permesso di riscoprire scatti inediti, 
per esempio di Henri Cartier-Bresson, che vanno oltre ciò che si conosceva della sua 
produzione italiana. Cartier-Bresson ha lasciato i provini a contatto del servizio sulla 
fabbrica di Pozzuoli, realizzati per scegliere insieme a Soavi le immagini da pubblicare. 
Tuttavia, non è possibile esporli o stamparli: nel suo testamento, Cartier-Bresson vieta-
va la pubblicazione dei provini, considerandoli materiali provvisori e di lavoro. Eppure, 
guardando quei provini, si coglie un lavoro intensissimo sulla costruzione dell’immagi-
ne. Un intero rullino da 36 scatti, ad esempio, è dedicato a cogliere la giusta espressione 
di un operaio. Si capisce quanta costruzione — quasi cinematografica — c’era dietro 
l’apparente spontaneità. Cartier-Bresson è, sotto molti aspetti, un autore surrealista”.

P:

“Secondo lei la trasformazione degli archivi fotografici da fisici a digitali comporta un 
rischio per la perdita di valore materiale, oppure rappresenta un’opportunità per am-
pliarne l’accesso e la diffusione?”

C:

“Per quanto riguarda invece la digitalizzazione del materiale della mostra, è previsto un 
ampliamento dell’accessibilità anche online?”

C:

[…] Un’altra cosa che ho trovato molto interessante, riguarda le “affinità elettive” […] per-
ché c’è una consonanza forte fra il contesto di fondazione di Magnum nell’immediato 
dopoguerra. Un’agenzia nettamente antifascista, con un’identità culturale molto se-
gnata anche dalla cultura ebraica, perché molti dei fondatori di Magnum erano ebrei, 
fuggiti dall’Europa e dalle persecuzioni naziste. Non dimentichiamo che Adriano Olivet-
ti era figlio di madre ebrea e padre calvinista.
Credo che tra queste due realtà [tra Magnum e Olivetti] si sia riconosciuto un modello 
comune di solidarietà, cooperazione e impegno sociale. Una convergenza ideale che 
rende significativa la loro collaborazione [e che ha aiutato a] definire quella che è stata 
questa fase straordinaria della fotografia, non solo del fotogiornalismo ma dell’imma-
gine narrativa in generale.
[…] Mi auguro che ci siano sviluppi futuri su questa mostra e su una riflessione più am-
pia sulla fotografia olivettiana, che è ancora da esplorare da un punto di vista culturale 
profondo. Finora è stata molto studiata come identità aziendale, ma ci sono altri aspet-
ti importanti che rischiano di restare in ombra”.

“Direi sicuramente la seconda. La digitalizzazione amplia la possibilità di accesso e di 
studio. Come scriveva Walter Benjamin, la moltiplicabilità è un fatto di democrazia. 
Certo, sottrae qualcosa all’“aura” dell’originale, ma allo stesso tempo ne crea una nuo-
va.
[…] La digitalizzazione è sicuramente importante come strumento di conoscenza e con-
testualizzazione. Consideriamo le immagini come un sistema in cui ogni immagine è 
collegata a un’altra, a una rete di rapporti. Sicuramente però non sostituisce — non può 
diventare — quello che sta al posto dall’originale. Ecco, forse un rischio di svalutazione 
c’è se consideriamo l’immagine solo come la cosa astratta che vediamo indifferente-
mente [al supporto]: su un pezzo di carta, su un periodico o su uno schermo, sono tre 
trascrizioni diverse. Tutte e tre costituiscono quella che è l’opera, quindi, complessiva-
mente non credo che sia una diminuzione di valore, credo che sia un fatto importante 
di accessibilità […]”.

P:

“Sì, la digitalizzazione dei fondi dell’Associazione Archivio Storico Olivetti è particolar-
mente accurata. Esiste una schedatura analitica molto precisa, anche se il lavoro è 
complesso, perché la fototeca Olivetti è fatta di tante fototeche. Ci sono quelle legate 
all’attività editoriale, quelle alle visioni di comunità, e poi quelle più strettamente azien-
dali. Inoltre, in Olivetti esisteva un gabinetto fotografico interno, con fotografi che lavo-
ravano stabilmente per l’azienda.
Ricostruire oggi la provenienza di ogni immagine non è sempre semplice: in occasione 
della mostra, alcune attribuzioni autoriali sono state riviste, e si è cercato di definire me-
glio le diverse fisionomie che compongono questa galassia fotografica delle fototeche 
attinenti ad Olivetti”.

P:

4.2 IL CASO STUDIO OLIVETTI

Tra i protagonisti del progetto curatoriale, il professor Paolo Barbaro ha condiviso una riflessio-
ne lucida sul senso profondo della mostra: non solo un’operazione celebrativa, ma un’indagine 
storica che intreccia la memoria dell’impresa Olivetti con il linguaggio della fotografia d’autore 
della Magnum. Documenti e immagini inedite ricostruiscono la collaborazione con particolare 
attenzione al lavoro di Henri Cartier-Bresson, interprete di una fotografia consapevole, etica e 
culturalmente attiva172. 
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Il professor Paolo Barbaro fa emergere con 
chiarezza alcuni spunti preziosi nella lettura 
della mostra. In particolare, si evidenzia la 
convergenza tra la visione di Adriano Oli-
vetti e la filosofia cooperativa di Magnum 
Photos, basata su valori comuni come l’im-
pegno sociale, l’antifascismo e la centralità 
dell’autorialità nella produzione di contenu-
ti visivi. È chiaro che non si tratta solamente 
di affinità operative, ma di una comune cul-
tura del lavoro come atto etico e culturale, 
che si riflette tanto nella pratica curatoriale 
dell’azienda Olivetti quanto nell’identità 
della cooperativa Magnum.
Altrettanto significativa è la visione dell’ar-
chivio Olivetti come una struttura comples-
sa e stratificata, composta da fototeche ete-
rogenee — in parte interne all’azienda, in 
parte legate a committenze esterne — che 
riflette la pluralità dei linguaggi e delle fun-
zioni della fotografia d’impresa. L’archivio si 
configura così non solo come luogo di con-
servazione, ma come spazio critico e attivo, 
dove l’immagine assume un significato sto-
rico, estetico e politico. Un terreno ancora 
in parte da esplorare, ma estremamente 
fertile per ripensare la fotografia aziendale 
come forma culturale autonoma, capace di 
restituire visioni, ideologie e trasformazioni 
della modernità.

In un’epoca in cui la fotografia è sempre 
più percepita come flusso continuo e non 
come atto intenzionale, la mostra Olivetti 
e i fotografi della Magnum riafferma con 
forza il valore della fotografia come linguag-
gio progettuale, critico e relazionale. Un 
linguaggio che, ieri come oggi, si costru-
isce attraverso pratiche di collaborazione 
interdisciplinare, consapevolezza autoriale 
e tensione etica. La mostra si configura così 
come un caso studio esemplare: un archi-
vio che diventa dispositivo narrativo, capace 
di generare nuove letture sul rapporto tra 
fotografia, cultura d’impresa e costruzione 
della memoria visiva del Novecento.

A questa dimensione interpretativa si af-
fianca un importante lavoro sul fronte del-
la conservazione. Il progetto ha dato vita a 
una campagna fotografica sistematica, che 
ha permesso di realizzare una copia digi-
tale non solo di tutto il materiale esposto, 
ma anche del resto dei contenuti non pre-
senti in mostra. Come sottolinea Marcella 
Turchetti, si tratta di un passaggio fonda-
mentale per un archivio storico: la digitaliz-
zazione consente di mettere al sicuro una 
documentazione fragile, garantendone nel 
tempo la conservazione e l’accessibilità.
Naturalmente, precisa Turchetti, la tutela 
degli originali fisici resta prioritaria. Ma ri-
uscire a realizzare una campagna fotogra-
fica così estesa – condotta “a tappeto” su 
tutti i materiali appartenenti ai vari servizi 
– è un’operazione rara e preziosa. In questo 
caso, è stato possibile farlo, e il risultato è un 
archivio digitale di grande valore culturale, 
capace di rafforzare la funzione pubblica e 
narrativa dell’archivio stesso.

L’azienda Olivetti non si è mai limitata al 
reportage fotografico come forma iden-
titaria e visiva dell’azienda, ma, come di-
cevamo prima, ha promosso anche un’in-
tensa attività fotografica interna. L’Archivio 
Fotografico Olivetti, viene infatti costituito 
ufficialmente nel 1998 su iniziativa della So-
cietà Olivetti, in accordo con la Fondazione 
Adriano Olivetti e con la partecipazione di 
importanti soci pubblici e privati, ma le sue 
radici risalgono agli anni Settanta, quan-
do — a fronte delle trasformazioni interne 
dell’azienda e della progressiva dispersione 
dei materiali documentari — emerge la ne-
cessità di preservare la memoria storica e 
culturale della Olivetti.
In questa prima fase, grazie alla sensibilità 
di figure interne all’impresa e al contribu-
to della Fondazione Adriano Olivetti, viene 
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Fig. [42] Donna visitatrice che osserva le stampe in mostra di Henri Cartier-Bresson.

Fig. [43]. Museo Civico P.A. Garda, Ivrea con esposizione del manifesto della Mostra Olivetti e i fotografi della Magnum (2025)

4.2.2 Olivetti e la fotografia come 
immagine aziendale
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avviata un’opera sistematica di raccolta, 
conservazione e catalogazione dei materiali 
— dalle fotografie, ai filmati, alle lettere, alle 
relazioni aziendali e così via. A partire dagli 
anni Novanta, l’Archivio viene formalmente 
riconosciuto come centro di documenta-
zione e conservazione della memoria stori-
ca dell’azienda, assumendo un ruolo attivo 
nella valorizzazione del patrimonio di Oli-
vetti. 
Nel 1998 viene inaugurata la sede fisica 
dell’archivio all’interno dello storico edifi-
cio di via Jervis a Ivrea, progettato da Luigi 
Figini e Gino Pollini, dove viene custodita 
una collezione documentaria straordina-
ria, che abbraccia oltre un secolo di storia 
aziendale. Questo patrimonio è organizzato 
secondo criteri archivistici professionali, con 
un approccio integrato tra supporto fisico 
e digitalizzazione, nel rispetto delle buone 
pratiche di conservazione. 
Oggi l’Archivio Storico Olivetti svolge una 
duplice funzione: da un lato conservativa, 
custodendo un corpus documentario di-
chiarato “di notevole interesse storico” 
dalla Soprintendenza Archivistica per il 
Piemonte e la Valle d’Aosta; dall’altro cultu-
rale e divulgativa, grazie a mostre, progetti 
editoriali, collaborazioni con musei, attività 
educative e ricerche universitarie.
“L’attività dell’Associazione non si 
esaurisce con l’impegno strettamente 
archivistico [...], ma si manifesta an-
che attraverso [...] pubblicazioni fina-
lizzate a promuovere e approfondire 
la conoscenza della storia e dei valori 
olivettiani” (S. Politini, 2015)173 .

La digitalizzazione dell’Archivio Storico Oli-
vetti rappresenta una tappa fondamentale 
nel processo di valorizzazione del patrimo-
nio documentario dell’azienda. Il progetto 
Archivi Digitali Olivetti, sviluppato all’inter-
no del piano “Progetti Integrati Olivetti” 
promosso congiuntamente dall’Associazio-

ne Archivio Storico Olivetti e dalla Fonda-
zione Adriano Olivetti, con il sostegno della 
Compagnia di San Paolo, ha permesso la 
creazione di un unico sistema digitale di 
consultazione.
Attraverso il riversamento in un unico da-
tabase di oltre 300.000 record e 20.000 
immagini provenienti da precedenti siste-
mi di catalogazione, è stato realizzato un 
archivio digitale interdisciplinare che com-
prende fondi aziendali, personali, istituzio-
nali e documentazione relativa alla storia 
della Olivetti dal 1908 a oggi. Il progetto 
consolida così l’identità dell’Archivio come 
modello ibrido, capace di coniugare la con-
servazione del materiale originale con una 
crescente accessibilità in formato digitale. 
La rilevanza di questa operazione è stata 
rafforzata dall’inserimento di Ivrea Città In-
dustriale del XX secolo nella Lista del Patri-
monio Mondiale UNESCO, che conferma il 
valore culturale e storico del patrimonio oli-
vettiano, oggi in parte consultabile online.
Inoltre, con l’avvento del digitale, i curatori 
dell’Archivio hanno avviato una riflessione 
metodologica sul sistema archivistico, in-
troducendo strumenti aggiornati per la ge-
stione dei contenuti e predisponendo cam-
pagne di digitalizzazione mirate.
All’interno dell’azienda esistevano già ar-
chivi organizzati tematicamente — relativi 
al prodotto, al design, all’architettura, alle 
pubblicazioni e ai giornali di fabbrica — che 
sono stati progressivamente sottoposti a 
scansione, anche grazie a fondi regionali 
dedicati. In alcuni casi, la digitalizzazione ha 
avuto carattere sistematico, laddove la con-
servazione fisica del materiale risultava par-
ticolarmente a rischio. Tali interventi si sono 
resi necessari per arginare il deterioramen-
to irreversibile del documento fotografico, 
soprattutto quando i supporti originali pre-
sentavano segnali di fragilità strutturale174.

Tuttavia, l’idea di una digitalizzazione inte-
grale dell’intero patrimonio è oggi consi-

cito, che hanno imposto un rafforzamento 
delle misure di tutela. In questo scenario, 
l’immagine digitale, per sua stessa natu-
ra replicabile, richiede nuovi strumenti di 
controllo e tracciabilità, senza però poterne 
garantire — in senso stretto — l’autenticità.

Se, dunque, la Fondazione Dalmine, prima 
citata, ha saputo restituire dignità e visibilità 
alla documentazione storica di una grande 
realtà siderurgica, l’Archivio Storico Olivet-
ti si è saputo distinguere per l’intensità e 
la profondità del suo progetto culturale. In 
Olivetti, infatti, l’archivio non è solo custo-
de della memoria, ma anche strumento 
di progetto civile, di innovazione sociale e 
di riflessione su un modello d’impresa che 
ha saputo coniugare produzione, territorio, 
bellezza e responsabilità. L’esperienza oli-
vettiana rimane, ancora oggi, un riferimen-
to insostituibile nel panorama degli archivi 
d’impresa europei, non solo per la qualità 
del patrimonio conservato, ma per l’approc-
cio critico, consapevole e progettuale con 
cui viene interpretato e reso accessibile.

derata utopica. Come sottolinea Marcella 
Turchetti (2025): “digitalizzare tutto il patri-
monio è una chimera”: il processo è estre-
mamente dispendioso sia in termini econo-
mici sia in termini di conservazione digitale 
a lungo termine. Per questo motivo, l’Archi-
vio adotta spesso un approccio a campione, 
selezionando i materiali più significativi in 
base alla consistenza dei fondi disponibili.
Va inoltre ricordato, come affrontato nei 
capitoli precedenti, che la manutenzione 
degli archivi digitali comporta costi analo-
ghi — e talvolta superiori — a quelli per la 
conservazione dei supporti fisici. La durabi-
lità dei file digitali, inoltre, non è regolata sol-
tanto da parametri tecnici o da normative 
sovraintendenti, ma è soggetta all’evoluzio-
ne dei formati, dei software e dei dispositivi: 
non è garantito che un file digitale sia ac-
cessibile o compatibile in futuro, il che sol-
leva interrogativi profondi sull’autenticità e 
la fruibilità a lungo termine del patrimonio 
digitalizzato, come ci ricorda M. Turchetti.
La missione principale dell’Archivio rimane 
quella di rendere il patrimonio consultabi-
le e fruibile. Ad ogni modo, ogni richiesta 
di riproduzione — soprattutto nel caso di 
immagini fotografiche — prevede un pas-
saggio formale di autorizzazione da parte 
del titolare dei diritti. Anche quando l’Ar-
chivio dispone dell’originale fisico timbrato 
e certificato, la diffusione dell’immagine è 
subordinata all’approvazione dell’autore 
o dei suoi eredi, il che può implicare costi 
aggiuntivi e tempi tecnici. La necessità di 
tutelare l’opera fotografica si accompagna 
oggi a una crescente attenzione verso l’uso 
improprio e non autorizzato delle immagini 
in ambiente digitale.
Quella degli “usi e abusi” dell’immagine co-
stituisce infatti una delle problematiche più 
rilevanti introdotte dalla diffusione digitale: 
mentre in passato i rapporti tra archivio e 
autore erano più diretti, informali e basati 
sulla fiducia, oggi la necessità di formalizza-
re ogni utilizzo nasce da episodi di uso ille-
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5.1 ARCHIVI A CONFRONTO

Gli archivi fotografici fisici e digitali, pur ap-
partenendo a due universi differenti, con-
dividono una serie di funzioni e di obietti-
vi comuni che li rendono complementari 
all’interno del complesso panorama con-
temporaneo della conservazione e della va-
lorizzazione del patrimonio visivo. 
Tuttavia, nonostante ci siano evidenti pun-
ti in comune tra le due tipologie di archivi, 
emergono anche punti di scontro e diver-
genze strutturali che si manifestano sia sul 
piano tecnico che su quello concettuale. 

Queste differenze sembrano riflettere la 
complessità intrinseca della transizione 
tecnologica e di linguaggio, una trasforma-
zione che non riguarda solo i supporti o gli 
strumenti, ma che incide sul modo stesso 
in cui le immagini vengono prodotte, inter-
pretate, conservate e condivise.

PUNTI DI SCONTRO

supporto
oggetti tangibili (stampe, pellicole, 
lastre), che conservano una dimen-
sione sensoriale e testimoniale

accesso localizzato, spesso su ap-
puntamento e con vincoli fisici

conserva la disposizione originale, le 
note manoscritte, le sequenze nar-
rative.

soggetto a regole di conservazione e 
manipolazione fisica

impatto ambientale moderato lega-
to a climatizzazione e spazi di con-
servazione fisici

l’originale è unico, irripetibile e ga-
rantisce autenticità.

uso di materiali conservativi e con-
trollo ambientale.

fruizione multisensoriale e consulta-
zione mediata da esperti

file immateriali, visualizzabili esclu-
sivamente tramite interfacce elet-
troniche

possibilità di accesso da remoto in 
qualsiasi luogo e momento con con-
nessione a internet

se non progettato con cura, può de-
strutturare le collezioni, perdendo 
relazioni archivistiche implicite

vulnerabile a minacce informatiche, 
perdita di dati, problemi di tracciabi-
lità e gestione dei diritti

impatto elevato dovuto alla presenza 
di grandi server che richiedono con-
tinuo raffreddamento

ogni copia può essere identica e mo-
dificabile, mettendo in crisi il concet-
to stesso di “originale”

strategie attive di conservazione a 
lungo termine

interazione mediata da schermi e 
percorso di ricerca gestito in auto-
nomia, con esperienza visiva spesso 
decontestualizzata

esperienza e interazione

accessibilità

contesto e relazioni originarie

sicurezza e diritti

consumo energetico

unicità e autenticità

conservazione

archivio fisico archivio digitale

5.1.1  Punti di scontro e incontro

L’archivio fotografico fisico nasce per tutelare l’oggetto originale nella sua mate-
rialità, salvaguardandolo come testimonianza storica. Allo stesso modo, l’archivio 
digitale ha come scopo la conservazione del contenuto e dei metadati associati. 
Pur agendo su piani differenti, entrambi si propongono di preservare e trasmet-
tere la memoria visiva, sebbene con strumenti e supporti diversi.

Entrambi i tipi di archivio, fisico e digitale, sono strumenti cruciali per la ricerca 
storico-artistica. L’archivio fisico conserva immagini, schede, annotazioni e con-
testi materiali originali; l’archivio digitale, invece, integra queste informazioni in 
banche dati consultabili a distanza, offrendo metadati strutturati e collegamenti 
ipertestuali. In entrambi i casi, la fotografia è veicolo di conoscenza.

L’archivio fisico segue un ordinamento logico (tipologico, cronologico, autoriale), 
spesso espresso in schedari e classificatori. L’archivio digitale replica questa logica 
strutturando le collezioni in database relazionali o sistemi informativi complessi. 
La similitudine risiede nella condivisione della metodologia archivistica, anche se 
applicata a supporti differenti.

Negli archivi fisici, la catalogazione avviene tramite schede descrittive (cartacee 
o informatizzate) che documentano la fotografia. Nei sistemi digitali, si utilizza 
la metadatatura, secondo standard internazionali. In entrambi i casi, la cataloga-
zione ha una funzione centrale: rende l’immagine riconoscibile, rintracciabile e 
inserita in un contesto di senso.

L’archivio fisico richiede interventi conservativi su materiali soggetti a degrado 
(umidità, luce, agenti chimici); l’archivio digitale richiede strategie attive di pre-
servazione (backup, migrazione, refreshing). Pur con strumenti e tempi diversi, 
entrambi sono soggetti al rischio di perdita e necessitano di interventi pianificati 
nel lungo termine.

La manutenzione dell’archivio fisico comporta il controllo ambientale, la restaura-
zione e il riordino periodico. L’archivio digitale, invece, necessita di aggiornamenti 
costanti dei formati, dei software e delle infrastrutture. In entrambi i casi, l’archivio 
è un organismo vivo, che va curato per restare accessibile e affidabile.

Le fotografie fisiche sono vulnerabili al degrado naturale dei materiali (muffe, os-
sidazione, sbiadimenti). I file digitali sono soggetti a obsolescenza tecnologica e 
perdita dei metadati. In entrambi i casi, la memoria archivistica è fragile, anche se 
le cause della fragilità sono differenti.

Pur attraverso forme diverse, archivio fisico e digitale condividono una funzione 
essenziale: custodire e trasmettere il valore culturale delle immagini. Entrambi 
contribuiscono alla costruzione della memoria collettiva, trasformando la foto-
grafia in un veicolo di identità, conoscenza e patrimonio condiviso.

descrizionePUNTI DI INCONTRO

finalità conservativa

supporto alla ricerca storica

struttura archivistica

catalogazione

conservazione

aggiornamento 

valore culturale

fragilità e obsolescenza
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Il confronto tra archivi fisici e digitali non si 
esaurisce nella dicotomia tra materiale e 
immateriale. Le due forme presentano van-
taggi e criticità specifiche che coinvolgono 
aspetti funzionali, ambientali e percettivi. 
È importante sottolineare che entrambe le 
tipologie di archivi condividono una base 
concettuale e funzionale solida. Entrambi 
nascono da un’esigenza primaria: la conser-
vazione del patrimonio visivo come forma 
di memoria, identità e conoscenza. Che si 
tratti di una stampa analogica o di un file 
digitalizzato, ciò che si intende preservare è 
la capacità dell’immagine di testimoniare, 
raccontare, documentare e tramandare.
Questa comunanza si manifesta innanzi-
tutto nelle finalità archivistiche. In entram-
bi i casi, l’archivio non è solo un deposito, 

ma un sistema di selezione, interpretazione 
e valorizzazione. La fotografia, sia essa una 
stampa o un file, non viene conservata per 
la sua sola esistenza materiale o informati-
ca, ma perché inserita in un processo narra-
tivo che attribuisce senso e valore culturale. 
Come affrontato nel capitolo precedente, 
ogni archivio è un atto critico, un dispositivo 
che costruisce una gerarchia del visibile e 
agisce sulla memoria collettiva.
Un ulteriore punto di incontro risiede nella 
struttura e nell’organizzazione archivistica. 
I principi della descrizione, dell’identificazio-
ne e del riordino — cardini della disciplina 
archivistica — permangono sia nel mondo 
fisico che in quello digitale, adattandosi al 
rispettivo supporto. Se nel fisico si parla di 
schede descrittive, classificatori, contenitori 

5.1.2 Confronto critico

e ordinamenti spaziali, nel digitale questi 
stessi criteri si traducono in database rela-
zionali, metadati normalizzati e sistemi di 
indicizzazione. La logica di fondo resta inva-
riata: costruire relazioni, restituire accessibi-
lità, mantenere la coerenza delle collezioni.
Anche la necessità di aggiornamento è un 
fattore comune. Entrambe le forme archi-
vistiche sono soggette a trasformazioni nel 
tempo e devono essere manutenute con 
costanza: l’archivio fisico attraverso pratiche 
conservative manuali, restauri e controlli 
dell’ambiente di conservazione; l’archivio 
digitale invece tramite aggiornamento di 
formati, migrazione dei dati e adeguamen-
to alle infrastrutture tecnologiche. In en-
trambi i casi, si tratta di un processo attivo, 
mai statico, che richiede competenze e at-
tenzione continua.
Non meno importante è la fragilità intrin-
seca dell’immagine fotografica, che ac-
comuna le due tipologie di archivio pur in 
modi diversi. Il fisico è soggetto a degrado 
materiale nel tempo, il digitale a obsole-
scenza tecnologica e perdita di metadati.
Infine entrambi contribuiscono in modo at-
tivo alla costruzione dell’identità storica e 
collettiva. Conservare fotografie non è mai 
un gesto neutro: è scegliere cosa ricordare, 
come raccontarlo, a chi renderlo accessibile. 
Fisico o digitale, ogni archivio diventa così 
uno strumento di mediazione tra passato 
e presente, tra individuale e collettivo, tra 
dato e significato. 

Pur nella condivisione di alcune finalità e 
logiche strutturali, la natura materiale e tec-
nologica dei due modelli archivistici genera 
inevitabilmente differenze profonde e spes-
so inconciliabili. 
Le finalità che guidano gli archivi fisici e 
quelli digitali divergono in modo netto. L’ar-
chivio fisico si fonda sulla tutela dell’oggetto 
originale e del suo valore materiale e testi-
moniale, mentre l’archivio digitale privilegia 
la diffusione e l’accessibilità globale del con-

tenuto e dei metadati associati.
Uno degli aspetti più evidenti di tale con-
fronto riguarda invece l’esperienza senso-
riale. Fruire di una fotografia all’interno di 
un archivio fisico implica un’interazione di-
retta e multisensoriale dove risulta possibile 
percepire le dimensioni tattili e le tracce del 
tempo. Al contrario, l’interazione digitale av-
viene esclusivamente tramite uno schermo 
— da cui dipende la visualizzazione — dove 
l’immagine si presenta smaterializzata e 
spesso decontestualizzata, appiattita su 
un’interfaccia che ne omologa l’esperienza 
visiva e ne limita la profondità storica e ma-
terica. 
Tuttavia, uno degli ambiti in cui la distanza 
tra i due sistemi si fa più marcata è proprio 
l’accessibilità. Gli archivi fisici sono legati a 
vincoli logistici dove la consultazione richie-
de presenza fisica, prenotazioni, autorizza-
zioni e avviene sempre in ambienti control-
lati. L’archivio digitale, invece, garantisce un 
accesso istantaneo, remoto e simultaneo 
da qualsiasi luogo e tempo. Se da un lato 
questo ha rivoluzionato la fruizione del pa-
trimonio visivo, dall’altro ha anche alterato 
il rapporto con il documento, trasformando 
l’esperienza dell’utente che ne usufruisce.
Dal punto di vista della struttura archivi-
stica, tuttavia, esistono elementi di conti-
nuità. Entrambi i modelli condividono una 
logica organizzativa basata su serie, unità e 
ordinamenti sistematici. L’archivio digitale 
riproduce e rielabora questa struttura all’in-
terno di database relazionali, mentre il fisico 
mantiene una disposizione spaziale. Anche 
la catalogazione risponde a questo princi-
pio: schede cartacee o informatizzate nel 
primo caso; metadati digitali e normalizzati 
nel secondo. In entrambi, la descrizione e 
l’identificazione dei documenti rimangono 
elementi essenziali.
Va tuttavia evidenziato che nel digitale, le 
relazioni tra documenti possono essere 
destrutturate se non adeguatamente pro-
gettate, causando la perdita di informazio-
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CATEGORIA

memoria ricordo affettivo, identtità 
soggettiva

digitale e fluido, soggetto a 
oblio o perdita

spesso disordinata, automa-
tizzata, frammentaria

ricostruzione del sé, narra-
zione intima, ricordo

sovraccarico visivo, disatten-
zione, smarrimento

individuale, spesso inconsa-
pevole o delegata ai dispo-
sitivi

privato, disordinato, mediato 
da device e cloud

memoria culturale, identità 
collettiva

conservano tracce del tem-
po e rispondono al bisogno 
umano di ricordare.

supporti fisici o digitali nor-
mati

la conservazione del sup-
porto è fondamentale in en-
trambi i casi.

Strutturata, con regole ar-
chivistiche e catalogazione 
precisa

l’organizzazione garantisce 
la fruibilità, anche se con 
metodi diversi.

testimonianza sociale, do-
cumento storico, memoria 
collettiva

 la fotografia agisce come te-
stimone del tempo.

degrado fisico, obsolescenza 
tecnologica, scarsità di fondi

richiedono cura costante per 
la loro vulnerabilità condivisa

professionale, istituzionale, 
affidata ad archivi e fonda-
zioni

in entrambi i casi, gestire 
un archivio significa operare 
una selezione sulla memoria

pubblico o istituzionale, re-
golato da protocolli e stru-
menti di consultazione

l’accessibilità è cruciale per 
dare senso all’archivio, in 
ogni sua forma.

accesso

supporto

organizzazione

funzione

rischi

gestione

archivio personale archivio collettivo AREA COMUNE
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ni implicite conservate invece nel contesto 
fisico.
Anche in tema di conservazione le strategie 
risultano naturalmente divergere. Il fisico ri-
chiede da una parte alcuni specfici materia-
li conservativi e dall’altra anche un controllo 
costante dell’ambiente; il digitale necessita 
invece di strategie attive e preventive, come 
la migrazione periodica dei dati, il backup e 
la verifica dell’integrità dei file. 
Inoltre, in questo contesto, entrambi sono 
soggetti a fragilità e obsolescenza anche 
se di natura diversa: degrado fisico e invec-
chiamento da un lato; rischio tecnologico, 
perdita di metadati e incompatibilità dall’al-
tro. Il documento digitale, pur essendo fa-
cilmente duplicabile e trasferibile presenta 
vulnerabilità proprie. L a sua leggibilità di-
pende interamente dalla compatibilità dei 
dispositivi e dei software utilizzati. Inoltre, 
può essere  soggetto a cancellazioni acci-
dentali, alterazioni magnetiche e manipola-
zioni non tracciabili.
Per quanto riguarda invece l’aggiornamen-
to, entrambi i sistemi richiedono interventi 
continui: il fisico necessita di manutenzione 
e controllo ambientale, il digitale deve se-
guire l’evoluzione rapida dei formati e delle 
tecnologie. In questo, entrambi esprimono 
una forma di vulnerabilità che rende evi-
dente come la conservazione sia un proces-
so attivo e mai definitivo.
Un’altra differenza sostanziale riguarda la 
nozione di originalità: nel fisico l’oggetto 
fotografico è unico, porta i segni del tempo 
e delle manipolazioni; nel dominio digitale 
invece non esiste una differenza sostanziale 
tra originale e copia, poiché ogni file replica-
to conserva la medesima struttura binaria. 
Questo scardina la concezione tradiziona-
le di unicità documentaria, rendendo più 
difficile stabilire criteri certi di autenticità e 
integrità.
Un ulteriore elemento di scontro è l’impat-
to ambientale. Gli archivi fisici richiedono 
spazi, climatizzazione e risorse logistiche, 

ma con un consumo energetico circoscritto 
all’ambiente di conservazione. Al contrario, 
gli archivi digitali — seppur privi di ingom-
bro fisico — si basano su infrastrutture in-
formatiche ad altissimo consumo ener-
getico. Questo consumo invisibile, se non 
alimentato da fonti rinnovabili, rappresenta 
una delle principali criticità del digitale, sol-
levando interrogativi urgenti in termini di 
sostenibilità.
Infine, il tema della sicurezza e dei diritti 
mette in evidenza un’ulteriore divergenza: 
mentre l’archivio fisico è soggetto a limita-
zioni di manipolazione e riproduzione, il di-
gitale richiede una gestione accurata delle 
licenze, dell’accesso e della tracciabilità dei 
contenuti. La protezione dei dati e la regola-
mentazione dei diritti diventano così aspet-
ti centrali e complessi, che impongono una 
governance solida e consapevole.
In caso di fallimenti infrastrutturali o perdita 
di server, l’archivio digitale può essere irri-
mediabilmente compromesso; mentre l’ar-
chivio fisico, pur vulnerabile, conserva una 
persistenza tangibile.

Questo confronto ha messo in evidenza 
sia le differenze operative e strutturali tra le 
due tipologie di archivi, che la complessità 
intrinseca nel concetto di conservazione 
della memoria visiva. Entrambe le moda-
lità di archiviazione sono risposte parziali 
a una stessa esigenza: preservare e rende-
re accessibile il patrimonio fotografico, ma 
ognuna con le proprie sfide e risorse. Mentre 
l’archivio fisico si concentra sulla protezione 
dell’originale e sulla sua integrità materiale 
e culturale, l’archivio digitale spinge verso la 
democratizzazione dell’accesso e la flessibi-
lità d’uso del patrimonio, talvolta a discapito 
di una connessione tangibile con l’oggetto 
fotografico. Nonostante queste divergenze, 
l’archivio digitale offre vantaggi in termini di 
accessibilità immediata e globale, ma pro-
prio per questo presenta criticità riguardan-
ti la gestione dei dati, la protezione dei diritti 
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e la sostenibilità a lungo termine.
Questi punti di incontro e scontro sembre-
rebbero suggerire una visione integrata, in 
cui le due modalità si rafforzino reciproca-
mente. L’approccio di archiviazione ibri-
da si avvicina ad una soluzione efficiente, 
poiché consente di sfruttare al meglio le 
rispettive potenzialità: da un lato il valore 
testimoniale, materiale e storico dell’origi-
nale fisico; dall’altro la flessibilità, l’accessi-
bilità e l’interoperabilità offerte dal digitale. 
Tuttavia, adottare un modello ibrido non 
significa semplicemente duplicare i conte-
nuti da un supporto all’altro, ma preservare 
le specificità di ciascuna forma — materia-
le e immateriale — garantendo al tempo 
stesso una gestione coerente, tracciabile e 
duratura. Infatti, è proprio per questa sua 
doppia natura che l’archivio ibrido richie-
de investimenti significativi in termini di 
tempo, risorse economiche e competenze 
multidisciplinari. Mantenere attivi entrambi 
i sistemi comporta la necessità di aggiorna-
re sia le strutture fisiche che le piattaforme 
digitali, predisporre sistemi paralleli di con-
servazione e formare figure professionali 
capaci di operare su entrambi i fronti. Inol-
tre, la duplicazione delle pratiche gestiona-
li — catalogazione, conservazione, accesso, 
sicurezza — comporta un’organizzzazione 
complessa. In questo senso, l’archivio ibrido, 
pur rappresentando un orizzonte di equili-
brio tra tradizione e innovazione, non sem-
bra essere una soluzione definitiva, bensì un 
potenziale modello di ispirazione per pro-
gettazioni future più sostenibili e pratiche.

Complessivamente, la conservazione di-
gitale non può sostituire la conservazione 
fisica, e viceversa, ma entrambe le moda-
lità devono coesistere in un modello più 
flessibile ed evoluto, che sappia integrare le 
potenzialità tecnologiche del digitale con i 
valori storici, culturali e sensoriali del fisico. 
Questo richiede una strategia archivistica 
che promuova la convergenza dei modelli, 

con un occhio di riguardo per la sostenibi-
lità, l’accessibilità universale e la preserva-
zione dell’autenticità storica. La sfida futura 
consiste quindi nell’individuare soluzioni 
tecnologiche avanzate che possano raffor-
zare le pratiche archivistiche tradizionali, 
garantendo al contempo una gestione più 
consapevole, sicura e sostenibile del patri-
monio visivo globale. La sua efficacia di-
penderà dalla capacità delle istituzioni e dei 
progettisti di integrare consapevolmente 
strumenti tecnologici e metodologie archi-
vistiche, evitando semplificazioni o automa-
tismi che rischiano di svuotare la complessi-
tà del patrimonio visivo. 

La sfida non consiste più soltanto nel pro-
teggere le immagini, ma nel renderle frui-
bili nel tempo, conservandone la struttura 
relazionale, la qualità informativa e la di-
mensione esperienziale. In questa prospet-
tiva, l’archivio fotografico del futuro non sarà 
più solo un contenitore di immagini, ma un 
dispositivo culturale dinamico, capace di 
raccontare, connettere e rigenerare la me-
moria visiva collettiva in modo critico e con-
sapevole.
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Alla luce delle analisi condotte sul confronto 
tra archivi fisici e digitali, emerge con chia-
rezza l’esigenza di adottare nuove strate-
gie archivistiche che non si limitino a gesti-
re i supporti, ma che sappiano rispondere in 
modo consapevole alla complessità cultu-
rale, tecnologica e ambientale della conser-
vazione fotografica contemporanea. Oggi 
viviamo in un’epoca in cui la materialità 
dell’immagine coesiste con la sua smateria-
lizzazione, in quanto esiste allo stesso tem-
po come oggetto materiale e come dato 
digitale. Questa doppia natura richiede di 
conseguenza una cura e un’attenzione che 
prima d’ora non si era mai manifestata.

Partendo dalla considerazione che un ar-
chivio non può più essere concepito come 
un’entità statica, né tantomeno come un 
semplice contenitore, ma è piuttosto da 
considerare come un sistema relazionale 
complesso — in cui supporti, strumenti, 
pratiche e utenti interagiscono in modo 
dinamico — una delle principali aree da 
rivedere nell’organizzazione archivistica 
dovrebbe essere la coerenza tra le diverse 
componenti dell’archivio. Per esempio, le 
logiche di ordinamento e catalogazione do-
vrebbero sempre essere compatibili tra la 
dimensione fisica e quella digitale; le infor-
mazioni relative all’opera invece dovrebbero 
essere accessibili senza perdere il contesto 
di origine; o ancora le operazioni di digitaliz-
zazione dovrebbero essere accompagnate 
da criteri critici, non solo ed esclusivamente 
automatizzati, capace di valorizzare la spe-
cificità delle immagini e la loro storia.

All’interno di questo quadro, il riconosci-
mento e la cura della doppia natura dell’ar-
chivio fotografico, materiale e immateriale, 
dovrebbe essere un principio operativo e 
anche un orientamento culturale e norma-
tivo, in grado di di tenere insieme le esigen-
ze di conservazione e tutela del patrimonio. 
Il riconoscimento dell’autenticità dell’im-

magine, la gestione del diritto d’autore e 
delle licenze, l’adozione di norme chiare 
che regolano la visibilità e la circolazione 
dei contenuti digitali, risultano essere que-
stioni cruciali nella gestione di un archivio 
oggi. Ogni immagine custodita non è mai 
solo un file o una stampa, ma è un nodo 
di significati, un oggetto che ha viaggiato 
nel tempo e nello spazio, portando con sé 
segni, contesti, relazioni. Alcune informa-
zioni che accompagnano i supporti mate-
riali — come le annotazioni manoscritte, la 
natura della stampa, la sequenza con cui le 
immagini erano archiviate originariamen-
te, o persino la presenza di dati sensibili o 
identificativi — non sempre possono essere 
replicate con un clic o in modo automatiz-
zato. Queste necessitano di essere descritte, 
narrate, contestualizzate e valutate attenta-
mente in base a criteri di responsabilità e di 
rispetto dei diritti. Per questo motivo, si do-
vrebbe evitare che la digitalizzazione ven-
ga intesa come un’operazione di semplice 
sostituzione del supporto. Il trasferimento 
di contenuti in formato digitale dovrebbe 
sempre essere accompagnato dai dati che 
descrivono il supporto, includendo il suo 
contesto d’origine, le connessioni archivisti-
che, la sua titolarità legale, i diritti d’autore 
associati e i limiti di utilizzo imposti dalle 
normative sull’utilizzo di materiali digitali, 
con l’obiettivo di assicurare che ogni im-
magine digitalizzata mantenga intatto sia il 
suo significato informativo che il suo lega-
me con l’originale, la sua leggibilità storica e 
la sua integrità giuridica ed etica.

Per quanto riguarda invece la sosteni-
bilità, intesa come riduzione dell’impat-
to ambientale, ma anche come capacità 
dell’archivio di durare nel tempo — senza 
gravare in modo eccessivo su risorse uma-
ne, economiche ed energetiche — questa 
risulta essere un altro nodo cruciale nella 
gestione degli archivi. Quelli di natura fisica, 
per esempio, potrebbero essere progettati 

o riprogettati per ridurre al minimo l’uso di 
climatizzazione attiva, favorendo soluzioni 
passive e materiali a basso impatto am-
bientale. Gli archivi digitali invece, che sono 
spesso invisibili ma al contempo molto più 
energivori, richiedono molta attenzione nel-
la scelta delle infrastrutture. In quest’epoca, 
non dovremmo essere chiamati ad insegui-
re la tecnologia più all’avanguardia, piutto-
sto a trovare un equilibrio tra innovazione, 
accessibilità e responsabilità ambientale. La 
sostenibilità, infatti, non può essere relegata 
a una questione tecnica o secondaria, ma 
deve diventare parte integrante della visio-
ne archivistica complessiva, influenzando le 
scelte quotidiane tanto quanto le progetta-
zioni a lungo termine. 
Per rendere davvero sostenibile un archivio 
occorrerebbe dunque riprogettare i model-
li organizzativi e gestionali, semplificando i 
processi quando e dove possibile, evitando 
ridondanze operative e ottimizzando le ri-
sorse esistenti. Ad esempio, la programma-
zione delle attività di conservazione negli 
archivi fisici dovrebbe essere proporzionata 
alle reali esigenze del patrimonio custodito, 
evitando interventi standardizzati o eccessi-
vamente costosi in termini energetici e pro-
fessionali. Allo stesso modo, anche sul piano 
digitale si dovrebberp fare i conti con il peso 
e il consumo di ogni azione, perchè ogni 
migrazione, ogni duplicazione, ogni nuova 
infrastruttura tecnologica ha un grande co-
sto economico e ambientale.
La durabilità dell’archivio non dipende solo 
dalla robustezza dei supporti o dall’affidabi-
lità dei sistemi, ma dalla capacità di costru-
ire un assetto operativo che possa reggere 
nel tempo senza esaurire le risorse, senza 
diventare obsoleto e senza sottrarre valo-
re al contenuto per eccesso di complessi-
tà. Solo in questo modo, un archivio potrà 
continuare a vivere come spazio attivo di 
memoria, nonostante il cambiamento dei 
mezzi, delle tecnologie e delle priorità cul-
turali.

Un’ulteriore questione che andrebbe rivista 
e valorizzata è quella dell’accessibilità. Un 
archivio che non viene consultato, condiviso 
o compreso è un archivio destinato a invec-
chiare rapidamente, anche se perfettamen-
te conservato. Un archivio accessibile è in-
vece un archivio che parla con più voci a più 
pubblici. Studenti, ricercatori, insegnanti, 
operatori culturali, cittadini curiosi: ciascu-
no di questi utenti ha esigenze, linguaggi 
e percorsi differenti. Offrire loro strumenti 
di accesso personalizzati potrebbe davvero 
fare la differenza tra un archivio consultabi-
le e un archivio realmente fruito.
Nel caso degli archivi fisici, la questione 
dell’accesso si articola innanzitutto su ele-
menti logistici e strutturali legati alle strut-
ture — come l’orario di apertura, la loca-
lizzazione geografica, le condizioni per la 
consultazione (prenotazioni, autorizzazioni, 
vincoli fisici o normativi). Spesso l’accesso 
agli archivi fisici è riservato a utenti specia-
lizzati con competenze archivistiche o stori-
che, e questo limita fortemente la possibili-
tà di partecipazione da parte di un pubblico 
più ampio. Per rendere questi archivi real-
mente accessibili, sarebbe necessario ripen-
sarne gli spazi e le pratiche, rendendoli più 
accoglienti, comprensibili e aperti anche a 
chi non possiede strumenti specialistici. Ciò 
potrebbe significare, ad esempio, affiancare 
alla consultazione diretta materiali intro-
duttivi, guide alla lettura, percorsi tematici 
o attività educative mirate. Sul fronte degli 
archivi digitali, invece, l’accessibilità assume 
altre forme ma comporta sfide altrettanto 
rilevanti. La disponibilità dei contenuti onli-
ne non garantisce di per sé un accesso ef-
fettivo: la qualità dell’interfaccia, la struttura 
del sito, la chiarezza delle informazioni, la 
presenza di strumenti di ricerca e la dispo-
nibilità di metadati ben costruiti sono tut-
ti elementi che incidono profondamente 
sulla fruibilità dell’archivio. In molti casi, il 
rischio è quello di una consultazione fram-
mentata, disorientata, che non riesce a re-
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stituire il senso complessivo delle collezioni 
né a valorizzarne le connessioni interne. Per 
questo motivo, è di fondamentale impor-
tanza attuare una progettazione dell’acces-
sibilità sia dal punto di vista tecnico, che da 
quello culturale, educativo e narrativo.

Infine, nessuna delle pratiche finora descrit-
te non sarebbe completa se non accom-
pagnata da una governance trasparente 
e condivisa. La gestione degli archivi deve 
basarsi su regole chiare, pensate sia per tu-
telare i diritti degli autori e garantire l’acces-
so agli utenti, che per riflettere sulle respon-
sabilità etiche che ogni archivio porta con 
sé. Conservare fotografie significa operare 
delle scelte: decidere cosa rendere visibile, 
cosa proteggere, cosa raccontare e a chi 
raccontarlo. Questa responsabilità non può 
essere delegata a un algoritmo né lasciata 
all’improvvisazione. Deve essere condivisa, 
discussa, aggiornata, nella consapevolezza 
che la memoria visiva non è solo un patri-
monio da custodire, ma uno spazio cultura-
le in continua evoluzione.

Riflettendo su tutte queste dinamiche — 
dalla necessità di strategie sostenibili alla 
responsabilità culturale che ogni archivio 
porta con sé — diventa chiaro quanto oggi 
serva un cambiamento di prospettiva. Non 
bastano più le soluzioni tecniche: serve una 
cultura dell’archivio che sappia pensarsi nel 
tempo, con uno sguardo rivolto al futuro e 
una profonda consapevolezza del presen-
te. È proprio questo tipo di urgenza — eti-
ca, culturale, politica — ad aver animato 
il convegno internazionale “Il futuro della 
memoria. Dove, come, cosa salvare”, tenu-
tosi il 5 novembre 2024175. Lì, in un dialogo 
aperto tra archivisti, studiosi, editori e citta-
dini, sono emersi alcuni dei nodi più attuali 

della conservazione contemporanea, dove 
si è cercato di dare loro forma attraverso 
un insieme di principi condivisi. Solo rico-
noscendo la complessità del nostro tempo 
e accettando che ogni traccia lasciata pos-
sa diventare memoria, possiamo iniziare a 
chiederci non solo cosa salvare, ma come e 
per chi farlo.

Durante il convegno si è discusso delle pra-
tiche contemporanee di archiviazione e tra-
smissione della memoria — in particolare 
quella letteraria — alla luce dello sviluppo 
sempre più pervasivo del digitale. Tale sce-
nario impone una ridefinizione delle moda-
lità di conservazione, gestione e accesso ai 
materiali culturali, con l’obiettivo di concilia-
re tre esigenze fondamentali: conservare, 
proteggere e rendere consultabile il patri-
monio nel prossimo futuro.
Il convegno ha inoltre posto l’accento su 
due dinamiche centrali nel panorama 
odierno: la digitalizzazione e l’automazione. 
Queste non costituiscono soltanto una sfida 
per la tutela del passato, ma rappresentano 
soprattutto una questione urgente per il fu-
turo della memoria collettiva. Non si tratta, 
infatti, di tematiche riservate esclusivamen-
te a professionisti del settore archivistico: in 
un’epoca in cui chiunque può pubblicare 
testi, immagini o diari personali, ogni con-
tenuto potenzialmente assume una forma 
editoriale. Da ciò deriva la necessità che 
competenze, una volta considerate speciali-
stiche — come la cura redazionale, la cultu-
ra dell’immagine e il sapere archivistico — 
vengano sempre più integrate nel bagaglio 
culturale condiviso.

L’incontro si è concluso con l’elaborazio-
ne di un manifesto intitolato “Dove, cosa, 
come salvare”, presentato all’incontro di 
Archivissima 2025 “La casa senza tempo. Il 
futuro della memoria. Scrittori, editori e let-
tori a confronto” (07.06.2025), che sintetizza 
gli esiti del dibattito [44].

5.2.1 Linee guida per la 
progettazione degli archivi del 
futuro 
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Questo documento si apre con un’affer-
mazione tanto semplice quanto radicale: 
“la storia siamo noi” . Non solo perché 
la produciamo quotidianamente attraverso 
parole, immagini, gesti, ma perché oggi, 
più che mai, ogni nostra azione — digitale 
o analogica — lascia tracce che possono di-
ventare memoria.
Il primo nodo che viene affrontato è il “dove” 
conservare. Il manifesto riconosce la natura 
ibrida della memoria contemporanea, che 
combina il supporto materiale con quello 
immateriale, digitale. Questa doppia natu-
ra richiede nuove strategie e infrastrutture 
che siano in grado non solo di contenere i 
dati, ma anche di proteggerli dall’obsole-
scenza tecnologica. Il digitale è fragile, vola-
tile, esposto alla cancellazione silenziosa. È 
quindi urgente sviluppare sistemi interope-
rabili, condivisi e sostenibili per garantirne la 
sopravvivenza.

Il secondo aspetto riguarda il “cosa” salva-
re. In un’epoca di produzione incessante di 
contenuti, la memoria si presenta in forme 
sempre più multiformi e complesse: testi, 
ma anche immagini, video, vocali. L’archi-
viazione non può più limitarsi a ciò che è 
scritto; deve saper leggere, ascoltare e vi-
sualizzare. Ciò implica anche una nuova 
capacità critica: riconoscere il valore delle 
tracce, saperle selezionare e organizzare 
per renderle leggibili nel tempo.

Infine, il manifesto si chiude con un monito 
che è anche una chiamata alla responsabili-
tà collettiva:“Ricordiamoci di ricordare” 
Viviamo in un’epoca in cui teoricamente 
tutto può essere salvato, ma senza una cul-
tura della selezione e della cura — come ha 
affermato Giacomo Papi durante l’incontro 
di Archivissima 2025 —, questa potenzialità 
si trasforma in un vuoto. Il rischio è che l’i-
perproduzione digitale diventi l’equivalen-
te dell’oblio. Da qui l’urgenza di sviluppare 
pratiche di selezione, classificazione e tra 

smissione, orientate non solo al presente 
ma soprattutto al futuro.
A partire dalle riflessioni espresse nel mani-
festo, i promotori e i partecipanti al conve-
gno hanno ritenuto necessario definire un 
insieme di priorità operative, volte a tradurre 
le istanze teoriche in azioni concrete. Sono 
così emerse tre linee guida fondamentali, 
pensate per affrontare in modo consapevo-
le e strutturato le sfide che la conservazione 
archivistica deve oggi fronteggiare, in parti-
colare nel contesto della transizione digitale 
[45].

“1. Avviare un censimento: In Italia, la sen-
sibilità verso gli archivi digitali sta crescen-
do. È auspicabile avviare un censimento di 
materiali digitali presenti in archivi, biblio-
teche e altri soggetti conservatori, per ave-
re un’idea di quanto è stato salvato e potrà 
essere ricordato e studiato in futuro.  

2. Istituire un registro: Oggi le decisioni 
sulla memoria digitale sono lasciate all’i-
niziativa dei singoli, e spesso regalate alle 
piattaforme social o dimenticate. Diventa 
sempre più urgente l’istituzione di un regi-
stro nazionale che dia conto di tutti gli ar-
chivi di persona nativi digitali.  

3. Definire un protocollo: I documenti digi-
tali richiedono conservazione e manuten-
zione. Sulla base delle esperienze interna-
zionali esistenti è necessario definire anche 
in Italia delle linee guida e un Protocollo 
condiviso.”

Dunque, in un’epoca in cui tutto può essere 
registrato, copiato, condiviso, archiviare non 
significa più soltanto “conservare qualco-
sa”. Significa scegliere cosa merita di essere 
tramandato. Fermarsi a riflettere sul valore 
delle immagini, dei documenti, delle tracce 
che lasciamo — materiali o digitali che sia-
no — è oggi un atto essenziale. In fondo, un 
archivio non è solo un deposito di memoria, 

Fig. [45]  Tre proposte per salvare il futuro della memoria. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori

ma anche uno strumento di potere: ciò che 
viene descritto, catalogato, reso accessibile 
è anche ciò che potrà essere ricordato e ri-
conosciuto.
Questa consapevolezza è, oggi, più urgente 
che mai. Il rischio non riguarda solo la perdi-
ta tecnica dei dati, ma una perdita culturale 
più sottile: quella che nasce dalla saturazio-
ne. Se tutto è potenzialmente archiviabi-
le, allora niente sembra davvero degno di 
esserlo. Per questo la progettazione degli 
archivi non può più essere guidata solo da 
logiche funzionali o tecniche, ma richiede 
una visione più ampia, etica e culturale. 
Serve riconoscere l’ibridazione dei supporti, 
promuovere la sostenibilità e garantire un 
accesso autenticamente inclusivo, pensato 
per comunità plurali e non specialistiche.
Scrivendo, mi sono chiesta spesso cosa si-
gnifichi, oggi, costruire un archivio. Non solo 
per le istituzioni, ma anche per noi, nella 
vita quotidiana. 
È un gesto di cura verso il futuro, un modo 

per dare forma a una memoria viva, fatta 
di materiali eterogenei e di legami affettivi, 
politici, culturali. È un gesto di responsabi-
lità: quella di decidere cosa trasmettere, e 
con quale narrazione. 
Credo che progettare archivi oggi significhi 
aprire uno spazio comune: tra chi conserva 
e chi consulta, tra il passato e il presente, tra 
ciò che è stato e ciò che sarà. Serve ascolto, 
selezione, mediazione. Ma anche immagi-
nazione. Perché un archivio, in fondo, è una 
scommessa sul futuro: il desiderio che qual-
cuno, un giorno, trovi ancora significato in 
ciò che abbiamo deciso di conservare.
E allora, più che chiederci cosa salvare, forse 
dovremmo imparare a domandarci perché 
farlo. E per chi. Perché è solo partendo da 
qui che potremo costruire archivi vivi — non 
luoghi di immobilità, ma spazi dinamici, ca-
paci di accogliere il tempo che cambia e le 
storie che ancora cercano ascolto. In questo 
senso, ogni archivio è una promessa che 
facciamo al futuro.
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Questo lavoro di ricerca prende forma dal-
la necessità urgente di interrogarsi su una 
questione quanto mai attuale, che tocca in 
profondità tanto la sfera collettiva quanto 
quella individuale: la conservazione fo-
tografica come dispositivo attivo di co-
struzione e trasmissione della memoria. 
In un’epoca segnata da una trasformazio-
ne inarrestabile dei linguaggi visivi e dalla 
smaterializzazione crescente dei contenu-
ti, parlare oggi di archivi fotografici signifi-
ca affrontare una delle sfide più rilevanti e 
trasversali del nostro tempo. Non si tratta 
di un tema marginale o specialistico, ma di 
una condizione che riguarda tutti. La velo-
cità del progresso tecnologico, con la sua 
capacità di ristrutturare continuamente le 
modalità di accesso, condivisione e conser-
vazione dei dati, impone un ripensamento 
radicale del rapporto tra fotografia e memo-
ria e sollecita una presa di posizione consa-
pevole su ciò che scegliamo di tramandare 
e sul modo in cui intendiamo farlo.

In quanto appartenente a una generazio-
ne sviluppatasi all’interno di un ecosistema 
digitale in continua evoluzione, ho ritenuto 
necessario interrogarmi – e sollecitare una 
riflessione collettiva – su quali forme di ar-
chiviazione possano ancora garantire con-
tinuità e accessibilità nel prossimo futuro. 
Agire oggi su questi temi significa assumer-
si una responsabilità concreta nei confronti 
del futuro per conservare ciò che è stato e 
per contribuire a definire cosa meriti real-
mente di essere ricordato e come questo 
debba essere trasmesso. La memoria, affin-
ché possa continuare a svolgere una fun-
zione culturale e sociale, richiede pratiche 
consapevoli, strumenti adeguati e un impe-
gno progettuale orientato alla lunga durata. 
In questa prospettiva si colloca il principio 
cardine che ha guidato l’intero percorso di 
ricerca: conservare per ricordare. Un gesto 
che richiede attenzione, scelta, responsabi-
lità. Un’azione che consente di custodire ciò 

che siamo stati e, al tempo stesso, orientare 
con lucidità e consapevolezza le forme che 
potremmo assumere in futuro.

Riflettere sul rapporto tra fotografia e me-
moria attraverso il prisma degli archivi ha 
significato addentrarsi in un territorio denso 
e articolato in cui si intrecciano componenti 
tecniche, culturali, storiche, ma anche poli-
tiche e tecnologiche. La fotografia, infatti, 
non è mai stata un semplice strumento di 
registrazione del reale: fin dalla sua nascita 
è apparsa come un mezzo carico di implica-
zioni in grado di costruire narrazioni e mo-
dellare identità. Affrontare il tema della con-
servazione fotografica ha dunque richiesto 
una ricostruzione metodica, a partire dalle 
origini del medium fino alle sue forme più 
recenti e smaterializzate, per comprendere 
come le pratiche archivistiche si siano tra-
sformate, adeguate e messe in discussione 
lungo il corso del tempo.

Il percorso della presente ricerca si è arti-
colato in diverse tappe a partire dall’analisi 
delle prime tecniche fotografiche, non tan-
to per ricostruirne una cronologia lineare, 
quanto per indagare i presupposti culturali, 
materiali e simbolici che hanno reso neces-
saria la conservazione dell’immagine sin 
dalle sue origini. Le tecniche ottocentesche, 
dal dagherrotipo alla lastra secca, richiede-
vano una cura meticolosa per la loro fragili-
tà, ma al tempo stesso evocavano un’aura 
di irripetibilità e autenticità che sollecitava 
fin da subito pratiche di protezione e di 
conservazione. Le procedure ottocentesche 
– dal dagherrotipo alla lastra secca – impo-
nevano, per la loro stessa delicatezza, una 
cura attenta e metodica. In questo senso, la 
fotografia si è rivelata portatrice di una pre-
coce vocazione archivistica: l’immagine era 
oggetto carico di senso, investito del com-
pito di testimoniare, di lasciare memoria, di 
cogliere un istante che altrimenti sarebbe 
svanito.

CONCLUSIONI

Questa ricognizione storica ha offerto l’oc-
casione per individuare il momento in cui 
l’esigenza di conservare le fotografie ha 
iniziato a strutturarsi in modo sistematico, 
trasformandosi progressivamente in un 
ambito riconosciuto e istituzionalizzato. L’a-
nalisi si è quindi concentrata sull’evoluzione 
dei primi luoghi deputati alla conservazio-
ne delle immagini fotografiche — gli archivi 
fotografici — e sulle pratiche archivistiche 
sviluppatesi nel corso del tempo. In questo 
processo, è emerso con chiarezza come, a 
partire dalla fine del secolo scorso, diverse 
realtà — dagli enti pubblici ai collezionisti 
privati, dagli archivi di Stato ai musei — ab-
biano iniziato a elaborare strategie non più 
orientate esclusivamente alla tutela fisica 
dei materiali, ma anche alla loro organizza-
zione, descrizione e, soprattutto, accessibili-
tà. L’introduzione di standard internazionali 
ha contribuito a costruire un quadro nor-
mativo e metodologico condiviso, capace di 
fornire strumenti concreti per affrontare le 
sfide della conservazione. Tali direttive non 
rappresentano soltanto un insieme di rego-
le tecniche, ma delineano una vera e pro-
pria cultura dell’archivio, fondata su criteri di 
responsabilità, durabilità e accessibilità che 
ancora oggi orientano le principali strategie 
archivistiche a livello globale.

La ricerca si è successivamente concentra-
ta sulla diffusione della fotografia di massa, 
osservando come l’affermazione di disposi-
tivi come Kodak e Polaroid abbia innescato 
una trasformazione radicale nella perce-
zione e nell’uso dell’immagine fotografica. 
L’introduzione di strumenti sempre più 
accessibili e automatici ha reso il gesto fo-
tografico parte integrante della quotidiani-
tà, svincolandolo da competenze tecniche 
e da rituali elaborati. La fotografia è diven-
tata così un’esperienza condivisa, istinti-
va, familiare. La Polaroid, in particolare, ha 
rappresentato un vero e proprio cambio 
di paradigma culturale. L’istantaneità dello 

sviluppo ha trasformato la fotografia in un 
evento performativo per creare memoria e 
condividerla in tempo reale.
Questa democratizzazione dell’immagine 
ha portato inevitabilmente ad una diffusio-
ne e produzione esponenziale di fotografie, 
inaugurando quella che oggi potremmo 
definire una “sovrapproduzione iconica”. 
Tale fenomeno, se da un lato ha aperto la 
strada a nuovi linguaggi visivi e a una più 
ampia partecipazione al racconto della re-
altà, dall’altro ha generato un senso di satu-
razione visiva, in cui le immagini perdono 
unicità e capacità evocativa, dissolvendosi 
in un flusso continuo e indistinto.
Parallelamente, lo studio del fotogiorna-
lismo e della fotografia documentaria ha 
messo in luce il ruolo centrale che la foto-
grafia ha assunto, soprattutto nel corso del 
Novecento, nella costruzione dell’immagi-
nario collettivo. In questo periodo, l’imma-
gine fotografica ha progressivamente ac-
quisito una funzione testimoniale, politica 
e narrativa, diventando veicolo di interpre-
tazione del reale e strumento di memoria 
pubblica. Il fotogiornalismo, in particolare, 
ha contribuito a consolidare l’idea della 
fotografia come mezzo oggettivo di docu-
mentazione, capace di raccontare i fatti con 
immediatezza e autorevolezza. Dalle cam-
pagne della Farm Security Administration 
negli Stati Uniti alla fondazione dell’agenzia 
Magnum nel secondo dopoguerra, la foto-
grafia si è fatta carico di raccontare eventi, 
luoghi e persone, contribuendo a definire 
visivamente la memoria di intere epoche. 
Un’idea di veridicità che, tuttavia, sarà pro-
gressivamente messa in discussione con 
l’aumento della consapevolezza rispetto al 
potere selettivo e interpretativo dell’imma-
gine.

Con l’avvento del digitale, la fotografia ha 
attraversato una trasformazione profonda 
e irreversibile. Dalla materialità dell’oggetto 
alla smaterializzazione del file, dalla pratica 



CONSERVARE PER RICORDARE

118 119

selettiva della raccolta alla sovrapproduzio-
ne quotidiana di immagini. In questo nuovo 
scenario, il concetto stesso di archivio viene 
radicalmente messo in discussione. Non 
può più essere inteso come un contenitore 
rigido e passivo, destinato unicamente alla 
conservazione e alla trasmissione della sto-
ria. Al contrario, deve evolversi in un sistema 
relazionale, dinamico, in grado di mediare 
tra supporti diversi, formati instabili, con-
tenuti mutevoli. La fragilità intrinseca del 
dato digitale — costantemente esposto a 
rischi come l’obsolescenza dei formati, la 
corruzione dei file, la perdita di metadati e 
la dipendenza da piattaforme e tecnologie 
transitorie — rende necessaria una riflessio-
ne strutturata su come progettare la con-
servazione in ambiente digitale. Conservare 
un file non equivale a garantirne la perma-
nenza, né tantomeno il suo significato nel 
tempo: senza un contesto, senza una strut-
tura che ne permetta l’accessibilità futura, 
ogni immagine rischia di diventare opaca, 
invisibile, dimenticata.
La progressiva consapevolezza della mani-
polabilità fotografica ha segnato una cesu-
ra fondamentale nella storia del medium 
fotografico. La fotografia ha, infatti, smesso 
di essere percepita come semplice riflesso 
del reale, rivelandosi sempre più come co-
struzione culturale, modellata da intenzioni 
autoriali e logiche mediatiche. Questa di-
sillusione ha inciso profondamente anche 
sulle pratiche archivistiche, che oggi non 
possono più limitarsi alla salvaguardia tec-
nica del supporto, ma devono configurarsi 
come atti critici, capaci di interpretare il va-
lore simbolico e narrativo delle immagini.

L’analisi dei meccanismi propri degli archi-
vi istituzionali e aziendali ha progressiva-
mente orientato il percorso di ricerca verso 
una dimensione ulteriore e complemen-
tare — quella dell’archiviazione personale. 
Comprendere le logiche operative di questi 
archivi ha reso necessario interrogarsi su 

come, nella quotidianità, ciascun individuo 
gestisca, perda o talvolta riscopra le proprie 
immagini. Ne è emersa una consapevolez-
za centrale dove l’archivio personale con-
temporaneo si configura come uno spazio 
fluido, frammentato, disperso tra supporti 
eterogenei e sistemi di conservazione au-
tomatizzata. Nel corso dell’indagine, è dive-
nuto evidente come il rischio più insidioso 
non risieda più nella perdita dovuta alla 
scarsità di documentazione, quanto piutto-
sto in una perdita per eccesso. L’accumulo 
indiscriminato di fotografie digitali, favorito 
da dispositivi e applicazioni che automatiz-
zano il gesto del salvataggio, ha prodotto 
una condizione di saturazione nella quale 
la memoria visiva si disperde in una massa 
indifferenziata di contenuti. A partire da tali 
constatazioni, l’analisi proposta presenta 
una questione cruciale: chi detiene oggi la 
responsabilità e il controllo effettivo della 
memoria personale? È lecito considerare 
le piattaforme private, mosse da logiche 
commerciali e algoritmiche, come custodi 
affidabili del nostro patrimonio iconogra-
fico individuale? Interrogativi che, seppur 
aperti, hanno orientato la riflessione verso 
l’urgenza di una progettualità nuova, capa-
ce di connettere la dimensione intima della 
memoria visiva alla necessità di strutture di 
conservazione consapevoli e accessibili.

Parallelamente all’indagine sulla memoria 
individuale, si è delineata una questione al-
trettanto rilevante sul piano della memoria 
collettiva, concernente il sistema dei diritti 
che regolano la circolazione e la conserva-
zione delle immagini — diritti d’autore, di-
ritti di immagine, diritti di accesso. Questi 
aspetti, emersi progressivamente nel corso 
dell’analisi, hanno assunto un ruolo centra-
le all’interno del presente lavoro, soprattutto 
in relazione al contesto archivistico azienda-
le e collettivo. La riflessione si è concentrata 
in particolare sulle tensioni che si generano 
tra esigenze conservative, volontà autoriali e 

dispositivi giuridici.
Il caso studio dedicato all’archivio fotogra-
fico Olivetti si è rivelato particolarmente si-
gnificativo per comprendere la complessità 
di queste dinamiche. L’interazione tra com-
mittenti, fotografi e istituzioni culturali, ha 
reso visibile una rete articolata di responsa-
bilità, negoziazioni e vincoli. La mostra che 
ha coronato la collaborazione tra  l’azienda 
Olivetti e Magnum Photos ha offerto una 
testimonianza concreta di tali processi, re-
stituendo al pubblico un patrimonio visivo 
significativo ma al tempo stesso parziale, 
costruito attraverso una selezione neces-
sariamente mediata da queste complesse 
dinamiche.

La parte finale della ricerca ha voluto pren-
dere in considerazione le prospettive future 
nella progettazione degli archivi fotografici 
tramite un confronto critico delle diverse 
modalità di archiviazione. Le strategie ar-
chivistiche di domani non possono più limi-
tarsi alla gestione dei supporti. Esse devono 
rispondere alla complessità intrinseca della 
nostra epoca in cui la memoria è sempre 
più frammentata, fluida, condivisa, labile. 
Attraverso le tappe ripercorse in questa ri-
cerca, è stato possibile analizzare le sfide 
imposte dall’incontro tra materiale analo-
gico e digitale, tra ciò che è fisico e ciò che 
è immateriale, tra la dimensione soggettiva 
della memoria e quella collettiva. Questo 
intreccio ha mostrato quanto sia ormai ne-
cessario ripensare radicalmente le modalità 
con cui archiviamo, custodiamo e restituia-
mo le immagini del passato e del presente. 
Proprio da questa complessità emerge in 
modo trasversale l’urgenza di costruire una 
nuova cultura della conservazione fotografi-
ca guidata dalla consapevolezza dell’archi-
vio non come entità statica, ma come eco-
sistema vivo, relazionale, aperto a pratiche 
collaborative e transdisciplinari. Una cultura 
che sia in grado di comprendere nuovi ap-
procci capaci di superare le logiche fun-

zionaliste, per aprirsi a una riflessione più 
ampia sui significati della memoria in epo-
ca digitale. Non si tratta solo di garantire la 
sopravvivenza dei dati, ma di interrogarsi su 
cosa meriti di essere ricordato, come que-
sto venga selezionato e dove possa essere 
conservato.
In questo senso, la tesi sostiene che la pro-
gettazione archivistica è oggi un atto pro-
fondamente culturale e politico, che chia-
ma in causa responsabilità tanto collettive 
quanto individuali.

Proprio alla luce di queste riflessioni, è ap-
parso evidente quanto sia urgente dare for-
ma a una nuova cultura della conservazione, 
capace di superare le rigidità funzionaliste 
e di rispondere alla complessità della me-
moria contemporanea. In questa direzione 
si inserisce anche il contributo del conve-
gno “Il futuro della memoria. Dove, come, 
cosa salvare”, che ha affrontato con lucidità 
molte delle criticità emerse in questa ricer-
ca. Il manifesto scaturito da quell’incontro 
ha delineato tre linee guida essenziali per 
la progettazione degli archivi del futuro, 
evidenziando la necessità di abbandonare 
l’illusione della conservazione illimitata in 
favore di una pratica consapevole fondata 
sulla selezione, la cura e la responsabilità.
Tali prospettive, emerse sia dall’analisi teori-
ca sia dal confronto con esperienze proget-
tuali contemporanee, sollevano inevitabil-
mente una serie di interrogativi destinati a 
rimanere aperti: che cosa è davvero degno 
di essere conservato? Chi ha il diritto — o il 
potere — di stabilirlo? Come possiamo ga-
rantire che ciò che archiviamo oggi sarà an-
cora accessibile domani? E cosa rischiamo 
di perdere — sul piano culturale, simbolico, 
identitario — se un file si corrompe, un sup-
porto diventa obsoleto o un diritto nega la 
diffusione di un’immagine?
Domande che non ammettono risposte 
univoche, ma che impongono una presa 
di posizione chiara. Perché conservare non 

CONCLUSIONI
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è mai un gesto neutro, è un atto selettivo, 
intenzionale, profondamente culturale e 
politico. Ed è proprio in questa consapevo-
lezza che la progettazione archivistica con-
temporanea trova oggi la sua più urgente e 
necessaria ragion d’essere.

In conclusione, oggi più che mai l’archivio 
non può essere concepito come un luogo 
statico, neutro o concluso, ma va ricono-
sciuto nella sua natura dinamica, fluida e 
profondamente relazionale. È un disposi-
tivo vivo, capace di custodire ricordi, gene-
rare significati, di ordinare, interpretare e 
continuamente reinterpretare ciò che de-
cidiamo di ricordare. L’archivio diventa così 
uno spazio critico e partecipato, che riflette 
la complessità del tempo in cui viviamo e ci 
chiama a una responsabilità nuova.
Oggi, in un’epoca in cui ogni memoria può 
essere registrata, moltiplicata e archiviata 
senza limiti apparenti, il vero atto rivoluzio-
nario non è salvare tutto — ma scegliere.
Scegliere cosa ricordare, come ricordarlo e 
con chi condividerlo.
Scegliere di attribuire valore, di custodire 
con cura, di trasmettere con coscienza.
Scegliere, infine, di non lasciare che la me-
moria si dissolva nel silenzio del flusso digi-
tale.
E proprio in questa capacità di scegliere 
consapevolmente risiede il senso più pro-
fondo di ogni gesto archivistico. Perché, 
oggi più che mai, conservare è un atto cri-
tico, etico, politico.
Conservare per ricordare significa dare 
senso al passato, direzione al presente e 
possibilità al futuro.
Questa tesi, dunque, non si chiude: si apre. 
Lascia intenzionalmente uno spazio attivo, 
progettuale, che interpella chi legge a pren-
dere parte, a loro volta, alla costruzione di 
una cultura della memoria più consapevole, 
critica e condivisa.

CONCLUSIONI

“Non vi è nessun potere politico senza controllo dell’archivio, 
se non della memoria. La democratizzazione effettiva si misura 
sempre con questo criterio essenziale: la partecipazione e l’accesso 
all’archivio, alla sua costituzione e alla sua interpretazione”

(Derrida, J., 1996)176 
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