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Un concerto non è dato solo dall’esibizione di un artista di fronte ad un 
pubblico, ma possono essere individuate anche delle ritualità e dinami-
che relazionali che entrano in gioco in questo tipo di eventi. L’obiettivo 
di questa tesi è quella di analizzare tali elementi prestando particolare 
attenzione all’importanza della corporeità. Le motivazioni della scel-
ta di questo argomento affondano le loro radici negli effetti della pan-
demia durante gli anni 2020-2022 sul settore della musica dal vivo. I 
concerti organizzati secondo le restrizioni imposte dai politici per far 
fronte all’emergenza sanitaria presentavano delle sostanziali differenze 
rispetto agli eventi considerati “normali” prima della pandemia, e hanno 
riscontrato un diverso consenso ed effetto tanto tra chi li organizzava 
quanto tra chi ne fruiva. A partire da queste considerazioni si è quindi 
cercato di individuare gli elementi relazionali, organizzativi e sociali che 
caratterizzano i concerti di musica live. Per studiare questo fenomeno è 
stato utilizzato un approccio di ricerca di tipo antropologico, che trova 
nella ricerca sul campo il luogo privilegiato per la produzione di dati. 
Questa avviene attraverso la modalità dell’osservazione partecipante e 
delle interviste qualitative, in questo caso sottoposte a musicisti, orga-
nizzatori di eventi e frequentatori di concerti. La tesi parte quindi da 
uno studio degli eventi svoltisi durante il periodo delle restrizioni an-
ti-Covid secondo i dati elaborati dall’esperienza sul campo e le informa-
zioni raccolte dai colloqui. In seguito, viene presentata un’etnografia di 
un concerto “normale” (ovvero privo di limitazioni e restrizioni dovute 
alla pandemia), effettuata con le stesse modalità e articolata in ordine 
cronologico nei momenti pre-concerto, durante e post-concerto, al fine 
di sottolinearne i diversi riti che entrano in gioco nelle varie fasi. Infi-
ne, il confronto tra i diversi concerti permette di rileggere questo tipo 
di eventi e individuarne gli elementi essenziali. Tutte le caratteristiche 
espressive, organizzative e sociali individuate vengono messe a sistema 
al fine di rilevarne le correlazioni e le gerarchie. Ne deriva quindi una pa-
noramica di quello che succede durante un concerto da un punto di vista 
relazionale, che può tornare utile a chi si approccia all’organizzazione di 
questi eventi o a chi vuole capirne anche gli effetti prodotti sul pubblico 
e sul suo svolgimento.

Abstract
 



“Non ci credevo a quindici anni,  
lo sai
Che ci si abitua ai volti nuovi,  
lo ammetto
Io non l’avrei mai detto
Ho tanti amici sopra e sotto i palchi
Su questo stai pur certo,  
io non ho rimpianti”
Del nostro tempo rubato
- Perturbazione
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1. INTRODUZIONE
Alla base di questa tesi vi è l’analisi dei riti e delle dinamiche re-
lazionali che hanno luogo durante un concerto di musica live. In 
particolare, si pone l’attenzione sull’importanza che gioca la cor-
poreità in questo tipo di eventi. 

Le motivazioni che mi hanno 
spinto ad approfondire tale tema 
affondano le radici negli effetti 
che ha avuto l’emergenza sanita-
ria da Covid tra il 2020 e il 2022 
sul settore della musica dal vivo. 
A gennaio 2021, durante la secon-
data ondata della pandemia e il 
conseguente stop dei concerti, lo 
streetartist Gabriele Milani scrive 
“Mi manchi come un concerto” su 
un cartellone pubblicitario vuoto, 
alla Rotonda d’Ardenza (Livorno), 

poi immortalato dal fotografo Francesco Luongo. La foto (qui ri-
portata) diventa virale, ricondivisa da artisti e non, a dimostrazio-
ne di quanto fosse diffuso e comune il contenuto del messaggio 
tanto tra gli addetti del settore quanto tra la popolazione. 

“Perché, credo voi lo sappiate, la maggioranza dei musicisti e dj 
non possono esibirsi col pubblico seduto e distanziato. Non fa 
proprio parte di determinati riti, determinate culture musicali.”, 
scrive Cosmo (alias Marco Jacopo Bianchi, cantautore e produt-
tore discografico) in una lettera aperta riportata integralmente 
su diversi canali social e sul Quotidiano Nazionale il 7 settembre 
20211, indirizzata al Presidente della regione Emilia-Romagna 
Stefano Bonaccini, e alla vicepresidente Elly Schlein.
Il periodo della pandemia e lo stop forzato dell’industria della 
musica dal vivo hanno fatto emergere quanto i concerti realizzati 
secondo le restrizioni imposte dai decisori politici per rispondere 

1  https://www.quotidiano.net/cronaca/basta-concerti-se-
duti-e-distanziati-torniamo-a-ballare-grazie-al-pass-1.6772741

https://www.quotidiano.net/cronaca/basta-concerti-seduti-e-distanziati-torniamo-a-ballare-grazie-al-
https://www.quotidiano.net/cronaca/basta-concerti-seduti-e-distanziati-torniamo-a-ballare-grazie-al-
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all’emergenza sanitaria presentassero diversi elementi di diffe-
renza rispetto a quelli “normali”. A partire dall’analisi di queste 
differenze, la mia ricerca di tesi ha permesso di mettere in luce 
come un concerto live non sia dato semplicemente dalla presenza 
di artisti che si esibiscono di fronte ad un pubblico. 

L’obiettivo del mio lavoro, dunque, non è tanto quello di indu-
giare ulteriormente sui concerti che hanno avuto luogo durante 
la pandemia ma, anche a partire da questi, intende sfruttare le 
esperienze e le considerazioni sul tema emerse nel biennio 2020-
2022 per osservare e studiare con un occhio diverso il mondo 
della musica live. 
L’elaborato, dunque, mira a far emergere gli elementi rela-
zionali, emotivi ed organizzativi che caratterizzano i concer-
ti di musica live e a individuare i principali aspetti tecnici ma 
anche sociali che sono in gioco durante un concerto. Aspet-
ti che, in tempi “normali”, forse si tende a dare maggiormente  
per scontati.
Successivamente, a partire da questo lavoro di analisi e con uno 
sguardo maggiormente consapevole, la tesi si sviluppa sistema-
tizzando queste proprietà e individuando le gerarchie e le cor-
relazioni tra i diversi aspetti sociali, emozionali o temporali che, 
secondo ciò che è emerso dal mio lavoro di ricerca, è importante 
tenere in considerazione quando si tratta di concerti di musica 
live, sia dal punto di chi fruisce del concerto che di chi performa 
e lo organizza.

Per studiare questo fenomeno è stato utilizzato un approccio di 
ricerca di tipo antropologico, che trova nella ricerca sul campo 
il luogo privilegiato per la produzione di dati. Dopo uno studio 
preliminare della bibliografia, formata da volumi di stampo an-
tropologico, sociologico e di musicologia, ho partecipato a diversi 
concerti con la modalità dell’osservazione partecipante, produ-
cendo diari e recuperando note di campo riguardanti sensazioni, 
emozioni ed episodi osservati a tali eventi.  Inoltre, ho condotto 
una serie di interviste qualitative ad artisti e musicisti, organiz-
zatori di eventi e fruitori di concerti. Le interviste hanno mirato 
a far emergere gli aspetti che caratterizzano la loro esperienza 
personale e le loro abitudini nel vivere questo tipo di eventi. La 
ricerca è stata condotta principalmente sul territorio di Torino e 
provincia, sia per i colloqui che per i concerti, con l’eccezione di 
qualche evento frequentato in altre città d’Italia. La scelta è stata 
dettata da una questione di accessibilità, dovendo conciliare la 
ricerca con le lezioni universitarie. Anche per quel che riguarda i 
colloqui, ho contattato artisti locali per avere la certezza di poter 

svolgere le interviste di persona piuttosto che in videochiamata, 
in modo da renderle più efficaci eliminando il filtro della distanza.

La tesi è strutturata in quattro parti. La prima parte approfon-
disce il metodo di ricerca utilizzato ed elabora alcune considera-
zioni personali sull’uso di questo approccio applicato all’ambito 
del design. La seconda parte affronta l’argomento del concerto 
ripercorrendo quel che è accaduto negli anni 2020-2022, secon-
do le restrizioni dovute al contenimento della pandemia. Nella 
terza parte, a partire da diverse esperienze di osservazione par-
tecipante, viene presentata un’etnografia di un concerto “norma-
le” (ovvero privo di limitazioni e restrizioni dovute alla pande-
mia), articolata in ordine cronologico tra pre-concerto, durante e 
post-concerto, al fine di sottolinearne i diversi riti che entrano in 
gioco nelle varie fasi. Infine, nell’ultima parte vengono sistema-
tizzate le caratteristiche di tale evento che sono state delineate 
grazie all’analisi etnografica e organizzate in un “vademecum” in 
modo da sottolinearne le correlazioni. L’idea è che questo possa 
essere uno strumento utile a chi si approccia all’organizzazione 
e alla realizzazione di eventi di musica live senza ingenti mezzi 
economici o tecnici. 
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Per il lavoro di ricerca presentato in questa tesi sono stati uti-
lizzati alcuni strumenti della ricerca antropologica. Questa si  
fonda, in primo luogo, sull’ esperienza etnografica, la quale pre-
vede che il ricercatore si immerga nel campo di indagine per  
un tempo prolungato, al fine di produrre una serie di dati qualitativi 
utili ad analizzare e comprendere il fenomeno da un punto di vista 
interno. L’etnografia entra in contatto con il mondo del design ne-
gli anni ’80 del secolo scorso, in particolare nell’ambito delle ricer-
che legate al computer-supported cooperative work (CSCW), lo studio 
che indaga come le persone interagiscono sul posto di lavoro con  
i software informatici. Essendo l’utente posto al centro del pro-
getto, l’obiettivo è quello di individuarne correttamente i biso-
gni. La presenza e il metodo degli antropologi nei team di lavoro 
a fianco dei progettisti hanno permesso di mettere ancora più  
a fuoco questi bisogni, andando a scoprire, attraverso un punto 
di vista interno, anche quelli più taciti: non solo ciò che gli utenti 
dicevano di fare, ma anche quello che effettivamente facevano, 
senza accorgersene, negli stessi ambienti analizzati. Tra i pionie-
ri di questo approccio si può citare l’antropologa Lucy Schuman, 
che sempre negli anni ’80 lavorò alla Xerox Palo Alto Research 
Center (Wasson, 2000).

Ovviamente, l’etnografia applicata al design ha delle differenze 
rispetto a come questa viene intesa nell’ambito strettamente an-
tropologico. Innanzitutto, per quel che riguarda le tempistiche: 
in questo caso la ricerca è molto più breve e si appoggia meno 
alle nozioni teoriche. Inoltre, è strettamente orientata ad una do-
manda progettuale, per cui viene portata avanti in un contesto 
più specifico e soprattutto che si rifà alla stessa cultura di rife-
rimento del ricercatore, se non addirittura in un ambiente già 
familiare, come nel caso di questa tesi. Anche per questo motivo 
il tutto avviene più rapidamente, in quanto non c’è bisogno di 
immergersi nella “nuova popolazione” a lungo per impararne la 

2. METODOLOGIA
2.1 Antropologia 
applicata  
 al design
 

lingua o i codici di riferimento. Tuttavia, le tecniche e le proce-
dure per la raccolta dati, nel mio caso, sono state le stesse. La ri-
cerca etnografica si avvale principalmente di quattro strumenti: 
-l’osservazione partecipante
-le interviste
-le procedure di censimento
-la raccolta di fonti scritte 
(de Sardan, 2009)

Per quel che riguarda le fonti scritte, oltre alla bibliografia antro-
po-sociologica e di musicologia, è stato utile per me analizzare 
anche i social media, soprattutto i profili Instagram di musicisti 
e riviste del settore musicale. Questi, infatti, mi hanno permesso 
di seguire, se pur tenendo conto della differenza con un collo-
quio vero e proprio, le parole e i pensieri di più persone rispetto 
a quelle che sono riuscita ad intervistare personalmente. In par-
ticolare, mi hanno aiutata a notare cosa i frequentatori amano 
condividere dopo un concerto e di leggere alcune testimonianze 
di artisti maggiori riguardo agli eventi passati. 
Vorrei soffermarmi ora sui primi due strumenti elencati, in base 
alla mia esperienza. 

2.2 L’osservazione 
partecipante
 

L’osservazione partecipante è quella fase di ricerca in cui si può 
studiare la realtà dall’interno, non solo osservando ma anche in-
teragendo, tanto con l’ambiente quanto con gli attori presenti. 
La raccolta dati avviene in due modalità diverse. Da una parte 
si tiene attivamente traccia di ciò che si nota, nel modo in cui si 
preferisce e si ritiene più opportuno. Durante la mia esperienza 
ho scattato molte foto, riprese video, e preso appunti di quello 
che provavo, vedevo o sentivo. Ogni tanto sono ricorsa anche 
alle registrazioni audio, soprattutto quando volevo fermare delle 
ipotesi o delle sensazioni che mi sembravano tanto importanti 
quanto fuggevoli e che temevo potessero perdersi nel breve las-
so di tempo in cui provavo a elaborarle per metterle per iscritto. 
Tutti questi appunti e note di campo vanno a formare l’insieme 
dei dati – o corpus – che ho poi approfondito successivamente.
D’altra parte, anche ciò che non viene riportato nel diario di cam-
po è estremamente utile e ha un impatto sul risultato della ricer-
ca, in quanto viene comunque registrato mentalmente, anche se 
non a livello conscio. Tutte le esperienze dirette mi hanno aiutata 
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a familiarizzare con l’ambiente e a “impregnarmi” del contesto 
(de Sardan, 2009). 

La mia esperienza sul campo, in realtà, inizia circa cinque anni fa. 
Il primo concerto a cui sono andata risale al 2017, e poi non ho 
più smesso, anche se ho iniziato ad andarci più frequentemente 
solo a partire da due anni dopo. Nonostante fin da subito io abbia 
avuto un’attitudine alla scrittura di sensazioni – alcuni appunti 
che ho utilizzato in questa tesi sono infatti datati a tanti anni 
fa – non si può comunque considerare il 2017 come l’inizio della 
mia ricerca sul campo, che invece ho avviato nel marzo 2022 in 
occasione della tesi. 
Evidentemente durante gli ultimi concerti, dopo aver fatto un 
po’ di ricerca, avevo uno sguardo diverso rispetto ai temi che mi 
interessavano per la mia tesi. Ma aver avuto tutte quelle espe-
rienze alle spalle è stato sicuramente utile da un punto di vista di 
impregnazione con il campo. Mi ha inoltre fornito numerosi epi-
sodi a cui attingere allargando il campione di esperienze (anche 
in base a dimensione e genere del concerto) permettendomi di 
capire meglio quali fenomeni ed episodi fossero ricorrenti e quali 
eccezionali di una certa serata. 

Oltre ai concerti a cui ho assistito in quanto frequentatrice, ai fini 
della ricerca sono state molto utili anche altre esperienze in cui 
ho ricoperto ruoli diversi. 
Dal 10 al 14 maggio 2022 ho lavorato come hostess al Pala Al-
pitour per l’evento dell’Eurovision Song Contest. In quei cinque 
giorni ho avuto modo di fare uno studio privilegiato. Oltre al mio 
distacco emotivo, ero facilitata nel mio obiettivo di osservare i 
presenti in quanto si trattava, in quel momento, del mio lavoro 
vero e proprio, e, cambiando postazione quasi tutti i giorni, ho 
potuto analizzarli nelle varie fasi dell’evento: ai controlli, dentro il 
palazzetto prima delle esibizioni, sugli spalti durante lo spettaco-
lo e poi anche all’uscita. Inoltre, le dimensioni dell’evento hanno 
mobilitato tantissima gente e di conseguenza moltiplicato tutte 
le dinamiche. 
A luglio invece ho assistito ad un concerto in un festival con  
il pass da operatrice, in quanto dovevo lavorare al banchetto 
del merchandising. Questo mi ha permesso di accedere all’area 
evento prima dell’orario di ingresso del pubblico e di lasciarlo più 
tardi, dandomi la possibilità di vedere di persona quello che ac-
cade prima dello spettacolo, come il soundcheck, e lo smontaggio  
al termine. 
Infine, ad agosto ho fatto la volontaria per il TOdays festival, ras-
segna musicale che si tiene a Torino ogni fine estate da sette anni.

5

4

2

1
Rap

Rock

campo di ricerca:

Elettronica

Indie/Pop

Pubblico

Staff

10-14 maggio 2022 15 luglio 2022 26-28 agosto 2022

CONCERTI

OSSERVAZIONE PARTECIPANTE

Dati prodotti:
-fotografie
-video
-registrazioni vocali
-colloqui informali
-note di campo

Hostess: accoglienza pubblico, 
vigilante sicurezza, controlli

Banchetto del merchandising
vendita, smontaggio backstage

Volontaria: accoglienza e  
informazioni per il pubblico
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2.3 Le interviste 
qualitative

Come afferma de Sardan, le interviste, o colloqui, sono il mez-
zo che permette di ottenere il maggiore numero di informazioni 
emiche, ovvero proprie degli attori interni alla realtà indagata 
(2009). Queste vengono registrate e poi trascritte per analizzarle 
in modo più approfondito in seguito. Durante la mia ricerca ho 
avuto modo di svolgere 12 interviste qualitative (alcune singo-
le ed altre con più intervistati insieme), tra aprile e luglio 2022, 
ascoltando in totale i punti di vista di 17 persone diverse tra arti-
sti (6), organizzatori (5) e frequentatori (6). A queste si aggiungo-
no diverse chiacchierate informali svolte direttamente sul cam-
po, anch’esse fondamentali. 

A parte due-tre nomi che mi ero ripromessa di intervistare grazie 
a conoscenze comuni per iniziare il progetto, non mi ero prepa-
rata a priori una lista di persone da raggiungere. Ho incontrato i 
miei interlocutori andando avanti con la ricerca, principalmente 
sfruttando le relazioni e gli aiuti offertimi da chi avevo già in-
tervistato e cogliendo ogni opportunità che mi ritrovavo davan-
ti. Questo approccio per “ramificazioni” (de Sardan, 2009) mi ha 
permesso di entrare in contatto con persone distanti dal mio am-
biente e di ottenere quindi un bacino di interlocutori più ampio 
e più diversificato rispetto a quello che avrei potuto raggiungere 
esclusivamente in base alle mie conoscenze preliminari. 

In questo sono stata aiutata dalla natura della città stessa in cui 
si è svolta questa indagine, Tori-
no. Una città abbastanza grande 
da offrire fermento culturale e 
una scena musicale attiva e varia, 
ma non troppo dal rendere il tut-
to dispersivo e inaccessibile. Una 
volta che ho fatto i primi colloqui, 
non solo gli stessi intervistati mi 
hanno consigliato e messo in con-
tatto con altri, ma nell’andare ai 
concerti ho iniziato a riconoscere 
le stesse persone che frequentano 
il “giro” dei concerti e a fare nuo-
ve conoscenze. Come ha notato 
Roberto Speranza (organizzatore) 
durante l’intervista: 

5 4

3

artisti
organizza

tori

frequentatori

È più facile a Torino secondo me entrare nel circolo, conoscere anche chi 
organizza gli eventi. Comunque, Torino è quella, le serate sono quelle, e 
via. Ci si trova. In una città più grossa come Milano sicuramente c’è molto 
di più da un punto di vista della scena musicale, è più strutturato, ci sono 
realtà molto più grosse, però è difficile entrarci. Se tu non sei nessuno è 
molto più difficile entrarci, perché ce ne sono tantissimi come te. E quindi 
sì, questo cambia tantissimo. Secondo me a Torino c’è una buona scena, 
forse un po’ nascosta, un po’ sotterranea però c’è.

Come suggerisce de Sardan (2009), affinché le interviste siano 
efficaci è importante rendere l’incontro il più informale possibi-
le, avvicinandolo a quella che sarebbe una normale chiacchiera e 
nascondendo quindi l’aspetto “artificiale” o impostato dell’intera-
zione. Ciò è stato facilitato dalle condizioni in cui si sono svolte. 
Senza considerare un’unica intervista in video-chiamata e due 
all’uscita di un concerto, il resto degli incontri hanno avuto luogo 
davanti ad un caffè o una birra, rendendo il tutto molto natura-
le, nonostante non conoscessi personalmente nessuno dei miei 
interlocutori prima. La registrazione audio, concordata in pre-
cedenza con l’intervistato, avveniva dal mio cellulare posato sul 
tavolo come può accadere normalmente, quindi senza attirare 
l’attenzione e facilitando il dimenticarsi della vera ragione della 
conversazione. Le scalette preparate in precedenza sono diven-
tate più un canovaccio che un vero copione da seguire, in quanto 
avendo strutturato le domande secondo un ordine cronologico, 
sono riuscita a padroneggiarle al punto da non dovere tenere la 
lista sottocchio durante gli incontri e a adattarmi alle digressioni 
della conversazione. 
Queste scalette sono state strutturate organizzando le doman-
de seguendo l’ordine di svolgimento della serata (pre-concerto, 
durante e post-concerto) a cui è seguita una parentesi finale ri-
guardante il periodo del Covid. La scansione della prima parte di 
intervista era funzionale a rendere la conversazione più fluida fa-
cilitando il racconto agli interlocutori e a far emergere i vari riti 
che entrano in gioco in ogni fase. La seconda parte invece aveva 
lo scopo di raccogliere informazioni sui concerti svolti tra il 2020 
e l’inizio del 2022 secondo le restrizioni per il contenimento della 
pandemia, in modo da poterli poi confrontare con quelli conside-
rati “normali”. 
In tutte e tre le circostanze, per mettere a proprio agio l’interlo-
cutore ho iniziato le interviste con domande che richiedevano ri-
sposte descrittive, chiedendo di parlare della propria esperienza 
personale, di argomenti che conosceva bene e che fossero nelle 
sue corde, senza che avesse bisogno di pensarci troppo su. Solo 
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in un secondo momento ho introdotto le domande che richiede-
vano più riflessività e ragionamenti. Infine, le domande relative 
al Covid sono state lasciate per ultime, essendoci il rischio che 
fossero più dolenti e che quindi necessitassero di una maggiore 
scioltezza e confidenza. 
Sempre a questo proposito c’è da tenere conto del fatto che so-
prattutto le prime interviste hanno avuto luogo a ridosso della 
quarta ondata di Covid, quando stavano appena riiniziando i con-
certi dopo un altro stop invernale della musica dal vivo. 

Artisti
Prima del concerto
-Cosa succede nella preparazione di un concerto? Quali sono gli ele-
menti chiave di questa fase di organizzazione e preparazione?
-Che emozioni suscita in te questa fase?

Durante il concerto
-Mi racconti un tuo concerto-tipo? Cosa fai concretamente appena pri-
ma di iniziare, sul palco, appena finito?
-Quali sono gli elementi chiave per un buon concerto? (spazio, luci, pre-
senza, densità di persone...)
-Che emozioni suscita in te questa fase? Cosa cerchi di suscitare nel pub-
blico, e come?

Dopo il concerto
-Cosa succede quando il concerto finisce? Cosa fai di solito? 
Come ti senti?
-Quanto sono importanti i concerti nel tuo lavoro di musicista? Perché?
-Come racconteresti il tuo rapporto con il pubblico?
-Qual è l’imprevisto più assurdo che ti è capitato ad un concerto? Come ti 
sei sentito, e come ha reagito il pubblico?

Covid
-Durante lo stop di concerti dovuti alla pandemia cosa hai fatto? Se hai 
fatto concerti alternativi, come li hai organizzati? Che differenze hai riscon-
trato nell’esperienza?
-Nell’organizzare eventi in quella situazione insolita, c’è qualcosa per cui 
non saresti mai sceso a compromessi? Quali cambiamenti hai apportato 
alla tua solita preparazione?
-Hai già ripreso i concerti da dopo le restrizioni? Come è stato risalire su 
un palco? 

Organizzatori di eventi
Prima del concerto
-Cosa succede nella preparazione di un concerto? Quali sono gli ele-
menti chiave di questa fase di organizzazione e preparazione?
-Che emozioni suscita in te questa fase?

Durante il concerto
-Mi racconti una tua giornata-tipo di quando c’è un evento? Cosa fai 
concretamente appena prima che inizi, durante, e appena finito?
-Che atmosfera cerchi di creare quando organizzi un evento, e come? 
Hai un obiettivo in particolare?
-Quali sono gli elementi chiave per un buon concerto? (spazio, luci, pre-
senza, densità di persone...)

Dopo il concerto
-Cosa succede quando il concerto finisce? Cosa fai di solito? 
Come ti senti?
-Quand’è che ti ritieni soddisfatto dopo un concerto che hai organizzato? 
Che sensazioni provi?
-Qual è l’imprevisto più assurdo che ti è capitato ad un concerto? Come ti 
sei sentito, e come hai reagito?

Covid
-Durante lo stop di concerti dovuti alla pandemia che cosa hai fatto? 
Se hai organizzato concerti alternativi, che differenze hai riscontrato?
-Nell’organizzare eventi in quella situazione insolita, c’è qualcosa per cui 
non saresti mai sceso a compromessi? Hai dovuto apportare dei cam-
biamenti al modo in cui preparavi prima un live?
-Quali sono state le difficoltà maggiori durante quel periodo?

È possibile che questa situazione, che aveva toccato così dura-
mente soprattutto il settore del mondo dello spettacolo, abbia 
influenzato le risposte ricevute da un punto di vista della portata 
emotiva. Inoltre, alcuni artisti mi hanno confessato di essersi resi 
conto di certe dinamiche del concerto solo dopo che questi gli 
sono stati “portati via” durante il Covid.
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Frequentatori
-Cosa ti spinge ad andare ad ascoltare la musica live? Che tipologie di 
concerti frequenti e di che genere?
-Come scegli i concerti a cui andare? Quanto conta la persona-artista in 
questa scelta?
-Solitamente ai concerti vai da solo o in gruppo? Ti capita di fare nuove 
amicizie o conoscenze là?

Prima del concerto
-Cosa ti aspetti quando vai ad un concerto?
-Come ti prepari prima?
-Che emozioni suscita in te questa fase?

Durante il concerto
-Quali sono le sensazioni che provi ad un concerto? Hai voglia di raccon-
tarmi del tuo concerto preferito?
-Quali sono secondo te gli elementi chiave per un buon concerto, quel-
li che te lo fanno apprezzare di più? (spazio, luci, presenza, densità  
di persone...)

Dopo il concerto
-Cosa succede quando il concerto finisce? Cosa fai di solito? 
Come ti senti?

Covid
-Durante lo stop di concerti dovuti alla pandemia cosa hai fatto? Come 
hai continuato ad usufruire di musica? Hai riscontrato delle differenze in 
questi modi alternativi?
-Hai già ripreso i concerti da dopo il lockdown? Come è stato tornare? Hai 
notato cambiamenti?

Utilizzare i metodi della ricerca antropologica nella disciplina del 
design è stato molto utile per capire la realtà analizzata da di-
versi punti di vista e più in profondità. Se le interviste sono uno 
strumento che ricorre anche nella ricerca di scenario progettua-
le, l’osservazione partecipante ha permesso di mettere in luce 
aspetti che con dei semplici sopralluoghi non sarebbero emersi. 
Nella ricerca in design ci si concentra particolarmente sull’u-
tente, interrogandolo sui suoi bisogni, sulle azioni che svolge e 
raccogliendo dati attraverso questionari per raggiungere più 
persone. Ma grazie al metodo etnografico ho potuto notare com-
portamenti di cui gli utenti stessi non si rendevano conto perché 
o li davano per scontati o non dedicavano loro molta importanza. 
Oltre a farmi raccontare cosa facessero, potevo vedere cosa non 
facevano, cosa che mi è tornata ugualmente utile. Inoltre, ho rico-
nosciuto l’importanza dell’ambiente in cui si muovono, notando 
differenze sostanziali su come interagiscono con esso e con gli 
altri utenti a seconda che il concerto si svolga all’aperto, in un’a-
rena o in un locale. 

Per quel che riguarda le interviste ho notato una differenza tra 
quelle svolte agli addetti al settore e quelle sottoposte agli altri 
frequentatori. Paradossalmente, nonostante avessi più cose in 
comune con questi ultimi, ho avuto qualche difficoltà in più ad 
approfondire i temi che emergevano dalle loro parole. Probabil-
mente il blocco era dovuto proprio a questa nostra posizione co-
mune, in quanto erano meno inclini a raccontarmi nel dettaglio 
le loro esperienze ai concerti, forse reputando di dire delle cose 
scontate o che io sapessi già, avendole potute sperimentate allo 
stesso modo anche io probabilmente. Le risposte più “profonde” 
sono state quelle a caldo, ricevute in seguito a domande poste 
fuori dal teatro del concerto. Anche se c’è da considerare che 
erano inevitabilmente influenzate da quell’esperienza in partico-
lare, il fatto di stare ancora provando quelle stesse sensazioni è 
stato un aiuto nel farmele raccontare e nel fare emergere quali 
elementi potessero averle fatte scaturire. Le interviste svolte in 
condizioni normali, invece, sono state molto più orientate al rac-
conto di fatti che di emozioni. 
Al contrario, i colloqui con artisti e organizzatori si sono svolti 
in modo più sciolto. Oltre ad essere molto interessanti e utili in 
quanto mi aprivano un mondo a me sconosciuto e che non avrei 
potuto indagare altrimenti, in generale si esprimevano in modo 

2.4 Considerazioni 
finali 
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più approfondito e introspettivo. Le domande descrittive iniziali 
erano perfette per dare il via, ed erano molto propensi nello spie-
garmi come si svolgesse il tutto, consapevoli della loro posizione 
privilegiata in virtù del fatto che io non potessi conoscere quegli 
aspetti, non essendo del settore.  

Ad un certo punto ero davvero sbalordita da quante cose stessi 
scoprendo da dalle semplici chiacchierate e da quanto i miei in-
tervistati fossero disposti ad aiutarmi mettendomi in contatto 
con altri conoscenti o invitandomi ai loro eventi. Parlando anche 
con alcuni di questa cosa, ho scoperto che i colloqui funzionava-
no così bene proprio per il tema stesso della mia ricerca e per il 
fatto che mi ero approcciata soprattutto a persone emergenti o 
indipendenti. Apprezzavano che io fossi interessata al loro lavoro 
e che lo riconoscessi come qualcosa degno di nota e di studio. 

Ma ci sono state anche delle difficoltà, ad inizio percorso, legate 
soprattutto ad una mia timidezza di fondo, in quanto una ricerca 
di questo tipo presuppone tantissime interazioni sociali con per-
sone sconosciute, qualcosa a cui non ero abituata, o comunque 
non così di frequente.
Nel fare ricerca sul campo mi sono ritrovata spesso da sola ai 
concerti, o perché avevo iniziato ad andare troppo spesso e i miei 
amici non potevano tenere il ritmo, o perché andavo a sentire 
artisti che non seguivano. Andare ai concerti da sola mi piace, 
lo facevo già prima della tesi, non mi ha mai creato troppi pro-
blemi in quanto so che quando inizia l’effetto che si viene a cre-
are questo riesce ad abbattere ogni solitudine. Il vero problema 
era il pre-concerto. Ogni tanto mi capitava di sentirmi meno a 
mio agio a stare da sola in un ambiente così caratterizzato da 
socialità. Quando non incontravo nessuno che conoscessi, ave-
vo paura di apparire “strana” a starmene in piedi per conto mio, 
a guardarmi intorno e osservare quello che succedeva. In quelle 
situazioni, il mio posto sicuro erano le code (per il bagno o il bar). 
Lì mi sentivo integrata: dopotutto non è inusuale che ci sia una 
persona da sola in fila ad aspettare dietro agli altri, non è strano 
che ci si guardi intorno, e avevo modo di sentire molte conversa-
zioni grazie alla vicinanza fisica con le altre persone. Anche avere 
un bicchiere in mano mi faceva sentire più a mio agio, dovevo 
pensare meno a come tenere le braccia e cosa fare con le mani. 
Mi sembrava di mimetizzarmi meglio, impegnata a sorseggiare 
come gli altri nell’attesa che iniziasse la musica. 
Ma a ricerca finita posso dire che ritrovarmi in questa situazione 
mi ha aiutata anche a crescere da un punto di vista personale, a 
superare certi timori e a migliorare le mie capacità comunicative. 

Infine, essendo il concerto una cosa che mi sta molto a cuore, ho 
dovuto prestare molta attenzione alla mia soggettività e non far-
mi trasportare eccessivamente dalle emozioni durante la ricerca 
e l’analisi dei dati. I miei appunti di campo non riguardanti os-
servazioni ma emozioni vere e proprie sono stati utilizzati solo 
per descrivere ciò che accade durante il concerto, in quanto era 
difficile raccogliere testimonianze di altri frequentatori con la 
stessa profondità di analisi e introspezione al termine del con-
certo, oppure peggio ancora in un pomeriggio qualsiasi. Io stessa 
mi dovevo impegnare per scriverli a caldo, appena finito il live, 
prima che l’effetto sparisse dal mio corpo, essendo emozioni così 
intense e collegate alle dinamiche del palco. Tuttavia, li ho usati 
nella ricerca solo nei casi in cui ho trovato un riscontro di tale 
effetto con la bibliografia a cui mi sono riferita, la quale mi è ser-
vita a rielaborare le mie sensazioni personali e dettate dalla mia 
esperienza in modo più ampio, secondo il processo di analisi della 
“triangolazione” (de Sardan, 2009). 
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3.IL        DEL MON DO DELLA MUSICA2020
22

“Se bastasse un concerto  
per far nascere un fiore
Tra i palazzi distrutti  
dalle bombe nemiche”
Musica leggerissima -  
Colapesce e Dimartino

Il 21 febbraio 2020 il ministro della Salute 
dirama un’ordinanza che prevede la qua-
rantena obbligatoria per chi fosse entrato 
in contatto con persone risultate positive al 
SarsCoV2, la sorveglianza attiva e la perma-
nenza domiciliare per chi si fosse trovato 
nelle zone a rischio nei 14 giorni precedenti, 
con l’obbligo di segnalarsi alle autorità sa-
nitarie locali. 

Il giorno successivo il Consiglio dei ministri annuncia un decre-
to-legge che prevede l’isolamento di 11 comuni del Nord Italia, 10 
della provincia di Lodi e il comune di Vo’, in provincia di Padova. 
A posteriori, possiamo considerarlo come il primo di una lunga 
serie di decreti della gestione della pandemia in Italia che ci ac-
compagneranno per circa due anni.
Caso vuole che nella notte dal 21 al 22 febbraio mi trovassi pro-
prio ad un concerto. Come esco dal teatro, l’aria gelata dell’in-
verno mi travolge ma non sento il freddo: sono ancora bollente, 
mi sono agitata tantissimo, ho sudato e mi fa male la gola. Vado 
a dormire che sono felice, tra meno di tre settimane mi aspetta 
un altro concerto, non vedo l’ora che arrivi quel giorno, penso nel 
letto. Inutile ricordarlo, per un bel po’ di tempo non ce ne sarà  
un altro. 
Per fortuna, a emergenza finita, posso dire che il cerchio si è (spe-
riamo del tutto) chiuso nel migliore dei modi: quello stesso con-
certo previsto inizialmente per il giorno successivo all’inizio del 
primo lockdown nazionale, dopo essere rimandato tre volte, sarà 
il primo a cui riuscirò ad assistere di nuovo in piedi, senza di-
stanziamento, se pur con la mascherina, il 28 ottobre 2021. Stessa 
notte in cui mi venne poi in mente di realizzare questa tesi. 

Con la chiusura dell’Italia, uno dei settori a entrare maggiormen-
te in crisi è stato quello dello spettacolo, con la musica tra i primi 
posti, in particolare per quel che riguarda il mondo dei concerti. 
Questi, infatti, non si sono potuti svolgere del tutto per alme-
no quattro mesi, e successivamente, nonostante l’allentamento 
delle prime restrizioni in estate, era impossibile organizzarli in 

modo sostenibile economicamente (e non solo). Tuttavia, questa 
situazione ha fatto emergere delle problematicità più complesse, 
tra le quali:
-la frammentazione del settore
-la mancanza di una adeguata rappresentanza nelle istituzioni
-il non riconoscimento dei benefici che la musica dal vivo porta 
al territorio. 
In un intervento rilasciato ne “Musica in lockdown. Come si è fer-
mata e come farla ripartire” di De Stefano, Emiliano Colasanti, 
fondatore dell’etichetta 42records, dice: “Questo settore non è 
entrato in crisi per il Covid. Si appoggiava su dinamiche molto 
poco sostenibili già da prima. Il Covid ha dimostrato la fragilità di 
un sistema, che però è un sistema marcio.” (De Stefano 2021:103).

Al fine di capire al meglio le motivazioni che hanno portato a or-
ganizzare i concerti alternativi in quel modo, è necessaria una 
panoramica del contesto in cui sono stati pensati. Per questo mo-
tivo in questo capitolo, prima di affrontare gli eventi in sé, verrà 
esposta una cronologia degli eventi e una descrizione dei princi-
pali mezzi politici e culturali che sono stati attuati per affrontare 
la situazione. 
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3.1 La spinta associazionistica

La presa di coscienza delle problematicità del settore ha portato, soprattutto nel 2020, quando la 
situazione era la più critica e soprattutto non si potevano organizzare eventi, alla formazione di 
numerose nuove associazioni per fare fronte comune davanti allo stato delle cose. Questo fermento 
organizzativo ha permesso, oltre a unire persone dello stesso settore in un momento difficile tra-
smettendo un senso di solidarietà, anche di ottenere dei riconoscimenti importanti. 
Un discorso che ho approfondito con Alessandro Montanaro, direttore artistico di Off Topic, hub 
culturale torinese. 

Alessandro M.: Si è cercato di tenere la luce accesa sul settore musica, che 
non ha portato nessun beneficio da un punto di vista economico, ma ha 
creato sicuramente delle inter-relazioni importanti tra i promoter, che si sono 
solidarizzati tra di loro e hanno poi sviluppato delle realtà importanti. 
Come, nel caso di Off Topic e altri promoter, la realizzazione del collettivo  
La Musica che Gira, oppure il fatto di essere stati presi in considerazione da 
altri elementi come Scena Unita. Quindi un avvicinamento anche tra quella 
che era la struttura politica, che non conosce l’ambito dello spettacolo dal 
vivo soprattutto della musica, e i promoter stessi, che hanno avuto la possi-
bilità di lavorare anche a delle nuove regolamentazioni. Insomma, diciamo 
che ha permesso l’avvicinamento di realtà che tendenzialmente non si sono 
mai cagate.  

Le principali associazioni nazionali nate dal 2020 ad oggi:

1. 2. 3.

1. La Musica che Gira è un coordinamento composto da una 
grande varietà di addetti ai lavori del mondo della musica e dello 
spettacolo quali artisti, lavoratori, imprenditori e professionisti 
che hanno deciso di fare rete. 
“Siamo la musica che gira nelle vostre cuffie e sui palchi. Siamo 
un motore che deve continuare a girare. Siamo la musica che ha 
deciso di voltare pagina”1, si legge sul loro sito, a spiegare il nome 
del progetto.  

Il loro impegno si basa sulla consapevolezza della necessità di 
una cooperazione tra lavoratori e tecnici del settore musicale, 
istituzioni e task force per lenire le conseguenze negative della 
crisi. Il loro documento programmatico può essere riassunto in 4 
richieste rivolte al Governo:
1. Garantire a tutti l’accesso agli ammortizzatori sociali
2. Supportare le attività imprenditoriali del settore
3. Stimolare una riforma definitiva del settore
4. Incentivare gli investimenti Green su innovazione 
 e tecnologia

1  https://www.lamusicachegira.it/

4. 5. 6.

https://www.lamusicachegira.it/
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2. Professionisti dello spettacolo – emergenza continua  
è invece una rete intersindacale composta principalmente da 
tecnici e maestranze

3. Bauli in Piazza è un’associazione il cui nome deriva dal pri-
mo dei due flashmob realizzati a ottobre 2020 e aprile 2021 che 
si inserisce in una campagna di comunicazione internazionale 
promossa dalla rete britannica We Make Events. Nasce dalla ne-
cessità di avere un luogo che possa accogliere “le istanze di tutti i 
soggetti parte della filiera degli eventi, delle fiere, dei congressi e 
degli spettacoli dal vivo”. La manifestazione pone degli obiettivi, 
poi portati avanti dal movimento orizzontale, così redatti:
“1) immediata istituzione di un fondo da erogare in soluzioni 
mensili a tutte le lavoratrici e i lavoratori dello spettacolo ed 
eventi, sia discontinui che partite iva, che coprano il periodo gen-
naio-dicembre 2021, per garantire una soglia minima di continu-
ità di reddito; 
2) immediato sostegno economico per le imprese della filiera ba-
sato sul fatturato annuo legato a spettacolo ed eventi; 
3) immediata calendarizzazione di un tavolo interministeriale 
che, su parametri prestabiliti, imposti i modelli graduali di ri-
partenza del settore, per dare una visione prospettica e agibilità 
imprenditoriale; 
4) immediata calendarizzazione di un tavolo interministeriale 
che affronti la riforma del settore con particolare riferimento alla 
previdenza e all’assistenza delle lavoratrici e dei lavoratori”.2

Su iniziativa del MEI, dal 2009 conosciuto come Meeting degli 
Indipendenti, si sono inoltre formati:
4.  StaGe! (STAti GEnerali della Musica) è il Coordinamento na-
zionale delle Imprese, Lavoratori, Artisti, Musicisti, Tecnici ed 
Operatori del Settore Spettacolo Indipendente.

2  https://www.bauliinpiazza.it/

5. Indies, coordinamento costituito dalla filiera della musica in-
dipendente fatta di artisti e autori, editori e produttori, festival e 
contest, tecnici e lavoratori, promoter e club, fiere e booking

Infine, è degna di nota anche l’iniziativa (6.) Scena unita –  
fondo per i lavoratori della musica e dello spettacolo, un 
progetto nato dal mondo degli artisti e degli enti privati per dare 
un contributo concreto alla filiera e promosso da La Musica che 
Gira, Cesvi Onlus e Music Innovation Hub. L’obiettivo era dupli-
ce: aiutare i lavoratori del mondo dello spettacolo e sostenere at-
tività volte alla ripartenza del settore, in particolare riguardanti 
la formazione di quelle figure professionali. La destinazione del 
fondo è stata così programmata: 50% del ricavato per la prima 
emergenza, e la seconda metà distribuita equamente tra Forma-
zione e Progettualità. Scena Unita è stato poi premiato ai BEA 
– Best Event Awards 2021 per i risultati ottenuti: 4.780.000 euro 
raccolti; 150 artisti e più di 100 realtà aziendali coinvolti in soli 
sette mesi3.

3  https://www.facebook.com/noisiamolamusicachegira/

https://www.bauliinpiazza.it/
https://www.facebook.com/noisiamolamusicachegira/
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9 marzo 2020: viene emana-
to il primo DPCM che, oltre a 
dichiarare lockdown nazionale, 
sospende tutte le attività spor-
tive, manifestazioni ed eventi. 
Queste misure vengono poi 
prorogate a due riprese fino al 
3 maggio. 

1 maggio 2020: in questa si-
tuazione, il Concerto del Primo 
Maggio di Roma, il più grande 
evento gratuito di musica dal 
vivo in Europa, non si può rea-
lizzare. Viene quindi trasposto 
in streaming, creando un pro-
tocollo che verrà usato come 
base per altri eventi. 

4 maggio 2020: un nuovo 
DPCM annuncia l’inizio della 
fase 2 che comporta un allen-
tamento graduale delle prece-
denti misure di contenimento. 
Ma non è ancora neanche cita-
to il mondo dellospettacolo.

14 maggio 2020: durante la 
conferenza stampa sul Decreto 
Rilancio approvato dal Consi-
glio dei ministri, si parla di fon-
di e aiuti anche per i lavoratori 
dello spettacolo: “Abbiamo un 
occhio di attenzione per i no-
stri artisti che ci fanno tanto 
divertire e ci fanno tanto ap-
passionare”. Non vengono però 
apprezzate le parole del Presi-
dente del Consiglio Giuseppe 
Conte (in foto), giudicate come 
la riprova ancora una volta  
del poco riconoscimento del 
ruolo dei lavoratori del mondo 
culturale, come se la musica 
non fosse un lavoro vero ma 
solo divertimento. 

15 giugno 2020: sono allen-
tate ulteriormente le misure di 
contenimento. Viene permesso 
lo svolgimento di spettacoli 
aperti al pubblico presso teatri, 
cinema e sale da concerto, con 
un massimo di duecento spet-
tatori al chiuso e di mille all’a-
perto, con posti pre-assegnati 
e distanziati di almeno un me-
tro. Inoltre, sono ancora impe-
dite la vendita e il consumo di 
cibo e bevande, che rappresen-
tano una grandissima entrata 
per la filiera. Tutte queste con-
dizioni, pur permettendo sulla 
carta gli eventi di musica dal 
vivo, li rendono però estrema-
mente difficoltosi. 

3.2 Cronologia

Le tappe più significative che hanno scandito il periodo dal 2020 al 2022 relative al mondo dello 
spettacolo, con particolare attenzione a quello della musica e degli eventi dal vivo.

21 giugno 2020: #senzamusi-
ca è una manifestazione silen-
ziosa che accompagna la prima 
Festa della Musica della pande-
mia. Decine di artisti e addet-
ti ai lavori scendono in Piazza 
Duomo a Milano per mandare 
un messaggio alle istituzioni 
che non sembrano rendersi 
conto delle loro difficoltà. Lo 
stesso giorno viene caricato 
online da parte di tutti i pre-
senti un brano, il cui autore è 
chiamato #SENZAMUSICA e il 
cui titolo risulta essere la data 
21/06/2020: 3 minuti e otto se-
condi di rumore bianco, quello 
stesso suono statico che si sen-
te negli amplificatori quando si 
ferma la musica. 

10 ottobre 2020: ore 17:00 in 
Piazza Duomo a Milano si svol-
ge la prima manifestazione dei 
Bauli in Piazza. Un flashmob  
che ricorda un funerale, con 
500 bauli scuri, di quelli utiliz-
zati per contenere e traspor-
tare le attrezzature di scena, 
schierati davanti al Duomo 
di Milano. Ad accompagnare 
queste bare del mondo dello 
spettacolo, 1300 persone im-
mobili, in silenzio, disposte or-
dinatamente in tutta la piazza 
ad un metro di distanza e in 
abiti scuri a rappresentare i 
570 mila lavoratori del settore.  

26 ottobre 2020: entra in 
vigore il decreto che prevede 
la chiusura di sale teatrali, da 
concerto e cinematografiche, 
anche all’aperto. Dopo le spe-
ranze dell’estate, il mondo del-
la musica ricade nel buio. 

Bauli in Piazza a Milano, Piazza Duomo
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28 gennaio 2021: sui canali 
social dei Live Club italiani ini-
ziano a comparire le foto delle 
facciate dei club, sovrastate 
da un grande punto interro-
gativo. È l’inizio de “L’Ultimo 
Concerto?”, il più grande “web 
mob”, ovvero un flashmob sul 
web, del settore della musica 
dal vivo in Italia. L’iniziativa è 
stata organizzata da KeepOn 
LIVE, Arci e Assomusica. 

27 febbraio 2021: si conclu-
de “L’Ultimo Concerto?” con la 
trasmissione non di concerti 
in streaming ma di eventi silen-
ziosi, realizzati sui palchi dei 
Live Club sparsi in tutta Italia 
e aderenti alla campagna. Il 
messaggio che arriva al pubbli-
co è proprio quello di mostrare 
quella che è stata la quotidiani-
tà dei live club dell’ultimo anno. 
L’impatto della campagna ha 
portato all’avviamento e al 
consolidamento delle opera-
zioni di dialogo con il Governo 
e le Istituzioni, per ottenere il 
riconoscimento di una catego-
ria, fino ad allora, invisibile.

2 marzo 2021: inizia il 71° Fe-
stival di Sanremo, il primo sen-
za pubblico in sala, sostituito 
da palloncini (in foto a destra) 
per riempire la platea e con-
dotto da Amadeus, nonostante 
fino a pochi giorni prima aves-
se minacciato di tirarsi indie-
tro se non fosse stato consen-
tito l’ingresso agli spettatori. 
Sono numerose le polemiche, 
tra chi pensa che non abbia 
senso un Sanremo senza pub-
blico e che quindi vada rin-
viato, a chi sostiene che possa 
invece mandare un messaggio 
di speranza e unire per qual-
che sera il Paese.  “Riapriamo 
gli stadi, ma non teatri né live, 
Magari faccio due palleggi, mai 
dire mai”, canta Willie Peyote 
sul palco dell’Ariston con il suo 
brano in gara. 

17 aprile 2021: in Piazza del 
Popolo a Roma avviene la se-
conda manifestazione dei Bauli 
in Piazza, con più di 1000 bauli 
e 1500 lavoratori, con le stesse 
modalità pacifiche e ordinate 
di ottobre 2020. Parte dei bauli 
questa volta vengono impiega-
ti per rappresentare il numero 
419, ovvero i giorni passati dal 
9 marzo 2020. 

“Riapriamo gli stadi, ma non 
teatri né live,  
Magari faccio due palleggi,  
mai dire mai”
Mai dire mai (la Locura)  
- Willie Peyote

3.2 Cronologia

Bauli in Piazza a Roma, Piazza del Popolo
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26 aprile 2021: in zona gialla 
vengono consentiti gli spetta-
coli con pubblico, ma sempre 
con posti a sedere pre-asse-
gnati e distanziati. In ogni caso 
la capienza consentita non 
deve superare il 50% e rima-
ne il limite di 1000 spettatori 
all’aperto e 500 al chiuso. 

8 ottobre 2021: in zona bian-
ca torna al 100%, la capienza di 
teatri, cinema, sale da concer-
to e locali di intrattenimento e 
musica dal vivo. 

24 dicembre 2021: si dispo-
ne, fino al 31 gennaio 2022 il 
divieto di eventi e concerti che 
comportino assembramenti 
all’aperto. Diventa inoltre ob-
bligatorio l’uso delle masche-
rine all’aperto (anche in zona 
bianca) e, in particolare, l’u-
so delle maschere FFP2 nelle 
sale da concerto al chiuso o 
all’aperto. 

1 febbraio 2022: inizia il 72° 
Festival di Sanremo, con il 
pubblico in sala e una capien-
za al 100%, nonostante que-
sta non sia permessa ad altri 
eventi. Sul palco alcuni artisti 
sfruttano la visibilità per cer-
care di porre l’attenzione sulle 
piccole realtà musicali ancora 
in difficoltà. 

1 aprile 2022: decadono i limi-
ti di capienza per le strutture.

4 maggio 2022: viene appro-
vato nelle commissioni Cul-
tura e Lavoro del Senato l’e-
mendamento del M5s al DDL 
Delega Spettacolo, che ricono-
sce i Live Club quali “soggetti 
che operano, in modo preva-
lente, per la promozione, la dif-
fusione e il sostegno di produ-
zioni musicali dal vivo”. Come 
annuncia La Musica Che Gira 
sui loro canali (post a sinistra),  
si tratta di una tappa importan-
tissima nell’ottenimento dei  
loro obiettivi. 

15 giugno 2022: decade l’ob-
bligo di indossare le mascheri-
ne FFP2 anche per gli spetta-
coli al chiuso in teatri, cinema 
e sale da concerto. 

3.3 Il clima di incertezza

Tra tutte queste aperture e chiusure, cambi di 
disposizioni e un decreto al mese, diventava im-
possibile tenere il filo della situazione e riuscire 
ad organizzare qualcosa. Soprattutto all’inizio 
dell’emergenza sanitaria, ai concerti non si ri-
usciva neanche a pensare, se non con nostalgia, 
per cui anche per quelli in streaming c’è voluto 
un po’ di tempo. In generale, a regnare era l’in-
certezza, che rendeva impossibile qualunque 
pianificazione sul lungo periodo. Mi racconta 
Claudio Lo Russo, voce e chitarra del gruppo 
rock torinese Atlante:

Claudio: Ma perché non c’erano direttive specifiche. 
Cioè c’erano delle cose magari sui teatri, sui cinema, 
però le sale da concerto... a cosa le accomuni, alle 
discoteche? Secondo me sì, perché si sta in piedi, 
bene o male. Sì, è diverso, ma il concetto sociale è 
lo stesso: gente ammassata in piedi in un posto. Op-
pure lo accomuni al teatro, o al cinema, perché stai 
guardando uno spettacolo? Però lì allora li fai stare 
seduti? Non si è mai capito un cazzo, è sempre stata 
libera interpretazione tant’è che c’erano dei locali tipo 
Off Topic che erano super ligi e facevano delle date 
alla fine in perdita, perché fai stare cinquanta perso-
ne sedute in quel posto, posti che se ne sbattevano 
altamente le palle, facevano i concerti in piedi tran-
quilli, e non si è mai capito niente.

La musica, come fa notare, era il nodo più diffi-
cile da sciogliere anche per le autorità, che non 
ricevendo disposizioni specifiche non sapevano 
come comportarsi. Il caso più emblematico mi 
viene raccontato sempre da lui:

Claudio: Abbiamo provato a fare qualche iniziativa, 
anche per coinvolgere e mantenere un po’ la comu-
nità musicale. Tipo avevamo fatto una manifestazio-
ne in Valdo Fusi dove in teoria l’idea era che ognuno 
della scena di Torino, in maniera acustica, potesse 
suonare e dire la propria sul periodo. [...] Alla fine 
in Questura ci hanno dato il permesso, poi il giorno 
dopo ce l’hanno revocato dicendo che non si può 
emettere musica ma solo parlare. Quindi era balzato 
tutto e l’avevamo riconvertito in una protesta, un sit-
in, perché poi durante il Covid non si poteva stare in 
piedi... anche lì una fatica per organizzare una cosa 
che era stata carina perché bene o male ci siamo 
ritrovati tutti insieme per fare comunità... Alla fine  
c’era gente che parlava: in Questura ci avevano  
detto “No, anche intonare una canzone vuol dire 
emettere musica...” cioè siamo arrivati a dei livelli... 
che siamo arrivati a chiedergli “Ma scusa se io rap-
po?” [...] e lui fa che “Se non c’è una melodia non è 
considerabile musica” [...] cioè cosa stai dicendo?

“La musica illegale
La musica illegale
Suonare è quasi un gesto  
da criminale
La musica illegale
Diventi un animale
Il pelo colorato non male”
La musica illegale – Cosmo

Roberto Speranza, organizzatore su Torino della 
rassegna di cantautori Suonacele, open mic che 
si tiene periodicamente in vari locali tra Torino, 
Milano e Pescara, mi descrive come le difficoltà 
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organizzative dettate dall’incertezza avessero 
anche delle ricadute emotive. 

Roberto: Il Covid, mi metto nei panni di chi lo fa per 
lavoro ed è stato davvero tragico per loro, da piccolo 
organizzatore ti toglieva un po’ l’entusiasmo. Perché 
quando organizzi un evento, non organizzi solo una 
serata, ma tu prepari una stagione. [...] E quindi tu ti 
fai tutta una tua programmazione, e solo che poi con 
il Covid, che è stato aperture e chiusure, magari face-
vi la prima serata, poi ti chiudevano, e quindi tu dicevi 
“Vabbè, adesso la mia programmazione è tutta to-
talmente inutile”. E quello ti influenza tantissimo perché 
tu per mesi, per esempio anche a livello di visibilità, 
per mesi sparisci.

Principalmente per questo motivo, soprattutto 
i primi mesi durante il lockdown, non essendo-
ci altre soluzioni, anche chi lavora nel mondo 
musicale, per restare sul pezzo in questo biennio 
assurdo si è dovuto impegnare sui social, che in 
quel periodo sembravano rappresentare l’uni-
co spiraglio per poter uscire fuori da casa pro-
pria. Attività che però non è proprio all’ordine 
del giorno per chiunque. Alcuni organizzatori si 
sono dovuti reinventare, perché se di solito non 
erano particolarmente attivi online se non per 
promuovere gli eventi, non sapendo quanto sa-
rebbe durato questo stop non potevano permet-
tersi di rimanere in silenzio tutto quel tempo. 
Un esempio mi è stato raccontato da Antonio e 
Paolo, organizzatori di Citophono, progetto di 
house concerts nato nel 2016. Se usavano i social 
principalmente la settimana prima dell’evento, 

in assenza di live è stato necessario cambiare 
le proprie abitudini per poter mantenere un 
contatto con i fruitori dei loro servizi. E così, af-
frontando con ironia la situazione del lockdown 
è nata la Slipper Challenge, un contest che parti-
va “dal fatto che eravamo tutti in casa, pantofolai quindi 
costretti a star comodi” (Antonio) con in palio un vinile 
da parte degli organizzatori. Nato più per diver-
timento che per altro, ha aiutato a consolidare e 
mantenere attiva una community. “È stato bello, 
abbiamo avuto un sacco di partecipazione”, ricorda 
Paolo col sorriso. 
 
Infatti, poiché non si poteva suonare, molti han-
no sfruttato il lungo periodo passato in casa per 
stare vicini e tenersi compagnia. Magari tro-
vando anche il modo di approfondire temi nuovi 
e porre l’attenzione non solo sulla musica ma 
anche su tutto quello che le sta dietro e ne per-
mette la fruizione dal vivo che tanto mancava 
in quel periodo, come ha fatto per esempio Asya 
Benedini, tra i fondatori del format SofaSoGood 
e promoter freelance.

Asya: Abbiamo creato con Sofa questo format che 
si chiama “Dietro le quinte dell’industria musicale” 
dove abbiamo intervistato persone del settore, fa-
cevamo domande che potessero interessare tutti: 
dai discografici, a produttori, anche solo commer-
cialisti, avvocati del settore, quindi quello è stato 
davvero interessante. L’abbiamo fatto quasi più per 
noi e poi reso pubblico. [...] Erano un modo per im-
pegnare il tempo, vedersi con gli amici e provare a 
creare dei contenuti che potessero sollevare gli altri 

e interessare. [...] È stato bello vedere una community 
perché [...] comunque abbiamo creato dei conte-
nuti interessanti, che andassero oltre la serie tv che 
ti guardi su Netflix, no? Se volevi cambiare un po’ 
c’eravamo noi che scherzavamo, ed era un po’ un 
chiacchierare con gli amici in chat in diretta con mol-
te persone. È stato molto bello parlare e confrontarsi 
con persone di quel calibro da avvocati, a direttori 
artistici a discografici a produttori... è stato comunque 
figo, interessante.

Questo discorso non si limita solamente agli 
organizzatori indipendenti, ma è lo stesso per-
corso che hanno intrapreso anche locali e centri 
culturali. In particolare, Alessandro Montanaro, 
direttore artistico di Off Topic mi ha raccontato 
della rete Stay On che è stata sviluppata proprio 
durante il primo lockdown, un’iniziativa nata in-
sieme a Live Club e Festival. Dal 16 marzo al 13 
aprile 2020 promoter da tutta Italia si sono or-
ganizzati per sviluppare una programmazione 
con una separazione in canali, come una sorta 
di palinsesto televisivo, in cui ogni sera si pro-
ponevano dei contenuti di tipo musicale, dei re-
ading e delle riflessioni collettive. 

3.3 Il clima di incertezza
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3.4 I concerti alternativi sperimentati 
e come sono stati vissuti 

“Canterò le mie canzoni per la strada
Ed affronterò la vita a muso duro
Un guerriero senza patria e senza spada
Con un piede nel passato
E lo sguardo dritto e aperto nel futuro”
A muso duro - Pierangelo Bertoli 

Sia durante il lockdown stretto che nel resto dei due anni che hanno segnato la pandemia si sono 
svolti anche numerosi concerti alternativi, con varie sperimentazioni, per ovviare tanto a questioni 
di tipo economico quanto alla mancanza di esperienze emotive. La principale divisione che si può 
fare tra i vari eventi che hanno avuto luogo è quella tra online e in presenza. La diversa scelta tra 
le due modalità è stata dettata principalmente da una questione temporale. La modalità online era 
l’unica possibile durante il periodo di chiusura forzata dei Live Club, mentre una volta partite le 
riaperture si è puntato a realizzare il più possibile eventi in presenza. 

EVENTI ONLINE

Paola (frequentatrice): No quelli non li ho (frequen-
tati)... perché bella l’idea, però mi vado a vedere la 
live su Youtube, che ogni tanto per carità la faccio [...] 
però per guardarmelo... che ok, magari sei in diretta, 
però manca proprio tutta la parte dell’essere lì...

Sarebbe probabilmente d’accordo con Paola 
Philip Auslander, professore in Performance 
Studies, Media Studies, and Popular Music al 
Georgia Institute of Technology che nel suo li-
bro “Liveness: Performance in a Mediatized Cul-
ture” (1999) riflette sulle differenze che possono 

intercorrere tra l’assistere ad un concerto in 
presenza o meno. Secondo l’autore americano, 
l’autenticità (che ricorda in un certo senso il 
concetto di aura del filosofo Walter Benjamin ne 
“L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibili-
tà tecnica” del 1936) della performance si potrà 
ottenere solo nell’esibizione dal vivo, in quanto 
dotata appunto di liveness (Cossu, 2016). 

Questo “essere lì” di cui mi parla Paola sembra 
richiamare un concetto chiave che l’antropolo-
go Paolo Apolito, nel suo libro “Ritmi di festa. 
Corpo, danza, socialità”, definisce addirittura 
“incantesimo di festeggiamento” (2014:65): si 

tratta dell’entrainment, “cioè, le persone vicine 
sono in grado di trascinarsi reciprocamente a 
sintonizzarsi nello stesso ritmo. […] Tutti i sensi 
tirati insieme, in sinestesie complesse, l’intero 
corpo, che è corpo ritmico a tempo con gli altri. 
[…] Quel qualcosa […] che in certi momenti for-
ma e alimenta comunità ritmiche fortissime, sia 
pure effimere, è l’entrainment” (2014:56).
Il ritmo è fondamentale in tutte le situazioni 
sociali proprio in virtù del fatto che gli esseri 
umani sono caratterizzati dalla capacità di ti-
ming, ovvero di condividere il tempo. Per que-
sto motivo l’entrainment entra in gioco in quasi 
tutti gli aspetti della vita quotidiana: “è carbu-
rante necessario di una conversazione, […] è di-
vertimento sciolto dei giochi di corpi non solo 
infantili, […] è grazia estetica del ballo di coppia 
o di gruppo, è ovviamente sangue e linfa del fare 
musica insieme […].” (2014:65).
 
Infine, a confermare la natura sociale della mu-
sica si può citare “Musicking”, il testo del mu-
sicologo Christopher Small in cui l’autore ar-
riva a suggerire che il termine “music” debba 
essere inteso piuttosto come verbo “to music” 
che come sostantivo, in quanto la musica esiste 
solo per essere esibita nel momento della per-
formance (1998). La musica è quindi un atto di 
condivisione, che presuppone qualcuno che la fa 
e qualcuno che la riceva, e il significato stesso di 
questo atto risiede nell’insieme di relazioni che 
si vengono a creare nel luogo in cui si svolge. 
E allora viene da chiedersi, che tipo di inte-
razione può esserci tra persone che non si 

trovano nello stesso luogo e che non si vedono 
neanche reciprocamente in faccia, se non l’ar-
tista che viene comunque osservato attraverso  
uno schermo? 

Dirette social

Sicuramente gli espedienti meno riusciti e che 
hanno provocato più scontento, tanto dal lato 
degli artisti quanto da quello dei fruitori, è stato 
quello delle dirette social:

Gipo Di Napoli (grancassa e fondatore della Banda-
kadabra): Io ho rifiutato praticamente sempre di fare 
cose in remoto, nel senso che mi sembrava di essere 
su Chat Roulette. 

Claudio (artista, membro degli Atlante): Poi abbiamo 
provato per i primi due mesi, quelli tosti tosti, a sta-
re sul pezzo con le dirette, tutte quelle puttanate qua 
che io ho odiato, sono arrivato ad un certo punto a 
dire “Se questa è la mia vita io mi butto dal balcone in 
questo momento”.

In parte ciò è dovuto al fatto che questa moda-
lità è stata impiegata principalmente ad inizio 
emergenza, quando non ci si rendeva anco-
ra bene conto della situazione e si era freschi 
di confusione e paura. Solo dopo, con il tem-
po, si è iniziato a pensare a delle alternative  
più appropriate. 
Per quanto ho potuto capire dalle interviste, la 
sensazione generale è che da parte di una gran-
de porzione di pubblico, la diretta social non era 
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un’attrattiva abbastanza invitante da spingerli 
a connettersi appositamente nell’orario presta-
bilito, come ha suggerito Paola (frequentatrice) 
ad inizio paragrafo. La stessa motivazione mi è 
stata data da Benedetta e Sofia, due frequenta-
trici diciottenni di concerti incontrate fuori dal 
Teatro Concordia di Venaria finito il loro primo 
live da dopo la pandemia ad aprile 2022.

Sofia: Allora, io dirette non ne ho guardate [...] perché, 
più che altro è come guardarsi un video su Youtube, 
cioè preferisco ascoltarmelo in casa con la musica a 
palla, con la cassa a palla...

Da parte degli artisti invece, abituati a vivere il 
concerto come un momento di grande condivi-
sione con tante persone, il silenzio della solitu-
dine era piuttosto alienante. 

Alberto Bianco (cantautore in arte noto come Bian-
co): Era comunque già una roba abbastanza da  
Black Mirror.

Gipo: Io ci ho provato, ma sentivo un tale imbarazzo 
di essere lì, che parlavo, ma in realtà c’era il mio gat-
to che mi guardava. [...] cioè non ho proprio quella 
roba lì. [...] Io proprio non ci riesco. Cioè se non ho la 
presenza visiva, almeno di uno che mi guarda, dal 
vivo, io non riesco a farlo. 

Ma il silenzio della stanza e la solitudine non 
sono gli unici fattori ad avere influito. Innan-
zitutto, i mezzi erano quelli che si avevano in 
casa e le registrazioni, la maggior parte delle 

volte fatte con i cellulari sul momento, non per-
mettevano sicuramente una buona gestione 
dell’audio, che per un contenuto musicale non 
è il massimo. 

Claudio (artista, membro degli Atlante): Ne avevo 
fatte un bel po’, perché tutti i locali cercavano di te-
nersi in piedi dalle pagine Facebook facendo fare 
le dirette, e veniva fuori una merda che si sentiva da 
schifo. Suonavo principalmente io da solo, perché 
non potevamo neanche vederci. Cioè, capito? Quin-
di ero io da solo, in sala, che riarrangiavo i pezzi, o 
chitarra e voce, che per me è la morte della musica 
a meno che tu non sia John Mayer che cazzo ne so, 
però se fai un chitarra e voce hai rotto le palle per me 
nel 2022, a meno che non sei bravo a tenere, però in 
sala prove, da solo, con un telefono davanti, i com-
menti della gente, io come cazzo... poi rispondevi, la 
classica roba da diretta. E quindi quella roba dopo 
un mese abbandonata completamente perché c’era 
da impazzire. 

Ma è, forse, dalle parole di Roberto (organizzato-
re) che viene fuori la vera mancanza delle dirette 
social, discorso che si potrebbe estendere a tutti 
gli eventi svoltisi online:

Roberto: Tutti hanno provato a fare ste dirette, ste 
robe bruttissime. [...] Noi abbiamo provato a farlo 
una volta e io ho detto “Ragazzi, ma per noi non ha 
senso, perché, cioè, il nostro obiettivo è fare vivere 
la serata, percepire le sensazioni”. Online è la cosa, 
per me, più inutile del mondo. Capisco chi l’ha fatto, 
e per quale motivo l’ha fatto, ma per me online era 

totalmente inutile, perché: se suoni si sente male. Hai 
il ritardo e non hai il contatto, né col pubblico né con 
gli altri cantanti.

Oltre a fare emergere altri problemi tecnici qua-
li il ritardo di trasmissione, Roberto usa il termi-
ne “contatto”, concetto attorno al quale hanno 
lavorato anche alcuni organizzatori per tentare 
di ricrearlo nei concerti in streaming. Quello che 
invece non si potrà avere se non in presenza 
sono le “sensazioni”, parola che si porta dietro 
la necessità di fisicità, in quanto per percepirle è 
necessaria una interazione tra gli organi di sen-
so e delle stimolazioni esterne. Il tema della cor-
poreità, qui appena accennato,  
troverà ampio spazio nel capi-
tolo successivo, quando avremo  
modo di trattare un concerto di 
quelli considerati tradizionali. 

Un esempio che, invece, non ha 
provocato tutto questo senso 
di negatività ma, al contrario, 
può essere considerato addi-
rittura riuscito, è l’esperimen-
to delle Canzoni alla Finestra. 
Una sorta di format speri-
mentato da Eugenio Cesaro, 
cantante del gruppo torinese 
Eugenio in Via Di Gioia, che 
durante il primo lockdown na-
zionale, chitarra alla mano, si 
affacciava alla finestra e dopo 
cena cantava, coinvolgendo gli 

utenti connessi alla diretta e poi, a poco a poco, 
anche i vicini che hanno iniziato a conoscerlo 
(in foto un estratto da una diretta). La diversa per-
cezione di questo tipo di proposta rispetto alle 
precedenti è probabilmente legata al fatto che 
la diretta non era “spacciata” come il surrogato 
di un concerto, ma proprio come un tipo di in-
trattenimento diverso. Questa è la chiave di vol-
ta che ha permesso di godersi o meno la musica 
in questi due anni, come vedremo anche analiz-
zando i concerti in presenza.
Nel caso delle Canzoni alla Finestra, innanzi-
tutto, venivano cantate cover e poi, nonostan-
te l’evento fosse comunque stato studiato dai 

membri della band, si percepiva 
un’impressione di spontaneità.  
Anche in questa circostanza, 
come nei concerti veri e propri, il 
setting ha influito: nell’inquadra-
tura della diretta, non venivano 
riprese le pareti di una camera 
come quella dentro cui erava-
mo rinchiusi tutti quanti, ma il 
cornicione di una finestra, unica 
via di uscita, come un palco sul 
cortile: una canzone sotto la luna 
come ai concerti veri d’estate, 
con un pubblico rappresentato 
dai vicini.

Paolo Di Gioia (artista, membro de-
gli Eugenio in Via Di Gioia): Quello è 
stato un approccio appunto che ci 
siamo studiati, abbiamo detto “ah 

3.4 I concerti alternativi sperimentati e come 
sono stati vissuti
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sarebbe figo”, sai, l’unico posto dove puoi farlo, con i 
tuoi vicini che magari si prendono bene, fai le cover... 
Lì ha cominciato a conoscerli e da lì è nata. È stato 
figo quello. 
J: E i vicini non si sono mai lamentati? 
P: Nooo no, perché era proprio il periodo lockdown 
primo, che eravamo tutti in casa, che tutti comunque 
avevano voglia di sentire qualcosa no? Finalmente 
un po’ di casino no, in mezzo al delirio di stare in casa 
sempre... nessuno si è lamentato, proprio nessuno.

“Tra gli infiniti significati semantici, ma anche 
sociali e semiotici, musica è anche sinonimo di 
libertà, o sarebbe meglio dire, di ‘liberazione’. 
Non esiste musica che non possa essere, in qual-
che modo, ballata e cantata, quindi condivisa. La 
musica come oggetto di aggregazione sociale è 
innegabilmente da secoli collante culturale” (De 
Stefano 2021:42).
A riprova di questo, De Stefano porta anche gli 
esempi delle chain gang a cui erano sottoposti 
gli schiavi afroamericani, durante le quali i pri-
gionieri intonavano canti per sopportare la fati-
ca e farsi forza. Quelle stesse canzoni servivano 
poi come memento di quello che avevano passa-
to ed elemento di riconoscimento culturale, in 
quanto le poteva conoscere solo chi aveva vissu-
to l’esperienza in prima persona. 
Non c’è da stupirsi quindi che, anche durante 
un periodo duro come quello del confinamen-
to, i momenti di solidarietà spontanea fossero 
segnati dalla musica. Basta pensare ai flashmob 
delle 18h, durante le prime settimane, quando 
da un capo all’altro dell’Italia, musicisti esperti e 

meno si affacciavano anche loro dai balconi per 
suonare qualche cosa, che fosse l’Inno di Mameli 
tutti insieme o brani a loro scelta. 

Concerti in streaming

Questo tema è stato approfondito in un webinar 
trasmesso il 16 settembre 2020 dall’Università 
Cattolica di Milano per la #OpenWeekUnicatt. 
Introdotto da Gianni Sibilla, direttore didatti-
co del Master in Comunicazione musicale, sono 
inoltre intervenuti:
- Veronica Corno, responsabile comunicazione 
Friends & Partners 
- Luca De Gennaro, head of Talent & Music MTV/
VH1 - Curatore Artistico Milano Music Week 
- Alex Braga, musicista e ideatore della piatta-
forma di streaming di musica dal vivo A-Live 
- Marco Pontini, direttore didattico del Master 
Fare Radio e vice presidente di Radio Italia

Dalla conferenza è emerso come i concerti in 
streaming siano molto divisivi: da una parte c’è 
chi sostiene che possono rappresentare il futuro 
della musica, altri invece si schierano a favore 
dell’idea che non riusciranno mai a sostituire i 
concerti dal vivo.
Innanzitutto, è necessario specificare che il ter-
mine streaming non si oppone a priori al concet-
to di live, in quanto la parola ha due significati: 
è live un contenuto usufruito di persona e/o in 
tempo reale. Per questo motivo si può parlare 
in alcuni casi anche di concerti in live streaming.
Per quanto se ne sia iniziato a parlare  

particolarmente per la pandemia, in verità si 
tratta di una pratica già testata in precedenza, 
come dimostrano per esempio l’anniversario dei 
50 anni dei Grateful Dead del 2015 trasmesso in 
diretta mondiale, o la possibilità di seguire il 
Coachella a distanza, per chi per esempio non 
è riuscito a prendere i biglietti prima del sold 
out o è impossibilitato a recarsi sul luogo dell’e-
vento. La vera novità dei concerti in streaming 
del 2020, però, è la loro natura esclusivamen-
te digitale. Il nuovo record di spettatori ad un 
evento del genere è stato sancito dalla cantante 
pop inglese Dua Lipa con il suo show “Dua Lipa: 
Studio 2054”, il 27 novembre 2020 con più di 5 
milioni di spettatori, sintonizzati da più di 176 

paesi. Definito dal Telegraph “il miglior livestre-
am dell’anno”, il concerto ha offerto uno show 
con atmosfere anni ’70 e tanto di ballerini, co-
risti, scenografie, luci e cambi di scena oltre a 
una grande varietà di ospiti, alcuni fisicamente  
presenti nella discoteca londinese e altri in col-
legamento. Il vero merito dell’evento è stato 
quello di non tentare di riprodurre meramente 
un concerto dal vivo, ma di proporre un nuovo 
tipo di show. 

Come ci dimostrano gli esempi sopracitati, si 
tratta di un’attività già praticata all’estero e an-
che piuttosto consolidata. Discorso diverso in-
vece per quel che riguarda l’Italia, dove questo 
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tipo di concerti sono stati sperimentati pratica-
mente solo a partire dal 2020 per fare fronte alla 
situazione dettata dall’emergenza sanitaria, e 
non con lo stesso successo. L’unico “merito” (tra 
tantissime virgolette) che è stato riconosciuto al 
Covid dagli addetti del settore è stato quello di 
accelerare dei processi di digitalizzazione della 
musica che facevano fatica ad ingranare nel no-
stro Paese. 

Il primo grande concerto dal vivo pensato per 
lo streaming in Italia è stato Heroes, svoltosi il 6 
settembre 2020, in diretta dall’Arena di Verona. 
34 artisti si sono esibiti davanti ad un pubblico 
virtuale pagante e a un pubblico presente sugli 
spalti veronesi ridottissimo, principalmente di 
personale medico e sanitario. In quell’occasione 
è stata utilizzata la piattaforma A-live, creata 
dal musicista Alex Braga, che sfruttando la real-
tà aumentata cerca di restituire almeno in par-
te quell’interazione tra artista e pubblico citata 
prima da Roberto (organizzatore). Il fulcro è di 
creare una platea virtuale mandando dei selfie 
durante il concerto, che poi andranno a formare 
un videowall sul palco insieme all’artista. Inoltre, 
sono presenti i “social buttons” (dance, lighter, 
clap/shout, privée, text) per inviare delle inte-
razioni sul palco, e si possono organizzare delle  
video-chat esclusive con l’artista a fine esibizione. 
Tuttavia, nonostante siano stati individuati in 
modo corretto gli elementi che rendono tale un 
concerto al di fuori della componente musicale, 
la loro controparte virtuale fa sembrare il tutto 
una mera trasposizione digitale che ovviamente 

non può reggere il confronto con l’originale.  
I numeri finali dell’evento non sono stati molto 
soddisfacenti: si sono contati circa 35 000 bi-
glietti venduti, con un pubblico complessivo sti-
mato intorno al 10% in più, visto che non si po-
teva vietare la visione condivisa di più persone 
da uno stesso dispositivo. Molto meno rispetto a 
quelli previsti, considerata la line-up di spessore.
 
Qui da noi, il malcontento per queste pratiche è 
riscontrabile anche dalle parole di chi ho inter-
vistato. Lo stesso sentimento è palpabile tanto 
tra i fruitori di concerti quanto tra gli artisti e 
gli organizzatori degli eventi stessi. Questi, in-
fatti, un po’ come per il discorso delle dirette, 
non potevano tirarsi indietro in un momento 
così critico per l’intrattenimento musicale e 
hanno pianificato dei contenuti in streaming, chi 
live e chi ha preferito pubblicarli dopo una riela-
borazione, per assicurare una migliore fruizione 
dell’esibizione.

Asya (organizzatrice): Durante il secondo lockdown, 
che era molto più blando, abbiamo fatto delle ses-
sion day e night alle Ogr nel capannone di Blu mu-
sica. Registravamo dei video, day musica pop, indie, 
jazz così e night elettronica. E facevamo questi con-
certi da dieci minuti l’uno e poi li pubblicavamo, cioè 
erano dirette che poi lasciavamo pubbliche.

Paolo (organizzatore): Abbiamo fatto un altro proget-
to, LoFi Quarantine, in comunione con un’altra asso-
ciazione, Prometea. Praticamente dei concerti in stre-
aming, dove tu ti potevi connettere, collegare tramite 

la diretta e c’erano in realtà artisti da tutta l’Europa. 
[...] ti connettevi alla diretta, e chiaramente l’evento 
era gratuito [...] però si potevano fare delle donazioni 
a dei progetti che venivano proposti dall’artista.
Antonio (organizzatore): Sì, era il momento in cui ma-
gari c’erano dei crowdfunding attivi da parte dei 
locali che in quel momento non potevano lavorare. 
[...] In ogni diretta che poi noi creavamo c’era sem-
pre il link al crowdfunding. Quella era un po’ l’idea: 
in un momento di ferma contribuisci a un locale che 
di solito offre una programmazione di musica. Però 
non abbiamo fatto la diretta classica, ma una cosa 
diversa. Abbiamo raccolto il materiale, abbiamo la-
vorato sull’audio e poi l’abbiamo mandato in diret-
ta ma con una produzione prima, cioè non era una 
roba spartana, non sei tu che ti colleghi a Instagram 
e suoni e vai in automatico. Abbiamo raccolto i video 
di tutti, abbiamo creato un unico montaggio e poi 
quel montaggio lavorato con audio e video è stato 
mandato in diretta tramite una piattaforma. Quindi sì, 
anche per evitare il caso in cui non si sentisse nulla o 
si sentisse male. 

Nonostante la buona organizzazione e la parte-
cipazione del pubblico, quando ho chiesto agli 
intervistati quale fosse stata la loro percezione 
degli eventi in streaming, mi sono state date del-
le risposte per niente entusiaste.

Asya: Lo streaming? Totalmente un’altra cosa, mi fa 
cagare. Appunto, i primi proprio noiosi, erano un 
modo per impegnare il tempo, vedersi con gli amici 
e provare a creare dei contenuti che potessero solle-
vare gli altri e interessare.

Di che cosa avevano sentito maggiormente  
la mancanza?

Antonio: Beh, il riscontro arrivava tramite un commen-
to sui social. Noi siamo abituati a un riscontro pacca 
sulla spalla, un “Bravi!”... no? Era la chiacchiera col 
pubblico che ci mancava di più. E con l’artista, per-
ché cioè se siamo abituati a fare momenti prima o 
dopo il concerto, online non hai né prima né dopo
J: Si esauriva proprio solo nel tempo dell’esibizione.
Antonio: Sì, hai l’esibizione, e non lo saluti nemmeno 
l’artista, cioè nel senso, era sì, quello, la parte umana 
che va fuori dalla partecipazione. La partecipazio-
ne la leggi, l’esibizione la ascolti ma che ne so, non 
ascolti le prove, o la cazzata che dice, o l’imprevisto 
anche, non c’era la questione imprevisto quindi in-
gegnarsi per magari trovare una soluzione, oppure 
allestire in un modo che sia bello, che sia bella la fru-
izione. Lì non c’è fruizione, la fruizione è uno schermo.

Risposte simili mi sono state date anche da par-
te degli artisti:

Paolo D. (artista, membro degli Eugenio in Via Di Gio-
ia): Guarda noi ci siamo rifiutati di fare i concerti onli-
ne. Proprio... abbiamo detto no, ce li hanno proposti 
e a noi non piace, non è la stessa cosa... è una call di 
Zoom in cui tu canti, e va bene, è tutto figo con le luci 
ma la gente che sta a casa così come noi due ora... 
[...] quello abbiamo rifiutato, è l’unica cosa. 

Alberto (artista, cantautore): Ho detto no pratica-
mente a tutte le cose in streaming, [...] tutto il resto 
quando si parla di live e di incontrare delle persone, 
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assolutamente. Ho provato a fare un concerto in stre-
aming e invece non mi piaceva per niente la sen-
sazione, [...] è stato molto brutto. Cioè poi l’ho fatto 
perché appunto questo promoter amico di Brescia 
stava cercando in qualche maniera di sostenere il 
locale facendo questo tipo di concerti live, facendo 
pagare un biglietto simbolico alle persone così dan-
dogli il link. [...] Molto strano. E non ti dico per me far-
lo qua, esattamente seduto qua, con sto coso qua 
che mi filmava. E, finisce il pezzo... stop. boh. Finisce 
così (ridono), che ti dici, vabbè... Ma infatti ci ho mes-
so tantissimo, per fare dieci canzoni ci ho messo tipo 
un giorno, capito? Perché in effetti, poi a quel punto 
sei qui, hai la possibilità di tornare indietro, dici “Dai la 
faccio meglio...”, mentre la potenza del live è proprio 
quella, che un errore può diventare una roba da cui 
poi può partire qualcos’altro, sì. 

A poco a poco che si analizzano questi tipi di 
concerti non tradizionali, nel cercare di capire 
cosa non abbia funzionato, iniziano a delinear-
si gli elementi cruciali che caratterizzano un 
concerto normale. Elementi a cui forse non si 
farebbe caso, se non proprio quando vengono a 
mancare. I temi emersi sono sicuramente il con-
tatto che si viene a creare tra tutti i presenti, sia 
durante l’esibizione che dopo. In seguito, a man-
care è stata proprio la componente temporale: 
come fa notare Antonio di Citophono, “online 
non hai né prima né dopo”, che spiega anche lo 
sgomento di Alberto Bianco quando una volta 
finito il pezzo si ritrova solo nel suo studio, in 
silenzio, ripiombando alla realtà senza modo 
di attutire la caduta. Si capisce quindi come un 

concerto non si esaurisca solamente nella esi-
bizione, ma al contrario sia percorso da varie 
tappe che iniziano ben prima della nota iniziale. 
Per questo motivo nel prossimo capitolo, l’etno-
grafia dell’evento verrà scandita proprio in ordi-
ne cronologico, partendo dalla preparazione di 
quest’ultimo fino ad arrivare al post-serata. In-
fine, un elemento ancora presente nei live stre-
aming ma assente nei concerti pre-registrati è 
l’imprevedibilità. Come vedremo dagli appunti 
di campo e dai racconti delle interviste, è ciò che 
rende un evento unico e irripetibile e quindi più 
memorabile. Il cosiddetto “bello della diretta”, 
come ho detto ad Alberto durante la nostra in-
tervista, anche se a pensarci a posteriori, con il 
concetto di diretta oramai associato esclusiva-
mente ai social, l’espressione ci ha straniti per 
un momento, fino a scioglierci in una risata en-
trambi. “Meglio dire il bello del live”, mi ha cor-
retto scherzando. 

EVENTI IN PRESENZA

Con l’arrivo dell’estate (a giugno 2020 e poi di 
nuovo aprile 2021 dopo un secondo lockdown in-
vernale) ritornano i concerti in presenza, e con 
essi si riacquisisce la liveness. 
Questi, ovviamente, non erano al pari di un con-
certo pre-Covid, in quanto ancora segnati da di-
verse restrizioni: capienze ridotte, posti seduti e 
distanziati e l’obbligo di mascherina. Tuttavia, il 
sentimento iniziale non è stato per tutti dettato 
dal fastidio per queste condizioni. 

Asya (organizzatrice): E poi in realtà noi abbiamo fat-
to il primo festival estivo con Sofa nell’estate del pri-
mo Covid. E sono usciti diversi articoli su Repubblica, 
Stampa ecc., perché è stato l’unico festival di musica 
indipendente in Italia nel 2020. [...] e infatti abbiamo 
fatto un sold out, con la gente che è rimasta fuori.

L’idea di poter finalmente uscire di casa e ri-
cominciare a usufruire della musica dal vivo 
spinge molte persone a tornare ai concerti con 
questa nuova veste, spinti dall’astinenza, e ab-
bracciando la filosofia del “meglio di niente”. 

Alberto (artista, cantautore): L’estate 2020 ho fatto 
un tour ed è stato molto bello, più che altro perché 
proprio la gente mi ringraziava. Erano in effetti mesi 
e mesi che non vedevano un concerto, che non si 
incontravano... tantissimi venivano a dirmi “Grazie, è 
il primo concerto che vedo da quando è successo 
tutto il casino”.

Sofia (frequentatrice): La differenza sì, si sentiva, però 
era già lo stesso comunque dopo tanto tempo di es-
sere stata a casa.

Ma la primavera 2020 non poteva passare così 
senza lasciare traccia, per cui non sempre si è 
riuscito a ricreare lo stessa clima festivo tipico 
di queste situazioni.

Alberto: C’era un po’, sai, quella quiete dopo la tem-
pesta, che quindi comunque lascia un po’ di spa-
vento, cioè ha sempre un po’ di terrore, non è mai ve-
ramente serenità. E comunque la gente secondo me 

stava calcolando molto i propri danni emotivi, e quin-
di... appunto, le mie canzoni che parlano di emoti-
vità... ho visto piangere gente più che normalmen-
te. Ma non perché io sia il poeta-chissà-che-cosa, 
magari bastava una parola nel momento giusto o 
sbagliato, non so da che punto di vista vuoi... Si per-
cepiva molta più emozione.

In particolare, l’artista ricorda una delle prime 
date del tour, più densa di significato rispetto 
alle altre. 

Alberto: Era stata molto forte la data di Bergamo, 
una delle prime, e... a Bergamo credo proprio che 
l’abbiano vissuta in un altro modo questa cosa qua. 
Perché tutti hanno perso un familiare, un amico, un 
fratello... insomma, uno zio... Quindi quando sono ar-
rivato lì a Bergamo ho proprio visto negli occhi delle 
persone la gioia di quel momento, di poter tornare  
a vedersi un concerto. 
Però vedevi che erano proprio tutti...
J: Un po’ segnati?
A: Sì, sì. 

Passato l’entusiasmo iniziale, con lo scorre-
re dei mesi il sentimento si è però tramutato,  
rendendo più evidente il confronto con un con-
certo cosiddetto normale da tempi pre-Covid, 
come sottolinea Alberto Bianco proseguendo 
nel discorso:

Alberto: È stata secondo me più difficile l’estate scor-
sa (2021), quella dopo, perché...era già la seconda 
capito? Cioè la prima era talmente forte secondo me 
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che andava bene, ti tappavi il naso e non facevi ne-
anche... la seconda invece di fila... un po’ peggio. 

In generale, se la partecipazione era abbastan-
za alta ed entusiasta per eventi puntuali quali 
festival o concerti singoli, si sono riscontrate 
più difficoltà nell’organizzare delle intere pro-
grammazioni di stagione. Sull’elevato numero 
di serate a disposizione, l’adesione del pubblico 
si percepiva come più “timida” (Alessandro M., orga-
nizzatore), ovviamente con delle variazioni di se-
rata in serata, a seconda del nome proposto sul 
palco. Come fa notare Roberto (organizzatore), 
“dipende anche da come uno ha vissuto la pandemia, 
per molti l’idea di venire ad un evento, dove [...] magari 
ci sono troppe persone... diciamo la paura [...] si sentiva”.

L’atmosfera ha purtroppo risentito delle restri-
zioni, in particolare da un punto di vista relazio-
nale, sopratutto a discapito degli organizzatori. 

Alessandro M.: Mah era diverso, [...] in alcuni casi 
bisognava anche forzare le modalità con cui entra-
vano ed uscivano, cioè far attendere che le perso-
ne del primo tavolo a destra si spostassero, quindi 
questo creava un po’ una situazione nazi, che però 
era legata al dover stare attenti. La percezione era di 
sentirsi un po’ in difficoltà. Tutti dovevano essere se-
duti, quindi questo aumentava anche il rigore che ci 
doveva essere da parte di chi lavorava sulle serate, e 
quindi in qualche maniera essere anche sgradevoli 
alcune volte, per dire “Ragazzi vi dovete allontana-
re, dovete stare seduti, non potete stare in piedi, non 
potete stare qua”... Insomma una serie di cose così. 

Roberto: Poi anche per esempio per me, banalmen-
te, anche il controllare non era facile. Nel senso che 
capitava che tu dicevi “Ragazzi teniamo la masche-
rina quando stiamo in piedi”, e la gente si teneva la 
mascherina sotto al naso. E là tu, che stai organiz-
zando l’evento, e che diciamo... non sei proprio pro-
penso a farti odiare dalle persone, eh però dovevi 
andare a rompergli le palle. E quello... insomma era...
J: Poi magari interrompe anche un po’ il clima che si 
era creato
R: Esattamente! Cioè non era banale. 

Per questo motivo, chi organizza eventi per pas-
sione e non come lavoro ha potuto permettersi 
di scendere meno a compromessi con la situa-
zione e di aspettare un quasi ritorno alla norma-
lità prima di riprendere. 

Antonio (organizzatore): Piuttosto che fare le cose a 
metà, e saltare tutta la parte di interazione... abbiamo 
deciso di non farlo, cioè di farlo solo quando poi c’è 
stato il via libera.

Distanziati seduti

È il 1979, i Clash sono sul palco del Palladium a 
New York e quella sera verrà scattata una delle 
foto più iconiche della storia del punk rock. Il 
bassista del gruppo Paul Simonon è fuori di sé 
dopo aver saputo che i buttafuori non avrebbero 
permesso al pubblico di alzarsi durante il con-
certo, così, durante l’esibizione impugna il suo 
strumento e lo scaglia a terra, distruggendolo 
davanti agli occhi della fotografa Pennie Smith. 

È il 2020 e c’è chi la pensa come 
Simonon, ma invece di sfogare la 
rabbia sugli strumenti, sapendolo 
prima, rinuncia ad andare ai con-
certi a quelle condizioni.
 

Benedetta (frequentatrice): In mezzo 
io non sono andata a niente, anche 
perché seduta... mi spiaceva fare i 
concerti seduti.

Ragazza2 di 20 anni: No io con l’e-
norme Covid non sono stata nean-
che ad un concerto perché pensavo 
proprio di non potermelo godere a 
pieno. Sì, ti diverti lo stesso però non 
è la stessa cosa secondo me. Infatti 
penso che sia anche più difficile per 
chi sta sul palco coinvolgere.

Dopo un primo concerto piuttosto 
deludente seguito da seduta nell’e-
state 2021, ho iniziato anche io a 
schierarmici contro, attribuendo  
tutte le colpe dell’esperienza poco 
soddisfacente al fatto stesso di do-
ver stare seduti. Tornata a casa, mi 
sono velocemente appuntata tra 
le note di campo: “mi sembrava di 
guardare un film in un cinema che non 
spegne le luci. Improvvisamente mi ren-
devo conto di tutto quello che avevo 
intorno, senza riuscire ad immergermi in 
quello che stava succedendo.”
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La percezione è condivisa anche con altri frui-
tori: si ha l’impressione di essere “un po’ abbotto-
nati”, mi dice Antonio di Citophono. Infatti, come 
nota Apolito, in ogni situazione in cui è presente 
dell’entrainment si viene a creare come “un’at-
trazione gravitazionale dei corpi” (2014:67). Al 
contrario, nei concerti seduti ci si sente costret-
ti, impossibilitati a dare libero sfogo a quella 
forza magnetica che ci spingerebbe ad avvici-
narci agli altri corpi, ognuno sulla propria sedia 
di plastica. Tra l’altro, non delle più comode, con 
la schiena dritta e senza sapere dove mettere le 
braccia, visto che giustamente non si potevano 
avere delle poltroncine per uno spettacolo all’a-
perto di qualche ora al massimo, in un’area che 
al termine dell’evento andava svuotata di fretta. 
La disposizione delle sedie in file ordinate fa di-
menticare il caos e la spontaneità dei concerti, 
dando a tratti l’impressione di assistere più che 
altro ad una conferenza, con l’artista che balla 
da solo sul palco e che in certi casi sembra quasi 
fuori posto. Anche quando era permesso alzar-
si, bisognava rimanere a ballare sul posto. Ma il 
ritmo è una componente che permea ogni situa-
zione della quotidianità nelle relazioni umane, e 
nelle dimensioni festive c’è solo un’intensifica-
zione dell’entrainment sempre presente, che in 
quelle occasioni, “si gonfia e straripa, rendendo 
visibile la sua invisibilità quotidiana” (Apolito 
2014:90). Quel sentimento strabordante a volte 
è riuscito a rompere gli argini imposti al pubbli-
co, che si è lasciato andare tentando di riunirsi a 
saltare sottopalco.

“Ci vedrete danzare
Come giovani zanzare
[...] È un rock bambino
Soltanto un po’ latino
[...] Ti fa breccia nella porta
Ma in fondo viene a dirti
Che la tua anima non è morta”
La mia banda suona il rock 
– Ivano Fossati

Claudio (artista, membro degli Atlante): Ne abbiamo 
fatta una a Torino in cui il pubblico doveva star sedu-
to, ma poi alla fine è successo un delirio, si sono alzati 
tutti, ma giustamente.

In alcuni casi era proprio presente la sicurezza 
che sorvegliava e ammoniva chi provava ad al-
zarsi, e quel tipo di controllo (esterno e interno) 
impediva di liberarsi completamente da ogni 
pensiero e godersi il momento come se niente 
fosse. È anche capitato che interrompessero 
il concerto per chiedere a tutti di rispettare le 
regole di distanziamento, altrimenti sarebbero 
stati obbligati addirittura a sospendere l’esibi-
zione dell’artista. Tutto ciò non aiutava a creare 
un clima particolarmente rilassato neanche per 
chi stava sul palco. Tuttavia, non si tratta qui di 
incolpare qualcuno per l’atmosfera che si veniva 
a creare, in quanto la persona stessa che ha fatto 
il discorso di monito parlava in modo addolora-
to, rendendo evidente come anche per lui fosse 
difficile farci quella richiesta, a dimostrazione 
del disagio provato dagli organizzatori, come 
mi hanno raccontato Roberto e Alessandro M. 

Con le varie esperienze di osservazione parte-
cipante mi sono resa conto però di come il vero 
problema non fosse lo stare seduti in sé, quanto 
piuttosto il come. 
Sempre nell’estate 2021, mi è capitato di anda-
re ad un festival all’aperto dove il pubblico era 
seduto per terra, con i posti segnati da stuo-
iette già predisposte davanti al palco. La mia 
percezione del concerto da seduti è cambiata 
radicalmente, facendomi notare ancora una 
volta degli elementi caratteristici di un concer-
to più particolari rispetto al semplice “stare in 
piedi”. Innanzitutto, era permesso agli amici di 
raggrupparsi su una stessa stuoia o di avvici-
nare le proprie, considerandoli come conviventi 
per quel che riguarda il rischio di contagio. In 
questo modo si è riuscito a ritrovare almeno in 
parte quel contatto di corpi, se pur non essendo 
ancora immersi in una fiumana di gente. Dall’al-
tro canto, lo stare seduti per terra permetteva 
di assumere la posizione che uno preferiva, sen-
za doversi adattare per forza alla rigidità della 
sedia. C’era chi era più o meno stravaccato, chi 
in ginocchio, chi si appoggiava al proprio vicino. 
La rilassatezza fisica stemperava almeno in par-
te il pensiero fisso delle regole da seguire. 

Da ascoltatrice di musica prevalentemente in-
dipendente ed emergente, negli ultimi anni ho 
frequentato principalmente concerti medio- 
piccoli, che si svolgevano in live club, sale e tea-
tri o parchi, se all’aperto. L’ultima volta che sono 
andata a sentire un concerto in un palasport 
risale ad inizio 2018 e anche in quell’occasione 

avevo assistito allo spettacolo nel parterre, mo-
tivo per cui, ad inizio ricerca mi era perfino pas-
sato di mente che i concerti fruiti da seduti fos-
sero sempre esisti: qualunque evento che avesse 
luogo in un’arena, un palazzetto o uno stadio 
prevedeva che addirittura la maggior parte del 
pubblico fosse seduto. Ho realizzato questo du-
rante l’Eurovision Song Contest svoltosi a Tori-
no dal 10 al 14 maggio 2022 per il quale ho lavo-
rato come hostess al Pala Alpitour. Uno dei miei 
compiti consisteva nel controllare che le uscite 
di sicurezza del primo anello fossero sempre li-
bere, attività che mi ha permesso di osservare il 
pubblico, e al mio ritorno a casa mi sono appun-
tata delle riflessioni a riguardo:

12 maggio 2022: Penso che sia una questione di di-
sposizione dei corpi, la gestione negli e degli spazi. 
Durante il turno li ho un po’ guardati e sembrava-
no tutti al settimo cielo, si dimenavano, cantavano 
a squarciagola, chi si alzava e ballava, cercavano 
magari di mettersi sulle scalette anche se noi glielo 
dovevamo impedire, anche dal secondo anello, an-
che se non erano frontali e nello spettacolo pensato 
per la tv si perdevano gran parte delle coreografie. 
Ho pensato che probabilmente, cercando di ricorda-
re anche il concerto degli Imagine Dragons a Verona 
nel 2017, la forma a spalto/teatro aiuta a sentirsi mol-
to più “abbracciati” e sommersi, anche se si sta se-
duti, circondati da tutte le direzioni dalla folla, anche 
dall’alto per quelli dietro. Stavano ancora più schiac-
ciati delle partite allo stadio, con il ragazzo con le birre 
al collo che non poteva neanche pensare di passa-
re tra le file, e ogni volta che qualcuno comprava da 

3.4 I concerti alternativi sperimentati e come 
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“L’importante è che non ci siano dei buchi, che non ci siano troppi spazi 

vuoti, perché quella roba lì era proprio un po’ angosciante.”

bere si assisteva ad un telefono senza fili di bicchieri 
straripanti e monetine che passavano da una mano 
all’altra fino al sedile del compratore, oppure per an-
dare in bagno si doveva alzare tutta la fila.

A conferma di ciò, Alberto (artista, cantautore) 
aggiunge un aspetto che dimostra come questo 
influisca anche sulla percezione dell’artista:

Alberto: L’importante è che non ci siano dei buchi (ri-
dono), che non ci siano troppi spazi vuoti, perché, ed 
è un po’ il problema anche della roba di fare i con-
certi in questi ultimi due anni, quella roba lì era pro-
prio un po’ angosciante anche per quello. 

A partire da questi dati, è possibile ipotizzare 
che il vero problema non fosse tanto il fatto di 
essere seduti, quanto distanziati e ordinati. In-
fatti, visto che anche quando ci si poteva alzare 
si doveva rimanere sul posto, non si veniva in-
globati nella massa, ma al contrario si rimane-
va individui nel proprio metro quadrato d’aria. 
Tra interviste e appunti di campo, le sensazioni 
sono state descritte come “mi sentivo solo”, “nuda”, 
“esposta”. Normalmente, grazie alla mimesi, azio-
ne di imitazione involontaria che entra in gioco 
in ogni comunità ritmica e che aiuta a consoli-
dare i rapporti sociali (Apolito 2014), “Quando vai 
ad un concerto in cui sei tutto appiccicato, anche se non 
sai le canzoni, comunque, se c’hai dieci persone che 
fanno ‘Oooh’ con la mano alzata molto probabilmente 
lo fai anche tu”, mi ha detto Alberto. La distanza 
fisica che si veniva a creare tra i corpi inficia-
va anche questa dinamica. Chi di per sé non è 

molto avvezzo al ballo era infatti più limitato 
nel muoversi a tempo con la musica perché, non 
potendosi confondere tra gli altri individui, si 
sentiva di conseguenza più in vista. 

Ancora una volta il merito maggiore va a chi 
ha saputo reinventarsi, invece di ripropor-
re una normale replica come se nulla fosse in 
una situazione che offriva delle condizioni così 
particolari. Una tecnica ricorrente è stata quel-
la di dare un’impronta un po’ più teatrale ai  
propri spettacoli.

Gipo (artista, membro della Bandakadabra): Aveva-
mo inserito nello spettacolo teatrale degli sketch sullo 
stare distanziati, su quelle robe lì, no? Era una situa-
zione strana, comunque, e faceva anche ridere, [...] 
poi era talmente evidente che c’era una situazione 
diversa, che farne finta... anche lì: quando tu sei su un 
palco, non c’è un errore. Nel live, è tutto giusto, perché 
è giusto quello che accade. 

Paolo D. (artista, membro degli Eugenio in Via Di 
Gioia): Durante il Covid del 2020 siamo stati una del-
le poche realtà musicali ad andare in tour, erano in 
4-5, veramente pochissimi. Quindi per noi i ‘Concerti 
Leggeri’ consistevano nel fatto che la gente era se-
duta e quindi la rendevi un po’ più come spettaco-
lo teatrale. [...] Io magari scendevo sul palco ed ero 
vestito da astronauta, mi ero inventato sta roba per 
evitare il contatto fisico diretto con la gente, anche se 
era all’aperto. Faceva caldissimo (ridono) però era 
divertente, scendevo in mezzo al pubblico e il pub-
blico diceva “Ah che figata”, fa ridere no?, e quindi 
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era più spettacolo teatrale che live vero e proprio. È 
stato apprezzato, ma non è stato... come un concerto 
vero. [...] Perché tu comunque... non stai creando uno 
spettacolo teatrale. È pur sempre un concerto, e se 
vuoi creare un concerto in teatro è completamente 
diverso l’approccio che devi dare sul palco. La nostra 
era una prova, è andata bene, per carità la gente 
comunque era gasata, tutti presi bene... però di per 
sé noi preferiamo che sia... il classico concerto no? 
Tutti in piedi, che cantano, che saltano, che possono 
muoversi come voglio. 

Un altro approccio ha visto gli artisti stessi ria-
dattare il loro repertorio col fine di creare un’at-
mosfera più rilassata, meno carica di energia,  
e che permettesse un ascolto piacevole anche  
da seduti. 

Alessandro M. (organizzatore): Tendenzialmente ab-
biamo virato su delle situazioni che non richiedeva-
no un apporto di energia da parte del pubblico alto, 
cioè nel senso non abbiamo proposto dei concerti 
rock, ma abbiamo proposto delle cose un po’ più 
introspettive che permettevano al pubblico di stare 
seduto e di non avere nemmeno il ballo di San Vito 
per potersi alzare ma semplicemente cercare di fruire 
di un contenuto. 

Lo stesso metodo è stato impiegato anche dai 
Sette AFK, trio di elettronica (uno dei generi in 
cui la componente di movimento e ballo sem-
brerebbe la più importante) per il loro show 
Fairy Session alla Villa della Tesoriera. Per fare 
fronte alla situazione, hanno deciso di creare 

un evento completamente diverso dal loro so-
lito, implementando un altro hobby di Adriano 
Vecchio, fondatore e main console del comples-
so, attingendo al suo “lato un po’ più nerd”. Sul 
loro profilo Instagram lo presentano come “una 
performance audio visiva dove campionatori e 
sintetizzatori manipolano e rielaborano alcuni 
famosi temi musicali del cinema fantasy”. A sup-
porto di ciò, le proiezioni video e lo spettacolo 
dei ballerini sul palco e dei combattenti di spa-
de laser della palestra Ludosport. Ne è risultato 
uno spettacolo più lounge, “una cosa più per chil-
lare” (Adriano) sia per le sonorità che per lo show  
da osservare.

Un’altra particolarità, oltre alla location d’ecce-
zione, era che il pubblico ha fruito dello spetta-
colo in cuffia wireless, espediente pensato per 
evitare i problemi di rumore legati all’esibirsi 
all’aperto. Vista la risposta positiva da parte del 
pubblico che mi hanno raccontato, e considera-
to le mie esperienze ai concerti distanziati all’e-
sterno, sospetto che le cuffie abbiano anche aiu-
tato gli spettatori a godersi un’esperienza più 
immersiva, evitando che il suono si disperdesse 
per colpa dell’essere all’aperto e della lontanan-
za dalle casse per chi era seduto nelle ultime file. 
Tuttavia, questo strumento ha anche aumenta-
to la distanza tra pubblico e artista, andando a 
inficiare l’interazione tra i presenti. Alessandro 
Raspaldo, alle percussioni, descrive l’esperien-
za come “bizzarra”: dalle sue parole si percepi-
sce straniamento nel vedere il pubblico zitto 
e immobile ad un loro live, abituati a ricevere 
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feedback sulla loro esibizione in base al livello di 
scatenamento sotto al palco. 

Alessandro R.: Hai molta meno percezione di come 
sta venendo il tuo live. 

Adriano: La cosa più strana era quando applaudi-
vano perché non facevano così tanto casino, non si 
sentivano con le cuffie e non se ne rendevano conto. 
Noi li vedevamo dal palco lì seduti con ste cuffie e che 
muovevano a caso le mani (ridono).

In certi casi gli ostacoli sono stati sfrutta-
ti per rendere il tutto più intimo, rovescian-
do diametralmente l’idea del concerto come  
festa esplosiva.

Alberto (artista, cantautore): Li (i live) ho denudati di 
qualsiasi tipo di scenografia o spettacolo luci, così, 
fonico. Andavo in giro da solo. Completamente da 
solo perché comunque i locali avevano una capien-
za talmente bassa per cui i cachet si sono ovviamen-
te ridotti [...] per cui non potevo fare altro che andare 
in giro io da solo a suonare. 

Come già anticipato, in certi casi la risposta da 
parte del pubblico è stata anche positiva. Anco-
ra una volta, la chiave vincente è stata quella di 
proporre qualcosa di radicalmente diverso da 
un concerto tradizionale invece che di tradur-
re meramente lo stesso tipo di spettacolo con le 
nuove condizioni. Consapevoli che non avrebbe 
mai potuto essere la stessa cosa, gli artisti che 
sono stati più apprezzati sono stati quelli che 

non hanno fatto finta di niente ma, al contrario, 
hanno approfittato della situazione per mettersi 
in gioco in nuove vesti. Dagli appunti di campo:

21 aprile 2022. Usciti dall’Hiroshima, ancora tutta su-
data dal pogo matto, mi sono ricordata che già l’e-
state scorsa i Pop_X avevano suonato qua, quando 
c’erano le restrizioni. Ho chiesto a Matte che ci era 
andato: ma come fai a stare seduto con loro?
Mi ha risposto una cosa del tipo: è stato strano... Ma 
non erano così, hanno fatto degli arrangiamenti, i 
pezzi erano molto più struggenti. Era tutto molto di-
verso... Ma figo.

Mascherine

L’ultima restrizione ad essere eliminata è stata 
quella dell’obbligo di mascherina, anche quando 
i concerti erano tornati a piena capienza e senza 
posti a sedere. L’ultimo scoglio, che però è stato 
meno contestato. C’è chi si era talmente abitua-
to a tenerla, che indossarla ancora durante un 
concerto non era così diverso rispetto a farlo 
durante la spesa al supermercato. Altri fruitori 
se ne sono lamentati, ma più per una questione 
di fastidio alle orecchie o al volto, oppure per il 
fiato che veniva a mancare dopo lo sforzo fisico 
del saltare e cantare per più di un’ora. Ho par-
lato di questo argomento al termine di un con-
certo con una mia amica ed è venuto fuori che 
entrambe avevamo più mal di gola del solito. Ri-
pensandoci, ci siamo accorte che durante l’inte-
ro spettacolo, nel cantare, non sentivamo la no-
stra stessa voce che veniva attutita dal tessuto. 
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Per contrastare quella stranissima sensazione 
data dalla mancanza di riscontro (“Sapevo che 
stavo urlando ma non riuscivo a sentirlo, mi faceva stra-
no. Ho iniziato a dubitare di me! Ma sto cantando o no?”, 
dalle note di campo) avevamo sforzato maggior-
mente la gola. 
Da parte degli artisti, la risposta è stata un po’ 
più eterogenea. In alcuni casi il ritornare a vede-
re il pubblico in piedi era talmente gratificante 
da far passare in secondo piano il fatto che fos-
se mascherato. Finalmente, tutti hanno potuto 
farsi contagiare dall’entrainment, perdersi nella 
folla e dimenticarsi dei propri confini. In que-
sto modo anche i movimenti del corpo sono au-
mentati, in un tripudio di mimesi come ai vecchi 
tempi. Apolito sottolinea come “entrare mime-
ticamente nel flusso di azioni, facce e atteggia-
menti collettivi è rassicurante, rende fluide le 
relazioni, pregne di affetti, persino innamorate, 
fa <<colla sociale>>”. (2014:154)

Claudio (artista, membro degli Atlante): Un po’ strano 
sì, però non siamo gente che fa cantare le perso-
ne, quindi cioè alla fine se vedi che c’è dell’energia, 
anche solo nel movimento della testa vuol dire che 
qualcosa sta funzionando e continui. Però sì è stato 
un po’ strano.

Per altri, questa limitazione si è fatta un po’ più 
sentire. In generale, si può considerare che la 
reazione dipenda anche dal genere musicale, 
come è stato suggerito tra le righe da Claudio. 
In un concerto rock, in cui c’è più movimento 
tra il pubblico, il viso giocherà un ruolo meno 
importante rispetto a eventi in cui si tende a 
cantare tutti insieme. 

Paolo D. (artista, membro degli Eugenio in Via Di Gio-
ia): Comunque vedere la gente che canta i tuoi bra-
ni urlandoli è bello. Con la mascherina comunque... 
non è la stessa cosa. Poi sì, il fatto che foste in piedi 
sicuramente ci aveva aiutato tantissimo!

“Poi mi ero abituato, però sembrava di 
essere a una convention di chirurghi”.
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Alberto (artista, cantautore): Poi qualcuno ai con-
certi canta, e lì, sentivi solo. Cioè era strano co-
munque... due sensi staccati, la vista e l’audio [...]  
non combaciavano. 

Ma se il “gioco mimetico rafforza la piacevolez-
za del sentirsi a casa col mondo” perché “tu sei 
come me, noi siamo simili” (Apolito 2014:158), 
una cosa di cui non ci rendiamo conto è come la 
maggior parte di queste piccole azioni mimeti-
che avvenga soprattutto con la faccia.

Gipo (artista, membro della Bandakadabra): Non è 
il massimo non vedere i visi delle persone. Poi mi ero 
abituato, però sembrava di essere a una convention 
di chirurghi. Era una roba... cioè il viso è troppo im-
portante nel rapporto con gli altri.

In particolare, Alberto mi spiega come sia soli-
to capire di avere raggiunto l’intesa sperata col 
pubblico, e di conseguenza riuscire a sciogliersi 
sul palco più facilmente, quando si accorge che 
“chi mi sta guardando mi sta guardando con un sorriso 
positivo, quella roba lì... mi piace molto, è molto sottile 
da percepire però è chiara”. Per questo quando gli 
ho chiesto che cose ne fosse del sorriso durante 
quei concerti, mi ha risposto:  

Alberto: Eh no no, quello... strano. Sembra di suonare 
di fronte a delle formiche: già dal palco non vedi pra-
ticamente niente. 
In più quel poco che vedevi era un esercito di per-
sone tutte uguali, perché a quel punto le fisionomie 
vengono ridotte almeno alla metà. Molto strano, e 

poi veramente dici bene, era proprio difficile. Poi con 
gli occhi percepisci un mezzo sorriso, però... è diver-
so. È diverso. 
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Per completare la panoramica di questi due anni 
segnati dalla pandemia, verranno qui presentati  
gli effetti a lungo termine di questo periodo  
di crisi per il mondo dello spettacolo, che si  
possono riscontrare ancora ora che scrivo (esta-
te 2022). 
In generale si può dire che anche dopo che sono 
decadute tutte le restrizioni non ci sia stata una 
vera e propria risalita fino ad arrivare ai livelli di 
prima in quanto a partecipazione, ma piuttosto 
una “parabola che, diciamo, non ha avuto un’accele-
razione incredibile, ma si sta ancora rimettendo in sesto” 
(Alessandro M., organizzatore). Questo è dovuto a 
diversi fattori, primo dei quali, come notano sia 
Alessandro che Roberto (organizzatori), il pub-
blico si è disabituato ad andare agli eventi, in 
particolare nei luoghi di cultura. 

Alessandro M.: C’è sicuramente anche un distacco 
legato al fatto che le fasce d’età proprio sono pro-
gredite in questi due anni, cioè magari chi andava 
prima ai concerti ed è della generazione fine Millenial 
adesso preferisce un po’ di più stare a casa che non 
continuare ad andare ai concerti. Poi c’è secondo 
me anche un abbassamento delle risorse economi-
che che non ti permette di spendere tanto su quelle 
che sono le spese di cultura in generale, che sono le 
prime che vengono sacrificate. E si sta cercando di 
capire come fare, ecco.

Infatti, da un punto di vista economico, il con-
certo rappresenta il maggiore introito della 

4  Staglianò, R. (2022, giugno 3). Due anni senza stadi e adesso esageriamo. Il Venerdì, p.25-27.

filiera musicale, per cui si può immaginare l’en-
tità del danno dopo più di un anno senza eventi. 
La Siae fornisce i seguenti dati al Venerdì1:⁴
-443 milioni di euro al botteghino nel 2019 
-48 milioni di euro nel 2020
-100 milioni di euro nel 2021, ovvero neanche un 
quarto dei livelli pre-Covid, senza avere però an-
cora i dati del 2022. 
Vista la crisi, tantissimi lavoratori del settore 
hanno dovuto cambiare mestiere e, ad oggi, si 
stima che sia rimasto circa un terzo delle ma-
estranze rispetto a due anni fa, cosa che rende 
anche difficile reperire i professionisti necessari 
per gli allestimenti degli eventi di oggi. Soprat-
tutto vista la grandissima offerta di concerti e 
festival che sono stati proposti quest’estate pro-
prio per sopperire a questi due anni, al punto da 
superare la richiesta da parte del pubblico che 
non può riempirli tutti. 

A pagarla più duramente sono stati i club medio- 
piccoli, tanto che molti hanno dovuto chiudere 
definitivamente. Se a Torino se la sono cavata 
piuttosto bene, già solo a Milano la situazione è 
stata più critica: il Circolo Ohibò, lo spazio Lige-
ra, il Serraglio, Blues House… 

Claudio (artista, membro degli Atlante): A Milano della 
nostra scena musicale è rimasto un locale, l’Arcibel-
lezza. Fine. Hanno chiuso tutti. 

3.5 Il long Covid della musica  
dal vivo

⁴:

Per quel che riguarda gli artisti poi sono sta-
ti tanti i gruppi emergenti che hanno dovuto 
smettere per dedicarsi ad altro, e la nuova leva 
ha perso anni preziosi di gavetta e formazione 
sul campo. 

Claudio: Più che altro la situazione critica è secondo 
me per i ragazzi più piccoli, tipo 18 anni. Noi bene o 
male un po’ di giro ce l’abbiamo, i contatti ce li ab-
biamo, siamo dentro, ma quando inizi e devi creare 
rete l’unica è andare a suonare ovunque, conoscere 
gente, però non c’è situazione. [...] Alla fine quello è 
importantissimo, più di avere pubblico quasi. E poi 
più che altro si confrontano davanti ad un pubblico 
che li ascolta, se no cresci che vuoi suonare ma non 
sai effettivamente che cazzo vuol dire suonare. 
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4.  ETNOGRAFIA   DI  UN CONCERTO
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“Partecipando ai concerti più 
remoti del mondo

Che non è terra, ma universo
Cercando conforto, memoria  

di affetto
E le forme che ti compongono.”

Sei acqua 
- Venerus, MACE, Calibro 35

Se è vero che, come fa notare Alex Braga nel 
webinar del 16 settembre 2020 sui concerti in 
streaming dell’Università Cattolica di Milano, 
oltre che per lo sviluppo tecnico e tecnologi-
co dell’acustica e dei visual, i live continuano a 
svolgersi pressoché nello stesso modo da or-
mai 70 anni, è però cambiata la loro funzione.  
In particolare, a partire dagli anni Novanta c’è 
stata una rivoluzione attraverso il programma 
di file sharing Napster che ha avuto come conse-
guenza il rovesciamento dei meccanismi di con-
sumo della musica. Prima, un musicista scrive-
va e pubblicava album per venderli, e i concerti 
erano un’attività in più, che spesso aiutava ad 
aumentare le entrate, ma sempre grazie alla 
vendita dei supporti fisici musicali al banchetto 
del merchandising, tanto che non tutti erano so-
liti portare i dischi in tour.
Con l’arrivo di Napster e il conseguente calo del-
le vendite dei CD, il live è diventato il principale 
introito per un artista, al punto da diventare im-
prescindibile economicamente. 
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Ma un concerto è molto di più che il guadagno 
economico che se ne può trarre: innanzitutto 
suonare in giro è il principale mezzo per gli ar-
tisti per farsi conoscere tra gli addetti ai lavori, 
aiutando ad ampliare la propria rete. Allo stesso 
modo, i fruitori usano la musica dal vivo (più nei 
locali che nei teatri) anche per formarsi i gusti e 
scoprire nuovi nomi. 

Claudio (artista, membro degli Atlante): Io mi ricordo 
che comunque al liceo il venerdì e il sabato anda-
vo ai concerti, andavo al Cap o all’Off Topic, andavo 
in tutti sti posti a vedere che succedeva, poi magari 
beccavo il concerto che non mi piaceva e bom. Però 
almeno mi facevo i gusti, invece ora la musica è tutta 
su Spotify, quindi ti fai i gusti lì e poi vai a vedere solo 
l’artista che arriva, tipo Blanco, bravissimo eh a me 
piace, però vai a vedere solo lui pagando 150 euro il 
biglietto perché è l’unica idea di musica che hai. Però 
non sai che c’è il tuo vicino di casa che è un mostro 
a suonare e suona tutte le settimane, perché non hai 
quel tipo di cultura lì.

Infine, c’è una fortissima componente emotiva 
in questi eventi, che diventano l’occasione per 
condividere finalmente faccia a faccia un vero e 
proprio rituale collettivo, con tantissime perso-
ne, dove si moltiplicano sensazioni e sentimenti. 

Paolo D. (artista, membro degli Eugenio in Via Di Gio-
ia): Penso che i concerti siano la cosa più bella che ci 
piace fare. È un’adrenalina che se non provi non la 
capisci. È proprio il fatto, in quel momento, di trasmet-
tere davvero qualcosa: cioè tu trasmetti emozioni, 

trasmetti gioia, trasmetti dolore, trasmetti paura... Non 
nego anche che a livello economico facciano tan-
to, perché forse, per una band, per un musicista, è il 
maggior introito economico. 

Alberto (artista, cantautore): Se ti tolgono il concerto 
da fruitore, è un sacrificio enorme, una merda, però... 
credo che la vita possa andare avanti. Però se tol-
gono a noi la possibilità di fare i concerti è proprio 
deprimente... prima, fai i dischi e fai i concerti, vai a 
suonare e ci sono le persone lì davanti, e quindi com-
pleti la filiera. Hai diciamo il tuo ruolo nella società, 
anche se a livello istituzionale magari è poco rico-
nosciuto. Quando ti tolgono un pezzo, dici “Ma che 
cazzo sto facendo? Che lavoro è?”. Ovviamente da 
un punto economico è disastroso, ma dico dal pun-
to di vista emotivo: quando abbiamo riniziato me ne 
sono reso conto, ho proprio detto “Ecco cos’era che 
mancava!”. Cioè poi noi esseri umani, esseri viventi, ci 
adattiamo alle condizioni che l’ambiente ci offre. Però 
poi quando l’ho riavuto ho detto “Ecco, era proprio 
quella cosa lì”. Cioè non l’avevo capito esattamente 
cosa fosse che mi faceva stare male.

4.1.1 Gli organizzatori e gli artisti  
si preparano 

L’ORGANIZZAZIONE - È difficile decretare fino 
a che momento risalire per descrivere il “pre” 
di un concerto. Come ho potuto scoprire prin-
cipalmente dagli organizzatori intervistati, la 
preparazione varia estremamente da evento a 
evento. In generale, si può considerare che più 
un evento è grande e più tempo sarà necessario 
per la sua buona riuscita. 

Alessandro M. (organizzatore): Nel senso che se stia-
mo parlando di un concerto importante con un pro-
moter grosso, i contatti vengono avviati anche sei 
mesi prima tendenzialmente. In un concerto invece 
del genere (in un Live club) si cerca sempre di lavora-
re quantomeno un mese prima per favorire la comu-
nicazione del concerto stesso.

Partendo proprio dal principio, ovvero l’ideazio-
ne stessa del concerto, Asya (organizzatrice) mi 
racconta dell’iter che percorre a partire già dalla 
ricerca dei bandi, che possono venire pubblicati 
per esempio dalle città, dai comuni oppure dal 
ministero della cultura. Questi sono fondamen-
tali in quanto permettono di ottenere dei finan-
ziamenti per sostenere l’organizzazione degli 
eventi, e quindi comportano una lunga fase di 
ricerca, a cui si susseguono lettura, scrittura e 
prevenzione di direzione artistica, ovvero una 
line-up ideale ancora prima di sentire gli artisti 
stessi, per dare un’idea di massima. 

Asya: Mi piace molto progettare il festival, pensare 
come farlo, idearlo. Personalmente tutta la parte di 
scrittura... più o meno, devi usare tutte delle termino-
logie più forbite, ma perché mi annoia un po’, perché 
io sono una più pratica, solo per quello in verità, però 
è molto interessante. Sicuramente è stimolante, per 
quanto mi riguarda è molto più faticoso che non poi 
la parte fisica in evento, progettuale.

Alessandro M.: La scoperta dei nomi è sempre inte-
ressante, anche per cercare di variare un po’ i pub-
blici che arrivano, soprattutto qua ad Off Topic.

Una volta che l’evento viene definito in ogni suo 
aspetto, con l’avvicinarsi della data del concerto 
entrano in gioco i reparti di comunicazione, che 
si occupano di pubblicizzare l’evento, e quelli di 
produzione, che gestiranno la parte più buro-
cratica, quali la richiesta agli artisti della scheda 
tecnica, lo stage plan, l’organizzazione per acco-
gliere i musicisti ecc. 

Per quel che riguarda le programmazioni indi-
pendenti, nella maggior parte dei casi è un’uni-
ca persona o un unico reparto a realizzare tutte 
le tappe. Ogni format poi ha le sue procedure, 
che ripetendosi in modo regolare vanno a for-
mare una certa ritualità e in certi casi anche dei 
codici precisi. 

Antonio (organizzatore): Noi pubblichiamo un evento 
sui social a stretto giro, una settimana prima, mas-
simo dieci giorni prima in cui ovviamente c’è l’arti-
sta e non c’è la location. Perché la location viene 

4.1 I riti pre-concerto: L’attesa del 
concerto è essa stessa concerto? 
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comunicata solo a coloro che si prenotano via mail.  
Il giorno prima dell’evento, nella mail c’è l’indirizzo pre-
ciso e noi sul citofono mettiamo un nostro adesivo per  
farci riconoscere. 

Le cose a cui pensare ovviamente sono tante,  
gli attori in gioco molti e ne va della riuscita  
della serata.

Roberto (organizzatore): C’è l’impegno anche menta-
le di dire “Ok, dobbiamo organizzare la serata”, per-
ché non si tratta soltanto di dire due giovedì al mese 
tu vai al locale, fai la presentazione, dici ai ragazzi 
come disporsi eccetera e vai. Prima tu devi anche 
gestire la parte social, devi fare un po’ di program-
mazione, parlare col locale. 
[...] Poi quando invece pubblichi l’evento sui social, 
io, diciamo per una settimana, chatto costantemente 
con dieci persone che mi dicono “Senti ma, se porto 
l’amico che mi suona questo, che mi suona il violino, 
riusciamo a collegarlo?” e tu dici “Ragazzi no, perché 
abbiamo il palco piccolo”, ecc.

Dal lato degli artisti, portare un disco in tour 
comporta un lungo lavoro per renderlo adatto 
ad un’esibizione live, e si susseguono tante pro-
ve, in un numero e con una frequenza che può 
variare in base agli impegni e alle abitudini di 
ogni artista o gruppo. 

Gipo (artista, membro della Bandakadabra): Cioè 
è un lavoro non diverso da quello del contadino se 
vuoi (ridono). C’è un momento che è strutturato pro-
prio come una specie di semina e un altro che ha  

a che fare con una raccolta. Io con il tempo mi sono 
reso conto che entro in quel mood: mood prepara-
zione e mood esecuzione sono proprio due atteg-
giamenti mentali proprio completamente diversi. 
Noi (la Bandakadabra) proviamo molto, quindi non 
solo l’esecuzione del brano, ma anche il modo di sta-
re in scena, cioè i movimenti, spesso le cose che fac-
ciamo sono abbastanza così codificati, anche solo a 
livello di, come dirti, di atteggiamento. 
Devi entrare sempre in quella fase che è tipicamente 
finzionale del concerto. 

Alberto (artista, cantautore): La cosa divertente è ri-
uscire a estrapolare diciamo gli highlights di ogni 
canzone, a livello di riff, a livello armonico, a livello 
melodico. La parte di arrangiamento è sicuramente 
la cosa più divertente del mondo per me, perché sei 
comunque con i tuoi amici a suonare quindi è una fi-
gata! Cioè non hai pressione perché se sbagli la riinizi 
da capo, la rifai. 
Una cosa molto interessante secondo me è la sca-
letta delle canzoni, perché a me piace per esempio 
costruire delle scalette che siano un po’ un percorso, 
non tanto cronologico nelle mie canzoni da quando 
ho iniziato, ma che sia un percorso un po’ emotivo.

I GIORNI PRECEDENTI - A mano a mano che 
il fatidico giorno si avvicina si intensificano le 
preparazioni. Paolo, organizzatore di Citopho-
no, li descrive come “quattro giorni di fuoco”, in cui, 
nel loro caso, si tratta di prendere la strumen-
tazione, fare il sopralluogo, accogliere l’artista 
quando viene da fuori e fare la spesa la mattina 

stessa: “giriamo un po’ come delle trottole per Torino 
per racimolare i vari pezzi del puzzle.”

Antonio (organizzatore): A volte è sfidante, perché 
magari ti ritrovi a fare tutto in una manciata di gior-
ni. È una parte bella pure quella perché scopri altre 
persone. Il sopralluogo è sciolto: porti le patatine, ti 
fai le birrette con i coinquilini e chiacchieri, guardi la 
casa, capisci com’è, gli spieghi come sto facendo a 
te come funziona, e... è capitato anche poi di stringe-
re un rapporto poi con i coinquilini. E quindi no, non è 
stressante però interessante. 

IL GIORNO STESSO - E poi arriva il giorno tanto 
atteso. Se per il pubblico i preparativi non co-
minciano che qualche ora prima dell’orario di 
inizio dello spettacolo, per gli organizzatori e gli 
artisti si tratta di una giornata faticosa fin dalle 
prime ore. A seconda della distanza dalla città 
del live, sveglia più o meno presto, si carica il 
furgone con tutta l’attrezzatura e poi si parte. Il 
viaggio è una costante della vita da tour, i chilo-
metri che si macinano nei mesi sono tantissimi 
e di conseguenza accadono numerose avventu-
re che consolidano ulteriormente i rapporti tra i 
membri del gruppo. 

Alberto: Tanti chilometri con tutti i nostri discorsi... devo 
dire che il fatto di avere un gruppo ristretto di persone 
in furgone permette di entrare veramente in discorsi 
anche molto personali e molto profondi a volte. Sia-
mo proprio super amici e quindi questa cosa qua è 
sempre figa e stimolante.

In una diretta Instagram dopo il riprendere dei 
concerti, l’artista Frah Quintale ha commenta-
to: “Il bello dell’andare in tour a volte non è neanche 
solo suonare. Quello della furga (furgone), tutto quello 
che accade, è il mio momento preferito, per dire, si vie-
ne proprio a creare un nuovo vocabolario di slang per  
ogni tour.”

Parallelamente, si percepisce un sentimento co-
mune anche per chi organizza il tutto.

Paolo (organizzatore): Il giorno dell’evento a noi pia-
ce molto perché facciamo la spesa la mattina presto, 
proprio un nostro rito. E poi dopo a seconda di dov’è 
la casa del live, ci ritroviamo a casa di uno di noi che 
è quella diciamo più vicina all’evento e niente, cuci-
niamo lì per 5-6h...
Antonio (org.): Quanti pomodorini ho tagliato!
Paolo: E però è bello, perché sei là, metti la musica, 
cucini... mangi un poco
Antonio: Siamo noi 4, stiamo tra di noi. Poi di solito 
mentre cuciniamo ascoltiamo l’album del cantante, 
iniziamo a canticchiarlo.

Con l’arrivo sul luogo dell’evento da parte dei 
musicisti finalmente il mondo degli artisti e il 
mondo degli organizzatori entrano in contatto 
fisicamente. Per arrivare ad avere in compre-
senza anche quello del pubblico mancano anco-
ra delle ore, ma anche se non sono arrivati tutti 
gli attori i profili della festa iniziano a delinear-
si. Mentre viene montato il palco, non mancano  
i convenevoli.

4.1 I riti pre-concerto: L’attesa de concerto è 
essa stessa concerto?
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Paolo D. (artista, membro degli Eugenio in Via Di Gio-
ia): C’è sempre una grande accoglienza e questo è 
molto bello. Importantissimo, nei camerini c’è sempre 
il cibo, e noi facciamo anche le classifiche dei cameri-
ni anche per capire chi è che ci tratta meglio (ridono). 

Alberto (artista, cantautore): Spesso chiacchiero mol-
to col promoter, che è colui che ha organizzato il con-
certo, perché negli anni siamo diventati amici e li in-
contro una-due volte all’anno, solo, quindi abbiamo 
tanto da raccontarci. 

Dopo è il momento del soundcheck, tassello im-
portantissimo. Ogni locale, teatro o stadio che 
sia, ha una sua acustica particolare (“ogni luogo 
suona diversamente”, Paolo D.). Vengono provati so-
litamente i punti deboli della scaletta oppure dei 
particolari effetti ricercati per l’esibizione, posi-
zionando al meglio gli elementi della sceneggia-
tura e i vari strumenti aggiuntivi. 

Claudio (artista, membro degli Atlante): Arrivi alla 
cena che sei già stanco morto perché hai guidato sei 
ore e ti sei già rotto i timpani per fare il soundcheck e 
tutto. Quindi poi mangi e ti svacchi un po’.

Paolo D.: Solitamente mangiamo o all’interno del lo-
cale se non ci sono ristoranti vicino se no si mangia 
in un’osteria o in un ristorante vicino al locale. E...noi, 
allora normalmente si tende sempre a mangiar leg-
geri, noi in realtà no, noi ci sfondiamo di cibo (ridono), 
tantissimo, cioè primo, secondo, contorno, non ce ne 
frega niente!

Durante la preparazione finale tutto è “frenetico” 
ed “emozionante” (Asya, organizzatrice), mentre nelle 
parole che usa per descrivere le sue emozioni 
si percepisce un climax: “sei super concentrato”, 
“estremamente preciso”, “anche parecchio nervoso”. 

Asya: Hai più sangue in corpo, è strano perché poi te 
lo dimentichi dopo, un po’ come il parto, l’adrenalina, 
l’ansia e... lo realizzi sempre solo a fine serata.

4.1.2  L’arrivo del pubblico

Ma diamo uno sguardo anche a quello che acca-
de fuori, dal punto di vista del pubblico. L’atmo-
sfera inizia a scaldarsi già a casa. 

Paola (frequentatrice): In genere mi ascolto i brani del 
gruppo che vado a sentire, giusto anche solo come 
tipo “ripasso” (ridono), così almeno ce li ho a mente, 
anche solo per entrare nel mood del concerto in sé, 
poi vabbè in base a dov’è, al chiuso, aperto, ok mi 
metto questo, mi metto quell’altro, è estate, ok devo 
vestirmi leggera, è primavera, ok devo vestirmi leg-
gera ma portarmi una maglia perché potrebbe fare 
freddo dopo... 

LA CODA, L’ATTESA E I TRUCK - A poche ore 
dal concerto, avvicinandosi al luogo dell’evento 
si viene travolti da un’aria di festa sempre più 
percepibile al diminuire della distanza dall’e-
picentro. I principali segnali sono i parcheggi 
completamente pieni nei dintorni della location, 
le strade popolate da gruppi di frequentatori 
che si dirigono tutti nella stessa direzione, il 
brusio, le chiacchiere che si fanno sempre più 
forti e le code di persone davanti agli ingressi, 
costeggiati dalle luci provenienti dai food truck, 
con quell’odore inconfondibile di salsiccia. 

Asya (organizzatrice): Io non vedo l’ora adesso di an-
dare in coda per Vasco a sentire i paninari, mi piace 
la caoticità delle persone, la gente che ti urla tipo al 

mercato “birra! Panino!”, pensare “Minchia puzzerò 
di fritto, mi sono appena fatta la doccia”, quello mi 
piace da matti.

I food truck sono un microcosmo a sé. La prima 
parola associabile al loro immaginario è calore. 
Dietro al bancone i venditori sono spesso donne 
di mezza età affiancate da uomini un po’ più gio-
vani, e tutti ti apostrofano chiamandoti “cara” 
genuinamente, e nell’avvicinarsi per raccoglie-
re il panino dalle loro mani si viene inondati dal 
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 I food truck sono  
un microcosmo a sé.  
 La prima parola  
  associabile  
al loro immaginario è 

   calore. calore che esce dal furgoncino, visto che dentro 
cuociono la carne. E la sensazione è data anche 
dalle luci sopra le loro teste che fanno brillare il 
veicolo nel buio della notte e illuminano le per-
sone. Spesso il pubblico che sta ai truck prima 
del concerto è di un’età maggiore, generalmente 
nella fascia over 25, mentre i più giovani tendo-
no a mangiare in fila, portandosi la cena o facen-
do i turni per andare a ritirare i panini. Questo 
per mantenere la posizione in coda, fieramente 
conquistata a volte anche ore prima, sognando 
la transenna. 
A meno che non sia un concerto particolarmen-
te sentito, infatti, con gli anni si tende a cambia-
re l’approccio al live: importa di meno di stare 
sotto al palco e di conseguenza il pre-concerto è 
un momento per socializzare, per stare insieme 
agli altri, mangiare “il paninazzo, quello da porcaro” 
(Paola, frequentatrice) e bersi una birra, come mi 
racconta Paola, 30 anni:

Paola: Di solito andiamo là un po’ prima per berci 
una birra con calma [...] allora, quando ero più “gio-
vane” (ridono), come se avessi 80 anni hahaha, che 
andavo nel parterre magari capitava che andassi lì 
già nel pomeriggio per cercare di essere più avanti, 
adesso tendenzialmente prendo più i posti da sedu-
ta per godermeli proprio, per godermi il concerto.

Diverso è quindi il racconto che mi viene fatto 
da due gruppi di ragazze, tra i 18 e i 20 anni. 

Benedetta (frequentatrice): Allora, oggi un po’ meno, 
però io di solito vengo prima prima.

Sofia (frequentatrice): Eh no infatti oggi prima abbia-
mo avuto un attimo un momento sclero... però ab-
biamo portato da mangiare, birretta lì ad aspettare. 

Ragazza3 di 20 anni: Una via di mezzo fra non fare 
troppa fila e non essere tipo gli ultimi completamen-
te, per non essere troppo indietro. Però ovviamen-
te dipende da che concerto è: io tipo sono stata al 
concerto di Radio Italia, a Palermo, quindi boh, Foro 
Italico, tipo quarantamila persone, e quello ci vai alle 
tre per incominciare alle nove di sera.

Nei grandi eventi, come si nota dall’esempio di 
Radio Italia, si moltiplica anche il sentimento di 
trepidazione, motivo per cui anche le ore di at-
tesa possono allungarsi notevolmente. Il giorno 
della finale dell’Eurovision ho ricoperto il tur-
no del mattino e del pomeriggio agli ingressi 
dell’area in Piazza, ai tornelli col metal detector. 
Dopo le prove pomeridiane terminate alle 17h, 
avrei potuto staccare e tornare a casa una volta 
finito il deflusso della gente che usciva dall’area 
evento. Mentre aspettavo sotto al sole tra due 
transenne per impedire che entrasse qualcuno 
durante le preparazioni del palazzetto per la 
diretta, più persone mi hanno chiesto informa-
zioni attirate dalla mia pettorina fluo. Dagli ap-
punti di campo:

14 maggio 2022: Quelli che mi hanno più stupito sono 
stati quelli che avevano effettivamente un bigliet-
to per la finale, e alle 17h erano già in piazza, pronti 
a mettersi in fila (lo spettacolo non sarebbe iniziato 
prima delle 21h30 più o meno, e i cancelli aprivano 
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alle 19h). Ai primi che sono venuti a chiedermi dove si 
potesse entrare non ho potuto neanche indicare una 
coda dove mettersi in fila: non c’era ancora. Allora 
nonostante il caldo si sono piazzati sui panettoni per 
controllare la situazione. Un signore spagnolo, dopo 
la mia risposta e il mio consiglio di aspettare alme-
no all’ombra finché non sarebbe accorsa un po’ più 
di gente (faceva davvero caldo), nel mettersi di lato 
si è premurato che mi ricordassi della sua faccia, in 
modo che potessi sapere che LUI era stato il primo a 
mettersi in coda. Io gli ho spiegato che purtroppo da 
lì a dieci minuti avrei finito il turno e quindi non avrei 
potuto testimoniare di fronte agli altri visitatori, ma a 
lui bastava che qualcuno sapesse del suo primato.

Per quel che riguarda le emozioni provate, la 
lunga attesa ha qualche inconveniente che non 
passa inosservato, non è sicuramente il momen-
to preferito della serata, ma serve a preparare 
per quello che accadrà una volta entrati.

Benedetta (frequentatrice): Allora inizio inizio conten-
tissima, poi entrando adrenalina panico, ansia, poi 
quando esce l’artista: OH!
Sofia (frequentatrice): Sì vero... ansia e male ai piedi! 
Da morire! Male ai piedi pazzesco però poi dopo sì, 
adrenalina vera.

Ragazza2 di 20 anni: Eh, oddio, in realtà noia. Cioè io 
odio l’attesa. Proprio la parte precedente, quando sei 
lì e devi aspettare che arrivi il cantante o la cantante, 
o il gruppo che apre è brutto... è però un po’ di emo-
zione mista a noia hahaha non so come spiegarlo.
Ragazza1 di 20 anni: Diciamo però che quell’attesa 

un po’ ti gasa, cioè ti prepara, e poi quando arriva 
sul palco l’artista comunque sei più... come dire... più 
eccitato di prima.

In alcuni casi, delle sensazioni simili sono pro-
vate anche dall’altra parte della staccionata da-
gli artisti. 

Alberto (artista, cantautore): Dopo cena arriva la par-
te noiosa: fino all’ora del concerto non sappiamo mai 
bene che cosa fare perché di parole in macchina le 
abbiamo già dette tutte (ridono), e non c’è nulla di 
pratico da fare, e quindi stai lì in camerino a guarda-
re le lancette dell’orologio che si muovono lentissima-
mente. Ma è quella noia con l’ansia. Almeno io poi 
sono uno abbastanza paranoiato per cui inizi a sen-
tire che c’è qualcosa che non va, che sei un po’ giù 
di voce, poi dici “Ma chissà com’era quella, adesso 
non mi ricordo”, hai dei vuoti di memoria gravissimi, 
però diciamo che con gli anni non è più paura ma è 
emozione, che poi quando torni a casa sei contento 
anche di aver provato quell’ora o due ore di emozio-
ne noiosa ecco.

Per gli organizzatori invece il tempo sembra 
scorrere più velocemente che mai. Il pubblico 
sta per entrare, la serata sta ufficialmente per 
iniziare: che sia in uno stadio oppure in una abi-
tazione privata, il sentimento è lo stesso.

Paolo (organizzatore): Allora il momento forse di 
maggior... non ansia: frizzantezza, è sicuramente 
per noi quel momento verso le 18h-19h. C’è l’aper-
tura porte, però poi le persone arrivano sempre un 

po’ dopo, e quindi devi sistemare, ovviamente un po’  
di tensione viene però... è semplicemente sistemare, 
mettere questo a posto.
Antonio (organizzatore): Quel momento lì, essendo 
tempi molto stretti deve andare tutto a posto.
Paolo: Sono tempi un po’ più veloci, più accelerati.

I CONTROLLI - Quando finalmente si aprono 
le porte del palazzetto, teatro o parco che sia, la 
coda ha uno scossone e inizia a muoversi. L’ulti-
mo scoglio prima dell’ingresso sono i controlli 
di sicurezza. Scoglio non da poco: la perquisi-
zione è abbastanza scrupolosa, con dei criteri a 
volte curiosi. Sì bottiglie d’acqua ma senza tap-
po, no borracce. No ombrelli, no accendini, no 
power bank, ovviamente sì ai telefoni ma no alle 
macchine foto, né professionali, né amatoriali. 
Come ci si avvicina al proprio turno, biglietto in 
una mano, borsa aperta nell’altra per velocizza-
re il tutto, un po’ di agitazione si fa spazio nella 
pancia. Non si può fare a meno di pensare: que-
sta volta mi sarò attrezzato bene? (oppure, avrò 
nascosto bene tutto?) Al primo concerto è inevi-
tabile sbagliare su tutta la linea, gli oggetti proi-
biti non sono tutti intuibili e soprattutto, pre-
si dall’eccitazione per la nuova esperienza non 
si pensa che possano esserci così tante regole. 
Tuttavia, la naturalezza e la spontaneità delle 
sensazioni che si provano ad un concerto non 
devono portare a pensare che non sia un evento 
organizzato al millimetro.
Alla mia prima esperienza, nel 2017 all’arena di 
Verona, come si può immaginare ci eravamo 

riempite di bottiglie d’acqua, dovendo aspettare 
ore sotto il sole, in fila, e poi dentro. Una volta 
sedute sulla gradinata abbiamo disposto ai no-
stri piedi le bottiglie aperte, visto che avevamo 
dovuto buttare i tappi, e come prevedibile, nella 
confusione del via vai di persone si sono rove-
sciate più volte sulla fila sotto la nostra, dove 
era seduto uno sfortunato signore. Dall’imba-
razzo, ci siamo ripromesse di non commettere 
mai più quell’errore. Ma non tutti sono dispo-
sti a rinunciare ad idratarsi: “Io tipo al Rimini Rock 
Festival mi portavo tre quattro tappi in ogni tasca, così 
quando compravo l’acqua potevo chiuderla.” (da una 
frequentatrice di concerti). “Quello sempre, e gli 
accendini?”, aggiunge Paola (frequentatrice) nel-
la sua intervista. Con il tempo, ognuno affina 
le proprie strategie. Una volta, per non dover 
abbandonare un caricatore portatile per il te-
lefono, sono riuscita scaltramente ad infilarlo  
in tasca subito prima del controllo della borsa, 
per poi ributtarlo con nonchalance nello zaino 
mentre mi avvicinavo alla perquisizione col me-
tal detector. 
Ovviamente, lo svolgimento impatta anche sul 
vigilante. Per quanto il tutto si svolga abba-
stanza velocemente, nella piccola interazione 
che si viene a creare si capisce la severità e lo 
stato d’animo del controllore. Soprattutto d’in-
verno, colpa anche il fastidio del dover lavora-
re fuori al freddo, i nervi sono un po’ più a fior 
di pelle e aleggia un’aria diffusa di sospetto, 
mentre d’estate il pubblico viaggia più legge-
ro in partenza e i live all’aperto permettono un 
controllo meno rigido essendo i rischi minori.  

4.1 I riti pre-concerto: L’attesa de concerto è 
essa stessa concerto?
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Due episodi esemplificativi, in particolare, che 
ricordo divertenti:

9 marzo 2019
Carabiniere 1, guardando nella borsa di una mia 
amica: E questi? Cosa sono questi?
Io e la mia amica ci guardiamo un po’ attonite, a me 
scappa da ridere.
Alice: Sono assorbenti...
Carabiniere 2: Ah, ok, sìsì vai. 

28 agosto 2022
Controllore, guardando e tastando la mia borsa: 
Qualche pistola qua dentro per caso?
Io: No, no, nessuna (ridendo). 
Controllore, sorridendo: Proprio sicura?

GLI ULTIMI MOMENTI: L’INGRESSO
Asya (organizzatrice): Allora, prima che inizi deve es-
sere tutto precisissimo, ma proprio le sedie messe 
bene, i tavoli, tutto pulito, la spazzatura vuota, il pal-
co perfetto. Ci deve essere la musica di sottofondo 
quando arriva la gente così può sentire che entra in 
un ambiente che farà spettacolo. E poi quello che 
mi piace più di tutti è vedere entrare le persone che 
sorridono: vedere la fiumana di gente che arriva, o 
vedere due o tre persone, vedere ogni volta in lonta-
nanza qualcuno che corre incontro ad un’altra per-
sona che magari è già dentro... Quella è la cosa che 
più mi piace.

Il luogo dell’evento, con la sua conformazione 
spaziale, influisce notevolmente sulle dinamiche 

relazionali e non di chi entra. Potremmo divi-
dere le varie location tra sale da concerto, aree 
all’aperto e live club. 

Nel caso di un evento all’aperto, come si oltre-
passano i cancelli dopo i controlli di sicurezza si 
viene immessi in un’ampia area verde, suddivisa 
in più sotto-aree definite solo dalle funzioni che 
svolgono, senza alcuna divisione architettonica. 
Il primo sguardo viene catturato naturalmen-
te dalla zona palco, maestosa, che non può non 
emozionare chi si trova in quel luogo, circondata 
da tralicci metallici che innalzandosi dal terre-
no sorreggono gli stendardi della manifestazio-
ne e ancora più in alto i fari di luce, grandi pro-
tagonisti della serata, non appena il cielo si sarà 
scurito abbastanza. Oltre a questa, ci sono poi la 
zona per mangiare, quella del bere, delle panche 
o dei tavolini dove sedersi e infine la zona bagni. 
La musica di sottofondo è in parte sovrastata 
dal vociare dei presenti, che dà vitalità alla si-
tuazione. L’aria di festa è percepibile, i volti sono 
distesi e sorridenti. Il pubblico si muove libera-
mente senza soluzione di continuità da un’area 
all’altra, e il flusso di corpi è abbastanza costan-
te lungo tutta la superficie dell’area dell’even-
to. Ci sono ovviamente dei nuclei dove la con-
centrazione di persone è più alta, solitamente 
davanti ai luoghi descritti prima: palco, punti 
vendita e bagni. La coda (per pagare o per en-
trare in bagno) è il luogo privilegiato per le nuo-
ve conoscenze in quanto anche chi è venuto in 
compagnia tende ad aspettare da solo, o comun-
que in gruppi più piccoli. Ai festival musicali le 

circondata da tralicci metalicci 
che innalzandosi dal terreno 

sorreggono gli stendardi della 
manifestazione e ancora più in 

alto i fari di luce.

Il primo sguardo viene catturato 
naturalmente dalla zona palco, maestosa, 
che non può non emozionare chi si trova in 
quel luogo, 
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conversazioni tra sconosciuti sono faci-
litate, si parte con la consapevolezza di 
avere almeno una cosa in comune, la mu-
sica, che non solo diventa spesso il punto 
di partenza per chiacchierare, ma crea 
proprio un senso di appartenenza. Infat-
ti, i gusti musicali giocano un ruolo im-
portante nella formazione dell’identità di 
una persona: il fare musica (e il parteci-
pare ai riti che ne derivano) “è un’attività 
che, al tempo stesso, ci accomuna a qual-
cuno e ci separa da qualcun altro” (Keller, 
2006:1116-1118). Il musicologo Marcello 
Sorce Keller porta ad esempio gli Stati 
Uniti degli anni Cinquanta, quando per 
la prima volta una generazione si è ri-
bellata e ha preso le distanze da quella 
precedente attraverso un genere di mu-
sica, il rock ‘n’ roll, che poi si diffuse nel 
resto del mondo occidentale. Si era crea-
to un sound group, ovvero un insieme di 
persone aveva abbracciato come stile di 
vita un genere musicale per i valori che 
esso veicolava. Infatti, si può percepire 
una maggiore empatia e concordanza 
mimetica nei contesti di appartenenza 
identitaria (Apolito, 2014), in cui dunque 
possiamo includere i concerti. 

Se invece si tratta di un concerto in un 
teatro o in un palazzetto, una volta en-
trati nella location tutti coloro che han-
no posto nel parterre si siedono in fretta 
davanti al palco in attesa dell’inizio della 
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performance, sperando di accaparrarsi il posto 
più vicino alla transenna. Una volta accomodati, 
dando un veloce sguardo alla sala, si può osser-
vare un tappeto di persone accampate in trepi-
da attesa, che impiegano il loro tempo in vari 
modi, solitamente disposti a gruppetti chiusi. 
C’è chi chiacchiera, chi si sdraia nel poco spa-
zio a disposizione, chi cena con un panino non 
avendo voluto fare un pit stop ai food truck per 
non perdere la posizione. I più organizzati di so-
lito si portano le carte per giocare. 
In questo caso l’esclusività delle relazioni è do-
vuta alla posizione assunta dal corpo. Stando se-
duti e non volendo occupare troppo spazio viene 
naturale disporsi a cerchio in modo da vedersi 
in faccia, andando a chiudersi rispetto all’ester-
no della propria compagnia. Se all’aperto e nei 
festival poi la dinamicità del luogo portava a 
spostarsi e separarsi facilitando le nuove cono-
scenze, in questa circostanza si tenderà a rima-
nere piuttosto all’interno del proprio gruppo.  
Mi è comunque capitato di fare due chiacchie-
re con persone conosciute a concerti di questo 
tipo, ma il numero è decisamente inferiore e 
sono avvenute più per caso: un’accidentale in-
vasione dello spazio personale dell’altro gruppo 
con conseguenti scuse imbarazzate, un fazzo-
letto chiesto in prestito, che ore sono?, potresti 
appoggiare la mia giacca sulla transenna?, che 
bella maglietta!, sono tutti input che ogni tanto, 
a seconda dell’inclinazione dei vari interlocutori 
possono trasformarsi in una chiacchierata. 
Una volta conquistato il posto nel parterre ne-
gli spettacoli al chiuso, lasciarlo troppo spesso 

può essere pericoloso. Con gli anni ho affinato 
una mia strategia che si basa sul saper calco-
lare al meglio il giusto equilibrio di tempo tra 
ogni cosa: considerata la grande disidratazione 
verso cui si va incontro durante un concerto a 
causa del caldo e del movimento, e che non si 
sono potute introdurre le bottiglie, per anda-
re a bere l’opzione migliore è quella del bagno. 
Bisogna recarcisi abbastanza prima dell’inizio 
del live in modo che al ritorno la gente non si 
sia ancora alzata, perché a quel punto trovare i 
propri compagni e riconquistare il proprio po-
sto diventerebbe impossibile non avendo più 
una visione privilegiata dall’alto, e difficilmente 
quella foresta di persone ti lascerebbe avanza-
re senza problemi. Tuttavia, se ci si prende con 
troppo anticipo, c’è il rischio che, complice l’agi-
tazione di quello che accadrà, si abbia la neces-
sità, a ridosso dell’inizio, di dover riandare in ba-
gno, questa volta non più per bere, o che peggio 
ancora il bisogno insorga durante l’esibizione 
stessa, quando diventa impossibile raggiungere 
la toilette. 

Quando si tratta di un live club invece la situa-
zione è diversa. Paradossalmente si instaura 
una situazione più simile a quella dei concerti 
all’aperto anche se su scala molto ristretta. La 
ragione principale è di nuovo la divisione degli 
spazi: in questo caso le varie aree sono di nuovo 
più comunicanti, separate sovente non da pareti 
fisiche ma dall’alternarsi tra buio e luce che in-
dica il limite tra le diverse funzioni dello spazio: 
dancefloor sempre al buio, guardaroba (quando 
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c’è) illuminato, zona bar a metà, rendendo arduo 
il riconoscimento delle monetine per pagare da 
bere. Poiché spesso il bar si trova nella stessa 
stanza dove si svolgerà il concerto, è difficile, 
tranne che per gli affezionati, che il pubblico si 
collochi con anticipo davanti al palco in attesa. 
In queste occasioni il pre-concerto è più carat-
terizzato da una fase di socialità, la gente ne ap-
profitta per bere qualcosa e chiacchierare, anche 
perché ogni tanto, soprattutto per i concerti più 
piccoli, considerato il luogo e il prezzo inferiore 
del biglietto, capita che ci siano persone che più 
che altro frequentano il locale e si ritrovano ad 
ascoltare l’artista di conseguenza, invertendo 
la catena di cause ed effetti. Per questo motivo 
l’attesa prima del live è più movimentata ma 
anche più rilassata (complice anche l’assenza di 
sicurezza e dei controlli all’ingresso), con meno 
attenzione a quello che sta per succedere. È più 
frequente il passaggio da un’area ad un’altra, 
come succede per esempio nei festival, e la mas-
sa di persone è disposta in modo più omogeneo 
con meno nuclei di concentrazione, anche spo-
standosi senza timore tra una zona di luce e una 
di ombra. 

Intanto, dietro le quinte o, quando ci sono, nei 
camerini, gli artisti cercano di concentrarsi per 
l’esibizione, ognuno vivendosela in modo diver-
so a seconda delle proprie inclinazioni, anche se 
“comunque un po’ di agitazione c’è sempre” (Claudio). 

Roberto (organizzatore): Le serate di Suonacele sono 
una figata perché su dieci cantanti c’è sempre quello 

che si caga in mano, che tu lo vedi là ed è muto, total-
mente. C’è sempre quello che magari viene da solo, 
o viene con gli amici. C’è sempre quello super rilas-
sato, che magari lo conosci già, e quindi sta là, a fare 
caciara eccetera, no? Quindi ci sono tutti i tipi di per-
sone. Diciamo che la parte bella è anche, soprattutto 
per noi di Suonacele, quando viene quello nuovo, di 
andare là, conoscerlo, presentarlo agli altri e cercare 
di creare quel discorso di famiglia.

Adriano (artista, membro dei Sette AFK): Dopo 
vent’anni che fai questo lavoro ansia no, magari tipo 
circa i 20 minuti prima di salire sul palco inizia a salirmi 
la presabbene, scalpito perché ho voglia di suonare, 
di fare casino. 

Paolo D. (artista, membro degli Eugenio in Via Di Gio-
ia): E quindi dopo questo... succede che appunto hai 
l’adrenalina - no? - di iniziare il concerto quindi ti metti 
a posto le tue cuffiette, ed entri.

È ORA - Le luci si sono spente e nella platea il 
chiacchiericcio è sempre più sussurrato, sen-
za scomparire del tutto come succede quando 
ci sono tante persone riunite. L’aria è sospesa, 
gli occhi sono tutti puntati in un’unica dire-
zione. Sta per succedere qualcosa, delle ombre  
si muovono sul palco. Ci siamo, facciamo silen-
zio, inizia.

4.1 I riti pre-concerto: L’attesa de concerto è 
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Sta per succedere qualcosa,   
 delle ombre si muovono  
 sul palco. 

  Ci siamo, 
 facciamo silenzio, 
          inizia. 
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Come una scintilla, la prima nota suonata com-
bacia con l’accendersi delle luci, dinamica che 
fa esplodere un boato nel pubblico e partire la 
magia. La prima canzone della scaletta è sempre 
una tra le più famose o le più energiche, proprio 
per dare da subito sfogo ad una prima scarica 
dell’emozione covata dall’attesa.

Siamo arrivati al momento tanto atteso della 
serata: una vera e propria esplosione, di suoni, 
di luci, di emozioni, tante diverse quante sono le 
persone presenti, se non di più. Per capire bene 
il fermento che si viene a creare nella sala, basta 
pensare che la parola che ricorre più spesso nel-
le interviste svolte è “adrenalina”, utilizzata 13 
volte dai miei interlocutori. Quelli ad averla usa-
ta di meno sono gli organizzatori (solo Asya l’ha 
impiegata una volta), ma anche dai loro racconti 
si percepisce come il concerto sia l’apice emo-
tivo della serata: se durante la preparazione il 
tutto assume ritmi altissimi affinché l’ingresso 
del pubblico avvenga nel migliore dei modi, una 
volta iniziato non si ha un rilassamento, ma al 
contrario l’attenzione è ancora più meticolosa. 

Roberto (organizzatore): Tu da organizzatore non te la 
vivi come se la vive il pubblico. La parte più stressante 
era la serata stessa. [...] Devi stare là per controllare 
che la serata si svolga. E quando dovevo presenta-
re la pressione era ancora più alta, perché c’era più 
aspettativa, e poi tra un artista e l’altro passavano 
tipo dieci minuti, ogni dieci minuti dovevi salire sul pal-
co, presentare, “Sta andando tutto bene?”, magari ri-
chiamare l’attenzione del pubblico... e quindi per me, 

una serata per esempio di tre ore sembrava passas-
se in mezz’ora, cioè nel senso era super frenetico. 

Asya (organizzatrice): Però durante non ti rendi nean-
che conto di essere stanca. Cioè più che altro pensi 
che se tu sbagli qualcosa gli altri non se lo godono, 
magari gli altri non lo vedono neanche, però per te 
in quel momento deve essere tutto preciso, è fonda-
mentale. E per assurdo a me piace comunque cor-
rere in evento, non riesco a stare ferma e vivermela 
serena, anche se non c’è bisogno di correre, di es-
sere in ansia, capito? Però mi viene, non so, di viverla 
in questo modo. 

Anche se si tratta per tutti del picco della se-
rata, diversa è l’esperienza per il resto della 
popolazione del concerto. In questo appunto 
di campo, che descrive alcune delle sensazioni 
sperimentate dal punto di vista del pubblico, 
emergono molti elementi caratteristici di que-
sto tipo di evento, che andremo a sviscerare 
successivamente. 

21 aprile 2022: Era da un po’ che mi ero già scalda-
ta, il contatto così ravvicinato e gli scossoni continui di 
chi era vicino a me, che all’inizio un po’ mi confonde-
vano, ora non mi toccavano più. Ero entrata come in 
un’altra dimensione, aiutata dalle luci a flash. I suoni 
elettronici mi avevano cullata fino a perdere cogni-
zione dello spazio e del tempo, se non quello da 
scandire con i movimenti di braccia e anche. Il mon-
do fuori, che prima di entrare mi preoccupava tanto 
e mi aveva impedito di godermi i primi brani ora non 
esisteva più. Mi facevo trasportare dal flusso creato 

4.2 Durante il concerto
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dai synth, dalle stranezze che accadevano sul palco, 
dalla folla che mi ha fatto spostare di posto trasci-
nandomi come una corrente. 

Il primo punto che possiamo analizzare è quello 
dell’ingresso in questa “altra dimensione”. 

Gipo (artista, membro della Bandakadabra): Devi 
entrare sempre in quella fase che è tipicamente fin-
zionale del concerto. La bellezza del palco ha delle 
regole e delle modalità che non sono quelle della 
vita. Per frequentarlo degnamente, tu devi preserva-
re in te una sorta di incanto, che è quello del bambi-
no, per mantenere questo aspetto di sorpresa. Che 
non puoi però tenere nella vita di tutti i giorni. 

Per un’ora, due, a volte anche di più si chiudono 
le porte del teatro, stadio o club che sia e ci si 
immerge in un altro mondo. Poco importa che 
non sia quello vero, anzi probabilmente è pro-
prio quello a renderlo così desiderabile. Alla mia 
domanda su cosa spinge ad andare ad un con-
certo, mi viene risposto:

Ragazza3 di 20 anni: Secondo me la cosa è che per 
un attimo ti distacchi da tutto. Cioè sei lì, basta, non 
pensi a niente! Mi metto là a cantare tutte le canzoni 
che so, basta. Tutte le cose, devo fare quello, devo 
fare l’altro... no. Cioè per quelle due ore completa-
mente... non ci pensi. 

Il fatto che tutti gli attori siano consapevoli del-
la differenza tra la realtà che si viene a creare 
durante il concerto e quello che li aspetta fuori 

“Devi entrare  
 sempre in quella  
 fase che è  
tipicamente finzionale  
del concerto.  
  La bellezza  
 del palco ha  
delle regole  
e delle modalità  
 che non sono  
quelle della vita.”

fa sì che si possa parlare, appunto, di finzione 
e non di menzogna, come mi ha spiegato Gipo. 
La finzione è codificata, proprio nel mondo del 
teatro, come una bugia di cui si è consapevoli 
tutti quanti (pubblico e artisti). Questo concetto 
applicato al concerto è stato ripreso anche da 
un grande cantautore della storia della musica 
italiana, Fabrizio De André1 : “Io, tutte le sere, 
quando finisco il concerto desidererei rivolger-
mi alla gente e dire loro: tutto quello che avete 
ascoltato fino adesso è assolutamente falso, così 
come sono assolutamente veri gli ideali e i sen-
timenti che mi hanno portato a scrivere queste 
cose e a cantarle. Ma con gli ideali e con i sen-
timenti si costruiscono delle realtà sognate. La 
realtà, quella vera, è quella che ci aspetta fuori 
dalle porte del teatro.”

Per quanto venga percepito come una cosa ma-
gica, purtroppo non è un incantesimo che si 
realizza in un istante, come ben sanno gli orga-
nizzatori, sempre all’erta affinché tutto accada 
come previsto. Ci sono alcune condizioni che 
possono aiutare a entrare in questa dimensione. 
In particolare, nelle ricerche sulla transe condot-
te dal sociologo e antropologo Georges Lapassa-
de (2020), l’autore utilizza i concetti di disposi-
tivo e disposizione, rifacendosi a sua volta agli 
studi degli anni Sessanta condotti dagli psicolo-
gi Timothy Leary e Ralph Metzner. Quest’ultimo 
in particolare parlava della distinzione tra set e 

1  Da un’intervista visibile in Dentro Faber, vol. 4, L’uomo, il potere, la guerra, RAI Trade per 
RCS, 2011.

setting. Il primo, che corrisponde alla disposizio-
ne di Lapassade, si rifà ai fattori interni all’in-
dividuo, come la sua personalità e il suo stato 
d’animo, mentre il setting (o dispositivo) a quelli 
esterni e ambientali. Perché si innesti la transe 
sono necessari entrambi gli elementi. 

Prima di continuare con l’etnografia del con-
certo, è utile approfondire il concetto di transe, 
spiegando cosa si intende oggi con questa paro-
la e in che termini si lega all’analisi del concerto 
proposta in questa tesi.

4.2.1 La transe: sogno o son desto?

Come viene descritto da Lapassade, la transe 
ha una storia millenaria e che ha subito molte 
trasformazioni. I primi riti a coinvolgerla erano 
legati ancora a una sola figura, lo sciamano. An-
che le prime transe collettive, successivamente, 
sono state tradizionalmente cerimonie religiose 
pubbliche. Tuttavia, non si tratta di un fenome-
no legato a culti specifici, ma al contrario, come 
afferma l’antropologo francese Robert Hertz, è 
uno stato psico-fisico capace di riprodursi ogni 
volta che si verificano certe condizioni sociali e 
mentali: “Essa [la setta, attraverso riti che pro-
vocano la transe] soddisfa il bisogno che esso 
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[il popolo] prova di evadere dalla realtà e di vi-
vere una vita più fiera e più eccitante” (Hertz, 
1928:248 cit. in Lapassade, 2020:101). Infatti, 
lungo tutta la sua storia, almeno dall’antichità 
greca se non prima, è possibile riscontrare un 
forte nesso tra transe (inteso come comporta-
mento del corpo) e la “vita sociale delle mino-
ranze oppresse” (Lapassade, 2020:80). 
Seguendone la tradizione, associare la transe 
a ciò che accade durante i concerti potrebbe 
sembrare una forzatura, in quanto l’esperienza 
che si vive non pare avere a che fare con i riti 
di possessione o con ciò che sperimentano, per 
esempio, le tarantate riprese da Lapassade. Og-
gigiorno, però, con il termine si intende quella 
che Lapassade definisce “l’altra” coscienza: l’in-
sieme degli “altered states of consciousness” che 
vanno dall’ipnosi, alla fantasticheria fino alla 
dissociazione o spersonalizzazione (2020)… Il 
termine si è dunque ampliato e tocca situazioni 
riscontrabili nel pubblico di un live.
Un altro elemento che collega la transe al con-
certo, sempre all’interno del filone degli studi 
sugli stati modificati di coscienza, ci è fornito 
dallo psichiatra Arnold Ludwig, il quale indi-
vidua cinque condizioni capaci di indurre un 
A.S.C. In particolare, la seconda assomiglia 
molto alla situazione che si viene a creare ad 

2 Questa correlazione si è preservata maggiormente nel mondo del clubbing, come illustra-
to da Enrico Petrilli, assegnista di ricerca in sociologia presso l’Università degli Studi di Milano- 
Bicocca, in “Notti tossiche” (2020). Attraverso la sua etnografia del mondo delle discoteche tra Italia 
e Germania, mette in luce il concetto storico e contemporaneo anticipato anche dal suo stesso sot-
totitolo, ovvero “resistere attraverso il piacere”.

un concerto: “2. Aumento degli stimoli etero-
cettivi e/o dell’attività motoria e/o dell’emozio-
ne: a) stati mentali di eccitazione risultanti da 
un bombardamento sensoriale che sono, oppu-
re non sono, accompagnati da un’attività fisi-
ca intensa ed estenuante. Una profonda fatica 
mentale, una spinta emozionale possono esse-
re fattori scatenanti. b) La danza e la transe in 
risposta al battere del tamburo, stati di transe 
ipercinetica, associati a un contagio emozionale 
spesso in gruppi o in occasione di raduni di fol-
le” (Lapassade 2020:274-275).
Infine, se è vero che con i concerti si è un po’ persa 
la correlazione stretta transe-oppressi2, rimane 
però l’obiettivo per cui ci si reca a tali eventi, che 
come abbiamo visto prima, conta moltissimo in 
quanto costituisce la disposizione, elemento im-
prescindibile per raggiungere uno stato di transe.  
Alla domanda “Cosa cercate quando andate ad 
un concerto?”, oltre alle parole riportate in pre-
cedenza della ragazza ventenne intervistata “Per 
un attimo ti distacchi da tutto. [...] Cioè sei lì, basta, non 
pensi a niente”, mi è stato risposto:

Sofia (frequentatrice): Quella sensazione di respiro.

Benedetta (frequentatrice): Io di sentirmi viva. 

Ho ricevuto queste due risposte durante l’inter-
vista doppia che ho fatto a Sofia e Benedetta, 18 
anni, fuori dal teatro al termine di un evento. 
Era il loro primo concerto da dopo la pandemia, 
i loro occhi brillavano, l’adrenalina scorreva an-
cora nei nostri corpi. Avevamo ancora le guance 
rosse per aver cantato e per il caldo dell’interno, 
e uscite fuori, nel buio aprile torinese, il pubblico 
iniziava a rivestirsi ora che l’emozione accenna-
va a sbollire. Finita l’intervista ho pensato tanto 
a quest’ultima risposta in particolare. Ricordo 
la fermezza con cui la ragazza ha pronuncia-
to quelle parole. Mi ha fatto ripensare a quan-
do avevo la sua età e avevo iniziato ad andare 
ai concerti da sola. “Perché lo fai, non ti annoi 
senza i tuoi amici?”, mi chiedevano spesso i miei 
conoscenti. Ma c’era qualcosa che mi spingeva a 
superare la paura di essere sola, una forza ma-
gnetica che mi tirava verso la musica, vagavo 
guidata dalla consapevolezza che nel momento 
in cui si fossero spente le luci e l’artista avesse 
aperto bocca non sarei più stata sola, non sareb-
be importato più nulla. 

Questa ricerca di una cesura con le preoccupa-
zioni, i doveri e le ansie della vita di tutti i giorni 
riscontrata tra i fruitori dei concerti è compati-
bile con la conclusione a cui arriva Lapassade, 
quando si chiede se si possa parlare di transe o 
meno in alcuni fenomeni delle contro-culture 
giovanili: “per esempio la ricerca psichedeli-
ca, i concerti rock e l’uso della canapa […] Tutti 
hanno comunque in comune una volontà deli-
berata di essere per un certo periodo di tempo 

’fuori di sé’, espressione che mi pare indicare la 
dimensione essenziale della transe” (Lapassade, 
2020:370-371).

Questo approfondimento sulla transe ci per-
mette di procedere, ora, con la descrizione del 
concerto, utilizzando anche la terminologia e 
i concetti relativi ad essa, iniziando quindi dal 
setting, o dispositivo.

4.2.2 Il setting

Ora che lo è spettacolo è iniziato, in che situa-
zione ci troviamo? 
Il segreto per un setting efficace è l’immersività. 
A questo proposito, il silenzio è un’arma a dop-
pio taglio. Da una parte è necessario non solo 
per aiutare gli artisti a concentrarsi, ma anche 
per assicurarsi che non ci siano elementi di di-
sturbo che riportino alla realtà esterna. 

Claudio (artista, membro degli Atlante): Ecco una 
roba che influisce tantissimo è il silenzio: cioè quando 
suoni magari non nelle sale concerto ma in dei posti 
che fanno anche da bar dove c’è del brusio di sot-
tofondo anche arrogante, lì è un po’ fastidioso. Per-
ché tu sei dentro una wave e appena stacchi il pezzo 
esce un basso di dinamica e senti la gente che parla, 
quella è un po’ una rottura di palle abbastanza alta.
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D’altro canto, il silenzio improvviso può, al con-
trario, spezzare l’atmosfera che si era venuta  
a creare. 

Roberto (organizzatore): Una volta è successo pro-
prio che, classico, tutto ha smesso di funzionare. 
Quello che io ho capito è che il silenzio è la morte. 
Quindi almeno, la prima cosa da fare è mettere la 
musica. Riempie il silenzio. Perché il silenzio è imba-
razzante. Se tu ci fai caso... anche qua, adesso, c’è 
la musica di sottofondo. Se smettesse, cambierebbe 
totalmente. Avvertiremmo la differenza. E quindi quel-
la è la prima roba da fare: metti la musica e poi, “Un 
attimo, risolviamo”, e via.

Dopo aver affrontato il tema del silenzio, non 
si può non citare anche l’importanza della sua 
controparte, ovvero il suono, grande protagoni-
sta di un evento musicale. Parlando degli aspet-
ti che rendono un concerto un buon live, infatti, 
tutti gli artisti e gli organizzatori hanno chia-
mato in causa il lato tecnico, ovvero l’impianto 
audio e le luci. 

Paolo D. (artista, membro degli Eugenio in Via Di Gio-
ia): Le luci fanno il 50% dello spettacolo, è tantissimo. 
Poi, importantissimo l’audio, anche lì, è l’altro 50% 
(ride)... alla fine [lo spettacolo] lo fanno tecnico audio 
e tecnico luci. 

AUDIO - Come già emerso nel paragrafo sul 
pre-concerto, analizzando la fase di soundcheck, 
ogni luogo ha la propria acustica, tanto sul palco 
quanto sotto.

Claudio (artista, membro degli Atlante): A livello per-
sonale la roba che ti fa suonare bene e che ti fa sen-
tire a tuo agio è come senti sul palco.

Per questo motivo con il tempo sono state affi-
nate diverse tecnologie per assicurare le miglio-
ri condizioni di ascolto anche a chi si esibisce. 
Alcuni artisti, per esempio, utilizzano gli auri-
colari in-ear, che permettono a chi li indossa di 
scegliere cosa ascoltare (uno strumento, solo 
la voce, il gruppo al completo) e a che volume. 
Sentirsi direttamente in cuffia scherma anche 
il rumore circostante e se, da una parte, aiuta a 
concentrarsi ancora di più, dall’altra, inevitabil-
mente isola l’artista. Per questo ogni musicista 
con il tempo ha elaborato un modo personale di 
approcciarsi al palco e alla performance per riu-
scire ad equilibrare al meglio tutti i componenti. 

Paolo D. (artista, membro degli Eugenio in Via Di Gio-
ia): Noi tendiamo sempre a toglierne una, perché a 
noi piace sentire la gente che canta, insomma, ci pia-
ce proprio la voce del pubblico, quindi con quella ci 
gasiamo. Dopo un po’ che sei rodato, una te la stac-
chi, così senti anche il pubblico. Questo è una roba 
che a noi è servita tanto.

Un buon suono permette anche al pubblico di 
venire avvolto completamente dalla musica, di 
sentire le note pulite e i vari canali equilibrati 
tra loro, anche a distanza dal palco. 

Paolo D.: Se l’audio si sente male perdi proprio la po-
tenza dello spettacolo.
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Quando si raggiunge una buona qualità il suono 
che proviene dalle casse assume spessore, sem-
bra consistente, di sentirlo fisicamente addosso. 
Diventa potente anche sulla pelle, in particolare 
i bassi non gracchiano ma riverberano dentro  
il corpo. 

22 luglio 2022: Ricordo le vibrazioni dei bassi tipo 
ovunque, diventi proprio un tutt’uno quando senti la 
musica dentro, sta passando attraverso i miei piedi, 
nei timpani, nel petto e bum, bu-bu-bum, non so più 
cosa è il mio battito e cosa è la musica. 

4.2.3 La scenografia

L’altra componente tecnica citata dagli addetti 
ai lavori per la buona riuscita del concerto sono 
le luci. Nonostante si possa pensare che parlan-
do di musica sia l’aspetto uditivo a prevalere, 
dalle interviste è emerso come la componente 
visiva si collochi esattamente sullo stesso piano 
di importanza.

Asya (organizzatrice): Per me non esiste il live senza 
luci, è come fare il live senza l’amplificazione. È esat-
tamente la stessa cosa. 

Non si tratta solo della questione “anche l’occhio 
vuole la sua parte”. L’impianto illuminotecnico, 
comprendente anche il sistema di proiezioni 
alle spalle degli artisti, è fondamentale al punto 

da diventare quasi complementare a quello au-
dio. Addirittura, se usate bene, le luci diventano 
un altro strumento a disposizione degli artisti. 

Paolo D. (artista, membro degli Eugenio in Via Di Gio-
ia): Avere il tecnico luci bravo ti cambia proprio a li-
vello visivo ma anche a livello uditivo, perché se uno 
è bravo ed è un musicista anche, riesce ad andare 
a tempo con gli strumenti. Non è detto che tu debba 
andare a tempo sempre con la batteria. Un bravo 
tecnico luci è bravo ad andare a tempo anche per 
esempio con il piano, se c’è solo il piano segue le li-
nee del piano e le luci si muovono come se fossero 
le dita.

Quando audio e visual raggiungono tale armo-
nia, l’effetto prodotto concorre ulteriormente a 
quella fuga dalla realtà a cui si è accennato pre-
cedentemente. Non solo il palco si veste di nuovi 
colori ma, guardandosi intorno, anche chi assi-
ste allo spettacolo è ricoperto da questa patina 
che rende tutto un po’ etereo. I lineamenti si de-
formano, la pelle cambia sfumature, “in controluce 
si formano aureole colorate intorno a chi balla davanti a 
te” (da un appunto di campo del 22 luglio 2022). 
L’esempio più eclatante ed impressionante è 
quello delle luci stroboscopiche.

21 aprile 2022: Ero entrata in un’altra dimensione, 
aiutata dai flash che immobilizzano la scena per una 
frazione di secondo seguiti da altrettanto veloci sce-
ne buie, creando un effetto in cui sembra che la vita 
inizi a scorrere a pochi frame al secondo. 

Questo spaesamento è dovuto proprio alla 
mancanza di riferimenti spaziali e temporali 
che caratterizzano la quotidianità, perché “l’il-
luminazione stroboscopica interrompe il flusso 
regolare di immagini nuove e lo decompone in 
istanti tagliuzzati (…). Visto che si producono 
troppe cose per permettere la classificazione 
di ciascuna di esse nei modi di coscienza esi-
stenti, i modelli di significato che generalmente 
noi diamo all’esperienza devono essere tempo-
raneamente abbandonati (…). La nostra lettura 
abituale della realtà viene messa da parte e pos-
sono apparire nuove dimensioni della coscienza 
(Cox cit. in Lapassade, 2020:160)”.
Ma non è necessario ricorrere all’eccezionalità 
delle luci stroboscopiche per venire trascinati 
dalla potenza dell’illuminazione. Capita anche 
in situazioni più rilassate, con brani non elet-
tronici e con le coreografie del sistema di fari 
che emettono luci di diverse cromie e intensità. 
L’effetto emotivo è diverso, così come le sensa-
zioni suscitate. Mi è capitato una volta di venire 
quasi ipnotizzata, complice una canzone dalle 
ambientazioni oniriche. 

28 ottobre 2021: Parte la canzone “Il tuo amico il tuo 
nemico tu”, non mi ricordo il testo, rimango in silenzio 
ad ascoltare attentamente. Il non cantare mi fa im-
provvisamente estraniare da tutte le altre persone.  
I bassi mi fanno tremare la pancia, mi viene la pelle 
d’oca, quando Eugenio canta “il cielo è arancio tut-
to intorno” le luci soffuse si girano e sono effettiva-
mente arancioni. Guardo in alto e noto i lampioncini 
che sparano i fasci di luce, li seguo con lo sguardo, 
alcuni non sono diretti sul palco ma da tutt’altra par-
te, mi chiedo dove vanno? Nel seguirli mi giro di 180° 
e vedo un pattern luminoso oltre i tecnici del suono, 
proiettato sul soffitto del teatro. Rimango incantata 
dalla loro danza. Ad un certo punto sento bussare 
sulla spalla, mi volto e Sara divertita indica alle mie 
spalle: “Guarda che è di là il palco!” 

In generale, l’impianto luci serve a dare sugge-
stioni a supporto di ciò che viene suonato, ma 
anche a trasmettere ulteriormente l’atmosfera 
che si vuole ricreare, diversa ad ogni concerto. 

Alberto (artista, cantautore): In realtà i miei concerti 
preferiti sono quelli che avvengono in luoghi dove 
normalmente non si suona. Tipo adesso a giugno 
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suono qui in un cortile in centro a Moncalieri bellissi-
mo, dove già gli inquilini, gli abitanti di questo cortile 
hanno messo delle lucine, sai, carine, che quindi tu 
entri e dici “Perfetto, non facciamo niente, non serve 
nient’altro”. Perché mi sembra appunto che siano... 
che la musica venga proprio ascoltata in maniera di-
versa, no?, rispetto al club che comunque è un cubo 
nero, con dei fari fortissimi... sparati in faccia (ridono), 
che comunque non è così ospitale no? Almeno, poi ti 
parlo del mio genere musicale eh. Poi se vai a vedere 
i Subsonica o Cosmo, vuoi proprio essere abbagliato 
e non capire più niente. 

La correlazione tra illuminazione e atmosfera è 
dimostrata anche dagli house concerts tenuti da 
Citophono. Come mi spiegano gli organizzatori, 
si tratta di eventi che si discostano dalle dina-
miche tradizionali di un concerto, ma anche in 
questo caso la scenografia gioca un ruolo fonda-
mentale. Siccome il clima che si vuole restituire 
è quella di casa e di convivialità, dello stare tra 

amici, l’appartamento non viene mai stravolto 
ma al contrario cercano sempre di evidenziarne 
gli aspetti più particolari. Il tutto è amplificato 
anche tramite le luci: scelgono sempre di usare 
lampadari o piantane già presenti in casa, pro-
prio per il fatto che sono luci calde e quindi tipi-
camente domestiche. 

Antonio (organizzatore): Per esigenze video può suc-
cedere che magari abbiamo bisogno di qualche 
faretto o luce in più, ma la prima cosa che facciamo 
è chiedere ai coinquilini “In camera tua ce l’hai un 
abat-jour? Ce l’hai un faretto?” Quindi poi trasportia-
mo la roba lì e lo ricreiamo. Poi se serve aggiungia-
mo, cioè portiamo faretti nostri. Molto spesso capita-
va che andassimo in camera e “Ah questo, guarda 
che bella sta luce” e allora la portavamo di là. 
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4.2.4 La sensorialità

Dopo aver descritto le condizioni esterne, pro-
cediamo ad analizzare quelle interne. Il corpo, 
immerso in questa nuova realtà, è iperstimola-
to. Il sistema percettivo viene coinvolto nella sua 
interezza, ogni senso è chiamato in causa. Oltre 
alle sensazioni visive e uditive, protagoniste, c’è 
chi durante il concerto si ritrova a ballare con 
un bicchiere in plastica di birra comprato poco 
prima dell’inizio, e lo sorseggia facendo atten-
zione a non rovesciarlo ovunque. L’amaro della 
bevanda si unisce al salato del sudore che, tra 
la calca e il movimento, inevitabilmente si viene 
a creare sui volti di tutti. L’olfatto, già chiama-
to in causa all’ingresso nel passare davanti ai 
food truck (“Io se penso al concerto penso hamburger. 
O panini comunque.”, Asya, organizzatrice), in alcuni 
spettacoli è sollecitato dalle macchine del fumo, 
tanto più intensamente quanto più si è vicini 
al palco, che si va a mescolare con gli aromi ca-
ratteristici del luogo in cui si tiene l’evento. Per 
esempio, ricordo perfettamente l’odore percepi-
to durante un festival in cui, avendo piovuto la 
notte prima, la zona davanti al palco era stata 
ricoperta di paglia per evitare che si formasse 
del fango e che la gente, ballando, scivolasse. 
Infine, il tatto è un senso che viene molto sti-
molato durante un concerto. Come già accen-
nato in riferimento all’importanza della qualità 
dell’impianto audio, la musica bussa sulla no-
stra pelle, manifestando la sua fisicità: le vibra-
zioni provenienti dalle casse si insinuano in noi, 

sembra di “sentire la musica dentro proprio” (Asya).
La forza delle onde sonore è capace di spostare 
direttamente corpi nello spazio… 

27 agosto 2022: Finita la birra non ho buttato il bic-
chiere perché mi sono accorta che tenendolo in 
mano faceva come da amplificatore, attraverso le 
dita che tenevano il bicchiere sentivo le vibrazioni an-
cora più forti, che andavano poi a riverberarsi fino nel 
mio petto dallo stare sotto palco. 

7 maggio 2022: Non ci importava di bagnarci nella 
pioggia, siamo corsi sotto al palco, le casse face-
vano vibrare a ritmo di musica la tela degli ombrelli 
davanti a noi, facendoci saltare e cadere addosso le 
gocce depositate. 

… e indirettamente. 

Asya (organizzatrice): Quello che mi piace proprio è 
ballare mentre c’è la musica che abbiamo fatto noi, 
muoversi con la musica, farsi trasportare dalle onde 
che trasmettono le casse. 

Ma non siamo solo corpi passivi che ricevono 
sensazioni trasformandole in percezioni, il pub-
blico diventa anche attore, sceglie di muoversi, 
di agire. C’è chi, come Asya, balla, chi scuote vi-
stosamente la testa, chi oscilla i fianchi, chi alza 
le mani in aria, chi batte il tempo con i piedi, chi 
fa tutte le cose insieme e chi le alterna. 

Claudio (artista, membro degli Atlante): (quando 
ascolto un concerto) Ci sono delle parti dove sono 
estremamente attento perché effettivamente sta suc-
cedendo qualcosa di magico, poi però ti prende la 
presabbene e boh inizi a pogare anche tu. 

È una cosa che ci viene naturale quando sentia-
mo la musica e aumenta esponenzialmente se ci 
troviamo in mezzo ad altre persone, in quanto 
automaticamente ci viene da simularli. Tenere il 
tempo insieme agli altri produce piacere – “una 
delle esperienze più gratificanti della specie 
umana” (Apolito 2014:76) – e crea quello che lo 
storico McNeill chiama “muscular bonding” (le-
game sociale muscolare), (1995:1-2).

L’ultima sensazione tattile, forse la più pre-
dominante in queste situazioni, è quella del 
contatto con le altre persone. Corpi ammassa-
ti, corpi che ballano, che saltano e strusciano 
gli uni addosso agli altri. Nella vita di tutti i 
giorni sembrerebbe una sensazione a dir poco 
sgradevole, ma nella bolla che si viene a creare 
durante il concerto non si prova fastidio, anzi. 
In certe occasioni il contatto viene addirittura 

ricercato volontariamente. Infatti, se è vero che 
l’entrainment e il ritmo sono una caratteristi-
ca solo umana che ci differenzia dagli animali, 
queste proprietà hanno comunque delle radici 
evolutive. Derivano dall’impulso a festeggiare 
che hanno per esempio anche le scimmie antro-
pomorfe e che culmina, nei momenti di euforia, 
in una vera e propria necessità di contatto fisico 
(Apolito, 2014). 

“Le coppie escono insieme e vanno 
ai concerti tenendosi strette
Lui le ha fatto conoscere il gruppo
Ed essendo più alto l’abbraccia  
da dietro”
Le coppie – I Cani

È comune durante i concerti assistere a baci e 
abbracci a profusione nel pubblico, non solo tra 
le coppie cantate da Niccolò Contessa (artista, 
alias I Cani) ma anche tra amici. Questo biso-
gno di contatto può manifestarsi tanto durante 
brani più intimi, con persone che si stringono 
nell’oscillare a tempo della canzone, quanto in 
punti della scaletta dei brani del concerto più 
energici. Dopo uno sguardo di conferma che 
sia la canzone giusta l’entusiasmo straborda e 
ci si lascia andare a manifestazioni di affetto ed 
esaltazione, con sonore pacche sulle spalle, stri-
tolamenti di braccia, scossoni ai propri amici, 
abbracci violenti. Infine, a proposito di contat-
to non si possono non citare le esperienze del 
“pogo” e degli altri balli collettivi sviluppatosi a 
partire da esso, praticati in origine nei concerti 
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punk e poi replicati anche per altri generi. L’idea 
di queste “danze” è di saltare e sbattere gli uni 
contro gli altri, solitamente sotto al palco e as-
sumendo prima un po’ di distanza per fare sì che 
lo scontro avvenga in sincrono rispetto ad un 
momento particolare del brano. Un’alternanza 
di attrazione e di respingimento di corpi, ma l’o-
biettivo non è quello di fare male agli altri, come 
dimostrano gli appunti presi sul campo, nono-
stante se ne esca spesso pieni di lividi: “s’intrec-
ciano in esso il gusto per la sfida e lo scontro fi-
sico con gli altri, insieme al desiderio di fusione 
negli altri. Ambiguamente, tra le stesse persone. 
[…] A modo suo, il mosh pit conferma, con l’ambi-
valenza del suo ossimoro paradossale, la caduta 
dei confini dei corpi individuali nelle situazioni 
di festa” (Apolito 2014:181).

21 aprile 2022 (diario di campo): Ho fatto il primo pogo 
della mia vita. Quando è partita “Io centro con i missili” 
non ci ho capito più nulla e sono come esplosa. Lucre 
è apparsa come una visione dietro di me, urlando 
anche lei, imprigionata dai frame bianchi delle luci. Il 
mio corpo si muoveva senza vergogna in quella cal-
ca, e quando è arrivato il ritornello improvvisamente 
non ho più cercato di starmene al bordo del cerchio 
del pogo ma mi sono buttata anche io, strattonata di 
qua e di là, ridendo e urlando, non trovavo più Matte, 
per non parlare di Lucre, ma in quel momento non mi 
importava, sentivo solo tanti corpi scontrarsi su di me 
da tutte le direzioni, non opponevo resistenza se non 
quella necessaria per non cadere. Anche perché ad 
una certa una spinta troppo vigorosa ha fatto cade-
re a domino una serie di persone davanti a me. La 

cosa incredibile è che, come questi hanno perso l’e-
quilibrio, si è creata una barriera rigida intorno a loro, 
formata da me compresa, in automatico senza che 
nessuno si mettesse d’accordo. Solo qualche grido a 
quelli dietro per chiedere di spingere meno. E fino a 
che non si è aiutato a rialzarsi anche l’ultima persona 
non ci siamo mossi, ma anzi smorzavamo le spinte 
che arrivavano da fuori dal cerchio di protezione. 
Sono uscita da questo pogo fradicia, ma anche in-
credula e felice.

Tuttavia, entrare nel flusso di un concerto non 
è un’azione immediata come accendere e spe-
gnere un interruttore. Come accennato prece-
dentemente, per immergersi in una situazione 
di transe è necessaria la combinazione di un di-
spositivo e una disposizione personale. Quando 
la seconda non c’è, improvvisamente gli stessi 
elementi che caratterizzano il dispositivo pos-
sono provocare l’effetto contrario. Utilizzando 
l’immagine dell’onda sonora, è necessario entra-
re in fase con l’ambiente circostante, altrimenti 
si rischia di venire sballottolati ad ogni cresta di 
tale onda e perdere l’equilibrio ad ogni gola, per 
usare una metafora fisica. 
Una volta mi è capitato di sentirmi in questo 
modo durante un concerto, di non trovare la 
disposizione giusta. In quel momento, ogni con-
tatto sembrava fastidioso.

22 luglio 2022 (diario di campo): Non riesco ad im-
mergermi nel flusso dell’esperienza, vorrei cantare, 
sbraitare, forzare la gola, è il mio modo per perdermi 
e non pensare al resto, invece l’assenza prolungata 

di parole questa volta mi porta a galleggiare nei miei 
pensieri. Mi guardo intorno, un ragazzo particolar-
mente molesto continua a buttarsi addosso alle per-
sone, così, senza senso, come se stesse facendo un 
pogo in solitaria e al rallentatore. Ma il risultato è solo 
che fa innervosire quelli intorno a lui. Ogni volta che 
ci viene addosso, io e Chlo ci guardiamo con aria 
stizzita e gli molliamo un bello spintone sperando che 
capisca. La tipa davanti a me si è raccolta accura-
tamente i capelli in una coda voluminosa che, nello 
stretto della calca, mentre salta e balla non fa altro 
che premermi ripetutamente contro la faccia. Alla 
mia destra una coppia balla guardandosi intensa-
mente negli occhi, però devono sbracciare per far-
lo? Devono barcollare proprio addosso a me? Mi dà 
fastidio che l’uno stia girato verso l’altra invece che 
verso il palco, interrompendo il pattern di persone di-
sposte ad incastro e occupando un sacco di spazio 
in più. Mio dio, sto diventando acida, dovrei pensare 
a godermi il momento e divertirmi invece ho sonno e 
sono infastidita. Alla mia sinistra c’è un ragazzo che 
sembra godersela, sta ballando da tantissimo tem-
po con gli occhi chiusi. Provo a imitarlo, magari è la 
tecnica che funziona.

Una volta ristabilita la lunghezza d’onda adat-
ta con il resto dei presenti, il contatto ridiventa 
gradito. Quasi non lo si percepisce più, non ci 
si fa tanta attenzione perché i confini si dissol-
vono e ci si fonde in un’unica massa, un grande 
‘Noi’ (Apolito, 2014) formato da tutti i presenti, 
ma tenendo sempre conto, per citare un princi-
pio della psicologia della Gestalt, che “il tutto è 
maggiore della somma delle parti”.

22 luglio 2022: Ad una certa Cosmo si butta sulla 
folla in stagediving, come un lombrico si divincola 
su questo “bosco di braccia tese” e scorre ad una 
velocità impressionante, tanto che in un attimo me lo 
ritrovo sopra la mia testa. Non ho mai partecipato a 
queste cose, le ho sempre e solo viste accadere un 
po’ in lontananza, mi chiedo che effetto faccia, sarò 
capace di aiutarlo o cadrà per colpa mia? Tiro su le 
braccia anche io e mi preparo a sopportarne il peso, 
invece come entriamo in contatto sguscia come una 
saponetta, non sembra neanche più solido, ormai è 
fatto al 100% di sudore, abbasso la mano grondante, 
un po’ schifata ma anche molto divertita. Incredibile, 
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nessuno di noi sarebbe capace di sollevare un’altra 
persona sopra di sé, eppure quando si è tutti così vi-
cini siamo in grado di tenerlo con le punte delle dita.

4.2.5 L’effetto di gruppo

Questa folla, o massa, prevale sul singolo non 
solo fisicamente, ma anche mentalmente. 
Il fenomeno è stato 
studiato già alla fine 
dell’Ottocento dall’an-
tropologo, sociologo 
e psicologo francese 
Gustave Le Bon. Nella 
sua opera più famosa, 
“Psychologie des fou-
les” del 1895, parago-
na la folla psicologica 
ad un corpo umano, 
ovvero formata da ele-
menti eterogenei che  
si saldano insieme 
come cellule, andando  
a formare un nuovo 
essere provvisorio do-
tato di caratteristiche  
diverse rispetto a 
quelle originali di ogni 
cellula. Al suo inter-
no, ogni individuo ac-
quisisce tre caratteri: 

l’irresponsabilità, il contagio e la suggestionabi-
lità (Le Bon, 1895).
In un concerto, per fortuna, queste dinamiche 
normalmente non diventano dannose né pe-
ricolose. Semplicemente ci si interroga meno 
sulle proprie scelte o azioni, ci si lascia influen-
zare e andare al flusso di quello che succede 
intorno e sul palco. Me ne sono resa conto, per 
esempio, per quel che riguarda il cantare i testi 
delle canzoni. L’argomento è emerso alla fine di 
un concerto, parlando con una mia amica. Era-

vamo andate a sentire 
un rapper che ci pia-
ce molto, provocato-
re per antonomasia. 
Nonostante la visione 
comune su molti argo-
menti, ci sono anche 
versi che non condi-
vidiamo. Tuttavia, du-
rante il concerto, non 
ci siamo fatte alcun 
problema ad urlarli a 
pieni polmoni saltan-
do energicamente: “Per 
fortuna che abbiamo de-
gli ideali forti eh, ci basta 
una musichetta per farci 
dire qualunque cosa... (da 
un appunto di campo, 8 
luglio 2022)”. Solo una 
volta sono riuscita ad 
oppormi all’incante-
simo della folla, e al 

momento di dover cantare con il coro “Tifo Inter 
da una vita”, ho cambiato il nome della squadra 
per non tradire la mia fede calcistica, forse un 
po’ troppo forte, attirandomi degli sguardi stra-
niti da parte degli altri spettatori intorno a me. 

L’effetto di gruppo è una caratteristica ri- 
corrente dei riti di transe, storicamente legati so-
prattutto a cerimonie collettive religiose. Que-
sto spiega perché nel parlare di concerti, in cui 
si manifesta un effetto assimilabile alla transe,  
è frequente l’accostamento con la religione. 
Apolito sul suo blog on-line in un post del 2017 
dedicato al concerto di Vasco Rossi a Modena, 
arriva addirittura a concludere che “Il concer-
to rock non è semplicemente uno spettacolo, è 
qualcosa in più. È quanto di più vicino vi sia a 
un rito religioso fuori della religione”, anche più 
della partita di calcio. Allo stadio, infatti, ultrà 
e giocatori portano avanti il loro gioco e le loro 
coreografie in modo piuttosto indipendente gli 
uni dagli altri, per quanto ogni tanto si influen-
zino. Al contrario il concerto “è un tutto”: “una 
messa in scena di un grande organismo compo-
sto da duecentoventimila persone che […] entra-
no in un corpo collettivo, gigantesco, seducente, 
accogliente, potente”, esperienza che provoca 
un godimento molto particolare, che Apolito de-
finisce come “abbondanza di umanità”3 . 

Allo stesso modo ho rincontrato questo rife-
rimento alla terminologia religiosa parlando 

3 https://papolit.medium.com/antropologo-a-domicilio-22-b050a7239996

anche con Dutch Nazari. Cantautorapper pado-
vano, una particolarità della sua musica è che 
ogni suo disco si apre con la frase “In senso lato 
la vita”, declinata ogni volta in modo diverso. 
Motivo per cui ho provato a chiedergli: e in sen-
so lato un concerto?
“In senso lato un concerto è una messa, un rito ateo che 
celebra il tempo della vita senza la necessità di un Dio 
a darle un senso. Ma mentre chi prega dà un senso 
all’adesso in virtù della certezza che ci sia un dopo, chi 
suona (e chi canta, e chi balla, e chi fa tutte e tre le cose 
assieme) dà un senso all’adesso in quanto smette per 
un momento di pensare al dopo.” 
Infine, il sentimento religioso è percepito anche 
tra le file del pubblico. In un concerto a cui ho as-
sistito ad agosto 2022 un gruppo di ragazzi ac-
canto a me ha attirato la mia attenzione quando 
li ho sentiti parlare tra di loro, e mi sono subito 
appuntata una frase che si sono detti: “Dobbiamo 
estendere il pogo, questa religione, condividiamola!”

Da tutte queste esperienze si denota come la 
presenza di altre persone nel pubblico sia a sua 
volta fondamentale nel creare la tipica esperien-
za ed atmosfera del concerto. Se da una parte è 
vero che “è sempre bello vedere tante persone” (Paolo, 
organizzatore), dall’altra “ci possono essere concerti 
anche con venti persone che vanno benissimo” (Ales-
sandro M., organizzatore).

Roberto (organizzatore): Dipende tantissimo anche 
dal locale. Perché il primo anno l’abbiamo fatto al 
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za il rovesciamento dei meccanismi di consu-
mo della musica. Prima, un musicista scriveva e 
pubblicava album per venderli, e i concerti era-
no un’attività in più, che spesso aiutava ad au-
mentare le entrate, ma sempre grazie alla ven-
dita dei supporti fisici musicali al banchetto del 
merchandising, tanto che non tutti erano soliti 
portare i dischi in tour. Con
Se è vero che, come fa notare Alex Braga nel 
webinar del 16 settembre 2020 sui concerti in 
streaming dell’Università Cattolica di Milano, 
oltre che per lo sviluppo tecnico e tecnologi-
co dell’acustica e dei visual, i live continuano a 
svolgersi pressoché nello stesso modo da ormai 
70 anni, è però cambiata la loro funzione. In par-
ticolare, a partire dagli anni Novanta c’è stata 
una rivoluzione attraverso il programma di file 
sharing Napster che ha avuto come conseguen-
za il rovesciamento dei meccanismi di consumo 
della musica. Prima, un musicista scriveva e 
pubblicava album per venderli, e i concerti era-
no un’attività in più, che spesso aiutava ad au-
mentare le entrate, ma sempre grazie alla ven-
dita dei supporti fisici musicali al banchetto del 
merchandising, tanto che non tutti erano soliti 
portare i dischi in tour. Con l’arrivo di Napster 
e il conseguente calo delle vendite dei CD, il live 
è diventato il principale introito per un artista, 
al punto da diventare imprescindibile economi-
camente. 
Ma un concerto è molto di più che il guadagno 
economico che se ne può trarre: innanzitutto 
suonare in giro è il principale mezzo per gli ar-
tisti per farsi conoscere tra gli addetti ai lavori, 

aiutando ad ampliare la propria rete. Allo stesso 
modo, i fruitori usano la musica dal vivo (più nei 
locali che nei teatri) anche per formarsi i gusti e 
scoprire nuovi nomi. 

Claudio (artista, membro degli Atlante): Io mi ricordo 
che comunque al liceo il venerdì e il sabato andavo 
ai concerti, andavo al Cap o all’Off Topic, andavo 
in tutti sti posti a vedere che succedeva, poi magari 
beccavo il concerto che non mi piaceva e bom. Però 
almeno mi facevo i gusti, invece ora la musica è tutta 
su Spotify, quindi ti fai i gusti lì e poi vai a vedere solo 
l’artista che arriva, tipo Blanco, bravissimo eh a me 
piace, però vai a vedere solo lui pagando 150 euro 
il biglietto perché è l’unica idea di musica che hai. 
Però non sai che c’è il tuo vicino di casa che è un 
mostro a suonare e suona tutte le settimane, perché 
non hai quel tipo di cultura lì.

Infine, c’è una fortissima componente emotiva 
in questi eventi, che diventano l’occasione per 
condividere finalmente faccia a faccia un vero e 
proprio rituale collettivo, con tantissime perso-
ne, dove si moltiplicano sensazioni e sentimenti. 

Paolo D. (artista, membro degli Eugenio in Via Di 
Gioia): Penso che i concerti siano la cosa più bella 
che ci piace fare. È un’adrenalina che se non pro-
vi non la capisci. È proprio il fatto, in quel momento, 
di trasmettere davvero qualcosa: cioè tu trasmetti 
emozioni, trasmetti gioia, trasmetti dolore, trasmetti 
paura... Non nego anche che a livello economico 
facciano tanto, perché forse è il, per una band, per 
un musicista è il maggior introito economico. 

“In senso lato un concerto è una messa, 
un rito ateo che celebra il tempo della vita 
senza la necessità di un Dio a darle un 
senso. Ma mentre chi prega dà un senso 
all’adesso in virtù della certezza che ci sia 
un dopo, chi suona (e chi canta, e chi balla, 
e chi fa tutte e tre le cose assieme) dà un 
senso all’adesso in quanto smette per un 
momento di pensare al dopo.” 
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Margò in Vanchiglia, e la sala era proprio piccola. Si 
riempiva a spezzare e quindi già la sala del locale 
creava quell’atmosfera, tant’è che a settembre scor-
so, settembre-ottobre scorso 2021 l’abbiamo rifatto al 
Margò, si è ricreato esattamente la stessa atmosfera 
da salotto che c’era due tre anni fa.

Nell’analizzare i concerti alternativi che si sono 
svolti durante il Covid è emersa la problematici-
tà dell’avere un pubblico distanziato ed ordina-
to. In questo momento possiamo approfondire 
ulteriormente l’argomento concludendo che ciò 
che conta davvero è la densità di persone, più 
della loro quantità. Conclusione a cui siamo ar-
rivati durante l’intervista con Alberto (artista, 
cantautore), nel ragionare sul perché trovasse 
più difficile suonare davanti a poche persone 
rispetto ad un pubblico più ampio: come già 
accennato nel capitolo precedente: “L’importante  
è che non ci siano dei buchi, che non ci siano troppi  
spazi vuoti”. 

Alberto: Quella credo sia proprio una questione fisica. 
Perché quando vedi tante persone, ti sembra come 
un enorme materasso, su cui volendo puoi anche 
lanciarti, sai quelle pubblicità del tipo che si lancia sul 
cuscino morbidissimo, e affonda a rallenty, così no? 
(ridono) Mentre invece se cadi quando ci sono dieci 
persone in un locale da tremila, lì ti fai proprio male. 
Quindi è proprio una questione di, anche, effetto ot-
tico, e poi perché in effetti anche il fatto di avere die-
cimila persone davanti creano proprio un impatto 
secondo me d’aria anche. Infatti, hai mai notato che, 
in tutti i live c’è sempre un po’ di vento? Secondo me 

creano proprio uno spostamento di energie, di qual-
cosa che crea comunque aria, non so, che ti sostie-
ne, ti senti proprio gonfio di... forse è solo ego. Forse 
è solo l’ego che si sta gonfiando. (ridono) Però mi dà 
quell’impressione lì. Mentre, il concerto da dieci per-
sone in un posto da dieci persone è meraviglioso.

4.2.6 L’imprevisto

Ma ogni tanto capita che, nel flusso naturale 
della musica nel quale siamo immersi, improv-
visamente accada qualcosa di inaspettato. L’im-
previsto può manifestarsi in modi diversi: uno 
strumento smette di suonare o emette rumori 
non programmati, il cantante si dimentica le 
parole, oppure il concerto si tiene all’aperto e 
inizia a diluviare. I più comuni sono appunto di 
natura tecnica o, soprattutto d’estate, metere-
ologici. Quelli tecnici sono evidentemente più 
facili da risolvere, ma necessitano comunque 
di tempo. Per questo motivo, se per esempio il 
danno tecnico è avvenuto ad uno solo degli stru-
menti sul palco, il primo accorgimento è che gli 
altri musicisti continuino a suonare (il memen-
to di Roberto, organizzatore, “Silenzio=morte”, 
è conoscenza comune tra tutti gli addetti ai la-
vori) mentre lo sventurato prova a sistemare. 
Quando invece si stacca l’intera corrente è ine-
vitabile che la musica si stoppi del tutto, ma non 
è così preoccupante neanche questo scenario.  

Paolo D. (artista, membro degli Eugenio in Via Di Gio-
ia): Siamo scesi in mezzo alla gente, abbiamo suo-
nato brani in acustico. Non c’erano tantissime per-
sone, c’erano 300 persone... siamo scesi in mezzo al 
pubblico e ci siamo messi a fare i pezzi così. Quella 
è stata la cosa più bella e inaspettata perché non 
succede quasi mai. La cosa importante è essere 
sempre sul pezzo, reattivi, mai abbattersi, perché è la 
cosa peggiore per me. Mentre aspetti fai qualcosa, 
no? Sei lì, sono venuti per te, anche veramente vai sul 
chitarra e voci, magari ti riescono a sentire solo quelli 
vicino però già che lo fai ti prodighi per la gente, che 
è la cosa più importante. 

Nel 2019 ho assistito ad un concerto in cui, ad 
un certo punto, l’interruzione improvvisa di 
corrente elettrica ha fermato a metà un brano 
mentre tutte le luci, tranne quelle di sicurezza, si 
sono spente. Ma, oltre a questo, si è anche avvia-
ta una voce automatica di emergenza nel locale.  
Ricordo che, insieme al resto del pubblico, dopo 
esserci assicurati che non ci fosse pericolo, abbia-
mo continuato a cantare la canzone interrotta,  
al buio, in acustico, urlando più che potevamo 
per sovrastare l’annuncio che non si riusciva a 
fermare. Due anni dopo ho rincontrato ad un 
suo concerto lo stesso artista, che mi ha detto 
di ricordarsi perfettamente di quell’imprevisto 
e che non avrebbe mai dimenticato quella data 
tanto si era divertito. 

In generale, ogni volta che si parla di queste “di-
savventure” tutti lo fanno col sorriso. 

Paolo (organizzatore): Vabbè quello è stato fantastico!
Antonio (organizzatore): In effetti questo concerto... 
nel cuore

Claudio (artista, membro degli Atlante): Minchia che 
cosa mi hai fatto venire in mente! (ride)

Allo stesso modo tra il pubblico non ho mai in-
contrato nessuno che fosse deluso da tali av-
venimenti ma al contrario, anche quando si 
tratta solo di un cavo audio da sistemare, sul 
momento si tende ad accogliere l’inconvenien-
te ridendo e applaudendo per far sentire la vi-
cinanza all’artista. Quest’ultimo, infatti, appare 
improvvisamente più “umano” ai loro occhi, per 
un momento la quarta parete del palco viene ab-
battuta. Quando invece si tratta di avvenimenti 
eccezionali, l’evento diventa ancora più memo-
rabile per la sua unicità, in quanto ogni impre-
visto può essere poi integrato nello spettacolo. 

Gipo (artista, membro della Bandakadabra): Quan-
do tu sei su un palco, non c’è un errore. Nel live, è 
tutto giusto, perché è giusto quello che accade. C’è 
un errore quando tu non lo consideri, non puoi fare 
finta di niente. Se io recito una poesia, e cade una 
scopa fortissima, io non posso fare finta che non sia 
successo. Devi darle una parte. Quello ti insegna il 
palco, a integrare delle cose che sul palco magari in 
quel momento non dovrebbero accadere. 

Gli organizzatori di Citophono mi hanno rac-
contato di un concerto che, perché segnato da 
un imprevisto, porteranno sempre nel cuore:

4.2 Durante il concerto
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Antonio (organizzatore): Il concerto era previsto all’a-
perto in San Salvario, in un cortile interno, con le Fe-
ste Antonacci, questa band di Parigi. Avevamo pre-
disposto tutto, c’era un giardino bellissimo, tutte le 
persone con i cuscini e... temporale. Temporale, a 
giugno, ingestibile. Solo che dentro gli spazi erano 
molto meno della metà. Però gli artisti stessi ci hanno 
proposto una soluzione da, boh, miracolo!, in cucina.
Paolo (organizzatore): Probabilmente è uscito ancora 
più bello.
Antonio: Al piano terra c’è questa cucina che affac-
cia poi sullo spazio esterno, che è un corridoio, poi 
un altro giardino. E c’era gente fuori ma leggermente 
riparata che guardava dalle finestre verso l’interno, 
e gli altri tutti dentro ammassati in cucina in cui loro 
comunque hanno suonato alla grande, poi si sono 
formati i trenini in casa ma tipo in due millimetri, tutti  
in contatto.

Paolo: E noi nel frattempo sfornavamo pasta, vedevi 
questi pasti che volavano, passavano.
Antonio: Si passavano i bicchieri... quindi sì, quell’im-
previsto meteo forse è stato il più grande, però si è 
trasformato in un’altra cosa.

4.2.7 Il coinvolgimento

Se gli addetti ai lavori mi hanno subito parlato 
di luci e impianto audio come fattori fondamen-
tali per la buona riuscita di un evento, i frequen-
tatori non ne hanno quasi mai accennato, ma al 
contrario hanno insistito molto sulla presenza 
scenica e sulla capacità dell’artista di coinvolge-
re il pubblico e trasmettere emozioni. 

Paola (frequentatrice): Mi piace anche vedere loro 
mentre suonano - perché quando li ascolti (a casa) 
non è che li vedi - vedere proprio l’entusiasmo che 
ci mettono quando iniziano il pezzo.[...] Il come viene 
suonato un pezzo, come viene interpretato, se è più 
freddo - cioè tipo da registrazione, manuale - op-
pure se c’è coinvolgimento, magari sai proprio quegli 
errorini che però ti fanno sentire quanto anche il can-
tante o i musicisti si lancino in questa cosa. 

Questa diversa classifica degli elementi del live 
si può spiegare con il fatto che artisti e orga-
nizzatori hanno un approccio più professionale  
nell’immaginare un concerto, facendone tanti  
e per lavoro pensano in primo luogo alle carat-

teristiche tecniche, mentre il pubblico, vivendoli  
come un’esperienza unica, li affronta con un ap-
proccio più emotivo. 

Sofia (frequentatrice): Secondo me dev’esserci inte-
razione, comunque una bella atmosfera anche con 
chi è sul palco.
Benedetta (frequentatrice): A me piace quando si 
vede che è contento.
Sofia: Che ci tiene! esatto anche quando sorridono...
Benedetta: È contento che tu sia... sì, realizza che tu  
sei lì davanti e non è lì solo  per venderti una canzone.
Sofia: Esatto, non sta soltanto cantando lì sul palco, 
ma canta per il pubblico. 

Immaginando un concerto senza viverlo dall’in-
terno può sembrare strano che esista una vera 
e propria interazione tra artista e pubblico: do-
potutto ricoprono due ruoli molto diversi nella 
serata, e c’è una differenza di “potere”. 
Nello spettro dei festeggiamenti delineato da 
Apolito, che va dalle cosiddette “Feste bruege-
liane” ai simil-“Triumph des Willens” (dal film  
di Leni Riefenstahl del 1935 sul congresso na-
zista dell’anno precedente a Norimberga), un 
evento di musica live si colloca più verso l’estre-
mo hitleriano, per quanto brutto possa sembra-
re a una prima lettura. Tuttavia, questa catalo-
gazione è data dal fatto che le prime hanno come 
unico scopo quello di festeggiare e mancano di 
un centro gerarchico. Il secondo modello invece 
è caratterizzato da un solo performer capace di 
trascinare il corpo unico composto dal resto dei 
festanti. In questo caso effettivamente l’artista è 

in una posizione di rilievo fisicamente e non, ca-
talizzando l’attenzione su di lui (Apolito, 2014). 
Eppure si viene a creare un certo tipo di legame. 

Alberto (artista, cantautore): Sembra un luogo comu-
ne, però il fatto che ci sia scambio è verità, è reale.

Gli stessi artisti si soffermano sul ruolo del  
pubblico e di quanto il loro coinvolgimento 
sia non solo importante ma anche d’aiuto 
 nello svolgimento di un concerto. 

Claudio (artista, membro degli Atlante): Quando c’è 
gente è proprio la chiave di volta che nel momento 
in cui cominci a suonare, magari conoscono i pezzi, 
sono presi bene, questa roba ti rilassa tantissimo.

Paolo D. (artista, membro degli Eugenio in Via Di Gio-
ia): Ma anche prima del Covid era proprio quello che 
ci dà la carica: vedere la gente presa bene.

Da qui certe volte ci sembra 
d’essere soli da sempre
Ma poi quelle facce sembrano 
urlare: “Voi siete noi” [...]
Come fare senza di voi?
Che siete il sostegno tra tutti  
gli sbagli [...]
Come fare senza di voi?
Che siete lo slancio che serve  
a buttarsi 
Dedica - Cara Calma 
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Questa interazione tra artista e pubblico può 
avvenire in molti modi diversi, che cambiano 
a seconda anche dell’indole e dalla personalità 
della persona stessa che si trova sul palco. 

Ragazza2: Secondo me fa un sacco l’atteggiamento 
dell’artista, cioè se è un tipo che riesce a coinvolge-
re tanto il pubblico fa tanto, perché magari ci sono 
artisti che si limitano a cantare, non parlano fra una 
canzone e l’altra, secondo me è un po’ limitante  
come cosa. 

Le chiacchiere durante gli intermezzi tra un 
brano e l’altro sono il primo modo per intera-
gire: dopotutto siamo abituati, anche nella vita 
di tutti i giorni, a condividere esperienze prin-
cipalmente parlando. Per questo motivo, ogni 
tanto alcuni artisti si preparano in scaletta dei 
momenti in cui pensano già a cosa dire, e se nel-
le prime date del tour funziona, li ripetono poi 
nelle tappe successive. Si tratta di una tecnica 
piuttosto utile in quanto dà sicurezza sul palco. 
A prescindere dallo stato d’animo in quel mo-
mento, dalla stanchezza della giornata, da come 
sta andando la serata in generale, sanno di avere 
una carta a loro favore da usare in ogni momen-
to. Tuttavia, non funziona proprio per tutti, non 
esiste una regola generale. 

Alberto (artista, cantautore): No purtroppo non ho tec-
niche, infatti è sempre un terno al lotto, cioè potreb-
be anche succedere che il concerto va proprio male 
da quel punto di vista lì, cioè proprio dall’interazione. 
Non ho mosse, perché comunque canto canzoni che 

parlano di emotività, personali comunque, quindi 
non posso neanche fare Gerry Scotti dopo. Poi, cer-
co sempre di fare la battutina simpatica, di racconta-
re magari un aneddoto del viaggio che mi ha portato 
fino in quel luogo. Ecco, mi piace molto dire da dove 
vengo, o dov’ero la sera prima, così. Però non ho una 
tecnica proprio infallibile come magari tanti hanno. 
Quello viene poi fuori suonando. 

Claudio (artista, membro degli Atlante): Ci abbiamo 
provato un tot di volte a preparare delle scalette che 
avessero dei momenti anche preparati infra-canzone, 
però alla fine no. Cioè io che canto e che dovrei es-
sere quello che magari trasporta, non ho tanto quel-
la personalità da showman... e quindi ci siamo più 
che altro studiati delle parti di canzoni in cui magari 
sono rimodellate, ristrutturate in modo che siano più 
coinvolgenti, tipo dei momenti di svuoto in cui magari 
la gente comincia a cantare piuttosto che delle par-
ti aggiuntive che portino la gente a prendersi bene 
però tipo... non abbiamo delle cose specifiche per 
fomentare la gente. Poi ovvio se sono presi bene gli 
butti le solite frasi tipo “Rega tutti insieme!” Ma perché 
lì ti prendi bene, ci sta anche no?

Il coinvolgimento e l’interazione tra artista e 
pubblico possono avvenire anche durante l’e-
secuzione dei brani stessi. Un modo può essere 
quello di rimodellare le canzoni in base al pub-
blico, come mi è stato suggerito dai Sette AFK 
raccontandomi di un concerto particolare svol-
tosi in una palestra, in occasione di un torneo di 
arrampicata. Nonostante il luogo inconsueto, i 
membri del gruppo sono riusciti a sfruttare la 

situazione per rendere l’evento ancora più me-
morabile. Durante il concerto, alcuni atleti si 
esibivano a loro volta sulle pareti verticali, e lì è 
nata un’intuizione rivelatasi vincente: modulare 
i brani del repertorio in base a ciò che avveniva 
nella palestra, andando a seguire il ritmo delle 
scalate, con tanto di accelerazioni, momenti di 
suspense e poi celebrazioni musicali all’arrivo in 
cima. Oppure, più comunemente, accade spesso 
che gli artisti sostituiscano una parola del testo 
della canzone per renderla contestuale: solita-
mente se citano una città capita che la cambi-
no in base a dove si trovano in quel momento. È 
una modifica minima che però, nel momento in 
cui accade, riempie di calore la stanza, rendendo 
evidente al pubblico, che durante i tour si identi-
fica con la città in cui sta assistendo al concerto, 

come anche per il musicista non 
si tratti di una data qualsiasi, di 
una replica, ma al contrario ab-
bia preso coscienza del momen-
to che stanno condividendo. 
Un altro espediente, forse il più 
consueto, è sicuramente quello 
di far battere le mani al pubblico 
a tempo, con una spinta da parte 
di qualcuno del palco che inizia 
a farlo. Per quel piacere tutto 
umano dato dal tenere il ritmo 
con le altre persone è quasi sicu-
ro che gli spettatori non tardino 
più di qualche battuta nel co-
gliere il segnale e farsi trascina-
re, andando così a sentirsi parte 

della band e di un <<Noi>> per un certo periodo 
di tempo. 
Dopotutto, anche per il pubblico, oltre al muo-
versi sottopalco, fare rumore è l’unico modo per 
far sentire forte e chiaro la propria presenza e 
di conseguenza il calore, essendo impossibilitati 
a parlare. Per questo motivo battiamo le mani, 
applaudiamo, gridiamo, ululiamo…

Sofia (frequentatrice): Sì io urlo, non me ne rendo  
neanche conto!

Asya (organizzatrice): Le urla della gente sottopalco, 
gli applausi, quelli sono bellissimi, cioè per me tipo 
è super importante, se una cosa mi piace e sono 
dietro al palco io applaudo, cioè, mi viene anche se 
sto facendo altro. Comunque abbiamo la voce per 
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comunicare quindi non usarla sarebbe strano no?  
E non mi è mai successo di finire in un posto in cui 
non è mai stata usata anche da parte del pubblico,  
per comunicare. 

… Ma soprattutto, cantiamo. 

Paolo D. (artista, membro degli Eugenio in Via Di Gio-
ia): Ci sono i brani che canti magari a squarciagola 
che noi chiamiamo “a braccia aperte”.

Lo facciamo perché ci piace e piace anche a chi sta 
dall’altra parte, perché cantare insieme unisce. 
Per questo motivo tantissimi artisti, nell’elenca-
re le diverse tecniche per coinvolgere il pubblico,  
mi hanno detto che un buon modo consiste nel 
far cantare il pubblico con il “botta e risposta”. 
Infatti, anche il canto rientra nei parametri per 
instaurare il muscular bonding di McNeill, ovve-
ro “una base per espandere senza limite la coe-
sione sociale tra ogni e qualsiasi gruppo che te-
nesse il tempo insieme, muovendo saldi muscoli 
e cantando, fischiando o urlando ritmicamente 
insieme”(McNeill, cit in Apolito, 2014:77).

Da un post su Instagram della cantautrice Mar-
gherita Vicario si legge: “È solo un giochino. Lo 
faccio sempre, che ci siano 200, 1000 o 30’000 
persone. Il senso non cambia: è solo un botta e 
risposta, un dialogo, un modo per sentire la voce 
dello sconosciuto accanto a te, ché in certi mo-
menti dovrebbe bastare anche solo un coro per 
sentirsi parte della stessa realtà e non solo sem-
plici spettatori di quello che ci succede intorno.”

Appunti di campo dell’esperienza all’Eurovision, 10 
maggio 2022: Ero di turno alle prove, stavo fuori da-
vanti al mio ingresso 222 dei fotografi, ad una tendina 
di distanza dall’arena. Da lì sentivamo tutto, magari 
un minimo attutito, ma comunque abbastanza forte e 
chiaro. Dovevamo stare in piedi davanti agli ingressi 
anche durante lo spettacolo perché il via vai, anche 
se molto rado, era presente sempre, tanto del pub-
blico quanto degli addetti stampa. L’unico modo per 
vedere cosa succedeva dentro e farsi una piccola 
idea era sbriciare alle proprie spalle e vedere i piedi 
dei fotografi in controluce, alzare lo sguardo e vedere 
i riflessi sul soffitto. Ad un certo punto ho sentito l’arena 
farsi silenziosa e una sola nota di piano venire ripetu-
ta. Ha subito catturato la mia attenzione, poi Diodato 
ha iniziato. Ma quando è arrivato il ritornello e l’inte-
ro palazzetto si è messo a cantare in coro, ho sentito 
un’ondata di emozione farsi spazio in me, precisa-
mente nella pancia, e d’istinto mi sono girata verso 
la ragazza che controllava l’ingresso accanto al mio. 
Senza dire una parola ci siamo guardate per un mo-
mento con gli occhi lucidi per quello che stava succe-
dendo, era davvero spiazzante. Non essendo stata 
dentro non so quanto fosse spontanea come cosa o 
se ci fossero le indicazioni sugli schermi (ho scoperto 
che negli spettacoli televisivi nulla è lasciato al caso, 
neanche le battute e gli errori dei conduttori, spesso 
compariva anche la richiesta di accendere le proprie 
torce del telefono), anche perché la stessa scena si è 
ripetuta anche la sera della diretta allo stesso modo. 
Ma scritta o meno, sentire l’intero Pala Alpitour intona-
re tutti insieme la stessa melodia mi ha emozionata 
cento volte di più dell’assistere alle esibizioni con tanto 
di coreografia quando dovevo controllare gli spalti. 

4.2.8 L’emozione

Infine, lo scambio tra pubblico e artisti non si 
misura solo in decibel: a volte il sintomo di una 
piena partecipazione può essere addirittura il 
silenzio. Infatti, un’altra cosa importante per 
un artista è l’ascolto che gli dedica il pubblico, 
il percepire una comprensione da parte loro.  
Il vedere e sentire che si è creato un legame. 

Alberto (artista, cantautore): Vedi che più o meno 
stanno capendo dove volevi andare a parare no? È 
quella roba lì, quando c’è quell’intesa più che altro, 
esatto, la parola giusta secondo me è l’intesa.

È difficile da spiegare, è un sentimento ineffabi-
le, eppure nella stanza si capisce quando questo 
avviene: ognuno ha i propri indizi.

Alberto: Io lo percepisco non tanto dall’applauso, ma 
tra una canzone e l’altra, che ho dei momenti in cui 
dico qualcosa, e sono molto timido, io in quella par-
te lì faccio molta fatica. Quando capisco che invece 
posso essere sciolto perché chi mi sta guardando 
mi sta guardando con un sorriso positivo... quel-
lo mi piace molto, è molto sottile da percepire, però  
è chiaro.

Paolo D. (artista, membro degli Eugenio in Via Di 
Gioia): È un bel pubblico il nostro. Cioè siete un bel 
pubblico, nel senso che siete attenti, e non è scontato 
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perché anche sui brani magari un po’ più introspet-
tivi c’è l’attenzione. Quando Eugenio fa “Shhhh!” sul 
microfono, cazzo, duemila persone stanno zitte, è in-
credibile sta cosa, per noi l’ascolto del testo è impor-
tantissimo!... Quindi, veramente, un bel pubblico, noi 
siamo molto contenti di suonarci davanti. 

17 giugno 2022 (dalle note di campo): Ho un sorriso 
che va da una parte all’altra del volto, provo un’emo-
zione incredibile, un calore alla bocca dello stoma-
co. Più volte sento che mi si formano le lacrime, e a 
“Proiettile” non riesco a fermarmi, senza che io faccia 
niente queste scorrono e mi rigano il viso, mentre sor-
rido, immobile, zitta. È la prima volta che mi accade, 
spesso vengo travolta dalle emozioni ai concerti ma 
ho sempre un blocco che mi impedisce di fare uscire 
le lacrime. Questo arrangiamento mi fa venire i brivi-
di, mi strofino proprio le braccia sotto alla camicia per 
farli passare.

Anche per il pubblico si viene a creare una forte 
connessione emotiva, che può essere con l’ar-
tista, con la canzone in particolare, con il resto 
dei presenti che lo circondano o con tutti nello 
stesso tempo. 

Gipo (artista, membro della Bandakadabra): Per me 
l’elemento chiave affinché un live sia un buon live, è il 
livello di empatia che raggiungi tra tutte le persone 
che stanno partecipando a quell’evento lì. Dai tecnici, 
al pubblico, a quelli sul palco. Quando lì c’è stata una 
minima interconnessione emotiva, anche solo per 
un momento, quella è la condizione e il live è riuscito. 
Non è un fatto numerico, non è un fatto neanche di 

qualità artistica in quanto tale. È un fatto che avviene 
perché... perché un po’ vuoi che avvenga, ecco. 

La precisazione che ha fatto Gipo Di Napoli  
a proposito del raggiungere l’empatia con tutti 
i presenti ricorda ancora una volta il concetto 
di musicking di Small. Questi infatti precisa che 
concorre alla performance chiunque partecipi, 
in qualsiasi modo: ballando, cantando ma anche 
spostando gli strumenti per preparare il palco  
o vendendo i biglietti all’ingresso. 
L’atto del fare musica risiede nelle relazioni che 
si vengono a creare nel luogo, tra i presenti, tra 
l’individuo e la società, e non per ultimo con 
l’ambiente circostante:

27 agosto 2022 (consiglio la lettura ascoltando Тоска 
dei Molchat Doma): Loro cantavano, ero sotto al pal-
co, c’erano le luci che andavano da ogni parte e col-
pivano la folla illuminandola di questa aria blu, aria 
viola, poi con le stroboscopiche; e c’era questo vento 
che ti sferzava il viso, mandandoti i capelli in faccia 
da ogni lato, e il tutto aumentava questa atmosfera 
un po’ onirica ma anche un po’ inquietante però in 
senso buono, e le luci proseguivano oltre, nei lampi, 
nei fulmini che invece sferzavano il cielo a ritmo come 
se fossero gli stessi faretti a proseguire tutt’intorno. E 
quindi era come se il cielo fosse una continuazione 
del palco e noi eravamo quindi immersi in questo 
palco enorme che ci avvolgeva da tutti i lati perché 
la stessa città era il palco!

Lo spettro emozionale provato durante i con-
certi è molto vario: all’uscita di un solo evento, 

la stessa città

 
era il palco!

e le luci proseguivano oltre, 
 nei lampi, 
  nei fulmini 
che invece sferzavano il cielo 
  a ritmo 
 come se fossero 
    gli stessi faretti 
a proseguire tutt’intorno.
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chiedendo a qualcuno che cosa avesse appena 
provato, ho raccolto tra il pubblico molte testi-
monianze diverse tra di loro: “Euforia”, “Adrenalina”, 
“Spensieratezza”, “Piangi. Piangi”. 

Alberto (artista, cantautore): Si suona ed è un’esplo-
sione di qualsiasi tipo di emozione e anche di... sen-
sazione fisica, accade praticamente tutto durante un 
concerto, bello e brutto anche.

Gipo (artista, membro della Bandakadabra): Le sen-
sazioni si amplificano, anche il senso di solitudine tal-
volta. Perché sai perfettamente ogni volta che lasci 
un palco che la vita non è quella cosa lì. E poi è una 
lente di ingrandimento rispetto a quello che sei, nel 
bene e nel male. Quindi esalta alcuni tuoi pregi ma 
può anche mettere in luce i tuoi difetti.

4.2.9 La fine del concerto

A malincuore, il concerto sta per finire. Ad un 
certo punto, il palco si fa buio e tutti i musicisti 
lasciano la scena. Ma come, di già? Neanche un 
saluto, così, all’improvviso? Il pubblico non ci 
sta, e quasi sempre, chi seriamente preoccupato 
e chi per tenere il gioco, inizia ad intonare il coro 
“Se non metti l’ultima, noi non ce ne andiamo!”. 
Gli artisti, dopo essersi fatti desiderare, ritor-
nano sul palcoscenico e vengono accolti da un 
boato dalla platea che viene interrotto solo dal 
riprendere della musica. Grazie alle interviste 

riesco finalmente a svelare l’arcano di questo 
piccolo rito.

Paolo D. (artista, membro degli Eugenio in Via Di Gio-
ia): Quella solita finta che fanno tutti che in realtà a 
noi serve sia per rifiatare un attimo, ma anche per 
magari fare qualcosa di diverso fra un pezzo e l’al-
tro, no? Ci sono gli ultimi pezzi della scaletta, li fai o 
vestiti diversi, o c’è una roba nuova sul palco, e serve 
uno stacco. Si può dire che sia veramente uno scatto 
tecnico. Poi risali, finisci il concerto, sei ancora pieno 
di adrenalina.

Gli ultimi brani sembrano passare ancora più in 
fretta, e spesso si culmina con una delle canzoni 
più sentite del repertorio per salutarsi degna-
mente. Dopo l’ultima nota ci sono i saluti finali, 
i ringraziamenti, e tanti tanti applausi, con la 
speranza di trattenere i musicisti ancora un po’. 
Ogni tanto riparte il coro, e a seconda dell’insi-
stenza e delle direttive del locale o del festival 
capita che venga concesso un bis. Poi gli artisti 
lasciano, questa volta senza tornare più, il palco. 
Parte una canzone registrata in sottofondo, si ri-
solleva il chiacchiericcio e le luci si riaccendono.
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4.3.1 Il deflusso del pubblico

Ragazza1 (frequentatrice): Non ti rendi conto di quello 
che è appena successo, cioè è proprio assurdo. 

Paola (frequentatrice): Appena finisce, la botta di 
adrenalina mi rimane per almeno una mezz’oretta, 
che esco e sono “Noooo ancora! ancora canzoni!”, 
poi piano piano mi scende però rimane quella no-
stalgia bella, non so come spiegarla, quel “È finito 
però cazzo è stato bellissimo”.

Il riaccendersi delle luci riporta alla realtà e ci 
sveglia. Improvvisamente si riacquisisce la per-
cezione del proprio corpo, e tutti i segnali fisio-
logici che erano stati silenziati in questo lasso 
di tempo tornano a farsi sentire. Durante lo 
spettacolo si era troppo impegnati a non pensa-
re a nulla per rendersi conto dei propri bisogni, 
come già dimostrava l’assenza di fastidio per il 
contatto con le altre persone e come ribadisco-
no alcune testimonianze relative all’esperienza 
appena vissuta: 

Sofia (frequentatrice): (durante il concerto) Piangi, ti 
dimentichi del male ai piedi che fino a quel momento 
c’era stato.

Paola (frequentatrice): Piove. Sì. Ma fa caldo. Andia-
mo sotto al palco.

Paola, a proposito di un concerto di Bruce Spring-
steen durato quasi cinque ore: Ma infatti quando 

ha chiamato la pausa abbiamo pensato “Ma sarà 
passata un’ora”, ed erano passate due ore, non le 
abbiamo sentite per niente.

Di colpo ci si rende conto della fatica, del tempo 
passato e soprattutto della sete. Se il concerto si 
è svolto all’aperto, abbassando lo sguardo si no-
tano le gambe piene di lividi e le scarpe impol-
verate. È difficile abbandonare la zona davanti 
al palco, quasi si spera che a non andarsene si 
possa far ricominciare tutto da capo. E invece 
prima o poi ci verrà chiesto di allontanarci dagli 
addetti alla sicurezza e si ubbidisce riluttanti, 
anche per non indugiare più del dovuto sulla 
tristissima visione della sala da concerto che 
si svuota. Improvvisamente sembra gigante, il 
palco è nudo nella luce bianca d’ambiente, at-
traversato rapidamente dai tecnici che ritirano 
i cavi. La platea si desertifica, non rimane che la 
traccia di quel che è stato, con bicchieri di pla-
stica a terra che suonano sotto il peso dei passi 
di chi se ne va. 

“Io rimango
Fino a quando
Non accendono le luci 
E i bicchieri abbandonati
Sanno come ci si sente
Ad essere come diamanti
Invisibili alla gente”
Post concerto - Coma_Cose

4.3 Post concerto
 

Se lo spettacolo si è svolto al chiuso (e quindi 
d’inverno), l’uscita dal teatro sancisce un ulte-
riore risveglio violento dato dal forte sbalzo di 
temperatura. Rivestendosi in fretta si passa di 
fronte al tavolo delle “cose proibite”, dove prima 
del concerto sono stati depositati tutti quegli 
oggetti sequestrati ai controlli, quali borracce, 
accendini, ombrelli, deodoranti … La speranza di 
ritrovare ciò che si era dovuto lasciare all’ inizio 
non è mai troppa nell’andare a controllare, ma 
ogni tanto capita di ritrovare i propri beni. Un 
ultimo saluto – o panino – ai food truck e poi è 
tempo di tornare a casa.

Sofia: Sì anch’io subito dopo sono molto contenta e 
poi appena arrivo a casa inizio a sentirmi un attimo 
meno... un po’ ti scende tutto.

Gipo (artista, membro della Bandakadabra): Ed en-
tra una terza fase che è quella post concerto. Fon-
damentalmente... sei sospeso. Sei come un aliante. 
Quindi stai su ma sai che è quando stai planando in 
una situazione normale.
Durante l’intervista ho accompagnato Gipo a ritirare 
il vestito di scena per un concerto che aveva il gior-
no dopo. Uscendo dalla lavanderia, ho pensato ad  
alta voce:
J: Mi ha sempre affascinata quel binario con gli infiniti 
vestiti che salgono e che scendono. 
G: Sì è molto bello. Ecco: diciamo che sei un po’ in 
quella condizione lì quando finisci i concerti.

L’esperienza è ancora così fresca sulla pelle che 
viene voglia di andare ad un nuovo concerto. Un 
mio amico, al ritorno in macchina dopo un even-
to, mi ha detto: “Come torno a casa vado subito 
a cercare su TicketOne i prossimi concerti che 
ci sono a Torino”.

In alcuni casi è possibile però rinviare il ritorno 
alla normalità godendosi un dopo concerto, so-
prattutto nei live club, che restano aperti anche 
dopo lo spettacolo proseguendo l’attività del 
bar, ogni tanto anche in compagnia degli artisti.  

Claudio (artista, membro degli Atlante): Smonti, poi la 
routine è te ne vai a ripigliarti in camerino, se c’è bella 
storia. Quello che facciamo noi invece non è quello, 
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perché c’è gente comunque che vuole comprare 
roba al banchetto del merch, non abbiamo il came-
rino... un sacco di cose per cui finiamo di suonare, 
scendiamo dal palco, e stiamo in mezzo alla gente, 
sudati e sporchi e puzzolenti e stiamo lì, la roba la la-
sciamo sul palco per qualche ora, finché il locale non 
chiude, boh, tanto meno male siamo sempre gli ultimi 

ad andare via, perché poi, cioè di suonare è bello 
anche viversi la gente che poi viene ad ascoltarti, 
cioè a me non piace l’idea che suoni e te ne vai, cioè 
chi cazzo sei, Bruce Springsteen? Ceh, è venuto per 
sentirti, fai almeno due chiacchiere, chiedigli come 
stai, ti è piaciuto, cazzo ne so, quindi alla fine va a fini-
re che ci sbronziamo, una birra tira l’altra...

1. Fondamentalmente

2. sei sospeso

4. Quindi stai su

5. ma sai che

3. sei come un aliante

6. è quando

7. stai planando

8. in una situazione normale

Alberto (artista, cantautore): Dopo il concerto, dipen-
de da dove sei, però spesso ci fermiamo un po’ a 
chiacchierare con le persone del pubblico e basta. 
[...] è successo tantissime volte che tutto il calore che 
non hanno dato durante il concerto poi dopo invece 
tutti sono corsi a fare mille complimenti!

Personalmente è una cosa che apprezzo tantis-
simo e che concorre tanto quanto il concerto in 
sé a rendere la serata memorabile. È interes-
sante conoscere, pur se solo per poco, l’artista 
anche dal lato umano oltre che artistico, sentire 
il suo punto di vista sul concerto e condividere 
aneddoti e pensieri sulle loro canzoni. 
Per gli organizzatori si tratta proprio del mo-
mento più bello della serata: è vero, va smontato 
il palco, vanno contati i biglietti, bisogna assi-
curarsi che gli orari di chiusura vengano rispet-
tati, però è andata, tutta l’ansia e l’attenzione 
che si sono accumulate decadono e finalmente 
possono rilassarsi anche loro. Per le ultime cose 
burocratiche ci sarà tempo dopo, quando il pub-
blico sarà defluito.  

Roberto (organizzatore): Sì devi smontare, ma ma-
gari smonti alla fine. Però il momento di fine serata 
è il momento più bello perché sono tutti rilassati, tut-
ti hanno fatto quello che dovevano fare. E quindi là 
è bello perché parli con uno, fai gruppo, ti bevi una 
roba, chiacchieri di altro, ti confronti... eccetera. Quin-
di quello è il momento più bello, a fine serata anche 
tu da organizzatore te la godi. [...] Mentre poi, il giorno 
dopo della serata, per chiudere diciamo il ciclo, là io 
da organizzatore sto proprio super rilassato, perché 

dico “Per almeno una settimana non ho niente a  
cui pensare!”

Ciò che riempie di più il cuore degli organizza-
tori e li rende pienamente soddisfatti della sera-
ta è il riscontro del pubblico, vedere che effetti-
vamente ciò per cui si sono impegnati ha creato 
i frutti desiderati. 

Asya (organizzatrice): Quei momenti quando vedi la 
gente che se ne va via, e non se ne vuole andare, 
e devi chiederglielo, è bellissimo. Ma anche solo se 
uno vuole fermarsi a prendere una birra, ma che sia 
lì al Sofa o che sia in un locale, è bello perché vuol 
dire che comunque è stato bene. E la cosa più bella 
è vedere tornare le stesse persone negli anni, quello 
è figo.

Antonio (organizzatore): Gente che non conosci che 
viene lì e ti dice “Cavolo è proprio bello, ne vorrei sa-
pere di più, come faccio a prenotarmi alla prossima?” 
Che è bello da una persona che non conosci. E poi 
dall’artista stesso, dopo il concerto magari tu ti aspet-
ti che comunque, cioè loro lo fanno per professione 
quindi se ne vanno a casa e poi ripartono no? A vol-
te capita invece che... “Beh, che facciamo?” L’ultima 
volta ce ne siamo andati insieme: li porti in giro per 
Torino, magari gli fai visitare la città... quello è proprio 
un riscontro bello, sia lato pubblico sia lato artisti.

Spesso si vengono a creare dei rapporti anche 
stretti tra le varie figure che collaborano per la 
riuscita del concerto. È successo più volte che 
gli organizzatori di Citophono rincontrassero, 
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in una veste diversa, gli inquilini che avevano 
ospitato i loro house concerts, oppure come te-
stimoniato da Alberto (artista) nel racconto del 
pre-concerto, artisti e promoter con il tempo di-
ventano spesso amici, e il concerto offre anche 
un’occasione per rivedersi. 

4.3.2 Smontare il palco

Una volta defluito definitivamente tutto il pub-
blico, arriva il momento di smontare il palco e 
ricaricare il furgone. Tra una cosa e l’altra si fi-
nisce sempre per finire molto tardi, nonostan-
te ci si impegni a non esagerare in vista degli 
altri concerti, fissati spesso anche per il giorno 
successivo.  A luglio di quest’anno, mi è capita-
to di assistere ad un concerto dotata di pass in 
quanto dovevo lavorare al banchetto del mer-
chandising prima e dopo lo spettacolo. Finito il 
live sono potuta quindi restare nell’area even-
to per più tempo rispetto a quanto avessi mai 
fatto e soprattutto di vedere finalmente cosa 
succede dietro le quinte. È stato, oltre che di-
vertente, anche molto interessante. Nonostan-
te fosse tardi e ci fosse molto da fare, l’aria era 
elettrica: l’entusiasmo e l’adrenalina non erano 
ancora scesi, volavano risate e complimenti per 
la serata, tutti si salutavano, chiacchieravano 
e nonostante conoscessi solo poche persone lì, 
nessuno si sorprendeva per la mia presenza né 
si chiedeva cosa ci facessi, visto che neanche 

loro si conoscevano tutti, ma al contrario mi si 
presentavano subito. In parte si trattava di una 
data un po’ particolare, essendo un concerto “in 
casa” per la band, motivo per cui l’emozione e 
la quantità di persone erano così elevate anche 
dietro le quinte e a quell’ora tarda. Ma in gene-
rale il livello emotivo è sempre alto anche dopo 
aver finito l’esibizione da un po’.

Alberto (artista, cantautore): Sì. Assolutamente, nono-
stante appunto la musica che faccio non sia esatta-
mente adrenalinica. Però sì. Adrenalina che poi non 
fa dormire per ore, rimane anche tanto dopo. 

Claudio (artista, membro degli Atlante): Sì se è andato 
bene. Se è andato di merda che sei preso male, che 
in realtà a me capita ogni tanto, cioè sei lì, hai il pen-
siero costantemente su “Ok che cosa abbiamo fatto, 
come si può migliorare...”, cioè alla fine è molto egoi-
stica la roba però scendi dal palco e pensi esclusi-
vamente a quello che è andato male anche se stai in 
mezzo alla gente. Anche se in realtà la cosa migliore 
da fare appena si finisce di suonare è staccare com-
pletamente il cervello e bom, hai finito di suonare, ci 
pensi il giorno dopo.

Dopo aver chiacchierato con varie persone, mi 
sono ritrovata a parlare con il tour manager del 
gruppo, e tra una domanda e l’altra, sentendomi 
inutile, mi sono messa ad aiutarlo a svuotare i 
camerini e portare tutti i bagagli, strumenti e 
attrezzatura al furgone. Ad un certo punto si 
è assentato per andare a cercare il cantante: 
“Vado a richiedergli i pantaloni che servono per 

il concerto di domani. Se non me li dà glieli tol-
go io, devono andare in questa valigia! È la più 
grossa, dobbiamo metterla in fondo, senza non 
possiamo iniziare a montare il furgone”. Recu-
perati i pantaloni, poi è iniziato il “tetris” per far 
entrare tutto nel bagagliaio, compito che non 
mi è mai riuscito bene per cui ho lasciato fare 
a lui, mentre mi raccontava di tutte le cose che 
ancora dovevano fare prima di andare a dormi-
re e del viaggio che avrebbero dovuto affronta-
re il giorno dopo per arrivare a Genova, dove li 
aspettava un altro live la sera. Erano già le 02:00 
di notte, io ero stanca morta e al concerto avevo 
solo assistito, non osavo immaginare come po-
tessero stare loro. 

Arrivati a questo punto del racconto del con-
certo, per quanto per molti artisti il tour sia la 
parte preferita del loro mestiere, si capirà come 
è anche molto faticoso: “è abbastanza totalizzante” 
(Alberto artista). Per immaginarlo, basta pensare a 
tutto quello che è stato descritto in queste pagi-
ne ripetuto per ogni data.

Alberto (artista, cantautore): Quando faccio più con-
certi di fila quindi, questa adrenalina in qualche ma-
niera si accumula, poi quando torno a casa comun-
que mi sembra tutto molto strano... anche il fatto di 
mangiare una cena a tavola, comunque, anche mi 
chiedo dov’è, dove sono i paninetti tipici del cameri-
no. Ti scombussola parecchio, e credo che sia pro-
prio l’adrenalina. [...] È molto stancante, secondo me 
proprio per questi sbalzi chimici che hai.

Ma nonostante tutto:

“Ma chiamami come vuoi
Anche Roberto
Basta che il mio nome faccia rima 
con concerto”
Mela - Bianco

4.3.3 Conclusione

Infine, per concludere l’analisi presentata, mi 
sembra calzante una frase che mi è stata detta 
da Gipo durante la nostra intervista. 

Gipo (artista, membro della Bandakadabra): Cioè, 
alla fine un live è uno dei tanti modi in cui si realizza lo 
stare insieme alle altre persone. È questa roba qua. 
Per quello poi ha avuto sempre quegli aspetti di ri-
tuali, però è lo stare insieme ad altre persone. Se no ti 
ascolti un disco e te ne stai a casa tua.

Si tratta di una conclusione che condivido, e che 
mi ha convinta in particolare rileggendo un ap-
punto di campo preso ad un evento un po’ diver-
so, che non definirei propriamente un concerto. 
Nella notte tra il 28 e il 29 marzo 2022 gli Euge-
nio in Via Di Gioia hanno organizzato una sor-
ta di raduno con i loro ascoltatori per ricoprire 
Piazza Carlo Alberto con la scritta “Ti amo an-
cora (Terra)”, armati solo di gessetti e scotch di 
carta. Circa sei ore dopo il lavoro è stato portato 
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a termine, e alle 3h00 di mattina, presi dall’eu-
foria del momento Eugenio, il cantante, ha pro-
messo a tutti i superstiti una piccola esibizione, 
chitarra e voci (convincendo parte dei suoi com-
pagni a seguirlo) al piazzale Valdo Fusi.

29 marzo 2022: Cappucci alzati, il freddo si fa sentire, 
non è ancora aprile, la primavera stenta ad arrivare 
nelle notti di Torino. Le condizioni non hanno niente 
a che fare con un’aria di festa, con l’atmosfera tipi-
ca dei concerti: sono seduta a terra, fa freddo, ho 
un sonno che a malapena riesco a tenere gli occhi 
aperti e l’ultimo dei miei pensieri adesso sarebbe 
quello di mettermi a ballare. L’unica cosa a cui riesco 
a pensare è la sveglia alle 8h di domani e la lezione 

a Mirafiori che mi aspetta. Qualunque movimento 
che non sia strettamente necessario non mi passa 
neanche per la mente. A giudicare dagli sguardi af-
faticati intorno a me il sentimento è comune. Eppure, 
come Eugenio impugna la chitarra e inizia a intonare 
qualche brano, qualcosa cambia. La mia condizione 
fisica non si smuove di un millimetro, ma dentro di me 
si accende qualcosa. Con il passare delle canzoni, 
ad un certo punto mi aggiungo anche io ai mormorii 
addormentati che mugugnano i testi intorno a me, e 
quando arriva un brano che mi tocca particolarmen-
te, sto proprio cantando, senza pensare, per quei tre 
minuti, al freddo e alla fatica che pur mi fanno stare 
immobile con le gambe al petto. 

A sinistra, Piazza San Carlo 
vista dall’alto il 29 marzo 
2022, dal profilo Instagram 
@eugenioinviadigioia. In 
alto, l’esibizione notturna 
al Piazzale Valdo Fusi. 

Dall’episodio di quella notte, che aveva spoglia-
to la performance di tutto quello a cui si pensa 
parlando di concerti, senza luci, senza stereo, 
senza casse, senza folla se non una ventina di 
persone sedute per terra, senza forze per bal-
lare, ho capito davvero di cosa tratta un con-
certo. Perché in tutte le differenze che ci sono 
nelle varie occasioni in cui si suona, c’è una 
cosa che rimane, sia nei palazzetti, nei teatri, 
nei parchi, nel piazzale: l’intimità, la complici-
tà. Quella cosa che tiene insieme quelle persone  
che non si conoscono personalmente, ma sono 
accomunate da ciò che ascoltano, anche se 
ognuno lo fa in modo diverso, ognuno ricono-
sce qualcosa di diverso nelle stesse parole, nelle 
stesse note. Quella cosa che ti fa cantare tutti 
insieme: tu che hai scritto e tu che ascolti. Quel-
la cosa che ti fa apprezzare e ricordare quel mo-
mento passato insieme, quell’ora o più in cui  
i cammini si incrociano, e poi di nuovo ognuno 
per la sua strada.

A conferma di ciò si possono portare i riscontri 
positivi dei format quali Citophono, o Suonace-
le, che, come affermano gli organizzatori, sono 
“distanti da quelle che sono le dinamiche di concerto” 
tradizionali (Antonio, organizzatore). Tra le al-
tre cose, non solo non usano un vero e proprio 
sistema di illuminotecnica, ma in certi casi ne-
anche un palco. Per scelta, spesso non presen-
tano gli artisti prima di farli entrare in scena 
ma lasciano che siano loro stessi ad annunciarsi 
come preferiscono, a volte iniziando diretta-
mente a suonare. 

Roberto (organizzatore): Il punto forte è stata l’atmo-
sfera che si creava. Perché si creava, e poi abbiamo 
sempre cercato di riproporla, diciamo una situazione 
tipo salotto con gli amici, in cui tu stai là, vai perché 
magari hai conosciuto un’altra persona alla serata 
prima e quindi la ritrovi, vai perché è easy, non è im-
pegnativa: c’è qualcuno che suona, ti piace lo ascol-
ti, non ti piace magari ti fai la chiacchiera e... si creava 
proprio l’atmosfera da salotto con gli amici ad ascol-
tare chi suonava.
E quindi là si creava l’open mic molto rilassato, mol-
to intimo allo stesso tempo perché poi quando c’era 
quello bravo tutti si mettevano là e ascoltavano.

Antonio (organizzatore): Il nostro obiettivo era renderlo 
naturale. Non ci siamo noi che prendiamo il microfo-
no e diciamo “Ciao ragazzi grazie per essere venuti”, 
come in un locale. Che poi... sarebbe anche giusto, 
non lo so. Però noi non l’abbiamo mai fatto perché 
è naturale, cioè quando gli artisti si avvicinano agli 
strumenti, al microfono, si inizia. Quindi l’atmosfera è 
quella, cioè di un flusso naturale che va. Ruota tutto 
intorno all’idea di casa, come se tu fossi ospite da un 
tuo amico e rispetti gli spazi, rispetti la dinamica. 
Paolo (organizzatore): Cioè la casa, sì come hai detto 
tu prima, una casa di ragazzi, cioè a me non lo so, 
entrare nel bagno e vedere che c’è l’accappatoio 
appeso del ragazzo, con le loro cose, il loro beauty 
case, è bello perché in quel momento si crea un am-
biente familiare.
Antonio: Cioè come se fosse un po’ casa tua, ti prendi 
il cuscino e ti siedi a terra in un salotto.
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5. RESTITUZIONE:   IL VADEMECUM
A partire dall’analisi comparativa tra i concerti segnati dalle re-
strizioni per il contenimento della pandemia e quelli normali, è 
stato possibile individuare quelli che secondo chi vive questo tipo 
di eventi – ovvero artisti, organizzatori e frequentatori – sono 
gli elementi caratteristici di un concerto, non solo da un punto 
di vista tecnico ma soprattutto sociale e relazionale. Tale analisi, 
infatti, è stata condotta con gli strumenti della ricerca antropo-
logia, ovvero direttamente sul campo, tramite la raccolta di testi-
monianze attraverso interviste qualitative e di appunti di campo 
presi ai concerti stessi. 
I risultati di questa ricerca sono stati riassunti e sistematizzati in 
questa forma per rendere evidenti le correlazioni e le gerarchie 
tra i vari elementi caratteristici, ed essere fruibili più facilmente.

Obiettivo e destinatari
Ne deriva questo piccolo vademecum, destinato a chi si approccia 
per le prime volte all’organizzazione e alla produzione di eventi di 
musica dal vivo, senza disporre quindi di grandi budget o mezzi 
tecnici. L’analisi, infatti, si concentra sugli aspetti che esulano da 
quella dimensione per concentrarsi sul lato sociale ed emozio-
nale. L’obiettivo è quello di fornire dei consigli su come porre le 
basi per una buona interazione sociale e fruizione di un concerto 
facendo leva sulle variabili individuate operabili. 

Il nome 
La sincope è una perdita improvvisa e temporanea di coscien-
za, di insorgenza rapida, breve durata e dal recupero completo  
e spontaneo.
Andando ad un concerto spesso si accede ad una condizione che 
si può definire come uno stato di transe, che l’antropologo Geor-
ges Lapassade definisce come l’altra coscienza.
In musica invece la sincope consiste essenzialmente nello spo-
stamento di uno o più accenti rispetto alla cadenza naturale, pas-
sando da un tempo forte ad un tempo debole. 

Allo stesso modo in questo vademecum si sposta l’accento del 
concerto dall’esibizione in sé all’analisi di ciò che concorre alla 
sua buona riuscita. 

Aspetto grafico
La forma e l’aspetto grafico del vademecum “Sincope” si ispirano 
all’immaginario delle “fanzine”. Il nome deriva letteralmente da 
fan e magazine, e sono delle riviste per appassionati di un certo  
settore che nascono durante gli anni Trenta nell’ambito della 
science fiction. 
Con l’esplosione della scena punk negli anni Settanta, la fanzine 
rivive un secondo periodo d’oro, diventando il principale mezzo 
di diffusione della cultura di ambito musicale. Queste riviste au-
toprodotte non seguivano le logiche di mercato né del giorna-
lismo, ma venivano fotocopiate e poi distribuite quasi sempre 
gratuitamente ai concerti per dare voce a ciò che risuonava nei 
piccoli locali e non trovava spazio nelle riviste musicali tradizio-
nali, creando così una comunicazione orizzontale e dal basso. 

Allo stesso modo questo vademecum si è scritto direttamen-
te sul campo, ai concerti, grazie anche alle conoscenze datemi  
da chi lavora in quell’ambito. Inoltre, l’obiettivo non è raggiunge-
re organizzatori ed artisti che si esibiscono in grandi occasioni 
musicali, ma piuttosto dare consigli a chi si approccia alla pro-
duzione di eventi per le prime volte, e che potrebbe frequentare  
gli stessi piccoli live club, a cui si cerca, in questa istanza, di ren-
dere omaggio. 
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