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Abstract

La tesi ripercorre la storia del design industriale nel tentativo di
isolare la  tipologia di  prodotto intenzionalmente
multifunzionale o polivalente, attraverso una selezione di
movimenti culturali e fenomeni accademici e imprenditoriali,
circoscritti prevalentemente al contesto occidentale. Al fine di
tracciare un percorso continuativo, € introdotta una
tassonomia della multifunzione tramite la quale, durante la
disamina, si categorizzano e accomunano tecnologie e
soluzioni progettuali storiche, sensibilmente agli scenari in cui
si sarebbero manifestate e all'impatto che avrebbero apportato
ai rispettivi bacini di utenza. Sono inclusi nella trattazione,
inoltre, contesti speculari in cui la diffusione del prodotto
multifunzione sarebbe stata ostacolata per ulteriori ragioni
culturali e specifici limiti tecnologici; i concetti teorizzati e/o
applicati da autori e progettisti storici sono spesso
reinterpretati in chiave contemporanea con lo scopo di
proiettare i processi di design thinking nell'attualita e nelle

nuove categorie di prodotto.
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Introduzione

“..e fa anche il caffé?!”, si direbbe comunemente quando ci si
trova davanti a un determinato tipo di prodotto, una misteriosa
chimera di accessori, funzioni, conformazioni, elementi
inglobati in un’unica struttura - si tratta chiaramente di un
prodotto multifunzione. In quella provocazione potrebbe in
realta risiedere un quesito legittimo, proprio perché esistono
manufatti che la instillano pil di altri, e questa discriminazione
potrebbe dipendere da una diversa percezione della qualita di
accorpare, appunto, pill funzioni: molti prodotti presentano
giustapposizioni funzionali estremamente acute o insolite,
eppure di questi non ci chiederemmo se “facciano anche il
caffé”. Una stampante che integra uno scanner, un letto con un
cassettone interno, una matita con la gomma sull’altro estremo
(la morte sua!), una gradinata su cui sedersi e rilassarsi - questi
fenomeni non destano alcun sospetto agli occhi dell'utente
comune; invece, di altri apprezziamo genuinamente I'ingegno
quando si introducono prepotentemente nelle nostre vite, con
degli spot allettanti sulle piattaforme social - la borsa per il
pranzo fuori che si apre e diventa una tovaglietta, la penna da
ufficio che funge da cavalletto per il cellulare, per non parlare
di tutti i mobili in lamellare a scomparsa e i five-minute hacks -,
ma di cui non considereremmo comunque I'adozione e che, in
effetti, si perdono nei meandri della promozione stessa e non
vedono quasi mai una diffusione all’altezza dell’hype; sembra
quasi ingiusto quanto persistano, piuttosto, anche per opera di
noi ignari consumatori, i prodotti “vecchi” (non per forza

anagraficamente), inefficienti, talvolta anche disfunzionali.

In realta, la cultura del progetto, anche nel mainstream, non si e
affatto fossilizzata: negli ultimi trent’anni sono stati introdotti
prodotti cosi adatti, acuti e utili nella multifunzionalita da

mettere a tacere quel cinico quesito e da abituarci cosi tanto
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alla loro presenza nelle nostre vite da farci dare per scontata la
loro natura multifunzionale, quasi come se integrassero
un’'unica grande funzione piuttosto che tante, divise,
indipendenti e frammentate. Questa differenza di percezione
dipende dalla dotazione funzionale in sé fino a un certo punto,
ma coinvolge importanti fattori di scala, di comunicazione e,
naturalmente, di contesto culturale. La seguente tesi intende
indagare questa ambiguita su piu fronti, in modo da restituire
un esito didascalico e categorico ma anche speculativo e
propositivo: ripercorrera la storia del design (nei limiti della
documentazione canonica a nostra disposizione), individuando
fenomeni e ricorrenze, mossi da fattori culturali e da intuizioni
eccentriche o apparentemente “isolate”, che hanno concorso,
positivamente oppure come ostacolo, alla diffusione della
pratica del design per la multifunzionalita; al contempo, al fine
di agevolare un collegamento olistico e una proiezione sulla
contemporaneita, sara introdotta una tassonomia del prodotto
multifunzione, scandita da quelle proprieta che avrebbero
abilitato proprio l'accesso a piu funzioni, siano esse di dominio
omogeneo e oggettivo (tecnico, operativo) o disomogeneo e
contestuale (espressivo, linguistico), in modo da rendere i vari
casi confrontabili tra loro seppur a distanza di decenni o secolj,
e mantenere in considerazione l'appartenenza ai rispettivi
scenari. Questo documento si impegna a narrare una storia da
un punto di vista ancora inesplorato ed essere, retorica a parte,
utile ai progettisti del futuro. Pero no, non fa anche il caffe - a

malapena potrebbe fungere da vassoio.



1 - Multifunzione come opportunita

Se si ripercorre per sommi capi la storia del design, i prodotti
dichiaratamente polivalenti non sembrano appartenere a un
movimento  coeso, con rappresentanti  strettamente
appartenenti a esso, come avviene per le categorie di prodotto
e le linee di produzione tradizionali; risultano piuttosto
prodotti o progetti “episodici”, sperimentali, partoriti da
personalita si eccentriche e carismatiche, ma che avrebbero
seguito un’intuizione isolata da quanto potesse richiedere
I'industria o il mercato delle rispettive epoche. Sebbene questo
luogo comune abbia in effetti delle radici fondate, e in parte
giustificabili, cio non esclude il fatto che i casi di design
dedicati espressamente alla multifunzionalita presentano
elementi comuni, sia a livello prestazionale, sia nel proprio
sviluppo nei diversi contesti socio-culturali. Andando per
ordine, la chiave di lettura da prendere in considerazione per
porre le fondamenta della nostra disamina tocca ben due “tasti
dolenti” rispetto alla narrazione canonica della storia del
design: il primo consiste nel rigoroso distacco tra la figura del
designer e il mito dellinventore; il secondo riguarda le
conseguenze della Rivoluzione Industriale sulla progettazione,
manifattura e diffusione dei prodotti d'uso a partire dalla
seconda meta del XVIII secolo - conseguenze estremamente

sensibili all’'area geografica di applicazione.

Mi serve, lo invento

Alice Rawsthorn, critica di design britannica, intitola il secondo
capitolo del suo Hello World «What is a designer?» e, prima di
introdurre la novella di Wedgwood, sceglie di toccare quel
primo tasto dolente, con alcuni esempi che individuano

altrettanti atti di design, completamente svincolati dalla

Sedia Darwin, Charles Darwin, XIX secolo
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Sedia Jefferson, Thomas Jefferson, XVIII secolo

I built a chair for dogs that always want to sit
next to you, Simone Giertz, 2021
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produzione seriale (o dallartigianato, considerato il suo
antecedente legittimo), ma in cui si potrebbero riconoscere, in
parte, tratti caratteristici di quello che oggi chiameremmo
“concept design”. Ai fini della ricerca in atto, saranno citati due
casi': da una parte, Charles Darwin sostitui i piedi di legno della
propria sedia da ufficio, presso Down House, in Kent, con un
set di piedi in ghisa montati su rotelle; dall’altra parte, la sedia
su cui Thomas Jefferson firmo 1la Dichiarazione di
Indipendenza del 1776 era stata modificata dal padre fondatore
per integrare un innovativo bracciolo-scrittoio reclinabile. In
entrambi i casi, la soluzione aggiunta alla funzione principale
della seduta (quale miglior categoria di prodotto per introdurre
un percorso sul design!) risponde a un'esigenza puramente
personale del rispettivo inventore’. Nel primo caso, Darwin
doveva trovare un modo immediato e spontaneo per
raggiungere i vari campioni che egli aveva raccolto e che gli
assistenti disponevano sulla scrivania affinché fossero
ispezionati; per ottenere il risultato desiderato, lo scienziato
aggregO pill componenti - i piedi in ghisa furono asportati da

un letto e, in seguito, uniti alle rotelle e al resto della struttura.

Il caso Jefferson, pur avendo un’iniziativa simile, in realta

prosegue una “tradizione” risalente al XV secolo, trattata

! A. Rawsthorn, Hello World, Penguin, 2013, p. 33

*S. Giertz, Simone Giertz, YouTube - Se si traspone lo stesso spirito in
chiave contemporanea, si ottiene il canale YouTube di Simone Giertz,
inventrice svedese che progetta e autoproduce prodotti artigianali
concepiti a partire da esigenze molto specifiche e bizzarre, quasi
sempre dei veri e propri sfizi personali, che spesso coinvolgono la
giustapposizione creativa di piti funzioni; tutto il processo creativo, a
partire dall'introduzione a quello specifico scenario fino alla messa in
posa con una breve demo, € rigorosamente documentato. Con una
narrativa squisitamente autoironica, Simone Giertz non tenta di
elevare forzatamente o retroattivamente i prodotti che realizza - com’e
luogo comune che avvenga in ambito commerciale, con un mercato da
dover accontentare e un rischio d'impresa a cui badare - ma mette in
evidenza l'apparente frivolezza dietro al proprio operato e abbatte ogni
filtro comunicativo - con tanto di linguaggio colorito qualora una fase
del processo andasse storta - incoraggiando se stessa e il pubblico a
cimentarsi in opere “inutili” che potrebbero rivelarsi tutt’altro che tali
una volta materializzate, utilizzate e condivise.



dettagliatamente da Sigfried Giedion ne L’Era della
Meccanizzazione: Giedion, scrivendo di «mutevoli funzioni dei
piani»’, introduce la relazione tra la posizione (o rotazione) di
un piano e la funzione cui questo puo adempiere. Lo scrittoio
medievale arrivava a diventare schienale di una sedia con lo
scopo di risparmiare spazio (talvolta carente) quando non in
uso; la sedia Jefferson (tra laltro girevole), che lo storico
mitteleuropeo associa alla classe delle «sedute Windsor»®,
abilitava alla scrittura espandendo la superficie di uno dei
braccioli - «Per sfruttare al massimo le possibilita, le
proporzioni normali vengono esagerate»®, afferma Giedion.
Non vi & necessita di recuperare spazio, solo quella di
ottimizzare la prossemica, aumentando cosi la produttivita.
Mentre per il confronto Darwin - Jefferson é possibile notare
un parallelismo negli approcci ma per soluzioni differenti, qui
sono i risultati a convergere in parte, pur intercettando
esigenze diverse, modalita daccesso diverse e la
non-trascurabile distanza di tre secoli tra gli esempi; il fatto che
questo ricorso sia discontinuo, accidentale e non fu
programmato con lungimiranza, comprova quella falla
metaprogettuale, tipica della figura dell'inventore, che il ruolo
del designer - come vedremo - avrebbe mirato a colmare nel
corso dei secoli. Tuttavia, lesistenza di quel buco temporale
(come di altri) sarebbe da imputare a fattori per lo pill esterni
rispetto al singolo progettista ante litteram e al suo processo
creativo - non a caso sarebbe quanto meno inesatto
denominarlo “metodo” -, ma sara anchesso oggetto di
riflessione nei capitoli a seguire e costituira uno dei principali
spunti utili alla proiezione del trend progettuale preso in

esame.

% S. Giedion, L’Era della Meccanizzazione, Feltrinelli, 1967 (1948), p. 393
*ivi, p. 391

% ivi, p. 396

-

“Dischbank” olandese di Pennsylvania, XIX
secolo (ispirazione tardo-gotica)

Altorilievo di Pitagora con scrittoio, Cattedrale
di Chartres, XII secolo, foto di Jean-Louis
Lascoux
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Una divergenza culturale

Il secondo “tasto dolente” & di natura prettamente culturale e
riguarda i diversi effetti dell'industrializzazione sugli attori del
mondo manifatturiero del XIX secolo. Il punto in cui questi
entrarono rilevantemente in contatto per la prima volta fu la
Great Exhibition del 1851. Questo evento storico non fu a tutti
gli effetti I’ “anno zero” della Rivoluzione Industriale, bensi un
checkpoint che avrebbe aperto un confronto tra nazioni e
continenti, confronto che avrebbe reso evidente sia quanto le
visioni sul futuro della manifattura fossero variegate, sia come
la maggior parte delle realta non prevedesse neanche una
conversione deliberata dalla produzione artigianale a quella
industriale. Come specifica Renato De Fusco nella sua Storia del
design, «La maggior parte di questi paesi esponevano i loro
prodotti tipici ed artigianali che in quanto tali erano, per cosi
dire, fuori tema e non ponevano il problema del rapporto
arte-industria». Ristretto il campo, si puo introdurre il distinguo
che si ripercuotera non solo sul trend estetico e sui rispettivi
“gusti dominanti”, ma anche sulle categorie di prodotto che i
Paesi svilupperanno maggiormente. Continua De Fusco:
«Viceversa, questo [problema] nasceva per i prodotti dei paesi
pit industrializzati, orientati di massima in due direzioni. La
prima, fatta propria dagli Stati Uniti, consisteva nell'esporre
macchinari senza alcuna pretesa di ricerca formale oppure
oggetti d’'uso che affidavano la loro forma quasi esclusivamente
alla loro funzione. La seconda era caratteristica soprattutto
dell'Inghilterra che [...] presentava il piu eclettico panorama di
motivi stilistici, nella convinzione diffusa di dover conferire
una patina di artisticita o di « contenuto », non solo agli oggetti

d'uso domestico, ma agli stessi macchinari»®.

Questo divario culturale, va precisato, non prese piede per un

sentimento di disprezzo né per ignoranza delle alternative

® R. De Fusco, Storia del design, Laterza, 2002, p. 49



possibili - lo stesso Henry Cole, antesignano del movimento
delle Arts and Craft, dichiard «Partendo da oggetti artistici e
arrivando a quelli meccanici io vorrei rimettermi al giudizio del
pubblico per sentire da lui se i nostri cugini americani con le
mietitrici - su cui torneremo, ndr - e le altre macchine che si
adeguano ai nuovi scopi e alle nuove possibilita di sviluppo non

ci abbiano impartito una lezione molto preziosa»’.

D’altronde, per introdurre la branca progettuale del prodotto
multifunzione, sarebbe stata sufficiente la presenza di una di
queste due forze: una spinta concettuale/culturale che
valorizzasse a monte l'esistenza e la diffusione di tali artefatti,
oppure un sistema (ri)educativo che garantisse agli artigiani e
alla futura classe operaia una transizione sicura, sostenibile e
lungimirante verso questo nuovo scenario progettuale e
produttivo. Relativamente alla Great Exhibition, & grazie alla
prima forza che si giustifica la presenza di chimere autoctone
come il Norfolk Knife di Joseph Rodgers da Sheffield - un

“coltello tascabile” con ottanta lame® — o lombrello con lama

7 cit. in S. Giedion, L’Era della Meccanizzazione, p. 327 - Quel «giudizio
del pubblico» introdurrebbe una componente popolare all’istituzione
di una direzione progettuale/produttiva dominante nel contesto
europeo. Tale coinvolgimento sarebbe stato promosso su un piano
ideologico da William Morris, proprio nel tentativo di separare il gusto
artistico e artigianale europeo - che le Arts and Craft volevano
preservare - dallo stigma dellélitismo, riqualificandolo anzi in
un’ottica socialista. Lo stesso Morris, tuttavia, ben sapeva che il suo
ideale era fortemente contraddittorio — «[...] un’arte che fosse « del
popolo e per il popolo » e contemporaneamente attuabile col pilt
costoso metodo artigianale», puntualizza De Fusco (Storia del design, p.
43). Dunque il successo poi riscosso, in effetti, nella cerchia di giovani
artisti si fondava su pilastri incompatibili con la “promessa” della
Rivoluzione Industriale.

8 Sheffield Collectable Knives, Joseph Rodgers - 11 Norfolk Knife sara un
caso estremo, ma mai quanto lo Year Knife, ideato dallo stesso
produttore - quello che oggi chiameremmo un proof of concept, poiché
al progetto iniziato nel 1822 si sarebbe aggiunta gradualmente una
lama a simboleggiare ogni anno dell’era cristiana; attualmente se ne
contano duemila.

Norfolk Knife, Joseph Rodgers, 1851

Year Knife, Joseph Rodgers, 1822
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celata’. Purtroppo, un conto & introdurre uno scenario
possibile attraverso prodotti simili, altro conto sostenerlo o
addirittura promuoverlo come “dominante”: affinché cio
avvenga, i due elementi citati poc’anzi dovrebbero coesistere
simultaneamente e alimentarsi a vicenda, condizione che in

Europa non si sarebbe presentata fino al XX secolo.

° 1. Picard, The Great Exhibition, British Library, 2009 - lo stilema
caratteristico delle opere di finzione ambientate in Eta Vittoriana, che
prevede una lama integrata a utensili apparentemente innocui, si
dimostra avere un fondo di accuratezza storica; naturalmente, la
funzione offensiva era giustificata come mezzo di difesa personale.



2 — Il “Boom dimenticato” 1851 — 1893

Riprendendo la formula appena introdotta, si esamineranno le
effettive pratiche diffuse nel Vecchio e nel Nuovo Continente in
relazione alla categoria del prodotto polivalente. Al fine di
canalizzare il trend, in questa fase l'attenzione si concentrera
su prodotti le cui dinamiche di funzionamento,
contestualmente al periodo storico, avrebbero messo in risalto
le potenzialita dei nuovi processi produttivii quali la
replicabilita, la precisione e l'accessibilita. L'insieme di prodotti
o progetti dalla bassa ingegnerizzazione, la cui polivalenza si
manifesta passivamente per affordance o per accostamento

concettuale, saranno trattati in un secondo momento.

L'eredita europea

Durante la Rivoluzione Industriale le frontiere intercontinentali
erano a tal punto aperte da consentire un confronto che non si
limito all'osservazione distaccata delle pratiche produttive di
scenari stranieri, ma che contribui a mettere in discussione la
natura iterativa e conservatrice della manifattura europea,
“destinata” a ruotare attorno alla decorazione e allo sfarzo
anche dopo l'avvento della macchina a vapore. Tuttavia, cambi
di paradigma del genere non prendono atto durante un time-out
produttivo, bensi mentre il paradigma uscente, proprio in virtu
delle nuove esigenze formative e di riqualificazione, avanza sui
binari gia costruiti e percorsi da professionisti e intellettuali
antecedenti, intercettando domande di mercato ed esigenze
nuove ma piu inerenti alla sfera sociale e di classe piuttosto che

a quella funzionale™.

1 A, Rawsthorn, Hello World, p. 90 (trad.) - «Prima di allora, i maggiori
oggetti del desiderio erano generalmente pezzi unici e univano
materiali eccezionalmente fini o rari a un’intricata maestria. Per
ottenerli era necessario disporre di soldi e, eventualmente, potere.
L'industrializzazione democratizzo il consumo introducendo un nuovo
genere di prodotti alfa che erano non soltanto allettanti e di qualita

17
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Per circoscrivere i potenziali e lesito effettivo del dibattito
arte-industria uscendo dalla bolla delle Arts and Craft,
analizziamo l'evoluzione dello scenario professionale che porto
alla riforma accademica concomitante alla Rivoluzione
Industriale, trattata approfonditamente da Toshio Kusamitsu.
Anche qui si riconosce la dicotomia tra arti liberali e arti
meccaniche - in questo caso coesistenti nei rispettivi contesti
europei per ragioni di eredita culturale da una parte e

necessaria complementarieta dall’altra.

L'antefatto rinascimentale individua nelle gilde ambienti in cui
larte potesse considerarsi disciplina scientifica, dunque dalle
tecniche deducibili e codificabili, in un tentativo di distaccarsi
dal dominio artigianale - caratterizzato dalla noncurante
imitazione di tecniche e soluzioni -, tentativo che avrebbe
contribuito a prevenire lopposizione culturale tra un’arte
tramandata come gusto/estetica e una tecnica intenta a (e in
grado di) escogitare soluzioni e accostamenti funzionali via via
piu intelligenti ed efficaci'’. La segregazione di queste nicchie

impedi alle stesse di emergere come vere e proprie accademie;

eccezionale, ma realizzati in quantitd cosi elevate da renderli
accessibili, se non a tutti, almeno a persone non tra le pill ricche.
Questi prodotti rispecchiavano i proprietari, e in generale la societa, in
unottica alternativa, perché a determinare il loro criterio d’acquisto
non erano esclusivamente il costo o la qualita, ma anche il gusto
personale dell'acquirente. Il primo prodotto alfa industriale fu il Queen’s
Ware di Josiah Wedgwood [...] introdotto nel 1763. [...] Molto piu che
recipienti da cui bere o cibarsi, i contenitori di Wedgwood allusero alla
possibilita che lindustrializzazione creasse una societa piu fine e
illuminata, senza piuttosto abbattere alcunché di decoroso dalla
vecchia». Tale la rilevanza generata attorno a questa categoria di
prodotti, che la strada sicura per i produttori, al netto di concorsi e
iniziative di nicchia che catalizzassero la sperimentazione funzionale e
meccanica, era senza dubbio questa. Inoltre, i due gusti -
pseudo-aristocratico e multifunzione - si escludevano a vicenda
perché la ridondanza di articoli simili ma “adibiti a” scopi diversi, per
esempio in un servizio da tavola, era (e rimane) un valore tanto
dissonante da un'ottica polivalente quanto caratteristico dell'eredita
nobiliare, e «Per la clientela borghese di Wedgwood, da poco
emergente, acquistare i suoi prodotti era una seducente opportunita di
accedere ai valori aristocratici».

"' T. Kusamitsu, British Industrialisation and Design 1830 - 1851, The
University of Sheffield, 1982, pp. 28, 29



cio che e rimasto come tratto culturale e il sentimento di
autorialita - iconico il caso di Leonardo da Vinci -, riemerso
dallanonimato medievale, che avrebbe incentivato lattivita

produttiva nei secoli a seguire.

Il dibattito riprese agli albori della Rivoluzione Industriale,
come evidenziato da un articolo in cui Denis Diderot tento di
difendere le arti meccaniche, ormai pienamente stigmatizzate
a favore delle liberali, proponendo che fossero queste ultime ad
agevolare 'emancipazione delle prime da tale stato di degrado,
in un processo di integrazione deliberato grazie a cui i prodotti
meccanici avrebbero acquisito una forma che “rendesse loro
giustizia”?. Se si intendesse rintracciare una fonte autorevole
da cui si sarebbe costruita la narrativa della forma-funzione
tuttora in auge, non occorrerebbe cercare oltre. E necessario
anticipare, peraltro, che la deduzione per cui la forma sarebbe,
di per sé, funzione intrinseca a ogni prodotto renderebbe ogni
prodotto, in un certo senso, multifunzione; un'interpretazione
quanto meno forzata, se solo non giustificasse l'enorme
discrepanza semantica tra il contributo europeo e quello
statunitense alla questione multifunzionale - il primo
consistente, per tutto il XIX secolo e per meta del XX,
nell'accostamento e nell'accorpamento meramente stilistico e
logistico di prodotti dalla bassa ingegnerizzazione, il secondo
pill audace, meccanizzato e sperimentale, penalizzato tuttavia
dalla mancanza di quel senso di autorialita che, come appena

visto, coinvolse la sfera manifatturiera europea.

2 jvi, pp. 25, 26 (trad.) - «Il suo [di Diderot] articolo sull’ “Arte” & in
effetti un lavoro degno di nota, in cui attribuisce alle tecniche
meccaniche lo sviluppo della tecnologia, della scienza e della
manifattura. [...] In Gran Bretagna questo tipo di sforzo fu una rarita,
almeno nel diciottesimo secolo; c’erano tuttavia delle eccezioni, come
Thomas Bailey il quale, nel 1780, sottolineo che «...'avanzamento della
societa dai suoi baratri ai suoi stati piu alti e perfetti, e stato
accompagnato, e principalmente promosso, dal sereno sforzo
dell'uomo nelle vesti di meccanico o ingegnere»».
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Grammar of Ornaments - Illuminated Mess,
Owen Jones, 1856, da National Museums
Scotland

87 DAYS of 3D Printing with Neil Patrick Harris!,
3D Printing Nerd, YouTube, 2021

Presidio per scrittura, Simone De Pascalis e
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La necessita di conciliare le competenze artistiche a quelle
meccaniche emerse in ogni caso, nel momento in cui gli artisti
industriali (Kusamitsu parla gia di “designers”) ebbero accesso
alle macchine, direttamente o indirettamente'®. Leffetto di tale
commistione non rispecchio tuttavia il suggerimento di Diderot
e consistette piuttosto in un’imposizione alquanto
paternalistica del gusto tipico dell’artista - «nella sua opera
pionieristica, F. D. Klingender scrisse che una “rivoluzione nel
gusto” emerse grazie ai pionieri industriali in concomitanza
con la “rivoluzione amministrativa e delle tecniche di
produzione”. Affermo:

«[...] Una volta che il design divenne compito specifico dell’
‘artista’, che non aveva effettivamente lavorato alla ruota, al
banco o al tornio, il gusto spontaneo dell’artigiano ando
inevitabilmente scemando. La sua inventiva si mostro piuttosto

nella risoluzione di problemi tecnici di esecuzione.»'. Se gia

B ivi, pp. 89, 90 (trad.) - «I designer erano artigiani. Nonostante il fatto
che il design divenne un settore a sé nella produzione, e nonostante il
fatto che i designer cominciarono a distinguersi dagli altri operai,
questi rimanevano operai, ed erano assunti dai produttori. Si potrebbe
classificare il designer in due tipologie:

1) il designer indipendente che aveva la propria bottega e
vendeva i progetti alle aziende; e

2) coloro i quali erano assunti dai produttori. Questi si
potrebbero dividere ulteriormente in due:

a) chi si occupava solo della progettazione ; e

b) chi si occupava di progettare e anche produrre.

Quest’ultimo tipo di designer aveva il vecchio spirito dell’artigiano, ed
era limitato allo stesso traffico lussurioso e dalla scala ristretta tipico
della filiera dei metalli pregiati e della gioielleria di Londra.»

" jvi, p. 83 - Difficile ignorare il parallelismo tra la “presa delle
macchine” da parte degli artisti nell'epoca in esame e la classe di
makers indipendenti, a noi contemporanei, che impiegano la
manifattura additiva (stampa 3D) per realizzare manufatti decorativi o
dalla forte componente espressiva ed estetica (sculture, statuette,
miniature, contenitori ecc.), in contrapposizione a chi, invece, sfrutta
la medesima tecnologia prevalentemente per la prototipazione di
componentistica da integrare a sistemi meccanici preesistenti o da
assemblare nativamente. In questo caso il “danno d'immagine” a
scapito della seconda categoria ha un effetto molto pili contenuto
rispetto alla “rivoluzione del gusto” cui accennava Klingender, ma
resta il fatto che una divulgazione dello strumento limitata alla prima
classe puo precludere la scoperta di un ventaglio di impieghi abilitati
dalla tecnologia ma ancora inesplorati.



nel puro esercizio delle nuove tecniche, associate alla
nuova-vecchia estetica, il bisogno di stabilire una direzione
progettuale rendeva difficile 'accettazione del compromesso, in
ambito accademico si manifestdo ancora meno indulgenza,
naturalmente in favore assoluto di questa “rivoluzione del

gusto”.

Paradossalmente, in Inghilterra i Mechanics’ Institutes erano le
realta egemoni fino alla prima meta del XIX secolo, mentre la
preparazione prettamente artistica era confinata a poche
istituzioni estremamente esclusive - principalmente la Society
for the Encouragement of Arts, Manufactures, and Commerce (oggi
nota come Royal Society of Arts), fondata nel 1754, e la Royal
Academy of Arts, la prima finanziata a livello statale, del 1768.
«Sarebbe appropriato specificare che l'educazione al design nel
diciannovesimo secolo costituiva al pil una parte
dell'educazione tecnica. La mancanza di buon design non era il
mero effetto di una carenza di bravi designers, ma anche
dell'insufficiente maestria da parte dei lavoratori. Ed &
precisamente per questa ragione che la storia dell'educazione
artistica ha un posto rilevante nella storia economica e
sociale»™. In un confronto/inchiesta internazionale attuata per
venire a capo di questa discrepanza, gli Inglesi si resero conto
che in Francia e Germania la componente artistica alla
preparazione degli operai era tutelata da alcune politiche
ufficiali. Il rimedio fu proprio I'istituzione delle scuole di design
- tra le prime Manchester nel 1842 -, iniziativa che
complementd e non annientd i preesistenti Mechanics’
Institutes, i quali tuttavia si ridussero cosi a istituti elementari
per la preparazione tecnica (disegno) degli artigiani che
avrebbero poi scelto o di lavorare come tali o di specializzarsi
come designers nelle nuove scuole di design. Tale

specializzazione sarebbe stata, per principio, di stampo

5 ivi, p. 131
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artistico, dunque la prospettiva di un approfondimento sul

fronte ingegneristico si sarebbe rivelata inesistente."

A fare le veci delle accademie furono altre cerchie e istituzioni
che, sollevate dalla pressione di stabilire un corso di studi
abbastanza “adeguato” da preservare il patrocinio statale,
portavano avanti (in teoria) quell'approccio scientifico
allinnovazione e allo sviluppo economico. In Francia, la
cerchia piu rilevante coincideva con gli iscritti alla Encyclopédie,
mentre per 'Inghilterra si parla della gia citata Royal Society of
Arts (RSA) come istituzione canonica, per il cui
approfondimento ci riferiremo a una pubblicazione a cura della
professoressa Bibi Zorina Khan'. Vale la pena di anticipare
che, a prescindere dalle singole iniziative che saranno esposte,
questa linea imprenditoriale avrebbe soddisfatto al pili il primo
elemento della formula “sperimentazione come valore a monte
+ transizione socialmente sostenibile”: il campione di
partecipanti sarebbe appartenuto alla classe alto-borghese, con
un fattore di rischio per la stessa tollerabile, e l'esito di queste
sperimentazioni non avrebbe giovato direttamente ad altre
classi sociali (come fu nel caso della Queen’s Ware di Wedgwood
e altre linee industriali che, come accennato, fornirono anche
alla medio-borghesia l'accesso a un catalogo dal gusto di
stampo nobiliare). Relativamente alla RSA, «I mercanti
costituivano solo il 7% dei membri nel 1764, e gli artigiani, i
produttori e gli esercenti un ulteriore 11%, pur sempre
appartenente ai ranghi piu alti delle rispettive occupazioni
(Allan 1979)»". Le iniziative della RSA erano principalmente
autofinanziate e spaziavano da lezioni a esperimenti e
la Societa vantava il

divulgazioni; piu notoriamente,

16 jvi, pp. 132-136

7 B. Z. Khan, Prestige and Profit: The Royal Society of Arts and incentives
for innovation, 1750 - 1850, National Bureau of Economic Research,
2017, p. 4

18 cit. in ivi, p. 7 (trad.)



mantenimento di una repository di invenzioni meccaniche e
altri oggetti di interesse tecnologico e culturale, oltre a un
famigerato sistema di concorsi e premi per proporre
determinate soluzioni a problemi e scenari di tendenza, dal
tessile all'agricoltura. I problemi principali di questo sistema di
incentivi erano da una parte la disonesta del Comitato, spesso
coinvolto in favoritismi, dall’altra I'avversione di principio da
parte della Societa nei confronti della deposizione di brevetti.
Da un lato positivo, la Societa adotto politiche progressiste nei
confronti delle donne, e fu la prima di queste istituzioni in Gran

Bretagna a includere donne tra i membri®.

11 sistema di premi fu, invece, l'aspetto pill controverso, in parte
perché le somme erano distribuite arbitrariamente tra progetti
di diversa natura, a discrezione del Comitato: «[...] le somme
pit ingenti in ballo erano adibite a progetti coloniali.
L'incentivo primario per le imprese autoctone era verso
lagricoltura, sia in termini di importo lordo sia per il
quantitativo percentuale di premi in medaglie e denaro.
Manifattura e meccanica costituivano, insieme, una frazione
minoritaria (10,8%) dei premi. [...] Durante lera della
rivoluzione industriale, lattenzione della RSA era
maggiormente focalizzata sulle esigenze di proprietari terrieri e
altre élite, le quali formavano una parte significativa degli
associati»®. Inoltre, una volta riconosciuto, da parte dei
membri, il ruolo fittizio e autoreferenziale della Societa
nell'evoluzione del mercato, questi iniziarono ad aggirare il
sistema dall'interno: gli inventori o imprenditori con progetti
innovativi, dall'alto valore di mercato, parteciparono alle

iniziative della Societa meramente per formalita dal momento

¥ ivi, pp. 79 (trad.) - «L' “ingegno di entrambi i sessi” era

incoraggiato, e oltre il dieci percento dei premi fu associato al
contributo di donne. A un certo numero di donne si riconobbe
leccellenza per beni prodotti a mano [...] Gli oggetti piu atipici
comprendevano una ruota idraulica e una leva che si poteva adoperare
per sollevare il terreno in edilizia».

2 ivi, pp. 12, 13
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che, nel frattempo, provvedevano autonomamente alla
deposizione del brevetto (o soluzioni simili che non
comportassero la squalifica)”, e i bandi rilasciati dalla Societa
arrivarono a condividere un pessimo tempismo in confronto
allo sviluppo della rispettiva tecnologia nel resto del mercato®;
al contempo, a beneficiare del sistema di premi erano gli
artisti, il cui operato non aveva quello stesso potenziale
allesterno dell’ambiente garantista dell'RSA, in quanto non
altrettanto innovativo. «Di conseguenza, le politiche deviarono
rapidamente dal progetto applicato o industriale, e la consegna
dei premi si limitd spudoratamente a pittori, scultori e
illustrazioni “in modo da incoraggiare una passione per le belle
arti, oltre a istigare un'emulazione tra le persone di vari ranghi
e condizioni”, senza piu alcuna retorica riguardo il rapporto
con  lindustria»®.  Eventualmente, @ «In  occasione
dell'Esposizione del Crystal Palace nel 1851, la RSA riconobbe
finalmente in pieno il valore del sistema brevettuale, e divenne
attiva nel lobbying per migliorare la legislatura britannica in
linea al modello statunitense»*. Come per le invenzioni
obsolete che listituzione promosse, questa epifania generale
non fu abbastanza tempestiva da conferire alla Royal Society of
Arts un posto rilevante nella storia della Rivoluzione

Industriale.

In Francia, nel frattempo, si manifesto un principio di corrente

intorno allarredamento mutevole, pill precisamente in

?ivi, p. 23
# jvi, p. 18, 25 (trad.) - «Un'osservazione pil ravvicinata dei singoli
premi non puo che ridurre la fiducia verso la rilevanza economica e
tecnologica delle invenzioni associate agli stessi. Per esempio, fu
proposto un premio nel 1795 per i filatoi, decadi dopo che il processo
era stato meccanizzato. Meno del tre percento del totale di premi era
adibito al trasporto, in particolare per miglioramenti esoterici o
minori al processo d’ispezione del fondi di scafi, ancore, luci
articolabili per imbarcazioni, pilastri e adattamenti di ruote per
carrozze»

3 ivi, p. 14

*jvi, p. 26, 27



occasione delle Expositions des produits de l'industrie frangaise,
tra il 1834 e il 1849®. Queste, in contrapposizione
allincombente nemesi presso il Crystal Palace, risultarono in
un collo di bottiglia accentuato sia dal lato dei produttori sia
dalla critica. Ricordiamo che a innovare davvero nel 1851 fu
una minoranza numerica di realta esposte, ma alla
maggioranza tradizionalista che prese parte allevento
andrebbe comunque riconosciuto il merito di aver aumentato il
volume di prodotti noti e di tendenza (proprio in quanto “gia
visti”), ampliando notevolmente il bacino di visitatori comuni,
o meglio non appartenenti alla nicchia tecnica, che
eventualmente sarebbero stati attratti anche dalle proposte piu
audaci. Cio non avvenne a Parigi. Qui la nicchia rimase tale e
non fu in grado di sostentarsi autonomamente, anzi scaturi un
forte disprezzo reazionario da parte della stampa che, essendo
gia fuori da questa bolla tecnicista, difendeva il gusto
dominante - un compilatore del Dictionnaire du tapissier nel
1880 affermo: «Lo studio approfondito degli inventori ha creato
sistemi di tutti i generi per contenere il letto bell’e fatto, sia nel
sedile, sia nello schienale ribaltabile, sia infine con mezzi
meccanici che lo alzano o abbassano aggiungendovi inoltre gli
utensili necessari alla toeletta e cassetti per capi di vestiario.
Resta pero certo che chi vuole dormire bene non deve ricorrere
ad un divano-letto [...] aggiungetevi un comodino-lavamano, un
cassettone-scrittoio, una poltrona trasformabile in chaise
longue... e cosi potrete diventare il mecenate di tutti quegli
inventori che mantengono rapporti tanto interessanti con le
giurie delle Esposizioni»®. Oltre a comprovare quel sentimento
di sprezzo che completa la narrativa di appropriazione dei
valori nobiliari di cui la Queen’s Ware inglese era portabandiera,
questa testimonianza adopera letichetta “inventori” in
un’accezione del tutto coerente a quella proposta

nell'introduzione alla nostra disamina, dunque evidenziando la

» cit. in S. Giedion, L'Era della Meccanizzazione, p. 391

* cit. in S. Giedion, L’Era della Meccanizzazione, p. 391

INTERIOR OF VAUCANSON'S AUTOMATIC DUCK.
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J, bill; H, head; M, feet,

Automa di anatra, Jacques de Vaucanson, 1739,

da Internet Archive
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miopia rispetto a un potenziale scenario di diffusione o
posizionamento che vada oltre lesigenza strettamente
personale o il proof of concept. Critica e tendenza a parte, anche
in Francia il gusto dominante era promosso da iniziative statali
- principalmente la legislazione sotto il primo ministro
Jean-Baptiste Colbert, che fondo le Manufactures Royales per
favorire lexport e riformo il sistema educativo per gli

artigiani®’.

A questo punto, non resta che esaminare la vicenda americana
per valutare, di riflesso, quanto strettamente gli insuccessi
riscontrati nellimpresa europea fossero dipendenti dal

contesto di sviluppo e, in un certo senso, inevitabili.

L’importante ¢ (anche) brevettare

Al netto dei tentativi di ricercare artificiosamente direzioni e
affermarsi nel dibattito industriale internazionale attraverso
iniziative accademiche e non, della tendenza europea a
produrre mobili e oggetti che, per inerzia, rispecchiavano una
societa in limbo, nostalgica dell’eredita nobiliare e artigianale,
andrebbe sommariamente presa coscienza e poco piu. Osserva
Giedion: «La fatalita che pesa sui mobili del gusto dominante,
come pure sull’arte ottocentesca della stessa tendenza, € di non
avere mai trovato l'accesso a quanto era autenticamente
creativo come avvenne invece nel Rococo. Le esplorazioni in
questo campo non furono mai compiute in profondita»*. Al
contempo, con lo stesso spirito spontaneo, gli Stati Uniti si
ritrovarono in un movimento esplorativo letteralmente
speculare: tanta  sperimentazione, poche domande.

«Pressappoco fra il 1850 e il 1893, gli Americani disponevano di

¥ T. Kusamitsu, British Industrialisation and Design 1830 - 1851, pp. 132,
134

% 8. Giedion, L’Era della Meccanizzazione, p. 358



una fantasia quasi inesauribile per quanto riguardava i vari
modi di risolvere, nel mobile, i problemi del movimento.
Talvolta non approfondivano neppure a quale scopo particolare
dovesse servire una seggiola, ma intendevano semplicemente
scoprire un nuovo meccanismo, cioe in quale maniera si
potesse dare al sedile un’inclinazione all'indietro o in avanti, e
successivamente fissarla. L'ufficio americano dei brevetti fu
costretto a stabilire una speciale categoria per le seggiole
inclinabili. [...] Nei quattro decenni fra il 1850 e il 1890 in
America nessuna attivita, nell'ambito della vita quotidiana,
viene accettata quale tale. Nessuna convenzione intralcia la
forza creativa di inventori anonimi che, alla ricerca di nuove
combinazioni, elaborano tipi per nuovi compiti o arricchiscono
i tipi gia esistenti di una mobilita e trasformabilita
insospettate»”. Come evidente, in questa vicenda sono diversi i
fattori in gioco, ciascuno della medesima importanza: la
tecnologia, i brevetti, la quotidianita, il movimento, i nuovi

compiti e, nel bene e nel male, 'anonimato.

Sembra quasi paradossale il chiasma tra la mentalita europea
che, pur tendendo a caricare ogni operato di significato e
spessore, scelse di “accontentarsi” di singole soluzioni
sostitutive che si limitassero a sovrascrivere il modus artigianale
corrispondente - «percorrendo la via facile ci si arrestava
davanti a soluzioni transitorie»® -, e quella statunitense che,
partendo da una serie di sperimentazioni noncuranti di un
eventuale “bene superiore” a cui aspirare, intercetto difatti
ambiti tradizionalmente isolati, abbandonati a se stessi, come
la disabilita e le pratiche mediche. Affidare a un barbiere o a un
dentista una seggiola regolabile, permettendo agli stessi di
trovare la posizione e l'angolazione ideale per operare ogni
giorno, era un atto apparentemente ingenuo ma in grado di

bypassare la fase progettuale in cui, di prassi, si

» ivi, p. 360

% ivi, p. 362

Wilson Chair, 1871, da 1stDibs

Patient in wheelchair, 1865, da Library of
Congress

Sedia da barbiere, XIX secolo, da 1stDibs
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manifesterebbe la necessita di “entrare nel merito” dell'utente
finale. Al piu, gli utenti specializzati in questione avrebbero
dato dei feedback per un'eventuale reiterazione del prodotto.
Tutto cio non sarebbe possibile se non fosse fornito un modello

di riferimento iniziale, necessario nella sua immaturita.

Dall’altra parte dello spettro di questo vero e proprio boom,
inquadrato tra il 1850 e il 1890, ci furono prodotti che ripresero
alcuni archetipi d’arredamento tradizionali integrando nuove
soluzioni in grado di tramutarsi e mimetizzarsi, proprio
sullorma dello scrittoio tardo-gotico citato in precedenza; di
quella “tradizione” (inconscia come lo fu per Jefferson) si
mantenne, oltre alle soluzioni, lesigenza di ottimizzare lo
spazio a disposizione, esigenza sempre sensibile al ceto di
appartenenza - «I mobili brevettati sono i tipi che i ceti medi
hanno saputo inventare per soddisfare i loro autentici bisogni. I
ceti agiati non sentivano la necessita di seggiole a sdraio che si
trasformassero in culle e di letti che diventassero armadi»®. Cio
che cambia dal caso medievale é 'atteggiamento del nuovo ceto
medio che, invece di vergognarsi di tali soluzioni, o meglio,
approcciarvisi con rassegnazione rispetto a un’alternativa piu

“dignitosa”, ne fece motivo d'orgoglio e ne valorizzo 'ingegno.

Alcuni esempi comprendono:

«Seggiole pieghevoli per gli usi pit diversi nei tipi piu vari
Poltrone in struttura di ferro regolabili per ogni atteggiamento
del corpo (trasformabili in divano, letto, poltrona a dondolo,
culla, ecc.)

Letti componibili per economia di spazio

Letti combinati con altri mobili:

con armadi

scrivanie

lavamani

strumenti di musica ecc.

31 vi, p. 365



Divani trasformabili in letti semplici e a due piazze.
Mobili da giardino
Mobili da campo

Amache»®.

Sebbene i singoli produttori limitarono la costruzione di una
paternita intellettuale intorno alla soluzione tecnologica
(brevetto), risparmiandosi significati e sovrastrutture narrative
(ma condannandosi in questo modo, nel lungo termine,
all'anonimato), il “valore” comune che influenzo le linee guida
progettuali dei diversi prodotti era uno: ladattamento alla
forma e alla posizione del corpo umano®. Questo valore si
declina in una duplice natura: piu corpi differenti tra loro,
ognuno con esigenze peculiari (vedi la poltrona per persone
invalide), e il singolo corpo che si muove e “muta forma” a
seconda del momento e dell’attivita. Mentre la prima natura &
associabile a uno studio di ergonomia tradizionale, sviluppato
tramite modelli e riferimenti antropometrici statici ma
adottando comunque soluzioni mutevoli, la seconda sarebbe
equiparabile alla “grandezza derivata” della prima, come la
velocita lo e dello spazio e lilluminamento lo e del flusso
luminoso. Questo distinguo e cruciale poiché, applicato ai
requisiti funzionali di un prodotto polivalente, integrerebbe la
transizione da una funzione all’altra - non solo come atto ma
anche come grado di compatibilita semantica tra le singole -
alla valutazione dell’esperienza d’uso del prodotto complessivo.
Al merito dei partecipanti al boom brevettuale americano di
aver affrontato esaustivamente sia lo studio ergonomico
specializzato tramite la meccanizzazione - comprovato dalla
sopravvivenza, ad esempio, delle sedie da barbiere e da dentista
-, sia la transizione funzionale come atto - i punti di presa, i
movimenti da effettuare per permettere al mobile di mutare -,

corrisponde il demerito di aver puntualmente aggirato quello

%2 jvi, pp. 361, 362

% ivi, p. 367
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Murphy Bed con specchio, 1895, da Chairish
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studio semantico in grado di intercettare esigenze reali e
diffuse, tramite la giustapposizione creativa ma pur sempre

coerente delle pit funzioni del singolo prodotto da sviluppare.

Gli unici accostamenti semantici sensati furono quello di due
livelli di riposo nel formato del divano-letto - intuizione tuttavia
basilare e gia anticipata in Europa®, ma che almeno
simboleggio quellorgoglio borghese, al netto della minore
comodita del prodotto in sé - e quello di tipo prettamente
mimetico tra oggetti logisticamente compatibili (come il
letto-specchiera ribaltabile, una variante del Murphy Bed®) -
alla necessita che una funzione fosse disponibile corrispondeva
la necessita simultanea che laltra fosse nascosta e non
ingombrasse quando non in uso, intuizione lineare ma che
beneficiava esclusivamente della logistica in maniera non
radicale, purché non si ricercasse attivamente leventuale
scenario in cui questo beneficio si sarebbe rivelato tale. Prima
di presentare gli unici due casi in cui avvenne precisamente
cio, torniamo allordine degli eventi per assistere alla

conclusione canonica dell’eta aurea del mobile brevettato.

L’Esposizione di Chicago del 1893, anche nota come Columbian
Exposition, fu un rendez-vous rilevante come lo fu la Great
Exhibition; tuttavia, mentre l'evento ospitato al Crystal Palace
mise in evidenza l'interpretazione iniziale dei mezzi industriali
da parte dei rispettivi contesti culturali, guidata da una
tradizione imprenditoriale e artigianale da mediare in ottica

contemporanea, la Columbian avrebbe rivelato gli esiti di un

% cit. in ivi, p. 391

% J. Caputo, Curator Finds Murphy Bed’s Place in American History,
Smithsonian Magazine, 2009 - Il Murphy Bed prende nome
dall'inventore, William Lawrence Murphy, il quale, nel periodo in cui
abitava in un monolocale a San Francisco, inizi0o a frequentare una
cantante dopera (che sarebbe diventata sua moglie nel 1900). L'usanza
di corteggiamento dell'epoca prevedeva che una donna non avesse
accesso alla stanza da letto del corteggiatore, percio Murphy non ebbe
altra scelta che escogitare una soluzione che riqualificasse la stanza in
un salotto.



quarantennio in cui si sarebbe indagata la sostenibilita
(economica e sociale) relativa alla messa in pratica di tali
interpretazioni. Una proxy importante della direzione che,
entusiasmo e sperimentazione a parte, la Land of the Free
avrebbe esercitato con pill confidenza di i in poi, fu l'incarico
dell’allestimento dei padiglioni, supervisionato dallo studio
Burnham and Root e affidato per la maggior parte ad architetti e
scultori con una formazione di stampo europeista, per
esperienza diretta o indiretta®: gli edifici che circondavano il
Grand Basin furono realizzati da progettisti della East Coast e
condividevano lo stile ibrido classico-rinascimentale promosso
dalla Ecole des Beux-Arts di Parigi, oltre all'altezza prestabilita
dei rispettivi cornicioni. Lesponente maggiore di questa
direzione nel contesto dell’Esposizione fu Richard Morris Hunt,
mentre lintervento di Louis Sullivan, leader della Scuola di
Chicago - movimento che si era impegnato ad affermare un
linguaggio visivo puramente statunitense, piu trasparente,
pragmatista e minimalista - si limito alla progettazione del
padiglione dedicato ai trasporti. Naturalmente, l'egemonia
storicista comprendeva anche limportazione dei nuovi
materiali e metodi produttivi applicati a sculture e

decorazioni®.

Quest'opera di “autosabotaggio” sarebbe stata in realta il
culmine di un sentimento latente di autocritica cinica, che
inizialmente ironizzava sul generale disagio causato dagli affitti
impegnativi — anche per il ceto medio - e la conseguente
carenza di spazio a cui ovviare con un mobilio adeguato;

Giedion associa questo disagio a una «antica passione degli

% A. S. Weller, Lorado Taft: The Chicago Years, University of Illinois
Press, 2014, pp. 69

¥ ivi, p. 71 - dalla monografia dello scultore Lorado Taft: «Nel
soggiorno a Parigi, Taft era sorpreso nel vedere sculture colossali
realizzate con materiali effimeri e poi posizionate su monumenti
pubblici al fine di studiarne leffetto prima dello stampaggio o intaglio
definitivi».

Court of Honor and Grand Basin, 1893, archivio
Project Gutenberg

Transportation Building, Louis Sullivan, 1893,
da Chicagology
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MW PLAST TR,

Valigia da viaggio brevettata (caricatura), 1857,
da Harper’s Weekly
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Americani di combinare oggetti diversi»*. Il cinismo divenne
vergogna dal momento in cui, appunto, si comincio ad adottare
lo storicismo europeista negli edifici e i mobili leggeri
risultarono ancor piu fuori luogo, almeno in ambito domestico,
amministrativo e, in primis, nei padiglioni della Columbian
Exposition. Leredita del “movimento” morente riguardo infatti
imprese attive in altri scenari, in cui 'accorpamento funzionale
costitui nient’altro che un beneficio alla societa e la frecciatina
ironica lasciava il tempo che trovava, persino agli occhi degli

Europei.

I degni superstiti

La vicenda del “Boom dimenticato” puo essere esaminata sotto
una luce alternativa, una luce che mette da parte l'allettante
verdetto del “fallimento totale” e che piuttosto rispecchia il
sentimento di critica costruttiva di Henry Cole”: la «lezione
molto preziosa» distillata dall’esperienza statunitense ha poco a
che fare con l'audace complessita dei sistemi e le imprevedibili
giustapposizioni funzionali dei mobili brevettati, mentre
potrebbero essere i prodotti che «si adeguano ai nuovi scopi e
alle nuove possibilita di sviluppo» a costituire i veri emblemi
della promessa industriale - quella che per davvero prescinde
dalla regione geografica e dai dibattiti sul gusto dominante.
Facendo un passo indietro, questa «lezione» sarebbe
incompleta se si ignorasse l'estrema rarita delle categorie di
prodotto che hanno superato la prova del tempo (e
dell’Atlantico) rispetto a tutti i brevetti depositati: i

prodotti-esercizio sarebbero stati dei “sacrifici” atti ad

% S. Giedion, L’Era della Meccanizzazione, p. 393 - «Gli Americani
avevano abbastanza humour per burlarsi talvolta della loro mania
delle combinazioni che arrivava al grottesco come in un “comicality”
del Harper’s Weekly 1857 dove, in una borsa da viaggio[,] avevano
trovato posto uno accanto allaltro pistole, pugnali, un’ascia, una
pagnotta di pane ed un neonato vivo».

¥ cit. in ivi, p. 327



accumulare la conoscenza e la tecnica necessarie per poi ideare
e realizzare i prodotti-emblema o ci troviamo semplicemente
davanti a un fenomeno di selezione naturale applicata alla
manifattura? Probabilmente Charles Darwin avrebbe potuto
rispondere con facilita dalla sua sedia su rotelle personalizzata,
ma nulla esclude che - come di consueto - la verita giaccia nel

mezzo.

Scendendo nel pratico, due sono i prodotti che meglio si
sarebbero allineati con i valori europei di integrazione tecnica,
estetica e concettuale al contesto di applicazione, progettati da
personaggi carismatici con interessi genuini e condivisibili: la

mietitrice meccanica e il vagone-letto.

La mietitrice meccanica costituisce un caso studio affascinante
sia sul fronte del contesto di sviluppo, sia dal punto di vista
tecnico. La letteratura circoscrive 'evoluzione del macchinario
in questione nel periodo tra il 1783 e il 1880%: si tratta di un
processo chiaramente sequenziale, che in retrospettiva si
potrebbe addirittura considerare “collettivo” sebbene, come nei
casi Darwin e Jefferson, ogni iterazione sarebbe stata motivata
dall'interesse di singoli agricoltori e coloni della West Coast a

migliorare progressivamente le fasi della raccolta del grano.

L'antefatto alla vicenda americana, tuttavia, avvenne ancora
una volta in Inghilterra, in uno scenario ancora una volta
accademico: riprendendo il dossier di Giedion, «Nel 1783 la
“Society for the Encouragement of Arts” promise una medaglia
d'oro per “chi avesse inventata una macchina che rispondesse
allo scopo di mietere grano, segala, orzo, avena o fave, e con la
quale fosse possibile farlo piu speditamente e con minor spesa
[...] La macchina con certificati probatori che almeno tre ettari
erano stati falciati per mezzo suo doveva essere presentata alla

Societa prima del secondo martedi del novembre 1783 [...]

“ ivi, p. 149
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Seminatrice, Jethro Tull, 1731, da Horse-hoeing

husbandry

A.D.181.
SHITH.

e

Mietitrice meccanica, brevetto inglese, 1811, da

Edinburgh Encyclopedia
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Semplicita e basso costo saranno considerati elementi
principali di merito»”. 11 concorso ebbe, purtroppo, esito
negativo, non solo per 'incompatibilita tra il gia citato sistema
di premi e le aspirazioni dei partecipanti, ma anche per una
semplice questione tecnica: i progetti proposti in seguito al
rilascio del bando condividevano un meccanismo base che
consentiva si di falciare il grano (una falce si muoveva
circolarmente all'interno di un tamburo mobile), ma ottenendo
delle spighe disorientate e mal disposte per la successiva
raccolta in fasci - il corretto orientamento del prodotto era un
requisito fondamentale, stando alla richiesta. Un simile
ostacolo metaprogettuale costitui un ulteriore disincentivo
rispetto alla ricerca di soluzioni valide e, per estensione,
all'entusiasmo verso lo scenario meccano-agricolo come nuova
frontiera dell'industria britannica. L'unica eccezione fu

l'intervento di tal Jethro Tull*

, agronomo inglese che aveva gia
contribuito alla Rivoluzione Agricola nella prima meta del
Settecento con lo sviluppo di una mietitrice (1701), un’erpice
(1716) e una trebbiatrice (1732)*. Anche grazie al suo apporto,
la mietitrice circolare fu brevettata nel 1811, nonostante la
questione irrisolta del raccolto disorientato e, in verita, di una

generale inefficacia della lama stessa per quel formato di taglio.

Al fine di intercettare e risolvere questo problema, il Virginiano
Cyrus McCormick comincio a lavorare alla propria mietitrice
nel 1783, ribaltando il principio testardamente portato avanti
dai progettisti britannici: considerando che la raccolta delle

spighe e un’attivita gia di per sé consecutiva alla mietitura - che

# Jethro Tull (band), How did you get the name Jethro Tull?, Press,
jethrotull.com - A dare il nome alla famosa band progressive rock
britannica, capitanata da Ian Anderson, fu l'agente, al tempo studente
universitario di Storia. Egli nel 1968 propose il nome dell’agronomo, in
un tentativo di ovviare all'indecisione per cui la band stava faticando a
costruire un’identita pubblica. Il giovedi sera della stessa settimana, la
band si esibi al noto Marquee Club di Londra, dove ebbe per la prima
volta una visibilita rilevante: mantenere il nome con cui si
presentarono in quella serata fu la decisione piu sensata.

#ivi, p. 149



siano entrambe meccanizzate o meno -, riorientare il
macchinario stesso da un sistema radiale a uno lineare (che
tagliasse e avanzasse in linea retta) sarebbe stato uno sforzo
riscattato non solo dalla risultante efficacia del taglio, ora
affidato a piccole lame triangolari e guidato da veri e propri
pettini a esse adiacenti, ma dalla agevolata predisposizione alle
fasi successive della raccolta. Intanto, gia solo per il taglio piu
efficace e a prescindere dalle eventuali varianti funzionali, il
brevetto della McCormick del 1834 rappresento un punto fermo
molto piu affidabile rispetto alla controparte britannica - vale
ancora oggi come principio di funzionamento piu efficace se ci
limitiamo alla funzione del falciare. Ma inoltre - e qui
arriviamo all'aspetto che ci interessa e che avrebbe causato
l'ammirazione di Cole -, predisporre meglio il prodotto del
taglio alle fasi successive, appunto in unottica sequenziale,
avrebbe necessariamente portato ad aspirare che anche queste
fasi, e dunque tutta la sequenza, fossero automatizzate tanto
quanto la prima. Tale aspirazione - aspetto cruciale - si
sarebbe facilmente instaurata non nello stesso McCormick, ma
nei suoi colleghi, portando cosi a un

processo innovativo collettivo e altamente ispirato.

Il pioniere virginiano non avrebbe sperato che cio avvenisse
senza un ulteriore impegno promozionale: Giedion nota quanto
furono cruciali sia il suo trasferimento nell'Illinois nel 1847 a
seguito della produzione di cento esemplari di mietitrice in un
unico lotto - sarebbe altrimenti risultata un’impresa episodica,
fine a se stessa e destinata all'anonimato, come tante altre -, sia
la presenza alla Great Exhibition, scelta che gli conferi il

vantaggio competitivo sul suo concorrente principale, il quale

MUOORMITE'S REAPER

Mietitrice meccanica, Cyrus McCormick, 1845,

da Chicagology
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Mietitrice Marsh, Marsh, Steward & Company,
1860, da Scientific American
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invece rimase in America durante la fiera®. Il testimone passo
ai fratelli Marsh, in particolare al piu giovane William Wallace
il quale, prima di dare il proprio contributo, tenne a
riconoscere gia solo nellimpresa di McCormick lesito di un
processo graduale, le cui manifestazioni iniziali si sarebbero
semplicemente perse nella storia. Grazie alla testimonianza di
John Fletcher Steward, agronomo a stretto contatto con queste
realta imprenditoriali, si possono riconoscere tratti comuni
altrettanto necessari a veicolare la diffusione di una nuova
tecnologia: il trasporto, tramite due nastri continui adiacenti,
dei fasci raccolti a una postazione per la legatura integrata alla
macchina stessa*. In questo caso, la struttura di partenza era
una macchina realizzata proprio dal nonno di Steward e dallo
zio John F. Hollister; Marsh, raggiunta la fattoria degli Steward
presso Plano a cavallo tra il 1860 e il 1861, propose la sua
variante e ne affido a Hollister - molto piu abile di lui come
meccanico - I'ingegnerizzazione. L'integrazione della soluzione
di Marsh, gia brevettata nel 1858, fu in verita la parte piu facile:
a essa segui un'ondata di scetticismo proprio a causa delle
prestazioni elevate nelle fasi di taglio e trasporto, con un ritmo
umanamente difficile da mantenere nell'ultimo passaggio della
legatura manuale; Marsh rimedio puntualmente a placare i
dubbi con un’iniziativa di formazione che avrebbe portato i
potenziali clienti ad apprendere gradualmente - ma comunque
nel giro di una giornata - le modalita di raccolta e passaggio dei
codoni tali da rendere la legatura degli stessi sostenibile per

una coppia di operatori a bordo. Superato questo ostacolo, l'atto

43

S. Giedion, L’Era della Meccanizzazione, pp. 149 - 153 - In
retrospettiva, una simile iniziativa sarebbe considerata scontata,
valutando i benefici che tale esposizione avrebbe comportato; tuttavia,
per gli Americani, partecipare alla Great Exhibition equivaleva a
entrare nella tana dei leoni. In effetti, la stessa mietitrice McCormick fu
derisa dal London Times - «Questo incrocio tra un biroccio, una
carriola a ruote ed una macchina volante», ma lironia fu presto
sovrastata dallammirazione per le efficienti prestazioni della
macchina.

* J. F. Steward, The reaper: a history of the efforts of those who justly may
be said to have made bread cheap, New York: Greenberg, 1931, pp. 237 -
241



di raccogliere e legare divento di fatto un automatismo, dunque
un‘attivita piacevole®. Il successo di questo processo non
impedi a Marsh di riporre fiducia negli inventori futuri affinché
automatizzassero anche quell'ultimo passaggio di legatura, in
esplorazione gia da un ventennio: per questo, offri tariffe
ridotte a chi intendesse adottare una Marsh proprio per

migliorarla.

I primi tentativi di legatura automatizzata non furono efficaci,
principalmente per lincapacita di un meccanismo rigido di
adattarsi costantemente a un materiale flessibile come la corda
in paglia; il giovane John F. Appleby invento gia nel 1858 un
meccanismo con apposito uncino per annodare comodamente i
due capi ma, come fu per la struttura di Marsh, 'integrazione al
resto della mietitrice sarebbe stato un passaggio separato, in
questo caso a distanza di vent’anni, causa mancanza di fondi e
successiva partecipazione di Appleby alla Guerra Civile. Nel
frattempo, in tutto il Midwest si diffuse quella che Steward
avrebbe poi denominato “febbre inventiva” per risolvere lo
stesso problema meccanico®: si arrivd anche a normalizzare
l'utilizzo del filo di metallo come materiale per raccogliere i
covoni, nonostante le criticita in fase d’'uso, principalmente la
frequente dispersione di frammenti metallici nel foraggio - tra
le macchine pil stabili ricordiamo quelle di Walter A. Wood,
che sperimento sia col metallo sia con fieni piu rigidi ma
eccessivamente dispendiosi da ottenere”. Di ritorno dalla
guerra, Appleby riprese il proprio lavoro, motivato dall'operato
dei colleghi - realizzo anch’egli un sistema compatibile col filo
di metallo -, ma s'impegno presto a riconvertire il sistema a

favore della corda in fieno, riuscendoci nel 1875, a bordo di una

* ivi, p. 240 - Steward suggeriva di avanzare, inizialmente, in modo da
trasportare ai legatori un codone largo 30 cm per volta; questi
sarebbero stati in grado di gestirne tranquillamente il quintuplo entro
la nottata.

* ivi. pp. 282, 283

V7 ivi, p. 266

,/:/;:Ré » WOOD SELF BINDING
M_'(E ep—e— 4

Mietitrice a legatura meccanica, Walter A Wood,

1880, concessione di Sam Moore
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Combine harvester, 1890 ca, da USC Digital
Library
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mietitrice Marsh. Il brevetto fu acquistato da altri produttori,

tra cui McCormick, e divenne il nuovo standard®.

A rendere tutta la vicenda del Midwest affascinante e la
spontaneita con cui, partendo dalla scintilla della mietitura a
rastrello di McCormick, si sarebbero integrate quelle che per
millenni erano restate, in effetti, funzioni separate tra loro
anche se parte dello stesso processo produttivo. Riuscire a
rispondere all'esigenza sequenziale con un sistema, allo stesso
modo, sequenziale € un’intuizione logica che solo in
retrospettiva - quindi senza percepire il trascorrere dei
decenni, le dispute brevettuali e i limiti tecnologici - si puo
studiare olisticamente e definire nella nostra classificazione
teorica come sottocategoria di multifunzionalita  per
accostamento. In aggiunta, vale la pena di citare la nemesi della
mietitrice del Midwest: la Californiana. Questa, gia dal 1836,
combinava la funzione di mietitura a quelle di trebbiatura e
pulizia - non a caso la tipologia si chiamava “combine” -, solo
che era di dimensioni e peso mastodontici: «A queste mietitrici
automatiche venivano attaccati cavalli in numero non minore
di quello richiesto dal trasporto di un obelisco»*, afferma
Giedion. Nella regione erano presenti latifondi compatibili con
questo sistema, ma di certo rimanevano escluse tutte le
applicazioni negli appezzamenti familiari medi, i quali
avrebbero beneficiato dell'automazione agricola e della sua
efficienza solo un secolo dopo, nel 1939, con l'introduzione del
“Folletto”, una mietitrebbiatrice compatta trainata con

locomotore e non piu costosa di una mietitrice tradizionale®.

* ivi, p. 287
* ivi. pp. 282, 283

%'S. Giedion, L’Era della Meccanizzazione, pp. 160, 161 - a proposito di
sistemi analizzati in retrospettiva, il caso del Folletto, che ebbe
successo proprio in quanto alternativa mediamente accessibile a un
tipo di prodotto altrimenti proibitivo, costituisce un precedente
ingenuo a quella che oggi e invece una strategia di marketing
largamente esplorata e applicata, ovvero lintroduzione di un
prodotto-esca top di gamma (flagship) che ha il puro scopo di instillare
il desiderio per l'alternativa mid-range, estremamente conveniente in



La storia del vagone-letto, dall’altra parte, riprende la vicenda
dei mobili brevettati e ne oltrepassa le maggiori problematicita
grazie a fattori alternativi al rigore tecnico. Anche nelle prime
proposte depositate all'ufficio brevetti, lattenzione degli
inventori statunitensi era sempre incentrata sul singolo sedile,
partendo dal generico adattamento alle diverse posizioni
assunte durante un lungo viaggio - affine alla ricerca
ergonomica gia accennata -, fino a esplorare la sua
metamorfosi in letto dal 1854. Gli unici aspetti ambientali
tenuti inizialmente in considerazione erano il ruolo dei singoli
piani ribaltabili nei rispettivi assetti — diurno e notturno - e il
mantenimento del numero di posti risultanti; il comfort dei
passeggeri non era la priorita®. La necessita di ottenere i letti
da una trasformazione del sedile, ciononostante, era tutt’altro
che una speculazione degli inventori: le carrozze notturne
esistevano gia, ma rimanevano tali anche durante il viaggio in
giornata, richiedendo cosi la compresenza di carrozze regolari
nel medesimo treno®. 1 passeggeri spesso decidevano di
riposare da seduti piuttosto che cambiare ambiente -
avrebbero comunque deciso di rimanere vestiti durante la
nottata data la mancanza di privacy, forte disincentivo
soprattutto per le viaggiatrici®. La soluzione brevettata da
Theodore T. Woodruff nel 1856 fu un ottimo compromesso: il
letto superiore non si sarebbe ottenuto sottraendo meta del
potenziale volume di un letto inferiore, come prescriveva il

meccanismo del 1854, ma consisteva in un telaio indipendente,

contrasto (Buiatti, 2014). Tesla ha basato su questo principio, senza
neanche nasconderlo, il proprio business plan, introducendo i modelli
Roadster e Model S, tanto prestanti quanto lussuosi, prima della Model
3, orientata al pubblico di massa, con un prezzo relativamente
accessibile che non preclude lesperienza utente core che Tesla
promette di offrire su tutta la linea.

Sivi, p. 407

%2 Joseph Husband, The Story of the Pullman Car, A.C. McClurg & CO.,
ried. ebook Project Gutenberg, 2014 (1917), p. 15

% ivi, p. 55

Primo modello di carrozza notturna, 1830 ca, da
The Story of the Pullman Car
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Interno carrozza notturna di Woodruff, 1858, da
Scientific American

Interno carrozza notturna di Pullman, 1858, da
The Story of the Pullman Car
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incernierato a meta altezza lungo la parete, ribaltabile contro il

soffitto durante il viaggio diurno®.

Fu questo il punto di partenza per limpresa di George
Mortimer Pullman, Brockton, NY, classe 1831. Egli, nel periodo
in cui lavorava presso il mobilificio del fratello maggiore, ad
Albion, NY, inizio a esercitare come appaltatore in occasione
dell'intervento di allargamento dell’Erie Canal, a partire da cui
molte attivita della zona decisero di spostare edifici e magazzini
sulla nuova banchina. Con questesperienza, il giovane Pullman
ottenne le risorse e l'entusiasmo per trasferirsi a Chicago nel
1855. La nomea raggiunta nel periodo intorno al trasloco gli
fruttd un incarico presso la Chicago & Alton Railroad nel 1858%.
Nella sua prima commissione di riprogettazione degli interni di
due modelli di vagone preesistenti, il n°9 e il n° 19, egli applico
una disposizione simile a quella del brevetto di Woodruff, con
l'unica differenza che i letti superiori non si ribaltavano contro
la parete, ma erano sospesi con cavi e potevano essere accostati
al soffitto, fungendo anche da deposito per la biancheria,
quando non in uso. Il responso all'intervento nelle carrozze n° 9
e n° 19 fu talmente positivo che porto il pubblico ad assumere
che non ci sarebbero state ulteriori iterazioni: la carrozza
finalmente “funzionava”, percio ogni modifica sarebbe stata
superflua, secondo la logica popolare. Pullman pensava
altrimenti: per dare un senso compiuto al nuovo modo di
viaggiare, andava riprogettata l'intera carrozza. Del resto, il suo
merito maggiore non avrebbe riguardato affatto I'applicazione
dei principi meccanici (per cui assunse un team di ingegneri
che lo assistettero®), ma la promessa di una nuova esperienza
da garantire ai viaggiatori, esperienza che non poteva limitarsi

al sedile. Dare forma a questo concetto gli costd $20000,

% 8. Giedion, L’Era della Meccanizzazione, p. 411
% J. Husband, The Story of the Pullman Car, pp. 13 - 16

% ivi, pp. 16-17



investimento necessario per realizzare la Pioneer nel 1864"’; la
nuova carrozza superava ogni alternativa esistente in altezza e
larghezza e integrava decorazioni, dipinti e materiali pregiati,
in grado di stimolare i clienti medio-borghesi non meno di
quanto ci riuscisse la Queen’s Ware di Wedgwood. Nellottica
statunitense, pero, questi marcatori di status non
rappresentavano un tentativo di elevarsi al pari della nobilta,
bensi una manifestazione dell'ideale di democrazia e classe
unificata, in termini macrosociali e, di riflesso, per il titolo di
viaggio. Naturalmente questo sistema di valori non teneva in
conto tutta la popolazione al di fuori di una certa condizione di
privilegio, ma era comunque in grado di accettare dinamiche
ed estetiche di cui non si percepiva la “necessita” ma rispetto
alle quali, contemporaneamente, nessuno sollevdO una
questione di “appartenenza” in grado di impedirne reiterazioni
per nuovi modelli®. Questi furono, infatti, sviluppati e
distribuiti negli anni a seguire. Il loro successo giustifico
l'introduzione di un nuovo standard di larghezza massima per i
vagoni-letto (si narra che la prima Pioneer fu costretta a
viaggiare, per questa ragione, sulla stessa tratta che aveva
ospitato il treno funebre del presidente Lincoln, da Chicago a
Springfield)”. Nel 1867, la Pullman’s Palace Car Company
contava 48 carrozze prodotte e un monopolio del viaggio
notturno dalla Michigan Central Railroad alla Great Western
canadese alla New York Central Railroad; in occasione

dell'introduzione del nuovo standard, l'azienda introdusse la

 ivi, p. 19, 22 - fino a quel momento, il massimo mai speso per la
realizzazione di una carrozza ferroviaria ammontava a $5000. Al di la
della fattibilita, era impensabile che il ricavato della Pioneer potesse
coprirne il costo, tanto meno generare profitto. Questi dubbi furono
prontamente smentiti: proprio per dissuadere le autorita, Pullman
organizzo dei viaggi di prova, in cui i viaggiatori potessero scegliere,
nello stesso treno, se permanere in un vagone notturno tradizionale o
pagare un extra di 50 cents (per un totale di $2) e avere accesso alla
carrozza di ultima generazione. Gli unici biglietti da $1,50 furono
assegnati per esaurimento posti delle Pioneer.

%8 S. Giedion, L’Era della Meccanizzazione, p. 416

% ]. Husband, The Story of the Pullman Car, pp. 19, 26

Pionner, George M. Pullman, 1864 (brevetto
1965), da Mid-Continent Railway Museum
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Vagone-salotto, George M. Pullman, 1875, da
The Story of the Pullman Car
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President, un “vagone-albergo” che, in realta, consisteva solo in
una cucina da accostare alle Carrozze Pullman gia affermate e,

in seguito, a un’apposita carrozza-ristorante.

A questo punto, sarebbe opportuno classificare gli esemplari
introdotti in base al tipo di polivalenza: il vagone-notte
tradizionale era polivalente per accostamento in parallelo - al
contrario delle mietitrici di Marsh, Wood e di Appleby che,
come analizzato, integravano una sequenza funzionale -, percio
la frammentazione tra i due ambienti, dunque tra i rispettivi
registri di riposo, disincentivava i passeggeri a fruire del
cambio di postazione; i primi brevetti, incluso quello di
Woodruff, insieme all'intervento di Pullman nelle n° 9 e 19,
risolsero il problema della frammentazione con soluzioni
polivalenti per metamorfosi - uno stesso ambiente si alternava
tra due forme mutuamente esclusive; la Pioneer aggiunse alla
metamorfosi un accostamento di tipo semantico, dissimulando il
contesto disagevole del viaggio in treno a favore di
un’esperienza di permanenza accogliente e stimolante; il set del
President ripropose 'accostamento in parallelo, questa volta per
alternare due domini che beneficiarono della separazione di

ambienti - il riposo e il ristoro.

Un ulteriore “ritorno alle origini” avvenne con l'avvento delle
Pullman Cars in Europa. Lazienda, infatti, introdusse dei
vagoni-salotto, con sedute non tramutabili in letti, ma
articolabili come le sedute brevettate durante il boomn; una
combinazione di queste soluzioni e un ulteriore rincaro delle
decorazioni sfarzose, compatibili con il gusto dominante e la
rigorosa divisione in classi di comfort tipiche dell’esperienza
europea, catalizzarono l'adozione entusiastica dei prodotti di
Pullman e, in generale, un trend di riqualificazione dei treni gia
esistenti secondo questo nuovo standard. In Inghilterra,
Pullman detenne il monopolio, a partire dall'accordo del 1873
con la Midland Railway di Londra, mentre nel resto d’Europa si

affermo un’azienda concorrente, sempre americana: la Mann



Boudoir Company. Orientati per principio al pubblico europeo,
i wagon-lits del Colonnello William d’Alton Mann erano divisi in
scompartimenti, ciascuno con quattro cuccette, e un corridoio
in comune; chiaramente il prezzo del biglietto era superiore,
data la minore capacita rispetto al modello Pullman. L'unico

Paese continentale in cui 'impresa di Mann venne intralciata fu

proprio I'Italia: Pullman aveva stabilito un impianto produttivo Wagon Lits, The Mann Boidoir Company, 1878,
A L. . N da The American Railroad Passenger Car di J.H.

a Torino, nel 1875, e nel ‘79, su invito del Governo, insedio le White

proprie carrozze nella tratta peninsulare Brindisi - Bologna®.

Un’altra azienda che riusci a tener testa a Pullman fu la Wagner

Palace Car Company, la cui offerta seguiva le stesse linee guida

del noto concorrente: cio causo una diatriba imprenditoriale

che pero non danneggio radicalmente alcuna delle due parti e

si risolse con la concessione di alcuni brevetti Pullman -

riconosciuti da Webster Wagner come ormai imprescindibili

per la categoria di prodotto - e con la limitazione della

circolazione delle carrozze Wagner esclusivamente lungo la

New York Central Railroad®.

Esattamente come avvenne per McCormick, la trasferta di
Pullman favori non solo la diffusione del prodotto ma anche la

reputazione dell'impresa nel senso lato - esonerandola dal

declino che travolse le altre realta sperimentali durante la 0
PULLMAN ESQUIRE, THE GREAT INVENTOR
Columbian Exposition. oF THE
SALOON COMFORTABLE CARRIAGES
AND

MASTER RAPP THE CIVIL ENGINEER, DIRECTOR
OF THE MANUFACTURE OF THE SAME
THE
ITALIAN WORKMEN
BEG TO UMILIATE,

Welcome, Welcome Master Pullman

The great inventor of the Saloon Carriages,
Italy will be thankful to the man

For now and ever, for ages and ages.

To Master Rapp we men are thankful.

% jvi, pp. 35 - 39 - l'espansione al continente europeo fu mediata dalla g‘hﬁ;&:‘:h‘:&:ﬁ;:i:ﬂﬁm

presenza fisica dello stesso Pullman e lingegnere Rapp, And we shall remember him for ages,

originariamente impiegato nella divisione di Detroit e trasferito come

supervisore nella fabbrica di Torino; in allegato una lettera di TShc'“].d Master: Pyltusin ever sucesed
N A A .o, L. ‘0 continue is work in Italy

ringraziamento risalente al 1876, da parte dei dipendenti italiani. I What we wish to him indeed,

vagoni-letto della linea InterCity Notte di Trenitalia, invece, avrebbero We hope to be chosen

s PR : : : To finish the work and work as a man,
seguito il modello Mann della divisione in scompartimenti. T liowr ot prasitads o Mites Pellia,

Fino anp His Friens,

S ivi, pp. 42, 43 Turin, 10 January 1876.
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3 - Modernismo: Singolare nel linguaggio,

Plurale nelle forme

Nei capitoli precedenti si e appurato quanto la compatibilita tra
le funzioni cui un prodotto adempie e il contesto in cui questo
si sviluppa e applica siano fattori indispensabili per la sua
sopravvivenza nel lungo termine. Oltre a cio, € stato
brevemente introdotto il concetto di linguaggio visivo sotto la
veste di detrattore culturale/accademico alla sperimentazione
di nuove soluzioni meccaniche nel continente europeo. Nelle
istanze seguenti, invece, si proporra il tema del linguaggio
visivo e dell'identita visiva, reinseriti nel contesto del
Novecento, come tassello concettuale utile alla definizione di
classificazioni alternative della polivalenza, sempre nel
tentativo di integrare (e non alienare) le soluzioni meccaniche a
quelle logistiche e percettive nella medesima narrativa
dell'unificazione.

Come per il “boom dimenticato”, anche nel Vecchio Continente

tutto parte da una rinata fiducia nelle tecniche produttive.

Quant’e bello tubolare!

La chiave che ha dissuaso il dibattito europeo dal
mantenimento delleredita artistica verso la nuova produttivita
€ consistita proprio nel confronto con la nuova vita industriale
degli USA nella seconda meta del XIX secolo. Il reportage di
Franz Reuleaux sull’Esposizione Universale a Filadelfia del
1876% ha portato a galla le criticita dell'interpretazione tedesca
dei potenziali industriali: 'ingegnere ammise che la Germania
avrebbe considerato l'approccio «A buon prezzo e di cattiva
qualita» come unica routine produttiva possibile, mentre

lesperienza americana avrebbe aperto una prospettiva piu

52 R. De Fusco, Storia del design, p. 76
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“dignitosa” per il prodotto industriale, ovvero che questo
potesse arrivare a costare di piu, a patto che il livello di qualita
raggiunto fosse rilevante. Inoltre, Reuleaux ribadi cio che aveva
gia affermato William Morris, ovvero che gli Statunitensi
vantavano gia un primato esemplare per quanto riguarda le
macchine utensili. Mentre la prima osservazione poteva essere
messa in pratica “solo” rovesciando il modello di business, che
poteva rimanere a discrezione della singola azienda, il successo
delle macchine utensili non sarebbe stato altrettanto facile da
emulare per le ragioni gia analizzate con la questione del
“boom dimenticato”. Rimane un terzo tassello, quello del
linguaggio del prodotto, anchesso aspramente criticato
nelloperato tedesco presso I'Esposizione di Filadelfia: questo
non era tanto appartenente al prodotto stesso - quindi
comprensibile e godibile a chi ne avrebbe usufruito, a
prescindere dalla provenienza -, ma era morbosamente legato
allidentita della Nazione - «la Germania non conosce altri
motivi se non quelli sciovinistici e patriottici, che sono fuori
luogo in un'occasione di confronto internazionale». Questa
osservazione tratta dal Briefe aus Philadelphia di Reuleaux
avrebbe promosso, insieme alla pubblicazione del Das englische
Haus di Hermann Muthesius, la fondazione del Deutscher
Werkbund (1909), primo movimento che defini il contributo

della Germania alla missione industriale nel XX secolo®.

Al di 1a di quello che fu il progresso tecnologico culturalmente
abilitato dal Werkbund, cio che avrebbe reso possibile il
linguaggio standard del prodotto industriale europeo, e dunque
la combinazione creativa di piu prodotti che rimanessero
“stilisticamente” coerenti tra loro una volta accostati
funzionalmente, sarebbe stata la piena sovrascrittura del
fantomatico gusto dominante, ora possibile grazie alle prese di

posizione con forti basi etiche e socio-economiche di Reuleaux

8 ivi, pp. 77 - 79



e Muthesius®®. Non cerano pili ornamenti e storicismi da
difendere forzatamente con orgoglio, opportunismo o timore di
scredito: si aveva il via libera per ideare le nuove forme leggere
e “povere” precedentemente invidiate (senza mai ammetterlo!)

ai produttori Americani.

Al fine di individuare, tra tutta la produzione modernista
canonica in Europa, il contributo alla tipologia multifunzionale,
ci rifaremo ai requisiti introdotti in partenza e mai soddisfatti
con la persistenza del “gusto dominante”: la valorizzazione a
monte di soluzioni e scenari d'uso inesplorati, nonostante la
bassa domanda, e un sistema garantista che mantenesse tali
ricerche sostenibili e senza vincoli. Rispetto a cio, 'ambito
prettamente commerciale tradusse questo nuovo entusiasmo
con prodotti “semplicemente” pill prestanti e al contempo
accessibili (AEG) o produzioni di alto calibro che dal periodo
storicista differirono principalmente per il linguaggio visivo
adottato (Wiener Werkstdtte). Questa volta, tuttavia, 'ambito che
avrebbe catalizzato i due requisiti di nostro interesse sarebbe
stato quello accademico, lo stesso che nel secolo precedente
aveva dato il “bacio della morte” all'indipendenza di valori
(anche estetici) dellars mechanica rispetto al “gusto
dominante”; qui il concetto di “sperimentazione” non &
puramente retorico, perché e proprio l'istituzione accademica a
garantire un simile approccio, esule (fino a un certo punto)
dalla pressione commerciale e dall'idea di massimizzazione del
profitto®. Il cambio di secolo ribalto il sistema valoriale: il tipo
di sperimentazione protetta sotto l'ala accademica, nella
fattispecie sotto listituzione del Bauhaus, fu proprio quella
riguardante i semilavorati e le soluzioni leggere ed efficienti, a

fronte della realizzazione di pattern decorativi e forme

% H. Muthesius, Die Bedeutung des Kunstgewerbes, in Dekorative Kunst X,
F. Bruckmann, 1907, pp. 177 - 192

5 M. Cantamessa, F. Montagna, Management of Innovation and Product
Development - Integrating Business and Technological Perspectives,
Springer, 2016, pp. 8, 9
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Poltrona Wassily, Marcel Breuer, 1925, da Knoll

Tavolini da caffé Laccio, Marcel Breuer, 1925,
da Knoll

Set di tavolini B9, Marcel Breuer, 1925, da
Thonet
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simil-scultoree. Come noto, l'emblema di questo processo
esplorativo fu il tubolare in acciaio, grazie al quale si riprese il
tema del mobile ottenuto per piegatura, introdotto quasi un
secolo prima da Michael Thonet. Come caso isolato, la seduta a
shalzo di Martin Stam (1924) costitui un precedente gia di
successo sul piano tecnico; tuttavia, I'anno successivo, Marcel
Breuer, gia a capo dell'officina di falegnameria del Bauhaus,
avrebbe intrapreso le proprie sperimentazioni col tubolare,
partendo dalliconica poltrona Wassily ed espandendo la serie
con i Nesting (o Stacking) Tables e il Laccio Table - in seguito
prodotti rispettivamente da Knoll e Thonet. Questa prolificita fu
benefica non solo per il laboratorio, cosi promosso a “officina

del mobile”®®

, ma anche per Breuer stesso, il quale vedeva nel
tubolare un modo per avvicinarsi sempre piu all'ideale del
“mobile trasparente”, una teoria personale rielaborata dal
neoplasticismo secondo cui, nel futuro, le strutture portanti
degli oggetti d'arredo sarebbero state sostituite da getti d’aria
compressa, lasciando la liberta di posizionare I'uno in relazione
all’altro senza alcun vincolo fisico. Sebbene molto piu radicale
rispetto alla narrazione e produzione dei “piani mutevoli”
trattata nei capitoli precedenti, la speculazione di Breuer aveva
poco a che vedere con la meccanizzazione, a parte 'entusiasmo
verso la plasmabilita del semilavorato, ma non per questo
andrebbe marginalizzata: tornare all’archetipo del piano libero
ci consente di riflettere su come pil scenari d’'uso differenti
possano partire dallo stesso materiale e differire per scala e
posizione. A mettere in relazione i due componenti del tavolino
da caffe Laccio, di cui uno che si sviluppa in lunghezza (48 x 136
cm) e uno dalla pianta quasi quadrata (48 x 55 cm) e la
differenza d’altezza (risp. 34 e 45 cm), che consente al secondo
di sospendersi al di sopra del primo. Per essere possibile, cio
non avrebbe richiesto cerniere o incastri, ma la stessa
piegatura di tubolare semplicemente in punti diversi. Il

concetto e protratto nei Nesting Tables, anche noti col codice B9,

% R. De Fusco, Storia del design, p. 137



in cui una formazione frontale a offset dei telai consente a
quattro tavolini di essere eventualmente riposti a matrioska; la
Thonet avrebbe messo la ciliegina sulla torta nel 1933, ruotando
il telaio di due tavolini B9 di 90 gradi e posizionando il ripiano
sul nuovo top, ora a sbalzo: i risultanti B97 avrebbero abilitato
un’ulteriore modalita d’'uso, ovvero l'affaccio in corrispondenza

di una seduta pil bassa, ad esempio un divano.

Rispetto alla nostra classificazione di multifunzionalita, questo
fenomeno ne puo rappresentare tre tipi contemporaneamente:
la programmabilita per assemblaggio per il produttore - ad
abilitare le pit funzioni e lintroduzione di un principio
comune, in questo caso la lavorazione del tubolare, applicato in
posizioni e forme diverse per le rispettive applicazioni -,
Paccostamento in parallelo per l'utente - i prodotti sono
relativamente leggeri e componibili, grazie agli accorgimenti
progettuali che li mantengono compatibili e coerenti nelle
misure e nel linguaggio visivo - e l'accostamento semantico -
lestetica austera dell'Ottocento fu superata prendendo
ispirazione dal telaio della bicicletta, icona di leggerezza e

mobilita.

La vicenda dell'officina del mobile era significativa, ma non
implicava che per sperimentare con forme, tecniche di
produzione e materiali in Europa fosse strettamente necessaria
una crisi identitaria della nazione e della cultura
manifatturiera: lesperienza scandinava, come vedremo
brevemente, intercetto soluzioni simili in un'ottica di continuita
con la tradizione. Kaare Klint, esponente della scuola danese e
antesignano del Movimento Moderno Scandinavo, ebbe al
contempo la fortuna di non rimanere travolto dal dibattito
industriale, che nell'Ottocento aveva attribuito un’accezione
ideologica alloperato artigianale (e che, di riflesso, ne
contrappose un’altra al mobile industriale mitteleuropeo del
primo Novecento), e la maestria di intercettare con lucidita e

pragmatismo diverse influenze da entrambi i “fronti”; non a

Tavolino laterale B97, Thonet Design Team,
1933, da Thonet

Divano convertibile in letto AA1, Alvar Aalto per
Misuraemme, 1932, da 197 Design Store
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Fig. L. fFig. 2. Fig 3. Tig. 4 oig. .

Stampi per schienale, 1890 ca, da W. F. Exner,
Das Biegen des Holzes, Lipsia 1922, concessione
di Thillmann Collection

Sedia n°31, Alvar Aalto, 1932, da Pamono

Sgabello 60, Alvar Aalto, 1933, da Artek
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caso, Klint si ispiro fortemente alla setta degli Shaker che negli
USA avevano dato un contributo piu poeticamente rudimentale
rispetto agli altri protagonisti anonimi del “boom dimenticato”.
Dunque anche qui si tratta di insegnamento sperimentale e
libero, ma in una versione, per certi versi, meno “impegnata”.
Similarmente, Alvar Aalto prese ispirazione dallo stesso Breuer
e ricerco un modo per ottenere la stessa “programmabilita” nel
materiale ligneo e agevolare allo stesso modo l'adattamento a
diverse forme e diversi scopi. Il metodo Thonet, infatti, era si
fortemente influente, ma gia abbastanza dispendioso e
rischioso da disincentivare quella sperimentazione plastica piu
al passo coi tempi. Le tecniche di piegatura della lastra di
compensato in betulla, tramite 'umidita naturale, e di giuntura
tramite il lamellare incastrato, evidenti, rispettivamente, nella
poltrona sperimentale e nello Sgabello 60 per la Biblioteca di
Viipuri del 1935, costituirono la soluzione vincente per Aalto,
dimostrando a noi che il concetto tanto ambizioso quanto
generico della lavorazione leggera pu0 essere applicato a
svariati materiali e rappresentare un vantaggio in contesti

culturali e produttivi molto diversi tra loro.

Riprendendo il tema portante del linguaggio visivo, sarebbe
opportuno attribuire un contributo al movimento del
Neoplasticismo, sebbene rappresenti un'avanguardia artistica in
teoria molto distante dalla questione funzionale, tanto piu da
quella multifunzionale. Qui, infatti, si ritrova l'apice del tipo di
polivalenza gia introdotta come accostamento semantico, prima
nella carrozza Pioneer di Pullman, poi nella Wassily di Breuer.
Nell'iconica Sedia Rossa e Blu (1917) di Gerrit Rietveld si ha
l'associazione definitiva tra un dominio puramente visivo -
larte di Piet Mondrian - e un oggetto d'uso quale la sedia:
questa non fu semplicemente decorata col fine di richiamare
larredo tipico di un salotto intellettuale (come il vagone di
Pullman), ma fu progettata per prendere le sembianze
dellopera d’arte stessa; la medesima attitudine si espanse nella

Casa Schroder-Schrader realizzata nel 1924. Questo fenomeno



estremo riprende involontariamente il suggerimento di Denis
Diderot, secondo cui dovesse essere responsabilita dell’arte
liberale soccorrere quella meccanica affinché quest’ultima si
liberasse dallo stigma della mancanza di un’identita visiva, ma
lo applica a tal punto da eclissare completamente l'insieme di
requisiti formali funzionali al comfort della seduta. Nella sua
radicalita, pero, la Sedia Rossa e Blu ci ricorda che, in fondo,
ogni prodotto, anche se svolge una sola funzione pratica, ha
sempre una seconda proprieta  “auto-comunicativa”
intrinseca®”. Gli scenari d'uso abilitati dalle alternative di
accostamento e combinazione di piu prodotti in un unico
sistema partono proprio dalla compatibilita formale tra i
singoli componenti, dipendente da questa proprieta
“auto-comunicativa”: la serie di mobili in tubolare di Breuer ne
€ un esempio lampante e il design dei prodotti d’uso hi-tech ne
avrebbe esplicitata la crucialita a distanza di trent’anni, con

effetti tangibili anche oggi.

Multifunzione per prossimita

Il Movimento Moderno, come trattato finora, fu una corrente
caratterizzata dalla liberta di esplorare e speculare su scenari
d’'uso e di comunicazione controllati, ideali, teorici o spesso
affini a uno stato sociale ed economico particolarmente
privilegiato. In questi scenari, il progettista selezionava
liberamente le proprie “sfide”, i propri vincoli da superare e le
risorse innovative di cui approfittare durante la ricerca - un
approccio potenzialmente rivoluzionario proprio perché

praticato out of the box, ma fortemente incompleto rispetto al

¢ A. Rawsthorn, Hello World, p. 49 (trad.) — «In certe istanze, la sola
utilita non basta a produrre il buon design, perché ci aspettiamo che
conferisca anche qualcos’altro. La classica copertina di un libro ricade
in questa categoria. Deve certamente proteggere le pagine del libro,
ma se fa solo questo, non pud qualificarsi come buon design. Una
copertina davvero ben progettata dovrebbe anche riassumere quanto
il libro promette di comunicare, in maniera cosi convincente che non
potremmo fare a meno di leggerlo».

Le Tre Grazie, Theo van Doesburg, 1917, da
Kemper Art Museum

Sedia Rossa e Blu, Gerrit Rietveld, 1917, da
Cassina

Casa Schroder-Schrader, Gerrit Rietveld, 1924,
da Dezeen
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DAS NEUE FRANKFURT |

Das Neue Frankfurt, 1925 - 1930, da Museum of
Modern Art
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ruolo del designer come “problem-solver” nel senso piu lato.
L'ultima volta in cui questo filo logico pill pragmatico e
“realistico” era stato trattato nella nostra disamina, si trattava di
USA e sistemi per garantire il comfort in ambienti ristretti e

densamente abitati.

Al contrario di quanto evidenziato nei primi confronti
internazionali, anche I'Europa si ritrovo, dal primo dopoguerra,
a integrare la questione dello spazio ottimizzato e delle case
popolari nel dibattito progettuale: nel 1921, Margarete
Schiitte-Lihotzky e Adolf Loos lavoravano per il dipartimento
delledilizia abitativa presso il Comune di Vienna, mentre nel
1926 Ernst May assunse Schiitte-Lihotzky nel progetto di
riqualificazione di Francoforte, Das neue Frankfurt. La
testimonianza e raccolta nel memoir della progettista viennese
“Warum ich Architektin wurde” (“Perché Sono Diventata
Architetto”)®®: Schiitte-Lihotzky aveva realizzato le case per la
comunita romani di Vienna e, in visita, May sarebbe rimasto
colpito dal risultato e dall’approccio pragmatico evidente nel
progetto. Sia il caso di Vienna sia quello di Francoforte, infatti,

erano incentrati sul principio di minimizzazione del lavoro

% M. Schiitte-Lihotzky, Passages from Why I Became an Architect, in West
86th, vol. 18, Bard Graduate Center, 2011, pp. 86 - 96



domestico attraverso la prossemica®, gia teorizzato durante gli
anni precedenti nelle pubblicazioni di Christine Frederick e
Bruno Taut’; nel caso dell'ambiente cucina, che si sarebbe
realizzato nella nota Cucina di Francoforte del 1926, questo
principio si tradusse in una diatriba metaprogettuale specifica:
la cucina avrebbe dovuto condividere 'ambiente del soggiorno
o essere esclusivamente uno spazio operativo? In una mentalita
a noi contemporanea, lopzione pit popolarmente accettata
sarebbe la prima - forse lo sarebbe stata anche all'epoca in un
processo speculativo -, ma Schiitte-Lihotzky, come di prassi,
tenne ben a mente i vincoli tecnici nella sua valutazione: il
sistema di ventilazione dell'epoca non era abbastanza efficace
da isolare gli odori affinché non invadessero anche gli altri
ambienti della casa; inoltre, il livello d’igiene raggiungibile con
una regolare manutenzione di un ambiente in comune non era
sufficiente a prevenire la contaminazione degli alimenti in fase

di preparazione.

Ciononostante, in una fase di studio dellesperienza d'uso,
Schiitte-Lihotzky defini una gerarchia in grado di giustificare

diversi livelli di interazione, rispettivamente tra i singoli

% J. McCabe, ADHD Friendly House Hacks — Feat. MY HOUSE! (Executive
Function Friendly Tips), How to ADHD, YouTube, 2021 - Jessica McCabe
€ una YouTuber che testimonia la convivenza con il Disturbo da Deficit
Attentivo e Iperattivita (ADHD), una caratteristica neuroatipica che
influisce sulla regolazione e la distribuzione delle facolta cognitive sia
nella sfera emotiva sia in quella operativa; a proposito di quest’ultima,
McCabe si sofferma spesso su quanto lefficacia di una routine o di un
ambiente  lavorativo/operativo  dipenda  dalladeguatezza e
dall'adattamento degli stessi rispetto alla propria (di chiunque)
neurodiversita. Nel video in questione, la YouTuber propone un tour
della propria casa, soffermandosi sulle singole soluzioni da lei
escogitate per agevolare ogni operazione quotidiana, affinché si
prevengano dimenticanze e disincentivi rispetto ad azioni ripetitive e
tipicamente carenti di feedback verso l'utente. Un fattore chiave che
viene sottolineato pill volte e «The fewer steps involved, the better» —
cosi come nello studio ergonomico di Schiitte-Lihotzky l'eccesso di
passaggi intermedi risultava cruciale nel dispendio complessivo di
tempo ed energie, in questo caso una falla nel sistema operativo puo
impedire il compimento di intere azioni a causa della divergenza
attentiva.

7 E. Dellapiana, G. Montanari, Una storia dell’architettura

contemporanea, UTET Universita, 2015, pp. 234, 235

—rn——

Cucina di Francoforte (studio della prossemica),
Margarete Schiitte-Lihotzky, 1926, da Museum
der Dinge

Cucina di Francoforte, Margarete Schiitte-
Lihotzky, 1926, ricostruzione al MAK Vienna,
foto di Christos Vittoratos
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ambienti separati e tra i singoli elementi che componevano
l'ambiente cucina, in maniera non dissimile dal ragionamento
con cui Pullman distinse i requisiti del viaggio notturno da
quelli per la consumazione dei pasti - ricordiamo che al primo
rispose con una soluzione multifunzionale per metamorfosi,
mentre per il secondo fu piu opportuno laccostamento in
parallelo di una carrozza-ristorante dedicata. Anche l'intervento
di Schiitte-Lihotzky nella separazione degli ambienti si
potrebbe classificare come accostamento in parallelo, e anche
concentrandoci sulla cucina e sugli elementi costituenti, la
stessa classe multifunzionale potrebbe risultare adeguata - la
preparazione di piu ricette condivide spesso passaggi e
strumenti adoperati, ma cio non la rende una sequenza univoca
come avviene nel caso della raccolta del grano -; tuttavia,
nellottica della progettista, sarebbe stato necessario
schematizzare un vero e proprio itinerario standard per
rendere il confronto prestazionale con una cucina tradizionale
oggettivamente calcolabile (un caso ante-litteram di user journey
e anche di benchmarking). Inoltre, considerando l’alto livello di
integrazione dei componenti (ripiani, fornello, lavandino,
dispensa), sarebbe difficile considerare il sistema “accostato” o
“modulare” - rifletteremo a breve sulle motivazioni dietro

questa scelta.

Per la separazione degli ambienti, le linee guida
comprendevano una distanza massima tra I'area cottura e I'area
consumazione di 2,75-3 m, una soglia di visibilita sull’ambiente
adiacente (di principio per tenere docchio i bambini), con
conseguente apertura scorrevole minima di 90 cm in larghezza,
e laccesso diretto all'atrio; per lottimizzazione interna della
cucina, la luce naturale doveva essere sfruttata al massimo,
quella artificiale non doveva mai proiettare ombre sulle
superfici operative (la lampada da soffitto era montata su una
rotaia e poteva essere spostata con una maniglia), doveva
esserci ventilazione attiva tramite una cappa e 'ambiente nel

complesso doveva essere grande abbastanza da permettere la



compresenza non-interferente di due persone, ma non da
aumentare il numero di passi e gesti necessari a compiere le

azioni principali.

Le ultime linee guida riguardavano I'impatto
economico-gestionale del progetto come sistema integrale:
prevedendo una rata dell’affitto da calcolare proporzionalmente
al costo di realizzazione, l'inclusione di una cucina attrezzata
avrebbe necessariamente alzato i rispettivi saldi; l'esecuzione di
Schiitte-Lihotzky, tuttavia, sarebbe stata in grado di abbattere
questo extra, grazie al risparmio sullo spazio occupato. Come
evidente, ogni proprieta della Cucina di Francoforte era
fortemente interdipendente e lesito dell'iniziativa sarebbe
dipeso da un’applicazione rigorosa; purtroppo, “solo” 10000
esemplari furono prodotti seguendo tutte le linee guida, mentre
in altri quartieri e citta la supervisione fu ceduta alle
associazioni immobiliari locali, che consentirono alcune
modifiche da loro considerate necessarie, ma che minavano in
maniera sensibile lesperienza d'uso ed eventualmente
affossarono la reputazione del progetto - ad esempio, la
distanza di 2,75-3 m veniva raddoppiata, oppure l'apertura sul
soggiorno era ristretta, impedendo cosi di tenere d’'occhio i
bambini. Come osservato per il dilemma iniziale degli ambienti
separati, in contesti piu competitivi la modularita o la
personalizzazione da parte degli utenti sarebbero stati — e

sarebbero ancora - requisiti scontati in quanto considerati
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Classic style, Louis Rossmann board repair
video for old times sake, Louis Rossmann, 2021,
YouTube

<z

Apple announces Self Service Repair, 2021, da
Apple
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benefici”, ma nellambito del progetto Des neue Frankfurt
furono proprio l'integralita e la standardizzazione del sistema a
renderlo economicamente sostenibile e praticamente efficace;
liniziativa, per quanto teoricamente alienante in una logica
consumistica contemporanea, consenti di fatto alle donne che
ne usufruirono allora di costruire una carriera personale senza
che questa scelta, sempre pill disponibile, generasse un bivio
rispetto all’attivita casalinga - questo avrebbe osservato

Schiitte-Lihotzky stessa in un'autocritica retrospettiva’.

Al fine di contestualizzare pill ampiamente la ricerca nel campo

della prossemica domestica nella prima meta del Novecento,

' L. Rossmann, Louis Rossmann, YouTube - Quello che oggi

chiameremmo “design per componenti”, ovvero lo sviluppo di un
prodotto con moduli funzionali accessibili dallutente, non e
necessariamente legato allaspetto  multifunzionale né alla
personalizzazione, ma potrebbe anche riguardare il funzionamento
base: cosi come Schiitte-Lihotzky ideo e giustifico l'integralita del
proprio sistema come strettamente necessaria, senza che concorrenti
o clienti potessero dissentire per mancanza di interesse o competenza,
una serie di prodotti hi-tech (a livello consumer e non) odierni sono
comunemente considerati “necessariamente” integrali e l'accesso ai
singoli componenti “necessariamente” esclusivo a tecnici autorizzati e
altamente specializzati, mentre questi prodotti potrebbero essere
progettati in modo da consentire una sostituzione o riparazione sicura
su iniziativa personale. L'interesse delle aziende produttrici a
mantenere il sistema inaccessibile fa parte, in questo caso, di una
strategia di obsolescenza programmata. Louis Rossmann, tecnico
riparatore indipendente, ha dato il via al movimento “Right to Repair”,
per cui entra in contatto con enti governativi e aziende produttrici di
dispositivi elettronici, affinché si raggiunga una regolamentazione
grazie a cui il modello di business di queste ultime non risulti a scapito
dell'utente finale in materia di manutenzione, riparazione e
personalizzazione dei prodotti; cosi facendo, Rossmann compie anche
un'opera di divulgazione indirizzata proprio agli acquirenti su quali
siano i diritti loro concessi e quali quelli attualmente negati.

7> M. Schiitte-Lihotzky, Passages from Why I Became an Architect, pp. 86 -
96 - Larchitetto si sofferma anche sulla campagna promozionale
gestita da May il quale, innanzitutto, diede il nome “La Cucina di
Francoforte” nonostante il dissenso di Schiitte-Lihotzky, la quale
avrebbe trovato un simile titolo riduttivo rispetto alla propria visione
olistica; peraltro, lo stesso promotore sottolineo (senz’altro in buona
fede) quanto fosse importante che un ambiente frequentato
prevalentemente da donne fosse progettato da una donna, con la
giusta sensibilita per le esigenze da tenere in conto... Schiitte-Lihotzky
non aveva mai cucinato né dovuto mantenere un ambiente domestico
in precedenza. Le soluzioni escogitate e formalizzate derivavano,
appunto, da un modus spontaneamente sistemico, trasversale alla
sfera professionale della progettista.



citiamo un altro esempio iconico. Nella settimana monografica
su Franco Albini, Alice Rawsthorn dedica un post Instagram”
al progetto A Room for a Man, realizzato dall’architetto
lombardo nel 1936 per la Triennale di Milano. L'allestimento fu
un tributo a Edoardo Persico, assassinato dai fascisti nello
stesso anno. Sullesempio di Persico, Albini riusci a concentrare
intelligentemente una zona lavoro, una relax, una palestra e
una doccia nell’area di 300 mq (ironicamente, omise la cucina).
Si possono evidenziare diverse soluzioni tecniche: la scala per il
letto sopraelevato fungeva da rastrelliera per i vestiti, il letto
stesso era uno schermo divisorio, la libreria mutava in tavolo.
Inoltre Albini, da razionalista italiano, praticava un
accostamento semantico di tipo eclettico: strutture leggere in
tubolare e rivestimenti in lastre di marmo coesistevano
armoniosamente nella suo modello di stanza. Se agli albori
della Rivoluzione Industriale la discriminante tra un design
flessibile/polivalente e uno preimpostato e reiterativo giaceva
nel confronto tra cultura statunitense ed europea, per il
contesto attualmente in esame l'adeguatezza o meno di uno dei
rispettivi sistemi (o di una combinazione dei due) si manifesta
relativamente alla progettazione per uso individuale personale
o per committenza e applicazione nell'ambito pubblico -
quest’ultimo imprescindibile delle esigenze variabili di utenti

terzi indefiniti.

Antitesi e vincoli

Lo scetticismo verso il design multifunzione che nell’Ottocento
si aggrappava alla preservazione dei valori nobiliari e al mito
della scalata sociale attraverso quegli stessi stilemi, via via piu
obsoleti, si ripropose nel XX secolo in una versione piu “lucida”

e obiettiva: questa volta, il linguaggio visivo non costituiva

7 A. Rawsthorn, Franco Albini, alice.rawsthorn, Instagram, 12 Ottobre
2021
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A Room for a Man, Franco Albini, 1936, da
Maharam
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Weissenhofsiedlung, 1927, foto di Veit Mueller e
Martin Losberger

Case Study House n°8, Charles e Ray Eames,
1945, da Architectural Digest

Padiglione Esprit Nouveau, Le Corbusier, 1925,
ricostruzione a Bologna, da Bologna Welcome
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affatto loggetto del dibattito, poiché anche il progetto d’autore,
come vVisto, si approprio del materiale semilavorato leggero e
sposto il valore percepito nella cura dei dettagli e nella
consapevolezza acuta della visione d'insieme - fattori, tra

l'altro, ancora validi nella concezione contemporanea.

Come si & gia evidenziato nei casi di Vienna e Francoforte, il
design per lefficienza e la standardizzazione si sarebbe
sviluppato, in corrispondenza dei due dopoguerra, a servizio
delle rispettive ricostruzioni, con iniziative di dominio
prettamente architettonico, capitanate dalla Esposizione del
Weissenhof Siedlung a Stoccarda, diretta da Ludwig Mies van der
Rohe nel 1927. Inoltre, mentre i CIAM e la Carta di Atene del
1933 indagarono la sfera urbanistica, caratterizzata da questioni
come lintegrazione al centro storico e la cessione di aree
adibite ai servizi pubblici, su scala individuale si sperimento
sulle alternative di utilizzo dei prefabbricati edilizi, sempre in
un'ottica top-down piu interessata, per forza di cose, ad
applicare un principio tecnologico e progettuale piuttosto che a
rispondere con sensibilita alle esigenze dei singoli utenti. In
ogni caso, si partiva dal modello di cellula abitativa, che
nell’ambito statunitense fu sperimentata nel programma “Case
study House” lanciato dalla rivista Arts & Architecture nel 1943,
mentre a Parigi Le Corbusier aveva gia allestito il Padiglione
dell’Esprit Nouveau (1925). I contributi di Eero Saarinen e dei
coniugi Charles e Ray Eames rappresentavano una sintesi dei
principi di architettura organica attraverso lintegrazione
dellarredo al progetto edilizio e, appunto, allutilizzo di
prefabbricati eventualmente combinabili a seconda dei
requisiti. Ai fini della nostra disamina, invece, ci soffermeremo
su Le Corbusier e sulla dicotomia che si genero a partire da due

delle sue opere principali.

L'aspirazione di Jeanneret non si limitava alla messa in posa di
una cellula abitativa monofunzionale, per quanto ottimizzata:

per arrivare alla “machine a habiter” era necessario fornire e



integrare l'insieme di servizi che potessero garantire la totale
autosufficienza. L'Unité d’Habitation di Marsiglia (1945 - 1952)
incarnava proprio questo ideale in una soluzione centralizzata:
il blocco edilizio, in teoria, non avrebbe dovuto invidiare né
desiderare alcunché dallambiente al di fuori di esso, e ogni
elemento che accentuava lintegrazione dei componenti lo
faceva con fierezza - gli appartamenti si incastrano con
soluzioni a doppio affaccio e doppia altezza, lo stesso principio
presente nel Padiglione per UEsprit Nouveau; I'area commerciale
€ una “piazza rovesciata”; i corridoi richiamano, per materiali e
finiture, gli interni di un transatlantico™. Com’® noto, la
proiezione di Le Corbusier secondo cui l'edificio stesso potesse
stimolare nei residenti un senso spontaneo di comunita non si
rivelo efficace, anche per causa indiretta di quel contesto
circostante (meglio, della cui mancanza’®) che si dava e si da
per scontato in un ambiente urbano con un'eredita storica da
mantenere e con cui confrontarsi; paradossalmente, il centro

storico millenario risulta meglio predisposto a eventuali

™ La nave per il tragitto transatlantico rappresento da sempre l'icona e
I'ispirazione per la progettazione pragmatica di ambienti interni isolati
e per lottimizzazione degli spazi e delle funzioni; al contrario del
vagone-letto, che rappresentd un'evoluzione, un miglioramento
prestazionale tangibile ma rispondente a un desiderio indotto ed
esogeno, e non strettamente necessario, le soluzioni progettuali del
transatlantico furono dettate da una classe esigenziale di base,
endogena (non-delight), essendo un mezzo di trasporto isolato dalla
terraferma e dunque piu sensibile a eventuali falle operative. Materiali
e forme avrebbero assecondato rigorosamente la funzione,
contribuendo indirettamente alla sintesi della sua iconicita.

» E. Dellapiana, G. Montanari, Una storia dell’architettura
contemporanea, p. 275, 397 - Qui giace la differenza tra l'ottimizzazione
delle strutture nello Stabilimento FIAT Lingotto (1915 - 1922) di
Giacomo Matte-Trucco - questo, grazie allintervento dell'ingegner
Giovanni Antonio Porcheddu, integro alla catena di montaggio, su pit
livelli dal basso verso l'alto, la pista per i collaudi delle automobili sul
tetto e le rampe elicoidali per la discesa delle stesse - e la speculazione
di Le Corbusier sulla “machine a habiter” di Marsiglia - l'utilizzo ideale
degli ambienti comuni, tra cui il tetto-giardino, dipenderebbe troppo
da assunti comportamentali in realta imprevedibili, di certo non
paragonabili a una catena di montaggio industriale: a quest’ultima
sarebbe stato invece possibile accostare in sequenza le mansioni
consecutive alla produzione del veicolo, senza che ci0 comportasse
alienazione e malessere, anzi, agevolando il processo e creando cosi
un tratto distintivo per cui lo stesso Le Corbusier avrebbe espresso
ammirazione.

Unité d’'Habitation (corridoio interno), Le
Corbusier, 1952, foto di Fred Romero

Unité d’'Habitation (tetto-giardino), Le
Corbusier, 1952, da Landscape First

5 =

Stabilimento FIAT Lingotto (pista collaudi),
Giacomo Matte-Trucco, 1922, da Lingotto Turin
Gallery
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Chandigarh, Le Corbusier, 1965, da ArchDaily
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“aggiornamenti” su iniziativa degli abitanti stessi rispetto al
bundle residenziale modernista. Ma la problematicita di un
sistema integrato non dipende necessariamente dalla forma: il
piano per la capitale del Punjab, Chandigarh (1950 - 1965),
rappresento la versione unbundled dello stesso principio
lecorbusiano - se l'Unité fosse un uovo sodo, Chandigarh
sarebbe l'occhio di bue! Come per la Cucina di Francoforte, oggi
verrebbe naturale associare a un piano urbanistico un progetto
multifunzione per accostamento come, appunto, una citta che si
espande e muta le funzioni negli anni in base alle effettive
esigenze. Unendo il clima culturale di ricostruzione alla
missione personale di Le Corbusier, tuttavia, si ottenne sempre
un sistema fortemente integrato e zonizzato, che in teoria
avrebbe funzionato e si sarebbe autoalimentato non con un
lento processo di espansione e correzione, ma gia nella sua
forma originale - il fattore di scala incompatibile con lo stile di
vita degli abitanti effettivi, insieme alla marcata zonizzazione,
ha invece penalizzato il raggiungimento e la fruizione di tutte le

funzioni urbane.

Spostando lattenzione sul prodotto industriale, il metodo
produttivo e il fascino del semilavorato, seppur cruciali
nell'affermazione di un linguaggio visivo che avrebbe
traghettato la cultura progettuale verso la componibilita, non
bastarono ad aprire la breccia per nuovi scenari di applicazione
davvero “intelligenti” e adatti a un pubblico di massa che, a
maggior ragione, non poteva sapere quali le eventuali
alternative agli utensili gia diffusi e adoperati nella

quotidianita.



4 - Fungzioni in movimento

In quest’ultima istanza, tratteremo avvenimenti e correnti della
storia del design che, al contrario di quelli gia incontrati, da cui
abbiamo evinto parallelismi e ricorrenze con la
contemporaneita, avrebbero introdotto linee progettuali e di
pensiero direttamente influenti sulle nostre - principalmente la
riqualificazione dei prodotti, le proprieta “smart’, la
modularita, i concetti di piattaforma e di polivalenza e la
dematerializzazione. Ci0 che accomuna storicamente questi
temi e lo sviluppo in climi di avanguardia, critici di una
concezione statica e consolidata del prodotto industriale,

seppur provenienti da scenari differenti.

L’istinto adattivo

L'intuizione che ebbe Breuer nel tentativo di introdurre un
nuovo linguaggio visivo contestualmente all'arredo domestico -
appropriarsi di un semilavorato tipicamente applicato in
un’altra branca industriale ma formalmente compatibile con le
proprie intenzioni - non era in realta limitata all'ambito
accademico, anche se la ricordiamo come tale propio grazie
alloperazione di attribuzione significativa e di accostamento
semantico tipica delle accademie: la pratica del ready-made
veniva e viene spesso messa in atto senza che chi ne & artefice
“se ne renda conto” o ne riconosca un valore potenzialmente
analizzabile, sintetizzabile e ricontestualizzabile nelle filiere
industriali. Per quanto ci possa aggradare lidea che il
progettista abbia in pugno le migliori soluzioni per i diversi
contesti creativi e produttivi grazie alla propria formazione, in
realta chiunque ne abbia le facolta puo trarre il meglio dal

materiale che ha a disposizione, grazie alla propria intuizione e
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allaffordance’® del materiale stesso (sia chiaro, anche
l'intuizione ha una componente culturale e puo essere allenata
e stimolata a prescindere da una determinata finalita prescritta

dalla professione).

A questo punto sarebbe il caso di ritoccare il primo dei due tasti
dolenti citati all'inizio della nostra disamina: quando riportati
sullo stesso piano dellesigenza stretta e di una ricerca delle
soluzioni dettata dallo sfruttamento intuitivo delle risorse a
propria disposizione, designer e inventore non ricoprono forse
ruoli congruenti? I fenomeni storici che avrebbero permesso -
e anche attualmente permetterebbero — di tenere in conto
questa sovrapposizione sono quelli in cui le esigenze
progettuali semantiche e olistiche, come l'identita industriale,
l'uniformazione del linguaggio visivo e gli scenari d’uso
proiettati su bacini d'utenza ideali o teorici, perdono
sensibilmente priorita a fronte di pericoli ed emergenze

incombenti o in corso.

Non solo la pratica del design dipese da questo principio finché
non venne definita tale e studiata come disciplina, ma questa
attitudine piu intuitiva e “inventiva” sopravvisse anche dopo
l'avvento della Rivoluzione Industriale, proprio in virtu del fatto
che il prodotto industriale e le sue dinamiche non si rivelarono
alla portata di o beneéfici a chiunque. Per citare un esempio pit
vicino alla contemporaneita, durante il periodo della perestroika
sovietica - la controversa riforma economica amministrata da
Mikhail Gorbachev nel 1985” - l'accesso ai beni industriali e di

consumo (anche di prima necessita) era limitato e i cittadini

s E. Buiatti, Forma Mentis. Neuroergonomia sensoriale applicata alla
progettazione, Franco Angeli Edizioni, 2014, p. 459 - Il concetto di
affordance fu introdotto da James Jerome Gibson nel 1979 e
rappresenta una “proprieta distribuita” che permette a un animale di
interagire con un corpo esterno o un ambiente che, in virtl delle
capacita percettive e operative dell'utente, fornisce una serie di
“istruzioni” intrinseche, che possono variare in base al singolo
soggetto e all'eventuale attribuzione semantica che questi effettua.

77 anon, Che cosa significa e che cosa fu la perestroika?, Focus, 2002



iniziarono a rimediare realizzando oggetti d’uso tramite
lupcycling”® o il riutilizzo di altri prodotti di cui gia
disponevano. Lingegnere/artista Vladimir Arkhipov inizio a
raccogliere, dal 1994, questi manufatti anonimi, a cui cerco di
allegare, durante la ricerca, le rispettive storie e paternita;
dedico a questa iniziativa una mostra itinerante dal nome
Museum of the Handmade Object e il corrispettivo catalogo
Home-Made: Contemporary Russian Folk Artifacts”. Locchio
esterno al fenomeno avrebbe notato il contrasto tra esemplari
prettamente funzionali, la cui nuova forma era una mera (ma
nobile) integrazione per affordance delle proprieta fisiche
preesistenti - i badili ottenuti dai cartelli di segnaletica stradale
(iconico, per la squisita ironia, quello realizzato con un segnale
di pericolo per i lavori in corso) o le antenne televisive (in netta
maggioranza rispetto alle pale!) ottenute da set di posate da
tavola saldate tra loro -, o per integrazione di componenti
esterne in grado di estenderne il ciclo vitale - la torcia

alimentata con la batteria di una Polaroid -, e un’altra classe di

78 C. Campagnaro, Elogio dell’imperfezione, TEDxTorinoSalon, YouTube,
2017 - 1l tassello necessario a riqualificare la pratica del “recupero” di
materiale nel contesto del design come disciplina e il suo inserimento
in una narrativa, in grado di generare valore e tessere reti di
competenze. Cio € possibile tramite operazioni di accostamento
semantico, come nel caso di Un Sacco di sport, progetto che differisce
dall'operato dell'inventore, bizzarro, imprevedibile, ma spesso fine a se
stesso, proprio per la sua capacita di proiettare una simile iniziativa in
un sistema valoriale almeno tanto ingegnoso quanto la singola
soluzione tecnica che viene applicata nella realizzazione. Allo stesso
modo, lesplorazione dello scenario nellomonimo laboratorio durante
il mio percorso formativo parti da una scoperta delle proprieta del
semilavorato - nel nostro caso una lastra in cauccil accoppiata a uno
strato di tela tramite un’interfaccia polimerica, recuperata dal
processo industriale della stampa a offset -, tenendo in conto il
requisito di facilita e sicurezza nella lavorazione, la quale sarebbe stata
affidata a una comunita locale di persone in riabilitazione sociale.
Concentrammo percio lattenzione sulla capacita del materiale di
separarsi selettivamente nei due strati esterni, ottenendo cosi delle
ampie tasche che emergevano dal lato telato. Nel frattempo,
effettuammo un’analisi contestuale che applico la proprieta fisica
nell'ambito del giardinaggio da appartamento. Il risultato, Fior di Pelle,
valorizza rigorosamente tutti questi fattori, offrendo un'esperienza
incentivante sia per chi realizzerebbe il prodotto, sia per chi ne
usufruirebbe.

” E. Bell, Home-Made: Contemporary Russian Folk Artifacts (recensione),
Frieze, 2006

Badile, Vladimir Antipov, 1998, da Home-Made:
Contemporary Russian Folk Artifacts

Fior di Pelle, Silviu Chiriac, Simone De Pascalis,
Sergio Degiacomi, Matteo Dellavalle, 2018
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oggetti per l'intrattenimento e lo svago, ricavati da materiali di
scarto col movente combinato di ispirazione e intento a
ottimizzare creativamente le risorse — un volano intagliato da
una bottiglia di plastica, un cestino derivato da un pallone di

gomma sgonfio, una locomotiva di latta e tappi.

Al netto delle interpretazioni terze, retroattive e
ricontestualizzate - compresa la presente -, tutti questi
manufatti condividevano un dominio applicativo inerente la
sopravvivenza e l'adattamento. Ripercorrendo la cronologia
presa in esame, individueremo ora i principali casi in cui si
sarebbe affrontato il tema della sopravvivenza attraverso il
prodotto multifunzione. E si parte dalle armi. Premesso che il
design come disciplina accademica si rifiuta canonicamente di
includere la categoria delle armi tra le altre classi di prodotto
esplorabili, in quanto considerata di bad design® per ragioni
etiche, I'insieme delle funzioni raggruppate in unarma possono
variare rispetto allo scopo principale di uccidere o ferire, cosi
come la prestazione percepita puo variare se messa di fronte a
modelli piu efficaci o aggiornati. Interessante il caso della
baionetta®, iconica arma combinata bianca e da fuoco che vide
la diffusione in occasione della Guerra dei Trent’Anni (1618 -
1648) e si adottdo massivamente fino a raggiungere la Guerra di
Corea (1950 - 1953): gia nella sezione da sparo, il moschetto, si
era introdotta una seconda funzione attraverso l'integrazione del
calcio, utile a poggiare l'arma sulla spalla (il precedente
modello dell’archibugio si poggiava sul petto), ma anche in
grado di contundere lavversario per affordance; la daga

piramidale, dunque, era innestabile in corrispondenza della

8 A. Rawsthorn, Hello World, p.56 (trad.) - «L'integritd tocca ogni
aspetto del design, a partire dal suo scopo, e gli obiettivi di chi 'abbia
progettato o realizzato. Per quanto 'AK-47 sia terribilmente efficiente
nel compiere la sua funzione, come pud qualcosa che é stata
progettata per annientare vite umane essere considerata buon design?
Non puo.»

8 1. Laurenzi, Addio baionetta e grazie, non sei pitt un’arma da guerra,
archivio, la Repubblica, 1985



canna per difendersi dall'avanzamento nemico in seguito allo
sparo®. La baionetta rimase negli arsenali ufficiali, con
addestramento dedicato, finché le sue caratteristiche tecniche
non furono riconosciute obsolete rispetto ai mezzi offensivi e
difensivi pit innovativi e precisi, che avrebbero influenzato
anche le modalita di assalto, e rispetto ai potenziali usi
“impropri” dell’arma tradizionale - in Italia, la sentenza® di un
caso penale risalente al 1975, per cui un cittadino padovano fu
scoperto in possesso di una baionetta, fu influenzata da una
legge dello stesso anno secondo cui 'arma non poteva essere
piu classificata come “da guerra”. Piu di nicchia rispetto alla
baionetta fu la spada-pistola, un’arma che univa i due formati in
maniera piu integrale, accostando la lama alla canna cosicché
queste non si ostacolassero a vicenda®. Come per la prima,
anche questa ebbe come scopo originale quello di rimediare
con il corpo a corpo a eventuali malfunzionamenti o
all'inefficacia dello sparo; il perfezionamento di questultimo,
tuttavia, prima col sistema a revolver poi con il caricatore, rese
sempre meno necessaria o tattica la soluzione combinata - per
chi prediligesse il fuoco, la lama era un peso e comprometteva
la stabilita di mira, mentre per gli spadaccini 'impugnatura del
sistema era molto meno ergonomica dell’alternativa

monofunzione. Altro modello degno di nota, adottato dalla

8 R. Mella, Baionetta, Enciclopedia Italiana, in Enciclopedia Treccani,
1930

% cit. in L. Laurenzi, Addio baionetta e grazie, non sei pilt un’arma da
guerra - «La baionetta non puo essere qualificata arma da guerra non
ricorrendo [né] il requisito della potenzialita offensiva “spiccata”, [né]
quello della destinazione, attuale o potenziale, al moderno armamento
di truppe per limpiego bellico. Infatti gli effetti lesivi che puo
produrre, talvolta micidiali [...], sono ricollegabili non a caratteristiche
tecniche bensi, come qualsiasi altra arma da punta e da taglio, a fattori
diversi quali la violenza esercitata e I'abilita del soggetto che la usa».

8 S. Brooks, Underappreciated historical weapons: THE GUN SWORD!,
Shadiversity, YouTube, 2018 - Sebbene la baionetta o la spada-pistola
siano state ritirate dal commercio e andate in disuso, la loro duplice
natura affascina e ispira tutt'oggi artisti e autori di finzione nel campo
del character design: non e possibile trascurare la somiglianza della
tarda combinazione a revolver con il Gunblade di Squall, disegnato
insieme al rispettivo detentore da Tetsuya Nomura per il videogioco
del 1999 Final Fantasy VIII.

Combination Pinfire Revolver/Sword,
Lefaucheux, XIX secolo, da Rock Island Auction

Squall Leonhart con Gunblade, Tetsuya Nomura,
1999, da Tom’s Hardware
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Cutlass Pistol, C.B. Allen, 1838, da National
Museum of American History

Swiss Officer’s and Sports Knife, Victorinox,
1891, da Victorinox

Swiss Officer’s Knife Champion, Victorinox,
1968, da Museum of Modern Art
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marina statunitense, fu la Cutlass Pistol (Pistola-Sciabola) (1838)
di C. B. Allen da Springfield®, la cui realizzazione integro il

brevetto di sciabola depositato da George Elgin nel 1837.

L'ultimo esempio di questa “serie letale” esula in realta dalla
sfera prettamente offensiva perché, sia nel suo intento
originale sia nell'evoluzione di fatto, sarebbe pil associabile al
dominio del multitool, dello strumento multiuso - potremmo
anche considerarlo l'esponente per antonomasia: si tratta
naturalmente del coltellino svizzero. L'azienda che diede i
natali alla leggenda fu la Victorinox®, fondata a Ibach nel 1884
da Karl Elsener e nominata in onore della madre Victoria. In
quel periodo la Svizzera era ancora uno dei Paesi pill poveri
d’Europa e soffriva di un forte fenomeno di emigrazione; tra gli
impegni di Elsener c’era anche quello di dare lavoro e generare
valore locale. Parallelamente allo sviluppo del multiuso,
l'imprenditore fondo, nel 1891, I'Associazione Svizzera dei
Maestri Coltellinai: come avvenne per McCormick, Pullman,
Schiitte-Lihotzky e chi altri riusci a spiccare dalla potenziale
concorrenza pur tecnicamente capace, fu 'impegno sensibile
al contesto e alle esigenze del momento a consentire a Elsener,
nello stesso anno, la gestione della prima importante fornitura
di multiuso del Soldato all'esercito svizzero, brevettato poi nel
1897 sotto il nome di Swiss Officer’s and Sports Knife - il marchio
avrebbe dovuto aspettare altri quattro anni per la registrazione.
La dotazione originale comprendeva: due lame, un cacciavite
piatto, un apriscatole, un cavatappi, un punteruolo. Da sempre,
lo scenario principale del coltellino svizzero non sarebbe stato
loffesa in battaglia, ma lausilio a mansioni quotidiane - la
forma ergonomica e compatta assunta da chiuso lo avrebbe
reso un ottimo vademecum. La versione dell’Original Swiss Army

Knife Victorinox del 1868, con 29 funzioni, sarebbe stato esposto

% National Museum of American History, Elgin Patent Cutlass Pistol,
1985

% Victorinox, L'azienda Victorinox, victorinox.com



al MoMA di New York a partire dal 1977. L'azienda coesistette in
pace con l'unica concorrente, Wenger, grazie a un accordo per
cui lesercito avrebbe attinto in egual misura da entrambi i
fornitori, finché i due marchi non si unirono sotto acquisizione

da parte dell'originale nel 2005.

Mentre in precedenza sono stati trattati alcuni interventi
progettuali post-bellici nellottica della ricostruzione, una
corrente che emerse nello stesso contesto fu il design per il
nomadismo e la mobilita, scaturito da esigenze a dir poco
ambivalenti: da una parte, ancora la fiducia verso la scienza e la
tecnologia, con nuovi materiali e nuovi sistemi energetici da
esplorare e applicare in soluzioni ingegneristiche; dall’altra, il
trauma dai primi disastri nucleari e le nuove tensioni della
Guerra Fredda, oltre ai primi segni di una premura nei
confronti dell'impatto ambientale a lungo termine. Il
personaggio che riusci ad anticipare questa specifica mentalita
fu Richard Buckminster Fuller (1895 - 1983), i cui interventi piu
noti spaziarono dal campo della mobilita a quello dell'edilizia
prefabbricata e del sistema ottimizzato. Gia il nome che il
designer del Massachusetts decise di accostare ai propri
progetti, accomunati dallo studio meticoloso delle
tensostrutture, della mobilitda e della compattezza aiuto a
rappresentare questi concetti: Dymaxion, infatti, sta per
Dynamic Maximum Tension®, un insieme di principi che, per
Bucky, avrebbero dovuto diventare linee guida basilari nel
progetto del futuro. Sebbene gia da giovane dimostrasse
interesse fuori dal comune per la geometria e i materiali, fu
l'esperienza nella Marina a convincerlo che una tecnologia non
potesse piu rimanere esclusiva a determinati ambiti e diventare
di dominio popolare solo a decenni di distanza. Per questo, su
iniziativa del suocero James Monroe Hewlett, architetto, nel

1927 brevetto lo Stockade Building System, basato sull'utilizzo di

% J. Keats, You Belong to the Universe: Buckminster Fuller and The Future,
Oxford University Press, 2016, pp. 9 - 12
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4D House, Richard Buckminster Fuller, 1927, da
ArchDaily

Dymaxion “Wichita” House, Richard
Buckminster Fuller, 1948, da Henry Ford
Museum
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mattoni in truciolato di legno, e teorizzo la prima 4D House. La
prima esperienza fu estremamente dispendiosa e fallimentare
- eradicare la cultura del mattone non era poi tanto facile -,
tanto da mandare Bucky in bancarotta, e lo stesso scetticismo (e
gatekeeping) fu riscontrato quando il progettista porto
blueprints, modello e prontuario (anche concettuale®) della 4D
House all’American Institute of Architects a St. Louis l'anno
successivo. La 4D House originale prevedeva una pianta
esagonale, una struttura portante centrale con elementi in
acciaio, alluminio e un rivestimento in plastica - il sistema
avrebbe permesso di personalizzare gli ambienti scegliendo
l'ampiezza del settore da dedicare a ognuno di essi e ogni
rispettivo corredo. Questo fattore incuriosi i gestori del
magazzino Marshall Field’s di Chicago, che assunsero Bucky per
un allestimento, aiutandolo anche a partorire il nome
“Dymaxion”. 11 progetto fu per0d sospeso e poi ripreso nel
secondo dopoguerra, quando la crisi, come gia citato, incentivo
nuove prospettive progettuali pili compatibili con la visione di
Buckminster Fuller®. In questo contesto, I'idea di confezionare
la casa in un tubo di alluminio e spedirla con un dirigibile
avrebbe potuto assumere un nuovo significato. Nel frattempo,
pero, anche le teorie di Le Corbusier e Mies van der Rohe
furono messe in pratica e diffuse, intercettando e mediando
meglio la rassicurante continuita con il passato che il
Movimento Moderno riusci a professare. A questa seconda
ondata, Bucky contribui con un nuovo prototipo della Dymaxion
“Wichita” House (1948), piu curato esteticamente e che integro

alcuni sistemi di interazione e stoccaggio intelligenti e

# ivi, pp. 48 - 50 - Il progetto presentava alcuni tratti concettuali

ispirati a Le Corbusier: una delle espressioni usate dal progettista
americano era “dwelling machine”, traducibile letteralmente in
“macchina per abitare” o, appunto, “machine a habiter” e il precursore
della 4D, la Lightful Tower, proponeva un tipo di ripetizione verticale
simile a quella teorizzata per la Ville Radieuse.

¥ ibid



user-friendly. Attualmente, l'esemplare ¢ situato nell’Henry Ford

Museum a Dearborn, Michigan™.

Nella seconda meta del Novecento, la cellula prefabbricata si
insedio tranquillamente nel portafoglio prodotti delle aziende
edili - se non come prodotto chiave, costituiva (e costituisce)
un'ottima vetrina capace di dimostrare lo stato dell'arte dei
singoli componenti, presenti anche nel resto del catalogo in
misura alternativa, e attrarre sia un bacino di stakeholders piu
cinicamente orientato verso l'innovazione, sia verso il ramo
imprenditoriale e accademico genuinamente intenzionato a
muoversi nel campo dello sviluppo sostenibile’. Il progetto
d’autore, per principio, inizi0 a intercettare sempre piu
puntualmente esigenze che andassero oltre la facilita di
costruzione (ormai scontata) e che, piuttosto, riguardassero il

benessere di chi ne avrebbe realmente usufruito®: nel 1954,

* The Henry Ford, Dymaxion House | The Henry Ford's Innovation
Nation, The Henry Ford, YouTube, 2014
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B. Langston, Living Big In A Tiny House, YouTube, 2013 -
Un’ambivalenza simile si riscontra nel trend delle tiny houses, una
variante del nomadismo per scelta che attrae I'attenzione dell'opinione
pubblica per molteplici ragioni: le motivazioni dietro alla scelta
drastica di abbandonare 'ambiente urbano spaziano dalla riscoperta
dei valori della ruralita alla serenita derivante dalla consapevolezza
che un distacco volontario, come atto e come statemnent, & possibile, al
semplice senso di sfida e avventura. Dall’altra parte, tuttavia, €
paradossale quanto lopzione di adottare un tale stile di vita
apparentemente “di fortuna” richieda, almeno inizialmente, una
situazione economica che almeno possa garantire la transizione o la
garanzia di recesso nel caso la sistemazione si rivelasse subottimale.
Tutto sommato, in questo scenario - prettamente statunitense,
sensatamente - si possono coltivare e sviluppare soluzioni progettuali
(che siano do-it-yourself o adottate dal mercato) intelligenti, non
dissimili da quelle proposte nella Dymaxion House e sdoganare
(talvolta romanticizzando) una narrazione che esula dall'identita di
classe e considera principalmente cio che ha un senso logico e
potrebbe giovare a utenti all'ecosistema. Come antitesi, il fenomeno
della gentrification dimostra gia quanto facilmente una tale narrazione
possa anche danneggiare intere comunita locali piu deboli e
marginalizzate, se perseguita insensibilmente.

°> M. Parente, Design per labitare provvisorio tra emergenze, nomadismi e
nuovi trend, Pages on Arts and Design, 2014

ﬂ A

Tiny House a Auckland, da Corriere della Sera
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Tende multipiano, Frei Otto, 1975, da Pages on
Arts and Design

Diogene, Renzo Piano, 2013, da Domus
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Jean Prouvé progetto la Maison des Jours Meilleurs per rimediare
uno spazio abitativo ai senzatetto parigini affinché si
proteggessero dal rigido freddo invernale; nel 1975, Frei Otto,
insieme al Centro Ricerche dell’Universita di King Abdul Aziz di
Gedda, progettdo un sistema di accoglienza presso la Valle di
Muna in occasione del pellegrinaggio a La Mecca, che avrebbe
dovuto ospitare 2-3 milioni di fedeli allanno - la soluzione
consisteva in tende su piu piani strutturalmente compatibili
con il terreno pur prevenendo il deturpamento dello stesso; nel
decennio a seguito del Terremoto dell'Irpinia (1980), i
professori Roberto Mango ed Ermanno Guida della facolta di
Architettura di Napoli, svilupparono un modulo abitativo in
grado di costituire un sistema per assemblaggio - distinto
dall’accostamento proprio per una maggiore ottimizzazione di
interfaccia tra i moduli che, in applicazioni pit sensibili come
questa, conferisce un'esperienza utente radicalmente piu

decorosa e piacevole.

Restando nell’analisi tassonomica, vale la pena di sottolineare
che tutti i prodotti introdotti in questo paragrafo sono
accomunati dalla capacita (seconda funzione), almeno teorica,
di mutare forma ed essere trasportati per adempiere al proprio
specifico scopo, oltre al requisito core di integrare 'impianto
energetico (elettricita e calore) per alimentarsi. Ogni proposta
di cellula abitativa autosufficiente, infine, ci pone davanti allo
stesso dilemma della Cucina di Francoforte e, ancora prima,
della mietitrice meccanica: in quale istanza si puo assumere
che l'insieme delle funzioni inerenti l'atto dell'abitare sia cosi
integrato da diventare una funzione sola? Inoltre, una tale
approssimazione risulterebbe un diritto inalienabile
dell'utente, abilitato cosi da una tecnologia in grado di prendere
completamente carico del principio di integrazione, o un lusso,
rispetto a cui 'utente critico dovrebbe sentirsi sempre pronto a
considerare un “passo indietro”, nel momento in cui il sistema
integrato si rivelasse in parte insostenibile, instabile o deteriore

rispetto ai requisiti formali e sensoriali eventualmente



compromessi nel processo di unificazione? Non c¢ miglior
modo di rispondere a queste domande se non introducendo
una corrente storica che avrebbe contribuito a rincararne la

dose.

Il nuovo panorama domestico

Mentre il processo di analisi del Movimento Moderno si €
dimostrato agevole rispetto allo sviluppo della ricerca, poiché
limitato intrinsecamente da regole auree di semplicita e
praticita, e la missione rispetto ai mezzi di produzione
industriali era quella di assecondare gli stessi per dettare il
nuovo linguaggio visivo, per navigare nel Radical Design sara
necessario auto-imporre delle restrizioni, trattandosi di
un’avanguardia notoriamente molto pill espansiva, speculativa
(nel bene e nel male) e critica di ogni impatto che il progetto
avesse e potesse avere sugli stili di vita, anch’essi messi in
discussione grazie ai movimenti affini al Sessantotto. Per natura
del Radical, Vinteresse ad affrontare temi quali il ruolo della
famiglia, lo spirito di adattamento quasi istintivo con gli
ambienti circostanti, il benessere personale, avrebbe esulato
dall'appartenenza o meno a classi sociali agiate - meglio, la
possibilita di dedicare anni della propria vita allo studio,
teorico o sul campo, di tali fenomeni avrebbe comunque
costituito un privilegio nettamente proibitivo per la classe
operaia (come fu per il cambio di paradigma trattato nel
paragrafo 2.1, L'eredita europea), ma chi poteva prendere parte

al movimento aveva interesse a intraprendere attivita e
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La Protesta dei Giovani, XIV Triennale di
Milano, 1968, da La Repubblica

Occupazione della Triennale, XIV Triennale di
Milano, 1968, da RaiPlay

72

problematiche  trasversali®,  affinché  lesito  delle
sperimentazioni potesse davvero riguardare “l'umanita”. Da
questo punto di vista, gli scenari citati poc’anzi quali il
ready-made, la polivalenza per affordance, la “funzione del
vivere” e il modulo abitativo sarebbero, in un certo senso,
allineati con le proposte del Radical, mentre i contributi di
“anti-design” che ancora oggi, al netto delle radicali
contraddizioni, consideriamo esponenti massimi del
movimento, avrebbero subito un “ritorno alloggetto”,
distaccandosi dall'utopia irrealizzata che avrebbe sperato in
un’ascesa creativa del proletariato e costituendo il
Neomodernismo® con la complicita di aziende quali Zanotta e

Poltronova.

Una motivo ricorrente nel Radical, caratterizzato come il
Bauhaus da un sistema di divulgazione e learning by doing
rigorosamente orizzontale, fu l'atto di appropriazione degli
ambienti dellapprendimento e della pratica, requisito
fondamentale per avere un riscontro diretto, contestuale e
realistico degli esperimenti. Nel 1968, in occasione della XIV
Triennale di Milano, gli studenti occuparono l'edificio in risposta
all’allestimento “La protesta dei giovani”, che per listituzione
rappresentava una presa di coscienza dei movimenti in atto,
ma che venne interpretata dai diretti interessati come un vile
tentativo da parte delle autorita di fossilizzare e archiviare un

fenomeno in realta appena nato e che doveva ancora compiere

% C. Rossi, Critical, Speculative, Radical, SDC Summer School: Dr.
Catharine Rossi, YouTube, 2016 - L'intervento della dott.ssa Rossi in
occasione della Speculative and Critical Design Summer School presso il
London College of Communication ripercorre la storia del Radical
italiano sottolineando, in linea con i temi del seminario, cosa avesse
scaturito la necessita di un design speculativo e quale sarebbe stata la
reazione dell'industria alle provocazioni e alle proposte utopistiche dei
protagonisti. Il tutto tiene in conto, anche grazie alle osservazioni
degli studenti, del caveat per cui partecipare alla speculazione sul
ruolo del design, rinunciando cosi alla produzione incondizionata di
oggetti d’'uso e allo sviluppo di architetture convenzionali, sarebbe
stato comunque un lusso riservato a poche persone.

* R. De Fusco, Made in Italy: Storia del design italiano, Altralinea, 2014
(2007)



il proprio potenziale. La rivoluzione culturale abilitata dalla
diffusione dei mezzi elettronici gioco un ruolo importante nella
fondazione dei night clubs, qualificati sia come ambienti di
svago e “perdizione” sia come manifestazione di quel “riscontro
diretto” dei nuovi linguaggi e delle nuove tecniche: lo Space
Electronic di Firenze, realizzato dal Gruppo 9999 nel 1969, & un
ottimo esempio di spazio polivalente poiché, oltre all'impiego
come night club cui adempiva negli orari notturni, fungeva da
scuola di architettura sperimentale col nome di S-Space (the

Separate School for Expanded Conceptual Architecture) nel periodo

diurno.

Nota tassonomica: finora il termine “polivalente” e stato
utilizzato come sinonimo di “multifunzione” perché, al di fuori
del dominio appena introdotto, i due concetti sono
approssimabili se non per una lieve divergenza che vede nel
primo termine un’accezione piu concettuale o valoriale; in
quest’istanza, invece, “polivalente” si riferisce a una particolare
proprieta, accostabile alle altre categorie sotto 'ombrello della
multifunzione per compresenza, di un prodotto i cui requisiti
formali sono in grado di soddisfare, senza bisogno di
metamorfosi o accostamenti specifici, piu sistemi esigenziali tra
loro indipendenti - nel caso dello Space Electronic, gli elementi
architettonici e le attrezzature elettroniche potevano rivelarsi
tanto utili nella fruizione della discoteca quanto in quella dello
spazio di studio per quel percorso formativo; certo, i due
scenari non potevano verificarsi simultaneamente, ma la
natura degli stessi concedeva un’alternanza non-esclusiva delle

rispettive esperienze.

Come noto, I'evento-culmine della vicenda Radical fu la mostra
Italy: The New Domestic Landscape tenuta presso il MoMA di New

York nel 1972; prima di trattarne, sempre in relazione

% C. Rossi, Interview: Andrea Ponsi per About Space Electronic: Then and
Now, 14° Biennale di Venezia, 2014

Domus

Rory Gallager in concerto, Space Electronic,
1972, da Domus, foto di Giorgio Birelli
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The Kitchen Debate, 1959, da History
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allambito multifunzione, € bene sottolineare che, in realta, le
cause che avrebbero concesso allo Stivale il privilegio di essere
la culla di un movimento cosi influente a livello internazionale
non sarebbero limitate alla questione classista: il ruolo che ogni
Nazione assunse nel secondo dopoguerra anche nel reparto
manifatturiero fu conseguenza diretta dei rispettivi esiti - i
protagonisti della Guerra Fredda erano “impegnati” ad
affermare lefficacia dei diversi sistemi economici e delle
politiche di ripresa e ricostruzione, approfittando del boom e
delle innovazioni nel campo dello sviluppo di materiali e dei
processi produttivi, mentre i Paesi che persero il conflitto
fecero direttamente i conti con le implicazioni di tale esito: la
stabilita e il benessere sarebbero delle illusioni di cui chiunque
potrebbe essere privato da un momento all’altro, dunque il
“fattore sopravvivenza” divento piu di un espediente retorico o
speculativo, dunque un quesito progettuale al pari di tutti gli
altri, se non piu importante. Cio fu evidente, negli anni
Sessanta, tanto nelloperato dei Radicali Italiani con le unita
abitative mobili e componibili, quanto nelle citta fluttuanti dei
Metabolisti Giapponesi®®. La Nakagin Capsule Tower di Kisho
Kurokawa (Ginza, Tokyo, 1972), complesso architettonico che

materializzo gli ideali del Metabolismo, € (finché se ne puo

% P, Alban Calmon, Designing Objectlessness: Problems with the negation
of objects in the exhibition Italy: The New Domestic Landscape (1972),
ProQuest, 2020 - il dottorando cileno introduce nella trattazione
un’argomentazione di Rem Koolhaas secondo cui ad aggravare il
trauma post-bellico fu la previa aspettativa illusoria di un’edificabilita
irrefrenabile (e anche eventualmente espansionistica), aspettativa su
cui si sarebbe basato l'entusiasmo di una generazione di progettisti
giapponesi e che sarebbe stata, appunto, annientata.



parlare al presente”) costituita da due torri di 11 e 13 piani,
composte da un totale di 144 unita prefabbricate; l'edificio ha
avuto il merito di intercettare, in effetti, le specifiche esigenze
dei pendolari a Tokyo, offrendo nel singolo modulo da 10 m* un
letto singolo, un piccolo bagno e un impianto di comunicazione
e intrattenimento Sony. Col suo progetto, Kurokawa ebbe
lonore di prendere il proiettile a fronte di chi, anche a livello
internazionale, avrebbe invece limitato la sperimentazione
pratica dell’'unita abitativa all’'unita stessa, spesso considerando
I'inserimento nel contesto circostante un assunto o lasciandolo,

nel bene e nel male, un fattore a discrezione dell’utente.

Cio non significa che la mostra italiana al MoMA parti da
presupposti incompleti, poiché la rigorosa tassonomia
introdotta dal giovane Ambasz consenti a ogni partecipante di
rispondere a quesiti del Radical ben precisi, pur — e soprattutto
- nell'evenienza che le proprie proposte non vedessero una
distribuzione sul mercato; naturalmente, ci soffermeremo su
quelli che si intersecano con lambito della multifunzione
sebbene, come anticipato, il confine tra le varie forme che
questa puo assumere stia diventando sempre piu labile e

sfumato.

Partiamo riprendendo il linguaggio e l'accostamento semantico,
che in alcuni contesti come il design Neoplasticista risulto
ridondante, ma in altri come lo sviluppo della Pioneer si rivelo

cruciale: anche qui, Ambasz dedico una sezione della mostra

7 anon, L'incerto futuro di un palazzo giapponese all’avanguardia, il Post,
2021 - La struttura, precaria rispetto alle norme antisismiche odierne,
e peraltro con alcuni elementi in amianto, fu ulteriormente
danneggiata dal terremoto di Tohoku nel 2011; la manutenzione
dell’edificio fu inoltre sospesa, 'acqua calda manca da 10 anni e il lotto
e stato venduto lo scorso Marzo (2021); per lo stesso mese dell'anno
venturo e previsto lo smantellamento. Tatsuyuki Maeda,
rappresentante del movimento di conservazione delle capsule,
propone di mediare liniziativa con un compromesso e, appunto,
rilocare alcune delle capsule - una volta riassestate - anche all'estero
per conservare una testimonianza tangibile degli ideali del
Metabolismo.

Nakagin Capsule Tower, Kisho Kurokawa, 1972,
da Domus

Nakagin Capsule Tower, Kisho Kurokawa, 1972,
da ArchDaily
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Moloch Floor Lamp, Gaetano Pesce, 1971, da
Museum of Modern Art

Mezzadro, Achille e Pier Giacomo Castiglioni,
1957, da Museum of Modern Art
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agli oggetti selezionati per le implicazioni socio-culturali’®,
riprendendo cosi la teoria per cui ogni prodotto avrebbe, oltre
alla funzione duso, quella intrinseca di comunicare e
comunicarsi, e premiando i progettisti che avrebbero
approfondito  questa proprieta nei propri prodotti.
Un’interpretazione prese ispirazione dalla Pop art e genero
oggetti kitsch o fuori scala per alludere al raggiungimento di un
punto saturo degli archetipi formali individuati dall’essere
umano e affermare che l'unico modo rimasto per variare il
prodotto sarebbe stato ricontestualizzare lo stesso - qui
troviamo la Poltrona Joe di Lomazzi, D'Urbino e De Pas e la
Moloch floor lamp di Pesce. Altri progettisti non considerarono
la saturazione del linguaggio visivo ma quella relativa al
materiale e alle sue forme minime, anch’esse limitate in
numero di per sé, ma in grado di generare oggetti nuovi con
una combinazione creativa e intelligente” - si comprendono i
prodotti ready-made dei Castiglioni, come la seduta Mezzadro e
la lampada da terra Tolo. Questi si distinsero dalla prima
macrocategoria della mostra, oggetti selezionati per gli espedienti
formali e tecnici perché proprio il principio dell'upcycling che,
come visto, tende a preservare quanto piu possibile dal
semilavorato o manufatto di partenza, contrasta nettamente
con la “semplice” realizzazione di prodotti, anche tecnicamente

notevoli - con nuove tecniche di taglio, deformazione,

% E. Ambasz, Italy: The New Domestic Landscape — Achievements and
Problems of Italian Design, New York Graphic Society Ltd., 1972, p. 93
(trad.) - «Appartengono a questo gruppo gli oggetti le cui
caratteristiche formali derivano da, o sono motivate da, la
manipolazione semantica di significati socioculturalmente affermati».

* A. Rawsthorn, Carlo Mollino, alice.rawsthorn, Instagram, 9 Maggio
2021 - Nella settimana monografica dedicata a Carlo Mollino,
Rawsthorn propone un progetto di un designer a noi contemporaneo,
Martino Gamper, ammiratore di Mollino, che da un insieme di sedie
del mentore, per la precisione quelle originariamente realizzate per la
Sala da ballo Lutrario (1959), ha realizzato un nuovo corredo,
smontando e riarrangiando il materiale a disposizione e ottenendo
cosi poltrone, chaise-longues, sgabelli, lampade. Questi oggetti
veicolano, oltre al richiamo visivo preservato nella trasformazione,
leredita dello spirito sperimentale e intransigente dell’architetto
torinese.



stampaggio e materiali versatili e durevoli come le plastiche -
partendo da zero, affidandosi a una filiera produttiva apposita e
isolata. Citeremo infine l'insieme di prodotti riformisti'® che,
nel tentativo di rimediare all'obsolescenza formale e alla “crisi
dello stile”, si affidarono agli archetipi della natura e al
“regresso” antropologico - La Up di Pesce, I Sassi di Gilardji, il
Pratone del Gruppo Strum; tutti questi prodotti rientrerebbero
anche, a modo loro, nel filone ironico per la contrapposizione
tra ispirazione da elementi naturali e manipolazione umana
delle risorse come il poliuretano e, anche qui, del fattore di

scala.

In una categoria separata, Ambasz raccolse gli oggetti selezionati
per Uimplementazione di pitt motivi flessibili di uso e

arrangiamento'.

In parziale continuita con gli oggetti dei
riformisti piu “ironici”, questi prodotti sfruttavano la loro
capacita di mutare forma e adattarsi a diverse funzioni e
conformazioni per veicolare un messaggio su piu fronti: per
l'utente comune, la rassicurazione che la staticita del design
che lo circondava non era dettata da vincoli tecnici ma da un
solido costrutto sociale, che aveva limitato lesplorazione di
nuovi stili di vita ma che ora poteva essere davvero messo in
discussione (I'abbiamo visto con la crisi post-bellica e ne
ritratteremo a breve con gli ambienti); dalla parte dei progettisti
conformisti, un monito a superare la stasi per salvarsi dal

probabile travolgimento nell'incombente crisi del prodotto; per

i giovani progettisti e le nuove generazioni, un’iniziativa

19 jvi, pp. 19 - 21 - nellintroduzione, Ambasz presentd una

classificazione ortogonale a quella che scandi il catalogo, ovvero la
divisione in conformisti, riformisti e contestatori: a seconda della natura
pill 0 meno sovversiva delle proposte progettuali rispetto alla pratica
del design (dunque anche il rapporto con il guadagno, le filiere e la
distribuzione), i partecipanti erano incasellati nelle rispettive
tipologie.

9 ivi, p. 111 (trad.) - «Gli oggetti di questa sezione sono flessibili nelle
funzioni, consentono molteplici modalita di arrangiamento e uso, e
propongono piu motivi informali di comportamento domestico
rispetto a quelli attualmente prevalenti».

Pratone, Gruppo Strum, 1971, da Gufram

Sassi, Piero Gilardi, 1968, da Gufram
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Tube Chair, Joe Colombo, 1970, da Mobilcasa

Armadio-letto, Alberto Salvati e Ambrogio
Tresoldi, 1969, da Italy: The New Domestic
Landscape

Tuttuno, Internotredici Associati, 1971, da
Museum of Modern Art
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pedagogica che prevenisse la stessa tendenza dei “padri” a
fossilizzarsi e che normalizzasse la dinamicita, la compattezza
e la dematerializzazione in qualita di tratti distintivi del design
come pratica e disciplina. Questa categoria si potrebbe
considerare lerede del “boom dimenticato” del secondo
Ottocento statunitense, completa pero di quei tasselli mancanti
che riguardavano lautorialita, il significato, la sensibilita al
contesto applicativo e, in parte, quella “ergonomia derivata”,
ovvero lo studio ergonomico della transizione operativa e
semantica tra le molteplici funzioni di un prodotto. Alcune
delle proposte assomigliavano concettualmente di pil
all'ideale-non-ideale americano del mobile programmabile a
discrezione dell'utente, adattabile alle varie posizioni del corpo
- nel secolo precedente, il meccanismo prendeva carico del
principio di mutazione e il controllo dell'utente era limitato alla
regolazione scalare di un movimento prestabilito, mentre
nellera Radical Joe Colombo, semplificando le strutture, fece
affidamento alla forma dei componenti e alle interfacce di
giunzione attraverso cui 'utente avrebbe potuto assemblare il
mobile nella conformazione desiderata (Tube Chair, Additional
System combinable lounge chair and ottoman); alternative affini
ottenevano lo stesso risultato per metamorfosi e/o per affordance
(Multichair di Colombo, Bobbin’ armchair di Casati e Ponzio). I
prodotti “propriamente” multifunzione richiamavano anch’essi
i fantomatici mobili brevettati (Rampa dei Castiglioni, Tavoletto
e Armadio-letto di Salvati e Tresoldi) ma alcuni, reinseriti nel
contesto del Novecento, si aggregarono ai principi della
machine a habiter, comprendendo le nuove tecnologie, le nuove
risorse energetiche e i nuovi requisiti di combinabilita e
mobilita (Tuttuno di Internotredici, Archipelago di Iliprandi,

Centralblock di Ufficio Tecnico Snaidero), risultanti in design



multifunzione per integrazione'” o per accostamento in parallelo.
I1 prodotto che spicco per lintento esplicito di usare il
linguaggio dell’assemblaggio al fine di educare i giovanissimi
alla creativita, alla scoperta di gesti e funzioni e al rispetto degli
spazi fu V'Abitacolo di Bruno Munari. Con questa struttura
iconica, Munari contribui a colmare il vuoto tra la cultura del
progetto e l'esperienza ludica'®, vuoto che tradizionalmente si
crea nel momento in cui il giovane utente, nonostante per
natura abbia la pulsione di indagare cio che lo/la circonda, non

ha a disposizione i mezzi per intraprendere una simile

192 Per quanto lo studio di sistemi multifunzione complessi o su ampia
scala sia cosi delicato e dispendioso come scenario di studio del
design, leducazione e la sperimentazione accademica circa la
multifunzionalita diventa gestibile e sistematizzabile se ci si limita
volontariamente a oggetti semplici e ci si concentra sull'impatto che
una semplice giustapposizione funzionale pud comportare su un
determinato bacino d’'utenza. Su questo principio si basa il corso di
Design dell’Industrializzazione presso il nostro corso di laurea triennale.
Nellanno accademico da me frequentato, il brief consistette
nellideazione e ingegnerizzazione di un tavolo jolly, i cui requisiti
canonici sarebbero stati la compattabilita e trasportabilita agevolate,
ma a cui si aggiunse l'integrazione di pit di una funzione. Il progetto
del mio gruppo, Tola, consistette in uno stendibiancheria tramutabile
in piano d’appoggio tramite il ribaltamento in orizzontale di alette
parallele in alluminio; il mobile integra anche un’asse da stiro
ribaltabile sul fianco e da chiuso misura uno spessore totale di 4 cm. Il
concept risponde alle esigenze di una persona alle prime armi con la
vita autonoma o, in generale, agli occhi di cui l'atto di stirare con un
apposito apparato, ingombrante e poco pratico o intuitivo, sarebbe
considerato fuori portata o disincentivante.

1% C. Rossi, Critical, Speculative, Radical - Anche il caso contrario
poteva e puo costituire una criticita: studiare design e architettura
senza effettivamente intervenire sul campo né “giocare” con forme e
materiali condurrebbe all'imitazione acritica e precluderebbe
I'innovazione. Convenientemente, alcune iniziative del periodo Radical
italiano avrebbero intercettato questa criticita e proposto
un’alternativa, sulla stessa linea dell’S-Space di Firenze: ricordiamo le
esperienze Tecnica Povera del 1971, Global Tools del 1974, Culturally
Impossible Architecture del 1975. Questi seminari richiamano alla nostra
attenzione l'aspetto problematico della pratica di “arte povera” da
parte di gruppi sociali privilegiati, e anche allora faceva storcere
qualche naso - nel caso di Tecnica Povera, ad esempio, le attivita di
costruzione sperimentale nelle aree residenziali del Rione Traiano a
Napoli vennero puntualmente sabotate dai bambini della zona, che in
tutta risposta iniziarono a lanciare pietre alle strutture sperimentali
che venivano realizzate dai giovani architetti.

N4\ SR
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Abitacolo, Bruno Munari, 1971, da unprogetto

Tola, Denis Albanese, Silvia Blanchi, Simone De
Pascalis, Vanessa Deotto, 2019

Tecnica Povera, 1972, foto Archivio Dalisi
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esplorazione'™ e si ritrova “costretto” in un'esperienza di gioco
prestabilita e spesso facilmente obsolescente, oppure a
compromettere la propria sicurezza nel tentativo di rompere
quella barriera senza alcuna supervisione. Indirettamente,
I'Abitacolo estendeva ai pill giovani il monito introdotto poc’anzi
di abituarsi a un futuro dell'abitare in cui I'utente si sentisse
legittimato a scegliere in tutto e per tutto gli elementi che
lavrebbero circondato, senza percepire la necessita di
conformarsi a uno stile di vita monotono e omologato. Al netto
delle forti contraddizioni che incontreremo, a questo e altro
sarebbe servito lallestimento della sezione Environments

(Ambienti) della mostra Radical del 1972.

Gli ambienti furono le proposte e i concetti esposti che
maggiormente espressero la radicalita che il pensiero
progettuale dell'epoca (meglio, da allora in poi) avrebbe potuto
assumere. Lo sviluppo di questo approccio ando di pari passo
con lo sviluppo e la distribuzione dei sistemi elettronici di
domestica, comunicazione e intrattenimento. Andando con
ordine, la premessa di Ambasz nell'organizzazione di questa
sezione fu riconoscere che, gia al tempo, la societad stava
cambiando radicalmente e anche le strutture sociali ancestrali
- soprattutto la famiglia - stavano presentando un livello mai
visto di varieta che andava assecondato con altrettanta varieta
negli ambienti, appunto, che queste avrebbero abitato e
frequentato. Tuttavia, ai fini della mostra stessa, proprio per
evitare che una simile digressione speculativa si trasmettesse

nei singoli ambienti a scapito dei rispettivi core concepts, e per

1% Recentemente, la missione divulgativa nei confronti delle materie
STEAM (Science, Technology, Engineering, Art and Mathematics), atta ad
appassionare i piu giovani al problem solving e alle discipline a esso
affini, sta avanzando su piu fronti equamente importanti: da una
parte, diverse comunita di divulgatori realizzano articoli, libri, video e
spettacoli di cosiddetto infotaining in giro per il mondo, mentre servizi
in abbonamento come KiwiCo o Curiosity Box forniscono ed
espongono, come fecero Munari e Mari, i prodotti d’'uso nelle loro
componenti minime, lasciando al giovane utente il privilegio di
scoprire i principi di funzionamento dietro a ognuno di essi e
assemblarli in sicurezza, imparando sempre qualcosa di nuovo.



permettere un certo livello di confronto/benchmarking standard
tra gli stessi (come fece Schiitte-Lihotzky), Ambasz decise di
imporre nel brief un numero limitato di personas e use cases - il
curatore chiamo questi ultimi “ceremonial functions” - a cui

195 11 focus era incentrato sul

indirizzare la propria proposta
mantenimento di un equilibrio tra le funzioni universali e
stabili, che dessero agli abitanti un senso di stabilita e
appartenenza - difficile da ottenere in una machine a habiter,
per quanto all'avanguardia, sempre e comunque utilitaria,
come quelle introdotte nel paragrafo precedente -, e quelle
identitarie, variabili, adattive, atte a scandire la vita nel suo
avanzare, evolversi e celebrarsi — i maestri del Novecento
riconoscevano limportanza di prodotti e ambienti come
“significanti” ma, come visto, non potevano che imporre un
proprio rituale personale nel rispettivo operato. Ettore Sottsass
s'impegno a rimediare proprio a quest’ultimo equivoco con un
progetto volutamente insignificante, di per sé, dal punto di vista
espressivo, con moduli comunicanti elettricamente e
disponibili liberamente in base alle funzioni e al grado di
condivisione o isolamento degli ambienti tra gli utenti;
quest’atto di aggregazione, a discrezione dell'utente, avrebbe
generato la dimensione domestica nel suo insieme. Joe
Colombo credeva di poter ottenere lo stesso risultato, ovvero
un ambiente domestico compatto ma in grado di garantire la
presenza di spazi isolati per l'intimita e la meditazione, senza
rinunciare alla coesione formale e a un linguaggio visivo
scientifico ma accessibile e familiare; concretizzo tutto cio

l'anno precedente alla mostra, nonché anno della sua morte, il

5 E. Ambasz, Italy: The New Domestic Landscape, pp. 139 - 142 -
L'aspetto “cerimoniale” non era solo un espediente retorico
autoconclusivo, ma rispecchiava la visione, citata da Ambasz, del
poeta William Empson, secondo cui lesperienza di vita umana
avanzerebbe in contemporanea su due scale diverse: quella maggiore
della sopravvivenza, monolitica, uniforme, andrebbe ponderata da
«un punto di vista pacifico e fatalista»; la scala inferiore, della
personalita, delle relazioni, degli atti, dei significati, scandisce invece
diversi cicli di validita infinitamente pil brevi, incompatibili con
quello unico e continuativo della primitiva.
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Total Furnishing Unit, Joe Colombo, 1971, da
Atlas of Interiors

Mobile House Unit, Marco Zanuso e Richard
Sapper, 1972, da Pamono

Kar-a-Sutra, Mario Bellini, 1972, da Circolo del
Design
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1971, con la famosa Total Furnishing Unit, realizzata in
collaborazione con Ignazia Favata. Questa unita presentava una
compresenza tra moduli spaziali separabili e riorientabili ed
elementi a scomparsa strategicamente integrati allinterno dei
primi. L'iniziativa non dovette attendere il lancio progettuale di
Ambasz, poiché Colombo era gia da tempo impegnato nello
studio e la realizzazione di sistemi, con una spinta
socio-culturale e ambientale - questi erano interconnessi, per
ottimizzare al meglio le risorse energetiche, e comprendevano
componentistica di seconda mano, ad esempio per
lilluminazione. Pur nella compattezza, le visioni di Colombo e
Sottsass si compivano con lassunto che i propri ambienti
fossero trasportati e posizionati in una “stanza-canovaccio”,
mentre gli ambienti di Alberto Rosselli (Mobile House) e di
Marco Zanuso con Richard Sapper seguirono maggiormente il
filone del modulo-scocca trasportabile (il progetto di unita per
le vittime del terremoto dell'lrpinia del decennio successivo
avrebbe seguito linee guida e soluzioni formali molto simili). I1
concetto di mobilita era esasperato nella Kar-a-Sutra di Mario
Bellini, un’automobile-salotto cosi costituita proprio per
criticare l'esperienza del trasporto perenne; nel diagramma per
lesposizione, Bellini raccontd una storia associando a ogni
combinazione tra atto della guida, ambiente esterno e
arrangiamento degli ambienti interni una diversa esperienza,
precaria e turbolenta ma al contempo molto “umana”. Infine,
Gae Aulenti si affido agli archetipi geometrici per definire la
propria visione. Costituendo un ambiente con elementi
perimetrali che potevano essere pareti o ripiani a seconda della
disposizione, Aulenti alterno la figura parallelepipeda a quella
trapezoidale per alludere al ruolo che edifici di simili forme ma
su scala urbana avevano avuto nello sviluppo della societa e

dell’'uomo come parte di essa.

A tal proposito, sospendiamo momentaneamente il confronto
tra le proposte per soffermarci su un aspetto cruciale: Ambasz

era molto critico rispetto alla retorica del design poiché, in



parte per un retaggio accademico, culturale e settoriale, in
parte per rimediare ad alcuni vincoli della professione, questa
era riuscita a legittimare una tendenza autoreferenziale in
grado di alimentare la pratica della disciplina senza che cio
comportasse un’assunzione di responsabilita verso i reali
problemi ed esigenze che andavano indagati e risolti. Per
approfondire questo approccio al progetto, che si riverso sulla
serie di requisiti e sulle tassonomie evidenti nella mostra e
nella relativa pubblicazione dell'architetto argentino, sara
d’assistenza la tesi di dottorato Designing Objectlessness di Pedro
Alban Calmon'®. Essendo il Radical un movimento speculativo,
il dilemma che ostacolava la metodologia di Ambasz era: come
prevenire l'astrazione quando i mezzi interpretativi a nostra
disposizione non sono sufficienti e non possiamo prevedere gli
scenari futuri in modo da garantire una validita duratura per le
nostre teorie e soluzioni? La prosa di Ambasz nella sezione
Design Program, comprese le citazioni che seleziono e presento
a supporto, lascia trasparire un senso di tolleranza nei
confronti della sineddoche - figura retorica che trasferisce il
significato tra termini logicamente contigui nell’estensione -
come massimo grado di astrazione concesso; paragonare il
sistema abitativo ('ambiente di Aulenti, per esempio)
allambiente urbano & legittimo - in particolare quello
metropolitano'”; in cui la presenza di una grid permetterebbe
la concezione simultanea della citta come entita atemporale,
stabile e funzionale e delle singole “cellule”, gli edifici, che
possono essere portatori di significato, carattere e
testimonianza dell'esperienza umana (in contrapposizione alla
visione pragmatica Modernista). Unica condizione per
mantenere valida questa particolare sineddoche era, per
Ambasz, negare la possibilita di commistione e congestione e,

dunque, la perdita di gerarchia tra i singoli elementi nel

106 p_ Alban Calmon, Designing Objectlessness, pp. 25 - 31

7 E. Ambasz, Manhattan: Capital of the Twentieth Century, Perspecta,
1971

Allestimento, Gae Aulenti, 1972, da Artribune
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The City of the Captive Globe Project, Rem
Koolhaas e Zoe Zenghelis, 1972, da Museum of
Modern Art

Downtown Athletic Club, da Delirious New York
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definire i rispettivi scopi: cio avrebbe introdotto variabili
imprevedibili che avrebbero compromesso la proiezione

funzionale nel cambio della scala e nel futuro.

L'antitesi piu rilevante a quest’ultima condizione si puo
evincere nei fenomeni esposti da Rem Koolhaas in Delirious
New York (1978)'®: Topera introduce New York come specchio
della condizione umana e i suoi edifici come singoli aspetti
della psiche; anche qui la sineddoche & praticata
periodicamente, in quanto un singolo edificio rappresenta una
particolare esigenza ma, contemporaneamente, al suo interno
puo contenere diverse funzioni e scenari e — arriviamo al punto
- questi scenari interni possono intersecarsi, influenzarsi e
“corrompersi” a vicenda, ma mantenendo valida la sineddoche.
Nel caso del Downtown Athletic Club, per esempio, il grattacielo
racchiude diversi tipi di attivita - sportive, lavorative e di
intrattenimento - comunemente considerate peculiari
dell'esperienza maschile e che, al netto delle delimitazioni tra
piani delledificio e scenari d’'uso tradizionali, sono in grado,
proprio perché ubicate in quello stesso grattacielo, di
incentivare un'esperienza combinata, illogica e talvolta
grottesca; secondo Koolhaas, il sistema del Club sarebbe
strutturato in modo da conferire, nel complesso, un senso di
altrettanto grottesca protezione morbosa dalle sfide, dai
pericoli e dai dubbi del mondo esterno (un po’ come un parco
divertimenti, ndr). A catalizzare queste singole funzioni in un
esito cosi caotico e al contempo peculiare non € un rapporto
multifunzione per compresenza, né per accostamento, che gia
conosciamo bene e che anche Ambasz avrebbe tollerato, ma
un’altra categoria - inedita rispetto alla nostra tassonomia e che
caratterizzera le ultime proposte della mostra Italy: The New

Domestic Landscape, quelle che piu si sarebbero avvicinate alla

%8 R, Koolhaas, Delirious New York, New York: The Monacelli Press,
1978



concezione di multifunzionalita a noi contemporanea - la

piattaforma.

La piattaforma e il principio multifunzione che prevede la
progettazione di un ambiente e/o un’infrastruttura all'interno di
cui, nei limiti delle rispettive tecnologie, delle interfacce e dei
linguaggi implementati, gli utenti che ne usufruiscono hanno la
possibilita di definire autonomamente le singole funzioni
abilitate dalla piattaforma stessa. Il rapporto tra piattaforma e
ambienti interni a essa & simbiotico, interdipendente, cosi
come lo ¢, rispettivamente, tra prevedibilita e imprevedibilita
del sistema. Peraltro, la piattaforma, per la sua natura “caotica” e
partecipativa, rientra nella nostra tassonomia come sistema, ma
in qualita di sottoinsieme, da contrapporre al servizio, un tipo di
sistema in cui, per principio, gli elementi sono discreti e spesso
agiscono in una o piu sequenze prestabilite - vale cioe la

proporzione

[accostamento] sequenza : parallelo =

= [sistema] servizio : piattaforma

Concludendo il percorso nella mostra Italy: The New Domestic
Landscape con questa nuova consapevolezza, gli ambienti della
sezione counterdesign as postulation furono, a tutti gli effetti, gli
antesignani teorici e concettuali della piattaforma, ignari di
quali sarebbero state le forme in cui 'umanita futura si sarebbe
effettivamente “immersa”, ma confidenti nelle
telecomunicazioni e nellelettricita come portali e strade

egemoni in una simile visione: il caso pill iconico fu quello
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Supersuperficie (fotomontaggio), Superstudio,
1971, da Domus

Serie Misura, Superstudio, 1972, da Domus

The Period of Great Contaminations, Gaetano
Pesce, 1971, da Museum of Modern Art
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della Supersuperficie del gruppo Superstudio'”;, uno scenario
utopico in cui I'umanita si sarebbe resa conto di quello che
davvero le sarebbe servito per sopravvivere - in questo caso in
un senso positivo, scevro delle sovrastrutture culturali e di
status che nella contemporaneita avrebbero reso “necessaria”
l'affezione per prodotti e contesti superflui in cui identificarsi o
immedesimarsi. Tale visione non sarebbe, tuttavia, 'ennesimo

manifesto primitivista o addirittura nichilista"’

poiché,
secondo Superstudio, si sarebbe compiuta proprio grazie ai
prodotti del progresso tecnologico, quali appunto le
telecomunicazioni, che avrebbero consentito alle persone di
interagire tra loro senza percepire gli eventuali kilometri di
distanza(!), e quindi di annientare la necessita di assembrarsi
nelle metropoli, e lenergia, elettrica o termica, che sarebbe
distribuita da una grid onnipresente, in perenne espansione,
accessibile da chiunque in qualunque momento per rispondere
a ogni esigenza energetica. La “teoricita” della Supersuperficie,

in retrospettiva, avrebbe costituito la sua morte concettuale

come la sua salvezza: I'utopia non si sarebbe realizzata nel

1 11 motif che stiamo per introdurre si rispecchiava gia nella
sperimentazione per gli oggetti progettati in precedenza dal team
fiorentino, in particolare lo studio Istogrammi di Architettura che
avrebbe portato alla realizzazione della serie Misura, prodotta da
Zanotta (1971): qui la concezione del progetto come “disegno unico”
strizza un occhio al passato - il volume e ottenuto programmando un
unico modulo minimo a disporsi in coordinate e posizioni diverse,
similarmente ai Nesting Tables di Breuer, che compivano lo stesso
principio con il tubolare in acciaio - e ne lancia uno sul futuro - molto
affine il concetto di microbots, unita robotiche modulari in grado di
disporsi secondo un disegno/funzione maggiore (lo sviluppo & ancora
in fase embrionale da ogni punto di vista).

10 G. Pesce, The Period of Great Contaminations: Housing Unit for Two
People, moma.org, 1971 - lambiente di Gaetano Pesce, invece,
consistette proprio in uno scenario distopico, in cui un archeologo del
terzo millennio avrebbe rinvenuto uno spazio ipogeo interamente in
plastica, definito dalle sole strutture portanti, dai piani dappoggio e
dalla divisione degli ambienti interni; cio simboleggiava lo spirito
umano, da una parte nella sua dimensione esplorativa, adattiva e
creativa, dall’altra nella necessita innata e caratteristica di isolarsi e
non comunicare per preservare la propria salute fisica e mentale.



dominio territoriale, ma avrebbe richiamato con sorprendente
affinita il principio funzionale di World Wide Web, compresa la
natura di piattaforma, che puo prevedere nel lungo termine le
(infra)strutture nella loro neutralita ma non gli “ambienti
abitati” né i rituali degli abitanti e che fa di tale

contrapposizione il proprio elemento portante.

Accostamento e programmagzione

Mediare e veicolare gli infiniti potenziali dellelettronica e
dellinformatica attraverso prodotti fisici, in grado di
compensare lastrazione del mezzo con un’interfaccia utente
familiare e intuitiva, non & mai stato facile. L'hi-tech ha, per
principio, almeno due livelli di accesso e di accessibilita da
tenere in conto: quello di chi realizza e quello di chi utilizza.
Mentre tradizionalmente il designer navigava con confidenza
tra i due punti di vista, ben “emulsionati” tra loro - anche per
questo puo talvolta approssimarsi all'inventore, perché
condivide con questo listintiva dualita artefice/utente -, nello
scenario hi-tech le due istanze si separano e il progettista, a
parita del grado di competenza, deve scegliere se essere acqua

o essere olio.

Nel nostro caso, mediare il cambio di paradigma dallo scenario
low-tech a quello hi-tech (che puo corrispondere al passaggio
degli anni come a una transizione logica atemporale) vuol dire
individuare i casi storici in cui 'implementazione delle nuove
tecnologie avrebbe abilitato con continuita quei tipi di
multifunzione gia introdotti (esclusa la piattaforma, che
appartiene gia di principio alla nuova epoca), e quindi

logicamente indipendenti dal mezzo abilitante.
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Wall Mounted Audio System, Dieter Rams, 1963,
da The Economist
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Troviamo nell'operato di Dieter Rams'" un caso iconico e affine
a questo ragionamento: l'introduzione dei 10 principi del Buon
Design comporto una riqualificazione dei valori del Movimento
Moderno, riguardanti il linguaggio visivo funzionalista, senza
tempo, l'accessibilita e sostenibilita come capisaldi del design,
e al contempo fu il maggiore innovatore nel campo dei sistemi
hi-fi: in particolare, affido alle apparecchiature elettroniche la
stessa capacita di essere accostate e di assumere un nuovo
significato proprio in virtu dell'accostamento allo stesso modo
in cui Breuer introdusse la sua famiglia di mobili in tubolare.
Che si trattasse di un accostamento seriale o in parallelo
dipendeva dai punti di vista e, aspetto rilevante, dalle esigenze
dellutente: la percezione di aver “sbloccato” una nuova
funzione nella vita quotidiana poteva riguardare,
rispettivamente, le prestazioni ottenute collegando piu
elementi secondo un criterio prestabilito - un lettore/ricevitore
e un set di altoparlanti, anche se obbligati a combinarsi in un
certo ordine, offrono un’esperienza diversa a seconda delle
caratteristiche tecniche dei singoli componenti - o il risultato
di una scelta ponderata, seppur tecnicamente non richiesta,
della condivisione di un ambiente abitativo da parte di pit
apparecchiature; in nessuno dei casi, la coerenza formale dei
componenti o l'adeguatezza al contesto sarebbero state
preoccupazioni a carico dell’'utente, come evidente nel Wall
Mounted Audio System (1963), composto dal ricevitore e
controller TS45, il registratore a nastro TG60, i due speakers L450
e il giradischi PCS5. Ulteriormente a questo aspetto,
paragonabile per certi versi al caso del Bauhaus, Rams ebbe il
merito di riconoscere e affrontare quella divergenza introdotta
precedentemente, ovvero l'obbligo di scegliere se, nei principi,
immedesimarsi con il tecnico o con l'utente: il progettista
tedesco non perse mai di vista la necessita per l'utente di

interagire con un prodotto onesto e al contempo semplice da

" anon, Less and More, Dieter Rams at the Design Museum, Design,

Wallpaper, 2009



interpretare?. Questa direzione gli permise di sviluppare
quelliconico rapporto tra scocca e interfaccia utente: la prima,
realizzata con materiali di qualita e piacevoli ai sensi,
“nascondeva” lelettronica in una giusta misura che non negava
all'utente la fascinazione per la rilevanza tecnologica del
prodotto; la seconda si affidava a forme ergonomiche e tratti
percettivi accessibili, primi tra tutti il forte contrasto tra
elemento d'interazione e supporto e la gerarchia di utilizzo tra

gli elementi, scandita dai colori d’accento.

Soffermandoci sull'interfaccia utente dal punto di vista
funzionale, il fatto che questa sia ingrado di associare a una
serie di processi elettronici un unico comando, intellegibile e
selezionabile dall'utente, introduce un nuovo livello di
multifunzionalita che finora é stata incontrata solo due volte, in
una versione acerba o associata esclusivamente all'affordance di
un materiale piuttosto che di un manufatto progettato
appositamente: la programmabilita. Questa proprieta sblocca
pit funzioni di un unico prodotto attraverso la selezione di una
tra pit modalita d'uso o di una diversa misura della stessa
modalita, senza richiederne una metamorfosi, un cambio di
assetto (accostamento), o la compresenza fisica di pilt strumenti o
punti d’accesso dedicati alle rispettive funzioni. Secondo questa
definizione, la sedia articolabile Wilson, il World Receiver di

Rams (1963) e un forno a microonde'*®

condividono il principio
per cui si potrebbero definire multifunzione: la programmagzione
scalare - lutente ha accesso alla scelta di un valore,
selezionabile su una scala limitata e prestabilita, per ottenere
di fatto un cambio di funzione. La seggiola reclinabile,

concepita senza imbottiture né decorazioni, assumeva un ruolo

12 A. Rawsthorn, Hello World, p. 95 (trad) - «Braun trionfo nel definire
un [design language], per quei prodotti, che fosse indubbiamente
moderno, ma anche cosi ben allineato alle esigenze degli utenti da
risultare invitante, piuttosto che freddo, severo o inquietante».

13 E. Ackerman, A Brief History of the Microwave Oven, IEEE Spectrum,
2016 - Il primo forno a microonde commerciale, destinato all'uso nei
ristoranti e negli aeroplani, fu il Radarange della Raytheon (1946)

World Receiver, Dieter Rams, 1963, da Pamono

Radarange, Raytheon, 1946, da IEEE Spectrum
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solo nel momento in cui le si impostava un determinato angolo
di inclinazione; il ricevitore permetteva di cambiare stazione
radio, modulare il suono, scegliere la fonte di ricezione e di
alimentazione; il microonde, sfruttando un unico principio di
funzionamento, puo riscaldare o scongelare un pasto
semplicemente variando la potenza di erogazione delle onde -
anche se tecnicamente cio che avviene € sempre un
“riscaldamento”, la distinzione tra le funzioni avviene in
funzione (pardon) dell'esperienza d’'uso e dei casi d’'uso che, al
netto dell'interfaccia utente dell’elettrodomestico, dipendono
anche dal tempo di utilizzo e dalle proprieta dell’alimento in
entrata e in uscita. Anche U'assemblaggio di un prodotto puo
essere programmabile, a seconda della predisposizione: come
anticipato, il tubolare dava per affordance la possibilita di
scegliere a che distanza effettuare le curvature desiderate,
ottenendo cosi mobili diversi per rapporti dimensionali diversi;
la peculiarita e la rilevanza dell’Abitacolo di Munari sussiste
proprio perché il sistema lascia al bambino la scelta di come

articolare e gestire un proprio spazio personale.

11 livello successivo alla programmabilita scalare e quella per
assemblaggio si raggiunge nel momento in cui il prodotto, per
cambiare funzione, risponde positivamente non solo agli input
dettati e limitati dalla dotazione tecnologica integrata alla
struttura, ma anche a informazioni esterne e “sconosciute”, a
patto che il linguaggio della nuova informazione coincida con
quello della macchina che dovra elaborarla - si tratta
naturalmente dei prodotti smart, in cui, secondo la nostra
tassonomia, si includono anche i primi sistemi informatici.
Rispetto alla programmabilita scalare, quella smart richiede la
presenza non solo di un’interfaccia utente, ma anche di
un’interfaccia I/O attraverso cui recepire informazioni e

istruzioni (Input) e restituire la nuova informazione



intellegibile richiesta dall’utente (Output)™. Laspetto
dell'intellegibilita e cruciale nella valutazione funzionale del
prodotto e, dal punto di vista del design, dovrebbe
comprendere l'affordance della macchina stessa oltre che dei

propri linguaggi formali.

Uno dei principali prodotti che, canonicamente, soddisfecero
contemporaneamente questi requisiti, tanto da essere
marketizzato come adatto a chiunque nonostante I'immaturita
e l'impopolarita del settore informatico, fu la P101 di Olivetti
(1962)'°, 11 team capitanato da Pier Giorgio Perotto integro il
linguaggio visivo gia noto del calcolatore elettronico, compresa
linterfaccia utente, a un sistema che prometteva un ventaglio
di funzioni alternative e che, presentato (nel prodotto e nella
comunicazione) in maniera pil aggressiva e insensibile alle
esigenze dell'utente comune, avrebbe probabilmente
sopraffatto il mercato; la Perottina, tuttavia, sarebbe stata
tuttoggi associabile alla categoria del personal computing
proprio per la presenza di questa sensibilita, riscontrata
nell'implementazione dell'l/O a schede magnetiche, e vederla
funzionare dimostra lapalissianamente che si sarebbe trattato
di un tipo di multifunzione davvero “intelligente” perché un
simile adattamento a input esterni in una macchina cosi

compatta e accessibile non era mai stato riscontrato prima.

" Concettualmente, combinare in un dispositivo il ruolo di interprete
a quello di macchina operativa, solleva la macchina stessa dalla
responsabilita di scegliere se adempiere a un compito monotono o a
uno variegato e polivalente e la affida all'utente e alle sue istruzioni; su
questo principio, la stampante 3D e le macchine di taglio a controllo
numerico operano su due livelli: il primo e monofunzionale e coincide
con loperativita concessa dagli attributi tecnologici (muovere un
ugello/fresa, e aggiungere/sottrarre materiale in maniera selettiva), il
secondo € polivalente e risiede nell'ambito in cui la macchina e situata
(uno laboratorio di modellistica, uno di restauro, uno studio di
ingegnerizzazione, un reparto ospedaliero) e dalla funzione peculiare
dei manufatti che vengono prodotti.

15 Rai, Quando Olivetti invento il pc, RaiStoria, 2019

Olivetti P101, Pier Giorgio Perotto, 1962, da
Wired
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Olivetti Valentine, Ettore Sottsass e Perry King,
1969, da Rivista Studio

HP Mini 501 e 503, 2009, foto di Riccardo
Palombo
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La popolarizzazione dei sistemi informatici si sarebbe
sviluppata proprio sui due binari che la multifunzionalita in
senso lato avrebbe sempre sfruttato per essere percepita
positivamente come tale: da una parte, la compattazione,
dunque lesplicito intento di dare accesso alle diverse

operazioni attraverso un “portale” compatto'®

, fisicamente
gestibile e, di riflesso, “amichevole” - step successivo al
raggiungimento dellingombro minimo da scrivania fu
l'implementazione di accessori per rendere il prodotto
trasportabile, operando peraltro un accostamento semantico, per
esempio, alla ventiquattriore, gia culturalmente accetta come
vademecum quotidiano (la categoria del laptop si regge su questo
principio e la Olivetti Valentine di Sottsass e King del 1969 si
potrebbe considerare portavoce del movimento anche se non
programmabile); dall’altra parte, la modularita, facilmente
assimilabile come concetto perché logicamente similare alle
pratiche di accostamento e assemblaggio - come abbiamo gia
riscontrato, la pratica educativa intorno al design per
componenti puo riguardare qualunque fascia di eta e campo
applicativo, sia esso informatico, meccanico o anche solo
formale e concettuale, e il livello di affordance associato a un
prodotto modulare dipende in parte dalle capacita percettive ed
elaborative dell'utente, in parte complementare dalla capacita
del progettista ad assecondare tali capacita in ottica quanto pit

collettiva possibile.

Dunque sarebbe stata proprio la programmabilita, nei suoi
diversi registri di complessita ed efficacia, il principio che
avrebbe reso possibile 'utopia del controdesign ipotizzata
anche da Ambasz, Koolhaas e Superstudio: il design non si
sarebbe annientato, ma avrebbe invaso il dominio della

piattaforma.

116 Steve Jobs cit. in A. Rawsthorn, Hello World, p. 98 - «Il vero salto
dellApple II fu lessere un prodotto finito. Era il primo computer
acquistabile a non essere un kit».



Il presente polivalente

Trattare del presente come se fosse lesito di un processo
lineare e dallinfluenza uniforme sarebbe incorretto - gli
approfondimenti gia introdotti nel corso della disamina sono
una prova del fatto che i nuovi tipi di multifunzionalita, abilitati
da scoperte tecnologiche e “risvegli” culturali, non avrebbero
sostituito in toto le soluzioni analogiche o comunque meno
result-oriented; una motivazione potrebbe seguire la linea di
pensiero Radical, secondo cui la prospettiva di un mondo
“senza design” avrebbe potuto essere un’utopia come una
distopia, a seconda di cosa sia percepito come “guadagnato” da
un processo di accorpamento o automazione delle funzioni e
cosa “perso” in termini di esperienza d'uso, feedback
sensoriale, abitudini e “cerimonie”. Essere sensibili a questo
duplice scenario & una prerogativa del design contemporaneo.
Nel 1993, i team di design di Olivetti e Philips, diretti da Michele
De Lucchi e Stefano Marzano, organizzarono Workshop*, un
laboratorio di ricerca intorno alle nuove forme del lavoro in
ufficio, «in rapporto allo sviluppo tecnologico e alla ricerca di
uno stile di vita piu aderente alle ispirazioni dell'uomo
moderno»'’. 11  progetto  dichiarava  espressamente
I'impossibilita di paragonare tale progresso a corrispettivi di
altre epoche e contesti (dunque la necessita di proporre nuove
soluzioni) proprio in virtu della natura inedita, e per principio
imprevedibile, degli strumenti operativi e di telecomunicazione
presi in esame. La priorita rimase tenere l'essere umano in
controllo delle tecnologie e non viceversa, percio si instauro un
mood esplorativo ispirato all’artigianato e sintetizzato in tre aree
sperimentali: il Tech Survival Kit - la tecnologia e un
ampliamento delle capacita dell'utente; il Docking Office - la
duplice natura della tecnologia, stabile e in movimento, puo

rafforzare i rapporti interpersonali; I'Empty Room - un

17 S. Marzano, M. De Lucchi, Workshop™® per Olivetti e Philips, Archivio
Michele De Lucchi, 1993

Tool Panel, Michele De Lucchi e Masahiko Kubo,
1993, da Archivio Michele De Lucchi

Wall-station Computer, Mario Trimarchi, 1993,
da Archivio Michele De Lucchi
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ambiente immersivo in cui l'utente non ha limiti di risorse

multimediali.

L'iniziativa delle due aziende, per quanto audace, continuava ad
assumere (come Rams, del resto) che lesperienza d’'uso piu
“umana” sarebbe rimasta preservabile e controllabile, grazie
alla persistenza delle diverse interfacce utente - interruttori,
tasti, potenziometri, schermi, le stesse scocche e strutture di
supporto. In realta, gia nel 1983 Gino Dorfles si sarebbe
rassegnato all'idea che la tecnologia del tempo non stesse solo
“cambiando la forma” delle stesse funzioni, ma delineando una
direzione verso la massima astrazione della funzione multipla,
e dunque verso l'obsolescenza del binomio forma-funzione nel
prodotto industriale in toto, abilitata proprio dalla
programmabilita di una singola interfaccia rispetto a pil
funzioni e dalla miniaturizzazione dei componenti che le
avrebbero rese possibili; come risultato, il ruolo del design
industriale si sarebbe limitato, in futuro, a un tentativo di
contrastare questo esito unificante e annichilente con proposte
meramente “estetizzanti”, dunque la cui unica funzione sarebbe
stata attribuire artificiosamente una serie di significanti a
prodotti che, di per sé, non ne avrebbero presentato il
bisogno'*®. Oltre a riprendere l'intervento di Dorfles, De Fusco
rimette in gioco 'utente finale e associa il fenomeno al concetto
di affordance, qualificandolo secondo la dicotomia Echiana tra
significato denotativo - oggettivo, dedotto da proprieta formali
in praesentia - e connotativo - contestuale, che necessita di un
accostamento semantico a elementi in absentia gia interiorizzati;
da questo punto di vista, il prodotto non si “annullerebbe” né
alienerebbe completamente l'utente rispetto alle proprie
funzioni, ma la sua affordance farebbe fede al significato
connotativo che lo caratterizza, purché in maniera non
totalizzante; il designer rischierebbe comunque il destino

ipotizzato da Dorfles, ma solo a condizione che non prenda atto

18 R. De Fusco, Made in Italy, pp. 317 - 329



di quella dicotomia e non operi di conseguenza. In ultimo, De
Fusco scioglie il nodo dei dispositivi elettronici multifunzionali
soffermandosi sull’arbitrarieta, in senso positivo, come criterio
decisionale intorno alle nuove forme: pit che un destino,
un’opportunita, non di agire per contrasto con forme anti
intuitive e bizzarre, ma di superare il mito della “scatola nera”,
disassemblarla (letteralmente e figurativamente, si suppone)

per conoscerla meglio e ripartire da li.

Messe a bada le crisi delle infrastrutture telecomunicative e del
prodotto industriale in sé, concludiamo il percorso di ricerca
ritornando brevemente sulle piattaforme. Oggi il concetto di
piattaforma e strettamente legato a quello di Internet, ma i due
non coincidono perfettamente: se cosi fosse, si sarebbero
individuate corrispondenze concettuali nei progetti Radical
anche se la Manhattan di Ambasz e Koolhaas non avesse avuto
edifici, o le illustrazioni della Supersuperficie si fossero limitate
alla grid, senza i fotomontaggi evocativi. La piattaforma esiste
quando 'ambiente che la ospita (un sito web, un’app, un evento)
viene inizialmente “popolato” e assume una funzione di base -
«[...JConnetterti e rimanere in contatto con le persone della tua
vita», «Non lo metti? Mettilo in vendita!», «Broadcast Yourself>;
lintento della funzione di base abilita, per affordance, tante
funzioni quanti i comportamenti e le iniziative che gli utenti
introducono nella rispettiva piattaforma. 1 registri di
interazione tra utenti e piattaforma e tra pit utenti dipendono
da molteplici fattori che esulano dalla disciplina del design:
questi si potrebbero riassumere nella dicotomia tra il
fenomeno del bundling e quello dell'unbundling, approfonditi
da Edoardo Maggio nella newsletter Futuro Lento'"’, partendo
da un’affermazione di Jim Barksdale, ex presidente di Netscape,
che si riferi cosi ai due modi principali per generare profitto in
un business. Maggio, in occasione dell'ingresso in tendenza

della piattaforma di audiochat Clubhouse, riflette su come

% E. Maggio, Futuro Lento #6, Substack, 2021
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Il Regalo Perfetio

e-commerce Alessi, tramite Shopify

Meta (demo), Mark Zuckerberg, 2021, da The
Guardian
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linfrastruttura di Internet sia stata teatro di un processo
oscillatorio tra uno scorporamento (unbundle) delle funzioni tra
piu piattaforme, in grado di valorizzare il contenuto di chi crea
nelle stesse proprio per l'esclusivita funzionale e la linearita del
registro da adottare (WordPress per i blog, Flickr per le gallerie
fotografiche, ad esempio), e I'accorpamento (bundle) di funzioni
e registri in un numero limitato di piattaforme (Facebook,
Twitter, Amazon) le quali, a fronte della piattaforma unbundled,
mero strumento di pubblicazione, diventerebbero le vere
protagoniste della vita online. Lo sviluppo dei bundle, peraltro,
sarebbe stato scatenato dall'avvento dello smartphone, il quale
si sarebbe rivelato bundle a sua volta solo dopo l'integrazione
dell’app store. Il motivo per cui il fenomeno é oscillatorio risiede
nel paradosso tra la democratizzazione della comunicazione e
la natura privata delle piattaforme che la agevolano, paradosso
che genera una percezione di pregi e compromessi variabile
rispetto alle esigenze del singolo utente: Shopify, per esempio, €
una piattaforma di e-commerce che si contraddistingue da
Amazon perché incentiva l'utente ad “aprire un proprio
negozio” al suo interno, ciascuno con una pagina dedicata e
un’identitd personalizzata messa in primo piano (unbundle),
invece di inserire la propria offerta in un vasto catalogo
centralizzato (bundle) molto pil in vista ma al contempo

dispersivo e spersonalizzante.

A giudicare dagli ultimi avvenimenti, infine, la premonizione
del Controdesign avrebbe individuato un'ulteriore ambiguita
riguardante le piattaforme come opere di design presente e
futuro: queste, da strumenti o “portali” di comunicazione,
stanno diventando sempre piu degli “ambienti” frequentabili,
con sottoculture, fenomeni interni, veri e propri possedimenti
e identita. Oggi una tale visione si sta concretizzando (qualsiasi
cosa voglia ormai significare) nel Metaverso, una realta parallela
a quella materiale, navigabile attraverso le piattaforme. Un
progresso cosl dirompente e tanto pili accessibile quanto

irrefrenabile e misterioso ma, al netto dei timori e i dubbi



inerenti il transumanesimo, un simile esito non sarebbe stato
possibile se non per un certo grado di orizzontalita nella sua
processo di costruzione: questi ambienti non ci sono
completamente estranei, perché siamo stati noi utenti a
plasmarli frequentandoli e, intrinsecamente alle tecnologie e a
quel rapporto simbiotico che mantengono in funzione una
piattaforma, da noi dovra passare, per poter funzionare, ogni

futura reiterazione.
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Conclusioni

Affrontare un percorso storico da un punto di vista cosi
settoriale e al contempo aperto alle interpretazioni &
un’impresa con i suoi pregi e i suoi difetti. La pratica del design
per laccorpamento funzionale non pud essere nettamente
separata dalle altre, né tutti i suoi risultati sono quantificabili
sotto una stessa scala prestazionale perché, il piu delle volte, la
stessa genesi del prodotto multifunzione & intuitiva e si
raggiunge per “necessita”. Si & sottolineato piu volte quanto sia
importante che un prodotto multifunzione, per confermarsi
utile in quanto tale, sia inserito nel giusto contesto applicativo
e, talvolta, modificato nella forma proprio per adattarsi a quel
contesto, aggiungendo questo accostamento all'insieme delle
proprieta funzionali, senza che le stesse siano compromesse.
Trasversalmente alla multifunzione si e rivelata vincente la
multidisciplinarieta, come nel caso di Pullman, appaltatore che
si fece supportare da un team di ingegneri per realizzare
carrozze notturne in cui l'ambiente e il mobilio avrebbero
incentivato lo sfruttamento di entrambi gli assetti e le modalita
di viaggio. Un tema riscontrato nel corso della storia e stato
quello della reputazione associata all'utilizzo di un prodotto
multifunzione: finché l'industria e l'opinione pubblica non si
sarebbero sensibilizzate sui temi di ottimizzazione delle
risorse, efficienza e sostenibilita, lo sfruttamento di oggetti
multifunzione si sarebbe collegato al senso di necessita in
un’accezione precaria, alla mancanza di accesso ad alternative
specializzate, che altrimenti avrebbero offerto esperienze d’'uso
ergonomiche e senza compromessi. La soluzione a questa
ambiguita sarebbe stata fenomeno storicamente frammentato
di valorizzazione dellesperienza combinata, riscontrata nello
studio della sequenza (Mietitrice Marsh e Appleby, Stabilimento
FIAT Lingotto) e della prossemica (Cucina di Francoforte, Wall
Mounted Audio System), rispetto a cui I'alternativa tradizionale

sarebbe risultata sconveniente, se valutata nell’'utilizzo effettivo.
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Un nuovo problema sorge quando si considera che il rischio
legato alla proiezione e la prescrizione della modalita d’'uso di
un prodotto, indirizzata a bacini d'utenza generici e talvolta
influenzata dal bias del progettista, si moltiplica nel momento
in cui il prodotto &€ multifunzione, ancor piu se le funzioni sono
strettamente integrate tra loro: un utilizzo “erroneo” alternativo
diventa una combinazione di errori e disallineamenti che
invalidano anche le singole applicazioni che, isolate e
ricontestualizzate, avrebbero potuto essere utili e adeguate. Lo
scenario operativo di Chandigarh, e di tutte le singole funzioni
potenzialmente utili che la costituivano, crollo quando il solo
presupposto che la mobilita agevole tra i quartieri e le strade si

rivelo non garantibile ai cittadini.

In epoca moderna, specialmente dopo le due Guerre Mondiali,
essere coscienti delle esigenze e delle risorse nella
realizzazione di un progetto divenne un’attitudine sempre piu
auspicabile e di valore: i domini del progetto d’autore e del
ready-made intuitivo e per affordance si potevano intersecare
senza scatenare crisi d’identitd, anzi dimostrando cosi
flessibilita e saggezza (Castiglioni, Gamper). Combinando il
coinvolgimento in prima persona nella ricerca di soluzioni
multifunzionali efficaci e la corrente culturale Radicale, parte a
sua volta di un movimento sociale di insurrezione, la ricerca di
un design per riduzione, accorpamento e dematerializzazione
sarebbe diventata oggetto di ricerca predominante e motivo di
stima a livello internazionale, e avrebbe permesso, partendo
sempre da una posizione socialmente privilegiata che
consentisse di speculare sul futuro del progetto, di prevedere
quelli che sarebbero stati i registri di interazione e di vivere
quotidiano futuro. I nuovi scenari abitativi condividevano una
natura utopica, conscia di quali fossero i tratti dell'esperienza
umana in grado di accrescerla e valorizzarla e quali gli elementi
superflui che sarebbe stato il caso di abbandonare, e distopica,
in cui la tecnologia si sarebbe compiuta nell’appropriazione di

tutte le attivita ed esperienze che, per quanto “obsolete”,



avevano rispecchiato fino ad allora le nostre esigenze fisiche ed
intellettuali. Nella contemporaneita, la tecnologia ci da accesso
a portali che materializzano le nostre intenzioni e generano
tante funzioni e strumenti quanti gli ambiti con cui interagiamo
(tra di noi e con le macchine); sebbene il prodotto industriale
abbia trovato, nella programmabilita e nella piattaforma, un
annientamento del legame denotativo tra forma e funzione,
utilizzando gli stessi mezzi abbiamo creato nuovi linguaggi
visivi e nuovi registri di linguaggio compatibili con le nuove
tecnologie e ci stiamo preparando ad abitare una realta
parallela in cui l'esperienza risultera pili unica e “immersiva”

che “multifunzionale” e in cui, ci scommetto, il caffe fara pieta.

101






Prontuario
Multifunzione per...

e Compresenza
o Integrazione
o Affordance

o Polivalenza
e Metamorfosi

e Accostamento
o Sequenza
o Parallelo

o Semantico

e Programmazione
o Scalare
o Assemblaggio

o Smart

e Sistema
o Piattaforma

o Servizio
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